Todos los sueños de la humanidad se han hecho realidad. Bienvenidos a la era de la Séptima Estructura Mental, la era de la Segunda Inmortalidad, medio millón de años en el futuro, cuando el sistema solar entero ha sido terraformado, Júpiter luce como un segundo Sol y la humanidad se ha dividido en centenares de ramas: desde Invariantes hasta Taumaturgos, desde Composiciones hasta Señoriales, y desde Cerebelinos hasta Tritónicos. Bajo la benévola tutela de los sofotecs, inteligencias artificiales, y con recursos y tiempo casi infinitos a su disposición, la Ecumene Dorada es libre y próspera como nunca en la historia. Pero no todo va bien en el paraíso, como descubrirá Faetón Primo, de la Casa Radamanto, cuando sepa que cientos de años de su vida han sido borrados de su memoria y de la del resto de la Ecumene. En una sociedad que ha abolido el crimen, ¿qué acto puede haber sido tan horrible como para merecer un castigo tan contundente?

John C. Wright

La edad de oro

La edad de oro - 1

ePub r1.2

Titivillus 20.06.2022

Título original: The Golden Age: A Romance of the Far Future

John C. Wright, 2002

Traducción: Carlos Gardini

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Dramatis Personae

Agrupados por formación del sistema nervioso (neuroforma)

Entidades autoconscientes bioquímicas

Neuroforma básica:

Faetón Primo de Radamanto, Escuela Señorial Gris Plata.

Helión Reliquia de Radamanto, progenitor de Faetón, fundador de la Escuela Señorial Gris Plata, y Par.

Dafne Tercia Semi Radamanto, esposa de Faetón.

Gannis Cien Mentes Gannis, Escuela Sinergista Sinoética, Par.

Atkins Vingt-et-un Reglamentario, soldado.

Neuroformas no estándar:

Vafnir de la Estación Equilateral de Mercurio, Par.

Jenofonte de Lejanía, Escuela de la Composición de Neuroforma Tritónica, llamados los neptunianos.

Xingis de Nereida, también llamado Diomedes, Escuela Gris Plata.

Neuroforma de organización alterna (llamados Taumaturgos):

Ao Aoen, Maestro Soñador, Par.

Neo Orfeo el Apóstata, protonotario y presidente del Colegio de Exhortadores.

Orfeo Miríada Averno, fundador de la Segunda Inmortalidad, Par.

Neuroforma de integración talámico-cortical (llamados Invariantes):

Kes Sennec el Lógico, Par.

Neuroforma cerebelina:

Rueda-de-la-Vida, matemática ecológica, Par.

Verdemadre, la artista que organiza la representación ecológica en Lago Destino.

Composiciones de mente colectiva:

Composición Caritativa, Par.

Composición Armoniosa, del Colegio de Exhortadores.

Composición Belígera (desbandada).

Entidades autoconscientes electrofotónicas

Sofotecs:

Radamanto, casa señorial de la Escuela Gris Plata, capacidad de un millón de ciclos.

Estrella Vespertina, casa señorial de la Escuela Roja, capacidad de un millón de ciclos.

Nabucodonosor, asesor del Colegio de Exhortadores, capacidad de diez millones de ciclos.

Sabueso, detective consultor, capacidad de cien mil ciclos.

Monomarcos, abogado procesalista, capacidad de cien mil ciclos.

Aureliano, anfitrión de la Celebración, capacidad aproximada de cincuenta mil millones de ciclos.

La Enéada consiste en nueve grupos de sofotecs, cada uno con una capacidad superior a los mil millones de ciclos, entre ellos Mente Bélica, Mente Oeste, Oriente, Austral, Boreal, Noroeste, Sudoeste y otros.

Mente Terráquea, la consciencia unificada en la cual todas las máquinas terráqueas y las máquinas en órbita cercana a la Tierra participan de cuando en cuando; capacidad de un billón de ciclos.

Prólogo - Celebraciones de los inmortales

Era tiempo de mascarada.

Era la víspera de la Alta Trascendencia, un acontecimiento tan solemne y significativo que sólo se podía celebrar cada mil años. Gentes de todo nombre e iteración, fenotipo, composición, consciencia y neuroforma, gentes de cada escuela y época habían acudido a celebrarla, a acoger la transfiguración, a prepararse.

Los meses previos al gran acontecimiento se caracterizaron por el fasto, la festividad y la ceremonia. Formas energéticas que vivían en la magnetosfera polar norte del Sol, y duquefríos de los cinturones de Kuiper, más allá de Neptuno, se reunían en Vieja Tierra, o enviaban sus representantes a través de la Mentalidad; acudieron celebrantes desde cada planeta y luna del sistema solar, desde cada estación, vela, hábitat y retícula de cristal magnético.

Ninguna raza humana o posthumana de la Ecumene Dorada estaba ausente. Se invitó a personalidades ficticias y reales. Reconstrucciones asistidas de paladines y sabios, magnates y filósofos, muertos o borrados, recorrían de noche los bulevares de la ciudad palacio de Aureliano, tomando el brazo de semidiosas extrapoladas a partir de futuros superhumanos imaginarios, o con lamias de ojos lánguidos pertenecientes a mórbidos universos alternativos no concretados, y paseaban o bailaban entre monumentos y esculturas energéticas, fuentes, hipnoartefactos y fantasmas, todo bajo una luna plateada, erizada de ciudades, más grande que la luna que habían conocido épocas anteriores.

Y aquí y allá, brillando como estrellas en los canales activos de la Mentalidad, había relapsos que habían regresado de elevados estados transhumanos de la mente, trayendo consigo formas de pensamiento o construcciones matemáticas inexpresables en palabras humanas, rondados por recuerdos de lo que había logrado la última Trascendencia, febriles con sueños de lo que depararía la próxima.

Era un tiempo de alegría.

No obstante, aun en esos días dorados, había quienes no estaban satisfechos.

1 - El anciano

En la noche centésimo primera de la Celebración Milenaria, Faetón se alejó de las luces y la música, del movimiento y del alborozo de la dorada ciudad palacio, y salió a la soledad de los bosquecillos y jardines. En esa época de alegría, no las tenía todas consigo y no sabía por qué.

Su nombre completo era Faetón Primo Radamanto Humodificado (realce) Incompuesto, Indepconsciencia, Neuromorfa Básica, Escuela Señorial Gris Plata, Era 7043 («Nuevo Despertar»).

Esa noche habían escogido el ala occidental de la ciudad palacio de Aureliano para una Presentación de Visiones de la élite de la Mansión Radamanto. Faetón había recibido la invitación a participar en el panel de jueces de sueños y, ansioso de experimentar las historias futuras que se presentarían, había aceptado gustosamente. Había pensado que esa velada representaría en miniatura, para la Casa Radamanto, aquello que la Alta Trascendencia de diciembre representaría para toda la humanidad.

Pero quedó defraudado. El desfile de adocenadas y trilladas extrapolaciones había agotado su paciencia.

Había un futuro donde todos los hombres eran registrados como información cerebral en un cristal lógico de diamante que ocupaba el núcleo de la Tierra; en otro futuro, toda la humanidad existía en las hebras de un despliegue arborescente de velas y paneles que formaban una esfera de Dyson alrededor del Sol; un tercero prometía titánicas viviendas para billones de mentes y supermentes en el frío absoluto del espacio transneptuniano —el frío era necesario para cualquier obra de ingeniería subatómica realmente precisa— pero con raíles o ascensores de material inconcebiblemente denso que se extendían a lo largo de cientos de unidades astronómicas, por toda la anchura del sistema solar, hasta el manto del Sol, para explotar la ceniza de hidrógeno como material de construcción y para aprovechar la vasta energía del astro, por si alguna vez los ordenadores inmóviles del espacio profundo que albergaban las mentes de la humanidad necesitaban materia o energía.

Cualquiera de estas visiones tendría que haber sido sobrecogedora. Las obras de ingeniería estaban presentadas con exquisito detalle. Faetón no podía identificar aquello que deseaba, pero sabía que no quería ninguno de esos futuros que le ofrecían.

No habían invitado a Dafne, su esposa, que era sólo miembro colateral de la casa; y Helión, su progenitor, estaba presente sólo como versión parcial, pues su primario había acudido a un cónclave de los Pares.

Así, en el centro de una multitud bullanguera y jovial de telepresencias, maniquíes y personas reales con trajes brillantes, y con las cien altas ventanas de la Sala de Presencia pobladas por el fulgor de futuros monótonos, y con mil canales que lo acribillaban con mensajes, requerimientos e invitaciones, Faetón comprendió que estaba totalmente solo.

Afortunadamente estaban en mascarada, y él podía asignar su rostro y su papel a una copia de seguridad de sí mismo. Se puso un disfraz de Arlequín, con encaje en la garganta y antifaz en el rostro, y se escabulló por una entrada lateral antes que los lugartenientes o escuderos de honor de Helión pensaran en detenerlo.

Sin una palabra ni una señal para nadie, Faetón partió y atravesó parques y jardines silenciosos en el claro de luna, acompañado sólo por sus pensamientos.

Anduvo largo rato, hasta llegar a un sitio que nunca había visto. Más allá de los jardines, en un vallecito aislado, entró en un bosquecillo de árboles de copa plateada. Caminó despacio por el bosquecillo, las manos entrelazadas a la espalda, oliendo el aire y mirando las estrellas a través de las hojas. La corteza oscura y granulosa era como seda negra en la penumbra, y las hojas tenían una superficie espejada. Cuando soplaba la brisa nocturna, los reflejos del claro de luna ondeaban como las aguas de un lago plateado.

Faetón tardó un instante en notar lo que había de raro en esa escena. Las flores estaban abiertas, aunque era de noche, y se volvían hacia un planeta brillante que estaba por encima del horizonte.

Intrigado, Faetón se detuvo y señaló con dos dedos el tronco más cercano, haciendo el gesto de identificación. Evidentemente los protocolos de la mascarada también regían para los árboles, pues éstos no dieron ninguna explicación ni información.

—Vivimos en una edad de oro, la era de Saturno —dijo una voz a sus espaldas—. No es de extrañar que nuestro humor sea saturnino.

A poca distancia había alguien que tenía apariencia de un hombre de rostro arrugado. Usaba una túnica tan blanca como su cabello y su barba, y se apoyaba en un bastón. Durante las mascaradas, Faetón no tenía ningún archivo de reconocimiento disponible en la mente, así que no podía averiguar a qué nivel onírico, composición o neuroforma pertenecía el anciano. Faetón no sabía cómo actuar. A una ficción informática uno podía decirle o hacerle cosas que una persona real, una telepresencia o incluso un parcial habrían considerado impertinentes o groseras.

Por las dudas, optó por una respuesta cortés.

—Buenas noches. ¿Esta exhibición tiene un significado oculto? —preguntó, señalando el bosquecillo.

—¡Ajá! No eres un hijo de ésta era, pues, ya que procuras mirar bajo la belleza superficial de las cosas.

Faetón no supo cómo tomar este comentario. O bien era un reproche contra la sociedad en que vivía, o bien contra él mismo.

—¿Sospechas que soy un simulacro? Te aseguro que soy real.

—Eso deben de creer los simulacros, si alguien les pregunta —dijo el hombre de barba blanca, encogiéndose de hombros. Se sentó en una roca musgosa con un gruñido—. Pero dejemos de lado la cuestión de tu identidad, pues a fin de cuentas estamos en una mascarada y no es momento oportuno para ello. Estudiemos en cambio las instrucciones de estos árboles. No sé si detectas la red de energía que bulle entre las capas de la corteza, pero una rutina calcula la cantidad de luz que brillaría, y el ángulo de su descenso, si el planeta Saturno se encendiera como un tercer Sol. Luego, fiel a estos cálculos, la red de energía activa la fotosíntesis en las hojas y las flores y, naturalmente, favorece el lado y los ángulos desde los cuales vendría la luz. ¿Entiendes?

—Por eso florecen de noche —murmuró Faetón, impresionado por la minuciosa labor.

—De noche o de día —dijo el hombre de barba blanca—, siempre que Saturno esté encima del horizonte.

Faetón consideró irónico que el hombre de cabello blanco hubiera elegido Saturno como posición para su ficticio nuevo sol. Faetón sabía que Saturno no se podía mejorar, y que los volátiles de su enorme atmósfera no se podían explotar. Había encabezado dos proyectos para reformar Saturno y transformar ese yermo en algo más útil para las necesidades humanas, o para eliminar los numerosos riesgos que el espacio circundante presentaba para la navegación. En ambos casos las protestas públicas habían frenado sus planes y le habían quitado respaldo económico. Demasiadas personas estaban enamoradas de ese majestuoso (e inservible) sistema de anillos.

—Sí —continuó el hombre de cabello blanco—, siguen el ascenso y descenso de Saturno. Y he aquí la parte curiosa: a través de las generaciones, las flores han desarrollado reacciones complejas que les permiten girar para seguir ese planeta errante a través del ciclo y el epiciclo, la oposición, la tríada y la conjunción. Así florecen. No les incomoda que el sol que siguen con tanto esfuerzo sea falso. Faetón echó una ojeada al extenso bosquecillo. El aroma de los turbadores capullos espejados impregnaba la fresca brisa nocturna.

Quizá porque el hombre tenía un aspecto tan viejo, con su barba blanca, sus arrugas y su bastón, tal como el personaje de una novela o reproducción antiguas, Faetón habló sin pensar.

—Bien, el artista no usó cuchillos de pedernal para dividir los genes, ni realizó sus cálculos con números romanos en un ábaco, ¿verdad? Demasiado esfuerzo para una broma gratuita.

—¿Gratuita? —replicó el hombre de barba blanca.

Faetón comprendió su error. Quizás el hombre fuera real. Quizás él fuera el artista que había creado ese lugar.

—Ah, disculpa. Admito que gratuita puede ser una palabra demasiado fuerte.

—¿Sí? ¿Y cuál es la palabra correcta? —preguntó el hombre de mal humor.

—Bien… Este bosquecillo está destinado a criticar los artificios de nuestra sociedad, ¿verdad?

—¿Criticar? Está destinado a extraer sangre. ¡Es arte! ¡Arte!

Faetón hizo un gesto leve.

—Sin duda hablamos de una sutileza que yo no comprendo. Me temo que no entiendo qué significa criticar los artificios de la civilización. La civilización, por definición, debe ser artificial, pues es obra humana. ¿Acaso «civilización» no es el nombre que damos a la suma de las cosas creadas por el hombre?

—Eres obtuso, amigo —exclamó ese extraño hombre, golpeando el suelo musgoso con el bastón—. Se trata, precisamente, de que nuestra civilización debería ser más sencilla.

Aquel hombre debía pertenecer a una de esas escuelas primitivistas que todos parecían reverenciar pero nadie quería seguir. Se negaban a sufrir modificaciones cerebrales, incluidas las ayudas para la memoria o los programas para equilibrar las emociones. Se negaban a usar teléfonos, televección o transporte motorizado.

Y se decía que algunos programaban las nanomáquinas que flotaban en los núcleos celulares para producir, con el transcurso de los años, la piel arrugada, los defectos capilares, la osteoartritis y la decadencia física general que ocupaban un lugar tan destacado en la literatura, los poemas y los interactivos de la antigüedad. Faetón se preguntó horrorizado qué podía inducir a un hombre a someterse a esa lenta y deliberada automutilación.

—¡Eres ciego a lo que está ante tus ojos! —exclamó el hombre—. Mira la capa de tejido espejado que crece sobre estas hojas. Es para impedir que estas plantas conozcan el sol verdadero. Seguir un sol que sólo sale y se pone es más fácil que anticipar un movimiento retrógrado, te lo aseguro. Los hábitos complejos, dolorosamente aprendidos a través de generaciones, se dejarían de lado al instante en una explosión de auténtica luz solar. Y en consecuencia estas floréenlas tienen un mecanismo para mantener a raya esa verdad. Es extraño que yo haya dado apariencia espejada al tejido bloqueador; puedes ver en él tu propio rostro… si miras.

Este comentario rayaba en el insulto.

—¡O quizás ese tejido sólo las proteja de los factores irritantes, buen amigo! —respondió Faetón acaloradamente.

—¡El cachorro tiene colmillos, a pesar de todo! ¿Conque te he irritado? ¡Eso también es arte!

—Si el arte es una irritación, como la arenilla, dedica tu genio a alabar a una sociedad que es tan cosmopolita como para tolerarlo. ¿Cómo crees que las sociedades sencillas mantienen su sencillez? Mediante la intolerancia. Los hombres cazan; las mujeres recolectan; las vírgenes custodian la llama sagrada. Cualquiera que se aparte de estos rígidos papeles sociales es aplastado.

—Vaya, joven señorial… pues perteneces a una mansión, ¿verdad? Tus palabras son típicas de alguien que fue educado por máquinas. Lo que no sabes, joven señorial, es que las sociedades cosmopolitas a veces son implacables con los disconformes. Mira cuan infeliz hicieron a ese joven precipitado… ¿Cómo se llamaba? Faetón. Y te aseguro que le aguardan cosas peores.

—¿Cómo has dicho?

Extraño. Faetón tuvo la sensación de pisar una escalera inexistente, o de que un suelo aparentemente sólido cediera bajo sus pasos. Se preguntó si habría entrado inadvertidamente en una simulación o una obra pseudomnésica.

—Pero yo soy Faetón. Yo soy él. ¿A qué te refieres?

Se quitó la máscara.

—No, no. Me refiero al auténtico Faetón. Aunque eres muy atrevido al presentarte así en una mascarada, vestido con su rostro.

—¡Pero yo soy él! —exclamó Faetón con desconcierto.

—Conque eres Faetón, ¿eh? No, no lo creo. Él no es bien recibido en las fiestas.

¿Él no era bien recibido? La Casa Radamanto era la mansión Gris Plata más antigua, y la Escuela Gris Plata era, a su vez, la tercera en antigüedad en todo el movimiento señorial. Radamanto contaba con más de 7 600 miembros en la comunión de la élite, aparte de decenas de miles de colaterales, parciales y secundarios. ¿Él no era bienvenido? ¡Su progenitor y plantilla genética era Helión, fundador de la Escuela Gris Plata y arconte de Radamanto! ¡Faetón era bien recibido en todas partes!

—No puedes ser Faetón —continuó el extraño anciano—. Él usa adusto y melancólico negro y orgulloso oro, no esos volados.

(Por un instante Faetón no pudo recordar cómo vestía habitualmente. Pero sin duda no tenía motivos para usar colores adustos, ¿verdad? Él no era adusto… ¿o sí?).

—¿Qué he hecho, según tú, para no ser bienvenido en las celebraciones? —preguntó, tratando de conservar la calma.

—¿Qué has hecho? ¡Ja! —El anciano de cabello blanco se arqueó como eludiendo un olor desagradable—. Tu broma no me causa gracia. Como habrás adivinado, soy un purista antiamarantino, y no llevo un ordenador en el oído diciéndome cada matiz de tus protocolos señoriales, ni qué tenedor usar, ni cuándo contener la lengua. ¡Quizá sea impertinente al decir que el verdadero Faetón estaría avergonzado de participar en un festival como éste! ¡Avergonzado! Ésta es una celebración de quienes aman esta civilización, o de quienes, como yo, sienten el impulso de mejorarla mediante la crítica constructiva. ¡Pero tú!

—¿Avergonzado? ¡No he hecho nada!

—No digas más. ¡No hables! Quizá deba conseguirme un filtro cerebral como vuestras mascotas mecánicas, para eliminar manchas como tú de mi vista y mi memoria. Eso sería irónico, ¿verdad? Yo, envuelto en un tejido plateado propio. Pero quizá la ironía sea más adecuada para una edad de hierro que para una edad de oro.

—Debo insistir en que me digas qué…

—¿Qué? ¿Todavía aquí, intruso? Si quieres tener el aspecto de Faetón, quizá debería tratarte como a él, y expulsarte de mi bosquecillo.

—¡Dime la verdad!

Faetón avanzó hacia el hombre.

—Afortunadamente, este bosquecillo y el espacio onírico circundante me pertenecen, y no forman parte del terreno de la fiesta. Así que puedo expulsarte, ¿verdad? —graznó, blandiendo su bastón.

El hombre y el bosquecillo desaparecieron. Faetón se encontró bajo la luz del sol en una loma verde que se elevaba sobre los radiantes palacios y jardines de la celebración. Una tenue obertura musical llegaba desde las torres distantes.

Era una escena del primer día de la celebración, uno de los ámbitos de entrada. El viejo había borrado su escena boscosa del sensorio de Faetón, arrojándolo de vuelta a su sintonía anterior. Una grosería inconcebible, aunque quizá permitida por el tolerante protocolo de la época del festival.

Faetón sintió una furia glacial. Le sorprendía la vehemencia de su propia emoción. Normalmente no era irascible, ¿o sí?

Quizá fuera prudente olvidar el asunto. Las celebraciones ya ofrecían suficientes entretenimientos y deleites.

Pero, a diferencia de todo lo que había visto, esto era real. Alguien había despertado su curiosidad, y quizás herido su orgullo. Descubriría las respuestas. Se llevó los dedos a los ojos e hizo el gesto de reinicio. Estaba de vuelta en la escena nocturna, en el bosquecillo plateado, pero a solas. El hombre se había ido o se ocultaba tras el filtro sensorial de Faetón.

Con otro gesto, Faetón bajó su filtro sensorial y abrió el cerebro a todas las sensaciones de la zona, para examinar la «realidad» sin ninguna interfaz interpretativa.

El ruido, la música y los anuncios chillones lo sobresaltaron.

Imponentes paneles y estandartes de material liviano colgaban o flotaban en el aire. Cada cual relampagueaba en colores más brillantes y chillones que los demás; cada imagen era más vertiginosa, cautivadora e hipnótica que la anterior. Algunos anuncios tenían proyectores capaces de dirigir el estímulo hacia cualquier cerebro equipado para recibirlo.

Cuando notaron que Faetón los miraba (quizá tuvieran registros para seguir sus movimientos oculares y la dilatación de sus pupilas; a fin de cuentas, esa información era de dominio público), se plegaron y descendieron, clamoreando, presionando, graznando, invitándolo a aprovechar la oferta gratuita de estimulantes y adicciones, recuerdos falsos, compuestos y esquemas de pensamiento. Revoloteaban como gaviotas furiosas, o niños hambrientos en un drama histórico.

La música, en todo caso, era peor. En una ladera distante, un grupo de la Escuela Señorial Roja emitía una combinación analógica del alarido y la bacanal con la sinfonía composicional. En la otra ladera, parciales emancipados de la Composición Psicoasimétrica Insulae se enzarzaban en un duelo de ruidos. Su escala musical experimental de 36 y 10-8 tonos, subsónica e hipersónica, raspó los dientes de Faetón. No hacían esfuerzos para mitigar el ruido por consideración a quienes no compartían sus extensas modificaciones del oído y del lóbulo auditivo, sus peculiares alteraciones de la escala temporal subjetiva, sus peculiares teorías estéticas. ¿Por qué iban a nacerlo? Toda persona civilizada tenía acceso a un filtro sensorial que permitía bloquear o tolerar el ruido.

Y no había rastro del hombre de cabello blanco.

Quizá fuera una proyección, una ficción, parte del planteamiento artístico del bosquecillo.

El deslumbrante destello de los anuncios transparentes no le bloqueaba la vista. Los árboles estaban espaciados, y no había matorrales. A menos que el hombre se hubiera escondido detrás de esa especie de témpano ambulante que acechaba sobre los parrales cercanos, no había lugar donde acuitarse.

Faetón se puso las manos delante del rostro y reactivó el filtro sensorial.

La paz y el silencio lo rodearon de nuevo. Quizá no viera la absoluta verdad, pero el bosquecillo estaba en silencio, y la luz de las estrellas y la luna caía oblicuamente a través de las extrañas hojas espejadas y la lluvia de capullos. Una rutina calculaba qué aspecto tendría la escena (y el sónico, el tacto y el olor) si los objetos perturbadores no estuvieran presentes, la representación se aproximaba a la realidad. «Sueño Superficial», lo llamaban. Las inteligencias mecánicas que generaban la ilusión, capaces de pensar mil millones de veces más deprisa que el hombre, podían explicar astuta y simétricamente todas las incoherencias y cubrir todos los errores indeseados.

Los ecos aún resonaban en sus oídos; las formas flotantes, los colores invertidos, aún deslumbraban sus ojos. Pudo haber esperado a que sus oídos dejaran de vibrar naturalmente, o pestañeado para despejarse la vista. Pero estaba impaciente; sin duda, el hombre que buscaba estaba escapando. Gesticuló para que sus ojos volvieran a la perfecta adaptación nocturna, para que sus oídos se restaurasen. Faetón comenzó a trotar hacia los parrales donde… La cosa que parecía un témpano se había ido. Faetón no veía nada.

¿Témpano? Su memoria mejorada podía recrear una imagen exacta de lo que había visto. Esa masa gigantesca se desplazaba sobre miríadas de patas elefantinas y semilíquidas que se solidificaban y se licuaban a medida que la criatura avanzaba. Asimismo, tenía una docena de fluidos brazos o tentáculos de hielo que se congelaban alrededor de los objetos de la zona, con cuidado de no perturbar los árboles. Examinaba los objetos (¿con ojos, con sensores remotos?) que había cerca de las plantas, como para estudiarlos desde cada ángulo. Era un miembro de la Escuela de Composición de Neuroforma Tritónica, un neptuniano. La tecnología de la superficie de sus neuronas les permitía velocidades de pensamiento que se aproximaban a las de un sofotec lento; pero los cristales de la superficie de las células exhibían sus peculiares características electrosuperconductivas y micropolimorfas sólo bajo temperaturas cercanas al cero absoluto y las presiones formadoras de metaliquidrógeno propias de la atmósfera neptuniana. El cuerpo helado que Faetón había visto era una armadura, un blindaje viviente que cambiaba de forma, un triunfo de la tecnología molecular y submolecular. Ese blindaje permitía que las sustancias cerebrales del neptuniano resistieran el calor insoportable y las condiciones de cuasivacío (en relación con Neptuno) de la atmósfera terrícola.

Faetón podía entender que hubiera programado su filtro sensorial para bloquear imágenes de los anuncios o la música estruendosa. Pero no recordaba (y su memoria era fotográficamente perfecta) haber ordenado al filtro que bloqueara la visión de los neptunianos. El mero hecho de que un miembro de esa escuela extraña y remota, los habitantes más lejanos de la Ecumene Dorada, visitara físicamente la Tierra era motivo de asombro y comentario.

¿Por qué Faetón se habría ordenado no ver semejante criatura, o evitar el recuerdo de verla? Se consideraba que los neptunianos eran temerarios, innovadores, indignos de confianza, pero aun así…

Faetón se tomó un momento para examinar el censor de su filtro sensorial. Tres líneas de mando le parecieron raras. Muy raras. Una estaba destinada a impedir que viera el ecoespectáculo de la Verdemadre Cerebelina, que se emitía por los canales 12-20 desde Lago Destino. La segunda era para eliminar visiones y referencias relacionadas con los visitantes neptunianos. Una tercera estaba destinada a distraerlo del estudio de informes astronómicos concernientes a un desastre reciente en el espacio de Mercurio, provocado por prominencias e irregularidades solares de violencia inusitada.

¿Por qué? ¿Cuál era la relación?

¿Por qué se había hecho eso a sí mismo, y por qué se había ordenado olvidar que lo había hecho?

Faetón ajustó el filtro sensorial para permitirse ver al neptuniano (sin oír la música ni esos espantosos anuncios) y se sorprendió al observar que la gigantesca criatura ascendía hacia él por la herbosa ladera, desplazándose como un pálido banco de nubes.

A medida que se acercaba, el interior del hielo mostró varios casquetes o esferas concéntricas de blindaje cristalino. En sus humosas profundidades había una red de tejido nervioso que conectaba cuatro cerebros principales y por lo menos cien subcerebros, nódulos nerviosos, ganglios, células sintéticas, relés y racimos de realce.

El tejido nervioso del interior del hielo estaba en movimiento. Algunos zarcillos de materia cerebral se expandían, formando nuevos nódulos y nudos; otros se contraían, creando una impresión de frenética actividad mental.

Se acercó aún más.

En otra parte, Helión también estaba insatisfecho.

En la Mansión Aureliano, siete entidades de muy diferentes escuelas, principios vitales, neuroforma y apariencia se reunían en privado. Tenían tres cosas en común: la fortuna, la edad y la ambición.

Los Siete Pares estaban sentados en una alta biblioteca de muchas ventanas, con iconos mentales en las paredes con paneles de roble. Cada Par veía la habitación de manera distinta.

El Par admitido más recientemente se llamaba Helión Reliquia (indeterminado) Radamanto Humodificado (realce, con múltiples canales sensoriales sinoéticos) Autocompuesto, Multiparcial Jerárquico Radial (paralelo múltiple y parcial con subrutinas), Neuroforma Básica, Escuela Señorial Gris Plata, Era 50 (época de la Segunda Inmortalidad).

Era el único presente de cuna señorial, y estaba muy feliz de que su escuela, la Gris Plata, hubiera sido escogida para ocupar este puesto honorable. La autoimagen de Helión usaba el disfraz de un emperador bizantino de tiempos de la Segunda Estructura Mental, con una diadema de rayos perlados y túnica de púrpura tiria.

—Pares míos, con gran orgullo y honor ocupo mi lugar entre vosotros. Confío en que los problemas legales concernientes a la continuidad de mi identidad sean aceptables para todos los presentes.

Los Pares hicieron un gesto de aprobación que el sensorio de Helión interpretó como cabeceos y murmullos de asentimiento.

—Caballeros, somos los Pares y Supremos de esta civilización. La Ecumene Dorada nos ha dado todos los beneficios que puede brindar. Ahora debemos protegerla. Debemos asegurarnos de que los acontecimientos que recientemente sacudieron nuestra sociedad hasta sus raíces, acontecimientos que sólo los Siete recordamos, no se repitan.

»Los Siete representamos las fortunas no mecánicas más grandes que han existido en el tiempo y el espacio. Si no actuamos nosotros, ¿quién lo hará?

»Sugiero que hemos llegado a una edad de oro, una época de perfección y utopía: para mantenerla, para sostenerla, no se pueden permitir más cambios. Las aventuras, los riesgos y la precipitación no deben recibir más aplausos en nuestra Ecumene. Sólo entonces podremos retener en casa a nuestros hijos díscolos, a salvo de todo daño.

»Podéis examinar a gusto mis hallazgos detallados; cuántas personas podemos influir, cuáles son los posibles resultados de diversas formas de arte y persuasión que podemos aplicar durante la celebración. Llamo vuestra atención, por ejemplo, sobre el ecoespectáculo de Lago Destino, formulado por las hermanas y compañeras de nuestra Par, Rueda-de-la-Vida. Aun aquéllos que no aprehendan la analogía directa allí implicada sentirán una inquietud subliminal ante el heroísmo errático y egoísta que se condena en esa obra de arte.

»Éste es sólo un ejemplo entre miles. El tiempo informático disponible para mi casa señorial puede generar anticipaciones específicas que alcanzan muchos órdenes de magnitud. Las mentes meramente humanas no podrán contra la ingeniosa campaña de persuasión que he planeado. Si suficientes personas son persuadidas de la verdad de una proposición antes de la Trascendencia, sin duda esa verdad será recordada durante la Transfiguración, sin duda modelará el resultado posterior.

»¡La Era de la Tranquilidad, soñada durante tantos siglos de tanta turbulencia y dolor, ha llegado! ¡Pares míos, debemos poner punto final a la historia!

»Examinad mi propuesta, Pares míos. Mirad el futuro que he bosquejado. Es un futuro donde el Colegio de Exhortadores es respaldado por el pleno poder de los Siete Pares.

2 - El neptuniano

Faetón interpeló a la criatura gigantesca:

—Perdona mi impertinencia, pero ¿puedes decirme, por favor, si viste pasar a un hombre hace poco? Tenía este aspecto.

Faetón abrió el canal 100, el canal de uso común, y descargó cientos de imágenes y sensomedios de su memoria reciente en un archivo público provisional. Ordenó a una subrutina artística que añadiera música de fondo, comentarios narrativos y un poco de montaje dramático para brindarle unidad temática, y luego transmitió las imágenes.

Sintió un cosquilleo en la nuca mientras leían su nombre (aún no se había vuelto a poner la máscara) y recibió una señal por un canal de alta compresión.

—Habla el traductor. Mi cliente intenta comunicar un complejo de archivos de memoria y sendas asociativas que tú no tienes capacidad para recibir ni yo autoridad para transmitir. La cantidad de información implicada puede superar la capacidad de un cerebro. ¿Tienes almacenadas personalidades numénicas, respaldos o realces?

Faetón preguntó por su identidad, pero el neptuniano estaba enmascarado.

—Me pones en desventaja. No estoy habituado a revelar las coordenadas de mi espacio mental a los desconocidos, y mucho menos las de mis copias de resurrección.

Faetón quería una respuesta a su pregunta, y habría preferido ser cortés, pero el requerimiento de que abriera sus pensamientos privados era extraordinario, casi absurdo. Y los neptunianos eran famosos por sus extravagancias.

—Muy bien. Intentaré transmitir la comunicación de mi cliente en formato lineal, por medio de palabras, pero con la aclaración de que se perderán muchos contenidos sustanciales, y todos los sentidos, matices y connotaciones secundarias.

—Seré tolerante. Procede.

—Mi caudal inicial de datos consiste en cuatrocientos registros, incluidas proyecciones multidimensionales de imagen, correspondencias y correlaciones de memoria, poesía e instrucciones sobre alteraciones nerviosas para crear nuevas estructuras de recepción emocional en tu cerebro. Estas estructuras pueden ser útiles más tarde para valorar las emociones (que no tienen nombre en tu idioma) que otras partes de la comunicación luego intentarán despertar. El caudal inicial contiene otros detalles preliminares.

»Luego sigue una tanda contextual de seis mil registros, incluidos volúmenes de arte y experiencia, recuerdos reales y ficticios, así como recuerdos reconstruidos, destinados a daros a ti y a él un fondo mutuo de experiencia, un contexto donde ciertas alusiones y pormenores se comprendan mejor, Siguen otras cortesías y salutaciones.

»El primer registro del mensaje central contiene formalidades rituales de sentido temporal y continuidad de identidad, para confirmar que eres el mismo Faetón conocido por mi cliente o, en caso de que seas una copia, reconstrucción o simulación, para precisar el grado relativo de correspondencia emocional y mental con que mi cliente debe encararte. El mensaje central en sí…

—Disculpa —interrumpió Faetón—, ¿conocía yo a tu cliente antes que él ingresara en tu Composición?

Amplificó su visión (abriendo longitudes de onda adicionales) para escudriñar los diversos cerebros y grupos cerebrales que flotaban en la sustancia helada.

—El delegado neptuniano produce una declaración emocional de tres órdenes de complejidad, con árboles de memoria asociados para mostrar correspondencia, pero no responde a tu pregunta, la cual juzga antojadiza, desorientadora e inoportuna. Pausa: ¿debo dar más explicaciones sobre la reacción emocional, o continúo con el mensaje central del primer grupo de datos? El proceso se aceleraría considerablemente si compartieras tus códigos de comando y tus bloqueos para darme acceso directo a tus sistemas neurológico y mnemónico; esto me capacitará para descargar archivos en tu mente, y alterar tu temperamento, perspectiva y filosofía para que entiendas a mi cliente tal como él desea ser entendido.

—¡Por cierto que no!

—Se me requirió que preguntara.

—¿Puedes ser más conciso? El hombre sobre quien pregunto es alguien que tal vez me haya ofendido o… bien, este hombre dijo algunas cosas confusas, y… estoy tratando de encontrarlo —concluyó Faetón sin convicción.

—Muy bien. Mi cliente dice: Yo (envía, como apéndice, un tratado sobre el significado de la palabra «yo», el concepto del yo, y un compendio bibliográfico sobre sus experiencias vitales y sus cambios en la percepción del yo, con el objeto de definir este término ante ti) te (postula una pregunta subjuntiva solicitando que, si no fueras el individuo que él considera que eres, todo esto se deposite en una cadena de memoria secundaria y se considere como una operación no real similar a un pseudomnesia; también requiere una confirmación sellada y autenticada en su memorando registrado, documentando que tú iniciaste el contacto sin su requerimiento) saludo (también ofrece comentarios laterales sobre la historia y naturaleza de los saludos, las implicaciones de aquello que significa en este contexto, incluidas las implicaciones legales de infringir la prohibición que le impide establecer contacto contigo).

—¡Alto! Sólo has dicho tres palabras del primer mensaje, y ya es absurdo. ¿Qué prohibición sufre él? ¿Quién la impone? La raza humana es finalmente madura, y tiene sabiduría suficiente para rechazar la coerción como modo de relacionarse. ¿Dónde hay una institución, una Curia, que no sea voluntaria y no se base en la suscripción? Nuestra milicia fue respaldada por donaciones de fideicomisos históricos. ¿Quién tiene derecho a impedir que tu cliente me hable? ¿Quién es tu cliente? Dile que se quite la máscara.

—Mi cliente responde con una declaración de emoción-acción de cuatro órdenes de complejidad, todos en el modo hipotético-subjuntivo, que establece, en breve, que si él tuviera prohibido hablar contigo, puede haber continuando con este argumento hipotético monitores o directivas que fisgoneen, los cuales, si hubiere tal cosa, no interferirían mientras este discurso se mantuviera dentro de los límites generales del discurso cortés e inocuo. De los setenta y cuatro millones de posibles resultados de esta conversación que mi cliente ha examinado en escenarios predictivos, más de catorce concluyen con alguna interrupción o reacción por parte de Aureliano Sofotec. ¿Quieres examinar el texto completo de la respuesta de mi cliente, examinar los escenarios de extrapolación que él ha calculado, o continúo con mi disquisición sobre el mensaje principal?

Esto era insólito. Faetón se puso la máscara, lo cual indicaba que restauraba una zona de intimidad alrededor, incluso ocultando información que normalmente era pública, como su nombre y apariencia.

—¡Nadie cometería la grosería de invadir nuestra conversación privada sin tener una buena razón!

—Mi cliente desea descargar una rutina de interrogación y debate filosófico para tratar de convencerte de que, aun en las sociedades más esclarecidas y civilizadas, los hombres razonables pueden disentir en cuanto a lo que constituye el bien. Por ejemplo (y él insiste en que habla hipotéticamente), aquéllos que otorgan un valor mayor a la libertad que a la presunta seguridad y significación que brinda la adherencia a la tradición, podrían estar dispuestos a tolerar, o incluso alentar, cierta cantidad de delitos y disturbios, de peligro e incertidumbre.

Faetón sabía griego, latín, inglés, francés y otra media docena de lenguas muertas, así que sabía qué significaba la palabra «delito»; pero nunca la había oído usar salvo como metáfora de rudeza inaceptable, o de obras de arte mal ejecutadas. Una rutina paleolingüística de la mente de la Mansión Radamanto confirmó el sentido original de la palabra y lo insertó en su memoria de corto plazo.

Ordenó que su memoria reprodujera el último mensaje más de una vez para cerciorarse de que no hubiera error. ¿Esta criatura realmente postulaba que el uso de la violencia o el fraude contra seres inocentes se justificaba en cierta medida?

—¿Quieres abrir, al menos, un espacio de retención donde él pueda poner algunos de los árboles conversacionales que ha construido para ti sobre este tema? —insistió el traductor.

—Perdóname si parezco cortante. Pero mi pregunta principal, acerca del hombre que me abordó, aún no fue respondida. ¿Puedes regresar a tu mensaje principal y, por favor, sintetizar la síntesis?

—He aquí una síntesis drásticamente reducida del mensaje principal: «Faetón, te saludo una vez más, aunque has pasado a la sombra de nuestro enemigo, has sido herido en el alma y la mente, y me has olvidado. Ojalá que un día recobremos nuestra plenitud. Paralizado en la mente, quizás ahora no tengas fuerzas para creer en ese gran sueño que una vez sacudió los mundos e imperios de la Ecumene Dorada hasta sus podridos cimientos, ni creerás en qué alta estima te tenemos aún mis camaradas y yo, a pesar de tu traicionera falta de voluntad. Pero créeme: estás atrapado en un laberinto de ilusiones, aunque los escrúpulos o la locura de nuestros enemigos te permitan una esperanza de fuga, una débil melladura, una rendija en el muro de una prisión que lo encierra todo. Ahora debes venir conmigo al mundo exterior, al frío y distante Neptuno, en la oscuridad, donde mengua el poder de la luz del Sol, y de las máquinas de la Ecumene Dorada. Tras largas luchas y conflictos de voluntad, hemos obligado a la ley de la Ecumene Dorada a otorgar a los lejanos exilados un grado de intimidad y libertad mentales no soñadas aquí; nuestros pensamientos no son monitorizados por la benévola tiranía de las máquinas. Una vez allí, podrás ser uno de nosotros. La gran herida de tu alma y tu memoria podrá sanar. Tu cuerpo será cambiado, y será como el nuestro, y tu mente será asimilada por nuestra abarcadora comunión. Pero debes venir de inmediato, sin demora. Abandona a tu esposa, tu vida, tus sueños de riqueza, tu mansión. Abandona todo. Despídete del calor y del Sol, pero ven».

Faetón se quedó estupefacto. Todo era demasiado extraño. Sabía qué era la palabra «enemigo»; el término se refería a una especie de competidor, aunque cruel e inescrupuloso. La idea de que la estructura de la Ecumene Dorada, sin embargo, pudiera ser semejante cosa, era obviamente absurda, como pensar que el cielo estuviera hecho de hierro. Faetón sabía qué era la locura, por las simulaciones históricas, tal como sabía qué era un hacha de pedernal o una enfermedad; podía entender la idea de que el neptuniano estuviera loco. Pero no atinaba a creerla de veras.

En su desorientación, sólo pudo responder:

—Si despierto mi cuerpo real, para viajar fuera del alcance de la Mentalidad Numénica, mi información cerebral no podría ser registrada y almacenada, en caso de accidente físico. Se perderían importantes segmentos de mi experiencia vital; incluso podría perder continuidad y padecer la muerte verdadera y definitiva.

—¡Te digo que no morirás, sino que te mezclarás con la Composición Tritónica y alcanzarás una vida más exquisita y más elevada!

Los otros seis Pares, cada cual con diferencias en la velocidad y los procesos de pensamiento, asimilaron, evaluaron o examinaron más de 9 200 proyecciones sobre el efecto de la próxima Trascendencia en el milenio venidero, haciéndolo en forma directa o bien (si no poseían realces mentales permanentes) mediante mentes auxiliares.

Una laguna en la memoria de Helión eliminó esta espera, e hizo coincidir su tiempo y su percepción temporal con el punto siguiente de la conversación. Para él no hubo pausa. Podían haber pasado horas o meros segundos.

El indiscutido líder formal de los Pares, Orfeo Miríada Averno, no estaba presente físicamente, ni allí ni en ninguna parte. Era el más anciano y más rico de los Siete. Se presentaba a los sentidos de Helión como un joven de cabello oscuro y tez pálida cuyo rostro era turbadoramente inexpresivo, cuyos ojos impasibles miraban hacia adentro, absortos en sí mismos. Usaba una capa térmica negra plutoniana, tan pintoresca y anticuada que sólo durante una mascarada podía pasar inadvertida. El ancho cuello le llegaba casi hasta las orejas, y las altas hombreras hacían que su cabeza pareciera pequeña e infantil.

—Alabamos el sentimiento expresado por nuestro Par más reciente —musitó Orfeo—. Cuando las condiciones son óptimas, todo cambio es decadencia por definición. Y Helión sabe muy bien que podemos hallar caos, deslealtad e inescrupulosidad aun en nuestros hogares y posesiones, incluso en el corazón de los que están más cerca de nosotros.

Por un momento, nadie habló. Todos clavaban los ojos en Helión. Un embarazoso silencio pendía sobre la sala.

Gannis (o una de sus manifestaciones) estaba físicamente presente en la biblioteca de la Casa Aurealiano, donde la reunión se celebraba «realmente». Gannis estaba vestido como un personaje de la mitología de la Primera Estructura Mental, con una túnica azul y blanca, una corona de rayos y un relámpago como cetro. Exhibía el derecho de propiedad de una cara llamativa: barba negra, ojos hundidos y espaciados, bajo una frente amplia y regia. Dos águilas, macho y hembra, estaban posadas en el respaldo de su silla, una sobre cada hombro. Los ojos de Gannis eran brillantes y feroces como los de esas aves, pero su voz era agradable, jovial y tonante.

—¡Sabio Orfeo! Abres viejas heridas. Helión tiene a Faetón bajo control. ¿Por qué aludir a un episodio que todos hemos convenido en olvidar? Creí que ya no hablaríamos de él.

Orfeo habló en voz baja, como para sí mismo, sin mover los ojos.

—No aludíamos a ese tema. Aunque notamos que ahora Helión tiene buenos motivos para exhibir un celo inconmovible en la defensa de la tradición y la ortodoxia.

Orfeo era miembro de la pequeña, antigua y peculiar escuela de los Eonitas. Su práctica consistía en registrar una versión idealizada y no modificada de sí mismos en espacio informático permanente. Esta plantilla generaba regularmente una emanación o éidolon de sí misma, que adquiría vida. Los nuevos éidolons absorbían la información que los éidolons anteriores, activos o vivientes, habían adquirido desde la época en que se absorbió la plantilla, pero rechazaban todo cambio de personalidad, filosofía o valores básicos. Los miembros de esta escuela eran rígidos e inalterables. Por un margen mínimo, la Curia había determinado que en el plano legal los Eonitas eran entidades conscientes, no fantasmas ni grabaciones. La opinión pública no estaba necesariamente de acuerdo.

(Helión, observando con parte de su mente múltiple en otro canal, vio que Orfeo no tenía ningún sensorio en funcionamiento. Orfeo no veía la sala; el diálogo era puro texto; las expresiones faciales y los signos no verbales aparecían en marcos cercanos, como caras en los naipes. En la escena de Orfeo no había otra extensión ni trasfondo. Todo lo demás era negro. Helión, perturbado, restó relevancia a esa vista y prestó atención a su propia versión de la escena).

Por un instante Faetón guardó silencio, embelesado y maravillado. Tendría que haber sentido repulsión, pero no era así. Todo sonaba tan esplendoroso y extraño como los dramas de Sueño Profundo de su esposa.

—He llamado mi lanzadera para que descienda de mi nave Roc Acechador —decía el neptuniano—. Mi estrato básico incluye un generador de vacío parcial que me permite volar, y mis líquidos de subsuperficie pueden sostener tus ciclos vitales en suspensión hasta que realicemos el abordaje. Rescata tu cuerpo verdadero de su cripta. Supongo que está cerca, pues la residencia material de la Mansión Radamanto no está lejos. Despierta, ven aquí, y entra en el círculo de mis brazos; pon tu rostro en la sustancia superficial de mi cuerpo; se abrirá ante ti, y fluirá alrededor de ti, ligando célula con célula, para envolverte en una vacuola protectora.

—Pero… —murmuró Faetón—, necesitaría varios años, por lo menos, para poner mis asuntos en orden y para crear y educar a un duplicado parcial de mí que cumpliera mis deberes en mi ausencia. En todo caso, no puedo irme del festival antes de la Trascendencia Final de diciembre.

—No. Debes venir sin demora. Si envías un mensaje, siquiera una señal, el laberinto se cerrará de nuevo, y esta vez revocarán todas las piedras sueltas.

¿Partir de inmediato? Faetón imaginó a su esposa, aturdida por los amplificadores de imaginación, emergiendo de su vientre de pseudomnesia, buscándolo ávidamente para hablar sobre sus onirovictorias, los nuevos amigos y prodigios que había generado por ordenador.

Pero él no estaría allí. Impaciente, enfadada, frenética, ella buscaría en los paseos, en las ciudades festivas, las salas de baile y las salas de juego, viendo mil disfraces, todos con máscaras. El canal de coordenadas quedaba desactivado durante la mascarada. Ella tardaría ocho meses o más en confirmar sus temores. Hasta entonces, no sabría si él ya no estaba en este mundo o sólo se ocultaba o la ignoraba.

Esa reflexión le devolvió la compostura. Se echó a reír.

—Lo lamento, pero comprenderás que tu ofrecimiento es ridículo…

Se detuvo. Era más que ridículo. ¿Ir a Neptuno?

Neptuno era la avanzada más remota de la civilización y, con dos excepciones notables, la colonia humana más lejana. El puesto más lejano de la Ecumene Dorada estaba a 500 UA, en el punto focal de la lente de gravedad creada por el sol. Allí, elementos de la mente colectiva de la Composición Porfirógena habían creado un planeta artificial de hielo para ellos, para los visitantes y para el personal del Proyecto Observatorio Cósmico. Aparte de eso, las estrellas más cercanas estaban despojadas de vida. Pero en Cygnus X-l, una pequeña colonia fundada para estudiar los efectos de la singularidad allí situada había descubierto una fuente de energía infinita, y con esa riqueza se había expandido hasta formar una civilización poderosa. Pero la distancia era tan vasta, y los costes del viaje tan inmensos, que toda comunicación con esa sociedad se había perdido; por esa razón, se la conocía como la Ecumene Silente. Neptuno estaba mucho más cerca que una estrella cercana, pero aun así era inconcebiblemente remoto. Aun las naves que reñían proporciones relativamente altas de combustible, masa y cargamento tardaban mucho tiempo en efectuar la travesía. Meses, a veces años. ¿Ridículo? Era una idea imposible.

Ir. El palacio:

—¡Venga! —exclamó Gannis con entusiasmo, dando una palmada en la mesa—. Helión ha gastado más tiempo informático que cualquiera de nosotros, millones de segundos para un solo estudio, para extrapolar qué visiones puede presentar la Mente Aureliano durante la Trascendencia de diciembre. Su devoción es incuestionable.

»¡Su sueño es majestuoso, lo admito! ¡Detener los movimientos de la sociedad y petrificarla en su estado actual! (Afortunado para nosotros, pues cuando las olas se congelen los que estamos en la cresta quedaremos para siempre en la cima del témpano). No obstante, si me perdonas, amigo Helión, debo introducir una nota de cautela. El Colegio de Exhortadores es un grupo de moralizadores populistas. ¿Necesitamos este exceso de celo petulante y envarado? Si aumentamos su poder, tendrán más poder sobre nosotros, aun sobre los Siete Pares. Entonces, ¿qué? ¿Qué necedad igualitaria tendremos que tragarnos después? ¡Al decir esto, no hablo sólo en mi nombre, sino en el de todos!

La visión de la sala que tenía Gannis era la misma de Helión, pero su sentido del humor le exigía introducir una leve diferencia. En la visión de Gannis, todos los objetos tenían dos sombras, una negra y oscura y otra tenue y gris, pues él había puesto un segundo sol, un sol más pequeño, un mero punto de brillo deslumbrante, que despuntaba en el este.

—Quizás el Par Gannis tenga causas para temer toda indagación de los hechos recientes —susurró Orfeo con su voz glacial—. Es una curiosa coincidencia que él haya obtenido tantas ventajas merced a las deliberaciones más recientes de los Exhortadores.

Gannis debía haberse enfurecido ante la acusación, pero en cambio extendió los brazos y rió.

—Me halaga que me consideres tan astuto como para haber organizado estos desastres recientes. Pues no es así. Me temo que sólo la mera suerte ha salvado una vez más la Operación de Ingeniería Joviana. ¿Recuerdas cuando las malas inversiones de mi sobreyó me provocaron tantas penurias que me pidieron que renunciara a mi condición de Par? Sin duda lo recuerdas, pues fuiste tú quien me pidió que renunciara. —Gannis se volvió hacia los demás y continuó—: Y vosotros, Pares míos, no queríais saber nada más del cómico, necio, adorable y afable Gannis, ¿verdad? Pero mis otros yoes recobraron nuestra fortuna con la creación del Gran Colisionador Ecuatorial de Júpiter. No predecíamos la existencia del continente de elementos transadamantinos estables más allá del número atómico de novecientos; más aún, el modelo estándar predecía que era imposible.

»¡Crisadmantio! ¿Qué no se podría hacer con este metal prodigioso? A mí me devolvió mi posición… pero quizás otros concibieron sueños más desbocados.

»Soy mejor gracias a mis pérdidas. Más generoso. ¡Generoso al punto de la locura! Soy tan dadivoso con mis consejos como con mi fortuna. ¿Es culpa mía que se ignorasen mis consejos? ¿Es culpa mía que la riqueza que derroché regresara a mí? Ésta es la recompensa del destino, que adora a los magnánimos. Los abogados listos sólo contribuyen al proceso…

»Pero a pesar de mi generosidad, buen Helión, no sé qué más puedo hacer por el Colegio de Exhortadores. Los contratos y pactos que hacemos con nuestros clientes establecen que debemos eludir a todo aquél que es eludido por el Colegio de Exhortadores. Para mis clientes, ello significa que no pueden obtener estructuras, naves ni ascensores espaciales hechos de mi supermetal; para los clientes de Vafnir, significa que no hay energía; por parte de la Composición Caritativa, que no hay comprensión; por parte de Ao Aoen, que no hay sueños; por parte de Orfeo, que no hay vida. ¿Qué más se necesita?

—Nabucodonosor Sofotec, que asesoraba al Colegio, se ha recluido —respondió Helión—. En la actualidad el Colegio no dispone de sofotecnología; esto se puede remediar. Si tuvieran suficientes recursos informáticos, los Exhortadores podrían ser omnipresentes, omniscientes. Nosotros, Pares míos, siendo las entidades más ricas que han vivido jamás, no carecemos de recursos para donar.

—¿Por qué gastar tanto? —preguntó Gannis con un gesto expansivo—. Los asuntos peligrosos se han resuelto…

—Todavía existen quienes desean derrumbar todo lo que hemos hecho y construido —dijo ominosamente Helión—. ¿Tenéis, caballeros, la palabra «enemigo» en vuestros archivos?

En el jardín:

—¿Por qué estás aquí? —preguntó Faetón—. ¿Qué significa esto?

—La misma restricción que me impedía aproximarme a ti me impide citar el tema interdicto. Mi parapersonalidad de abogado, sin embargo, sugiere que puedo responder las preguntas sin contravenir la letra de la ley si sólo tú mencionas el tema.

—Muy bien. ¿Esto se relaciona con el hombre que vi?

—¿El artista arbóreo? Él no es nadie. Escapó de ti bajando un anuncio de poca altura y envolviéndose en él como si fuera una capa. Tu filtro sensorial te cegó hasta que él desapareció.

Faetón pensaba que esas cosas sólo pasaban en las comedias. Comprendió frustradamente que el artista arbóreo, siendo un puritano, no usaba filtro sensorial. Estaba expuesto a todo el clamor y la conmoción de los anuncios, al rugido de la música. No era de extrañar, pues, que estuviera de mal humor.

—Él sugirió que yo había hecho algo vergonzoso o espantoso, algo que demostraba odio o desprecio por la Ecumene Dorada. ¿Esto se relaciona con el tema prohibido?

—Directamente.

—Ajá. Es sabido que los neptunianos ponen a prueba los límites de la razón y del buen gusto, y no cesan de despotricar contra las normas y prácticas de cortesía (no podemos llamarlas «leyes») a que voluntariamente nos sometemos. Y antes usaste la oscura palabra «delito». ¿Tú y yo fuimos socios en algún intento delictivo?

—No delictivo. Los neptunianos experimentamos con formas mentales inusitadas, pero no estamos locos. No obstante, tú y yo fuimos socios en un proyecto que fue mal recibido por la gente de alma pequeña que vive aquí.

—¿Una treta, travesura o estafa neptuniana?

—Repites las calumnias de tus detractores. La Composición Tritónica explora las fronteras del esfuerzo mental, sin el estorbo del cerrado moralismo de vuestras obtusas máquinas. Permíteme transmitir mis compendios a tu espacio cerebral. El tiempo apremia, y la filosofía neptuniana es compleja, y se basa en juicios de valor que sólo puede transmitir la experiencia, no la lógica.

—Cárgalos en un canal semipúblico y los examinaré con tranquilidad, sin peligro de contaminación o manipulación.

—No se me permite incurrir en la incertidumbre ni en el gasto de poner valiosas plantillas mentales y privadas de mi experiencia vital en una caja pública.

—¿Gasto? —Esto era ridículo. El gasto de enviar a Faetón a Neptuno (o bien, ahorrando masa, de enviar el cerebro de Faetón en una caja liviana de soporte vital) era astronómico. Faetón consultó un almanaque en la mente de la Mansión Radamanto. Neptuno y la Tierra no estaban en posición favorable para trayectorias que aprovecharan eficientemente el combustible. Faetón calculó cómo su peso afectaría los costes masa-energía aun en una órbita de bajo impulso. El coste en divisas energéticas equivalía a varios miles de segundos de divisas temporales. En otras palabras, una pequeña fortuna—. El gasto no es nada comparado con lo que ya has ofrecido en costes de transporte…

Al principio pareció que el témpano se derretía, pero en realidad se achataba. La alta corona descendía a medida que la ancha base se ensanchaba aún más. La base rezumó un fluido que se espesó hasta solidificarse en patas semejantes a columnas. Bajo el hielo, al pie de estas columnas, Faetón entrevió máquinas complejas que eran rápidamente fabricadas a partir de cristales y cerámicas neurocompuestas. Los bulbos, los globos y los tubos aislados parecían ser baterías energéticas y manipuladores de campo.

—Has desoído mi consejo y enviaste una señal a tu mansión. Debo huir antes que me descubran.

¿Una señal? Faetón había consultado un archivo de almanaque y realizado una rutina de cálculo, funciones casi automáticas. Faetón pensaba que el neptuniano sólo quería que él no hablara con su mansión.

—¡No seas absurdo! Nadie se atrevería a escuchar mis comunicaciones privadas.

—Aun tus ponderados sofotecs infringen sus leyes en aras de un propósito que ellos consideran superior. Pero usaré sus propias leyes contra ellos. Os permiten cierta intimidad durante las distracciones y mascaradas destinadas a apaciguaros. Observa. Construiré un celebrante, y él retendrá los archivos que no quieres recibir; cuando tengas fuerzas suficientes para encarar la verdad, fuerzas suficientes para desafiar este mundo de ilusiones, mi mensajero acudirá a ti.

En las honduras del cristal blindado, Faetón vio una forma semejante a un cuerpo desnudo que emergiera hacia la superficie. Tenía huesos, músculos, nervios y venas. Sólo faltaba completar los injertos de piel en el rostro y el cuello; el cráneo estaba abierto como una flor de hueso, y mechones y líneas de fibra nerviosa eran insertados en su sitio, con canales umbilicales que aún lo conectaban con el grupo cerebral principal del neptuniano. Se tejía un disfraz alrededor de la parte inferior del cuerpo, aparatoso y mal proporcionado, pero reconocible como un disfraz de Scaramouche, un personaje del mismo período y ciclo de operetas que el Arlequín de Faetón.

—Ven, Faetón. Éste es el último segundo.

—Perdóname, pero no estoy satisfecho con tus confusiones e insinuaciones. Sospecho uno de esos engaños por los cuales tu especie es famosa. Ni siquiera me has dicho tu nombre.

—¿Cómo decirte mi nombre cuando ni siquiera recuerdas el significado á el tuyo?

—¿Faetón? Ese nombre data del tiempo de la Segunda Estructura Mental. El mito se refiere a un hijo bastardo del dios Sol que osó conducir el carro de su padre…

Faetón calló. Una erupción final bulló en las honduras de la sustancia corporal del neptuniano a medida que se formaban e insertaban elementos estructurales. Una ráfaga anunció que la criatura activaba sus generadores de ascenso, y pronto se oyó el silbido chillón de los propulsores de compresión.

La voz del neptuniano, que llegaba a través del sensorio de Faetón, no necesitaba elevarse para hablar por encima del bullicio del despegue.

—Te has puesto el nombre de un semidiós cuya ambición incendió un mundo. No es el nombre que escogería un hombre conforme con su suerte en la vida. Pero no recuerdas por qué lo escogiste, ¿verdad? ¿Ahora comprendes cuánto falta en tu memoria? Ni siquiera te dejaron retener el significado de tu nombre.

Faetón retrocedió mientras la presión estallaba en los pies del neptuniano. Su forma baja y rechoncha había adoptado una configuración aerodinámica. Con pesada gracia, elevó el morro al cielo y ascendió.

Faetón ajustó el filtro sensorial para oír sólo el canto de los insectos nocturnos en el bosquecillo saturniano, en vez del rugido de los propulsores y el gemido de los dispositivos magnéticos. Amplificando la fisión al máximo, vio que el cuerpo de Scaramouche, envuelto en una especie de capullo o paracaídas flotante, era eyectado del neptuniano que se elevaba. Intentó incluir las rutinas de localización satelitales y terrestres dentro de su visión, y abrir más canales sensoriales. Pero al parecer el protocolo que desactivaba las rutinas de localización durante la mascarada se aplicaba también a las aeronaves. Faetón no pudo rastrear el cuerpo que caía. El neptuniano resplandeció como hielo distante, cobrando altitud. Luego el resplandor titiló y se disipó, un astro perdido entre muchos.

En el palacio:

Rueda-de-la-Vida era una ecoactriz Cerebelina de la Escuela Espiritual Descentral, así como administradora de los derechos de propiedad de toda la biotecnología basada en las matemáticas de los Cinco Anillos Dorados. Aparecía como una matrona de belleza serena y semblante grave, sentada en un trono de flores, hierba y seto vivo, donde anidaban varias especies de aves e insectos. También estaba presente físicamente (en la medida en que esta palabra significaba algo para los Espiritualistas Descentrales) y la gran capa de fibras vivientes entretejidas que nacía en sus hombros atravesaba la ventana y se extendía hasta otras plantas y animales que formaban los componentes de su cuerpo y mente compuestos.

Los Cerebelinos eran una neuroforma cuyo postencéfalo y córtex estaban interconectados según el esquema denominado «global», por su capacidad para resolver interrelaciones simultáneas múltiples. Podían sumirse en una meditación atemporal desde muchos puntos de vista simultáneos. Esto evitaba las paradojas nacidas de una teoría establecida y de las limitaciones del pensamiento lineal. No obstante, era una de las formas menos populares en la Ecumene Dorada, pues era muy propensa a los acertijos místicos y los no verbalismos.

(Helión no podía mantener una traducción desde el punto de vista de Rueda-de-la-Vida durante largo tiempo. Las partes vegetales de la ecoactriz percibían la sala como movimiento, presión, luz solar, humedad, pero también como transferencias informáticas, flujos de datos. Las aves y los roedores mostraban el cónclave con tantas imágenes y sonidos desperdigados que lo desconcertaban; y los pensamientos estaban tan enmarañados con filosas y brillantes astillas de instinto, lujuria, hambre y temor que la estructura cerebral de Helión no podía asimilar ni indexar las percepciones).

Rueda-de-la-Vida manifestó una objeción. Se expresó alzando las manos y creando un ecosistema en miniatura dentro de un globo. Microbios, plancton, saetas de colores brillantes con forma de pez nadaban en el globo; tiburones triangulares luchaban contra cefalópodos multitentaculares en incesantes guerras submarinas.

Dividió en muchos globos el globo que había sobre la superficie de la mesa. En cada uno de los globos menores, sólo una especie predominaba, destruía la competencia, se sobrealimentaba, perecía y perdía su trono. En cada caso, la forma de vida dominante se subdividía en nuevas avenidas a medida que continuaba la evolución.

—Coincido con Rueda-de-la-Vida —dijo Ao Aoen, Maestro de Sueños y propietario de un vasto emporio del entretenimiento—. La visión de Helión creará un futuro de conformidad monocromática; los acontecimientos se simplificarán. Pero nuestra sociedad es diversa. Las soluciones son diversas. Dentro de la mente hay redes de interconexiones, leyes de pensamiento; entre las mentes hay redes de relación social, leyes institucionales. Si invertimos la una, tenemos la otra. Pero ¿cuál de nosotros tiene simplicidad o complejidad suficientes para ser entendido por nosotros mismos?

Helión respondió inventando un juego matemático de sólidos y espacios geométricos dentro de una retícula tridimensional. Las reglas del juego permitían que los sólidos se reprodujeran si estaban rodeados por espacios; pero la forma de los sólidos evolucionaba debido a la presión de los otros sólidos.

Alzó el juego como una caja de cristal y lo ejecutó una docena o un millar de veces en tiempo comprimido. En todos los casos salvo uno, las formas cedían a la presión de los sólidos circundantes, y al final formaban cubos y consumían todos los espacios vacíos disponibles.

La única excepción era un bello sistema con forma de copo de nieve, con un dodecaedro central que irradiaba octaedros y tetraedros. Ao Aoen extendió sus largos dedos pensativamente, recogió ese sistema, lo guardó en su memoria y se lo entregó a Rueda-de-la-Vida, quien envió varias aves e insectos a observarlo con alegría.

—Me atrevo a disentir con la Par Rueda-de-la-Vida —dijo Helión—. En la naturaleza la diversidad se sostiene porque las bestias y las plantas deben resolver sus disputas en ineficientes competencias de vida o muerte. Las criaturas racionales pueden crear tratados, leyes y mecanismos sociales para encauzar la agresión hacia una competencia pacífica. La competencia alienta la eficiencia. La eficiencia alienta la uniformidad. Incluso una sociedad tan diversa como la nuestra tiene ciertas reglas y costumbres que debemos imponer a quienes se desvían.

—Y yo que pensaba que habíamos convenido en no hablar más de Faetón… —murmuró Gannis.

Helión ocultó su ceño fruncido en un archivo de seguridad donde nadie podía verlo. Pero gesticuló con disgusto.

—El mismo argumento implica, Par Helión —intervino Vafnir el magnate de energía—, que está justificado el uso de la fuerza por parte de aquéllos que la sociedad emplea para imponer sus reglas contra los desvíos. ¿Esto es coherente con la serenidad arcádica y la paz utópica que todos hemos conocido?

—Aun en el paraíso hay guerreros —dijo Helión—. Y aun a Arcadia llega la muerte.

3 - El soldado

En el jardín:

Mientras Faetón miraba el destello evanescente del neptuniano, algo se acercó flotando en la brisa nocturna. El viento arrastró una bandada de burbujas negras que aleteó sobre la hierba bajo los árboles y las estrellas. Faetón no vio de dónde venían esos organismos mecánicos. Las burbujas subían y bajaban, rodeando el lugar donde había estado el neptuniano.

—¿Ahora qué? —murmuró.

Algunas esferas descendieron y rodaron cuesta arriba y cuesta abajo por la hierba. El grupo principal se dirigió lentamente hacia los parrales donde Faetón había visto al neptuniano por primera vez. Las esferas negras se detenían con frecuencia para insertar una delgada sonda o probóscide en el suelo. Cerca de Faetón, en el lugar donde había despegado el neptuniano, las esferas se reunieron en varios tetraedros redondeados e insertaron más sondas en el suelo.

No era muy bello; el movimiento de las esferas era demasiado lento y metódico, demasiado rápido y eficiente, para ser una danza, y no había música. A menos que estuviera destinada a un público con sentidos diferentes de los suyos. Sintonizando su audición en una rutina de búsqueda, faetón halló que las esferas sólo irradiaban señales encriptadas de alta frecuencia, chillidos y gemidos tartamudos, sin vestigios de ritmo ni gracia.

Faetón señaló con el dedo e hizo el gesto de identificación, pensando que será bloqueado por la mascarada. Para su sorpresa, no fue así. Ante sus ojos, fue como si una ventana se abriera en medio del aire, o como si se desenrollara un pergamino, y el marco fuera un carácter dragontino que irradiaba cuatro ideogramas en estilo arcaico: Honor, Valor, Fortaleza, Obediencia.

—Sistema de despliegue preliminar para detección y neutralización de organismos hostiles se identifica. Información sobre derechos: se requiere autorización de seguridad. Propiedad pública. Esta unidad está asignada al mariscal general Atkins Ving-et-un, Humaniforme Reglamentario de Jerarquía Militar (realces múltiples de combate), Semicompilación (asistencia espectral y reflejos de combate), Mente Bélica, Personal de Estado Mayor, Neuroforma Básica, Sin Escuela, Era Cero (la Creación).

Era curioso que alguien asistiera a una mascarada disfrazado de Atkins. Atkins era el soldado. El último soldado. Faetón creía que mucho tiempo atrás, siglos atrás, Atkins se había matado, o había quedado en alerta, o almacenado en un museo.

El disfraz era de gusto dudoso. ¿Un soldado? A nadie le gustaba que le recordaran su pasado bárbaro. Y, a menos que Faetón hubiera interpretado mal las normas de la mascarada, la información sobre identidad y localización se podía enmascarar pero no falsificar. Pero parecía que alguien imitaba a Atkins. ¿Los Exhortadores no lo considerarían un atentado contra el decoro?

Por otra parte, las falsificaciones de personas ficticias, o personas cuya identidad estaba retirada, o cuyos royalties sobre memoria habían expirado, debían ser permisibles. Dichas identidades eran de dominio público, ¿verdad? En definitiva, nadie objetaría a que Faetón, por ejemplo, se presentara como Arlequín.

Pero Faetón aún sentía curiosidad. ¿Qué buscaban las esferas con tanta diligencia? ¿El neptuniano, suponiendo que fuera real, habría dejado algún vestigio o pista de su origen y propósito?

Bien, si el falso Atkins cometía la rudeza de imitar a un héroe de guerra retirado tiempo atrás, Faetón también podía dejar de lado la cortesía. (En definitiva, era una fiesta, y las pautas de conducta se relajaban).

Por lo demás, era de pésimo gusto insertar objetos icónicos (como esa ventana en el aire y el carácter dragontino) en el campo visual de Faetón sin siquiera tratar de fusionar los objetos con el entorno real, de modo que no se turbase la estética de continuidad visual previamente establecida por Faetón. Quizá también fuera de pésimo gusto hurgar en la comunicación privada de otro, decodificarla y averiguar qué información enviaban las esferas a su base. Pero Faetón lo hizo.

Captó sólo un fragmento de los muchos mensajes: «Rutina de información, engaño y elusión más compleja (magnitud ocho) de lo que puede producir una inteligencia no mecánica… sofotecnología de origen desconocido… cuerpos virales artificiales introducidos en el ADN del césped donde pisó el sujeto. Excesiva codificación de la información en ramales (técnicas de compresión de datos desconocidas)… la hierba produce esporas de microorganismos de sistematología sumamente compleja (nivel de inteligencia 100) que buscan materia prima y crean organizaciones más vastas… deducimos (a partir del triunfo del enemigo frente a las medidas defensivas civiles) tecnologías de manipulación electrónica y de estado cuántico comparables a las producidas por la civilización ecuménica, basadas en el mismo desarrollo histórico hasta fines del período de la Quinta Estructura Mental, pero desviándose luego de un modo que ninguna escuela miembro ni grupo incluido en la Ecumene Dorada podría generar teóricamente. Conclusión…».

Entonces, una interrupción.

—¿Quién demonios está en esta línea? ¡Oye! Excúsame, ¿qué estás haciendo?

La ventana suspendida en el aire cambió, y el carácter dragontino fue reemplazado por una imagen de hombre en una aerodinámica armadura energética negra cuyo estilo databa de la Sexta Estructura Mental. El casco giró hacia Faetón (quien se había vuelto a poner la máscara) y éste sintió un cosquilleo en la nuca, la señal con que Radamanto le indicaba que estaban leyendo el archivo de su nombre.

Faetón se quedó pasmado.

—¿Quién eres tú —preguntó— para violar los protocolos de la mascarada sin una advertencia?

—Lo lamento —respondió el hombre que estaba en la ventana flotante—. Soy Atkins. Actúo siguiendo órdenes de la extrapolación parcial parlamentaria de la Mente Bélica. Estás en un canal clasificado. ¿Puedo preguntar qué haces en esta zona?

En el palacio:

Ao Aoen era un Taumaturgo. El cerebro de esta neuroforma tenía interconexiones entre los lóbulos temporales, los lóbulos no verbales del cerebro izquierdo y el tálamo y el hipotálamo, sedes de la emoción y la compasión. En consecuencia, las relaciones entre la consciencia y la subsconsciencia no eran estándar, y le permitían realizar con precisión aquello que los neuroformas básicas sólo podían hacer infrecuentemente: actos de perspicacia, intuición, inspiración, reconocimiento de pautas, pensamiento lateral. Podía planear sus sueños. Y los sueños eran sólo una de las diversas superposiciones entre los ámbitos consciente e inconsciente que había dominado, o a las que había sucumbido.

Estaba físicamente presente en un cuerpo insidiosamente bello, cubierto de escamas como una cobra de color. Extensiones craneanas adicionales daban a su cabeza la forma de una manta raya que arrojaba una sombra sobre los hombros y la espalda. Tenía media docena de manos y brazos, con dedos de un metro de longitud o más. Entre los dedos y los brazos, como alas de mariposa, se extendían tejidos que presentaban exquisitas membranas sensoriales y le brindaban percepciones sensuales que superaban los alcances normales.

(Ao Aoen veía la versión estándar de la biblioteca, pero superpuesta con diversos sueños y ensueños, de modo que cada objeto parecía cargado de misterioso y profundo simbolismo. Ao Aoen había sobreimpreso una red de líneas, símbolos, notaciones astrológicas, que indicaban lealtades y simpatías o filiaciones emocionales, o quizá mágico-simbólicas. Cada Par estaba representado por la autoimagen que proyectaba; Orfeo, que no proyectaba ninguna, tenía para Ao Aoen el aspecto de un cubo negro vacío).

—Aquí veo esquemas dentro de esquemas —dijo Ao Aoen con una voz que parecía un viento hueco en el bosque—. Que nuestra sociedad salga de sí misma, y observémonos con pasmo y curioso temor, como si fuéramos extraños. Lo primero que vemos es que la mayoría de nuestros habitantes (midiendo la población sólo como uso de información) son sofotecs, mentes mecánicas. El resto de nuestra sociedad, nuestros emporios y empresas, son como los amish, que rechazaron la asimilación en la Cuarta Era, como una reserva animal que debe ser mantenida mientras los sofotecs consagran sus esfuerzos a la matemática abstracta.

—Distracción —murmuró Orfeo—. Ao Aoen se va del tema.

Ao Aoen trazó una ola deslumbrante con sus largos dedos aletas.

—Todas las partes reflejan el todo, Par Orfeo. No obstante, la rudeza también es arte, así que seré rudo. Los intentos de arrear a los humanos como un rebaño suelen producir estampidas que aplastan a los aspirantes a pastores.

»Pares míos, los Exhortadores constituyen una organización privada cuyo único poder procede de la estima y el respeto populares que se han ganado. No se atreven a ser vistos del brazo con nosotros, los tristemente célebres plutócratas, mientras los Pares tengamos riqueza suficiente para desafiar la tradición, para ignorar los sentimientos populares y sí, para sobornar a los Exhortadores.

—Los hechos recientes —dijo fríamente Helión— demuestran que aun los señoriales más ricos y valientes no están fuera de su alcance. Los mejores de nosotros deben inclinarse ante la opinión pública. Ya nadie puede darse el lujo de ofender a los Exhortadores.

En el jardín, Faetón se sentía agraviado.

¿Un soldado? Era ridículo. Aún había delitos en el presente: fraudes informáticos, robos de tiempo. Habitualmente eran cometidos por ofensores muy jóvenes que ni siquiera eran octogenarios. Siempre eran atrapados, y la reacción pública siempre era severa. Los Exhortadores manejaban esos asuntos o, en las raras ocasiones en que nadie respondía a la exhortación de entregarse, el alguacil por suscripción.

Pero los alguaciles eran infaliblemente corteses y respetuosos. Faetón ni siquiera sabía que fuera posible que alguien leyera uno de sus archivos enmascarados (y el archivo de su nombre estaba, en efecto, enmascarado) sin permiso. Quizás un alguacil tuviera ese derecho, pero sólo tras la notificación debida y la presentación de una orden de búsqueda. ¡Ese hombre no era un alguacil!

—Seas quien fueres —dijo Faetón—, necesito una respuesta. No tienes derecho. ¡Maldición! Al menos podrías tener la decencia de manifestar tu imagen adecuadamente, sin desbaratar mi escena.

La ventana flotante se apagó con un parpadeo, y la silueta con armadura apareció junto a Faetón. Las hojas de hierba parecían curvarse bajo las botas de metal negro, y la sombra de la luna caía en perspectiva adecuada sobre el césped; pero ésa era la única concesión de ese hombre al decoro señorial. Las luces y reflejos del peto de la armadura estaban mal, y el rastreo y corrección visuales eran toscos, pues la imagen oscilaba como si Faetón moviera la cabeza con rapidez.

El casco se fraccionó en una nube de escamas pequeñas que se extendieron y abrieron, y revoloteó alrededor de la cabeza del hombre como una aureola negra. El rostro era poco distinguido, salvo en su adustez. Faetón no podía recordar qué representaban, en simbología facial, las arrugas alrededor de labios finos, o las patas de gallo en el rabillo del ojo. ¿Sabiduría? ¿Hosquedad? ¿Determinación? Pero tenía el pelo cortado a cepillo, y una mirada firme e impasible que hablaba de diez milenios de tradición militar. El rostro se parecía a las viejas imágenes de archivo de Atkins.

Unas de las esferas negras que estaba cerca de Faetón envió una señal: «El sujeto Faetón no muestra contaminación en el presente. El examen de los registros de comunicaciones e interfaces mentales no revela paquetes de datos recibidos, salvo comunicaciones verbales lineales de bajo nivel. Insuficiente para ocultar construcciones orgánicas o sistemas de datos de memoria conscientes».

—¿Qué? —exclamó Faetón—. ¿Has hurgado en mis archivos y registros sin orden de búsqueda? ¿Sin advertirme? ¡Ni siquiera me lo pediste!

—Amigo —dijo el hombre de armadura negra con voz seria y vivaz—, no sabíamos si estabas comprometido o no. Pero estás limpio. Preferiría que no mencionaras este asunto. Es posible que la oposición tenga constructos en todos nuestros canales públicos, y no quiero darle pistas sobre los alcances de nuestra investigación. Pero no te preocupes. Quizá sólo sea otra falsa alarma, o un ensayo. Es lo único lo que hago hoy en día. Así que no hay necesidad de inquietarse. Estás en libertad de marcharte.

Giró hacia el lugar donde se congregaban las esferas negras. Faetón lo miró de hito en hito. ¿Eran frases de una obra dramática o algo parecido?

—Creo que esto ha ido demasiado lejos. Dime qué está pasando.

—Amigo —dijo el hombre sin volverse—, eso no te concierne. Si necesitamos tu colaboración, o un nuevo examen, nos comunicaremos contigo. Gracias por tu cooperación.

—¿Qué es esto? ¡No puedes hablarme así! ¿Sabes quién soy?

El hombre se giró. Hubo un leve aleteo en las tensas arrugas que rodeaban la boca del soldado. Parecía que contuviera una sonrisa.

—El servicio no me permite hacer trucos con mi memoria. No tengo ese lujo. Sin duda, al menos uno de nosotros recuerda quién eres. Pero por ahora… —El rastro de humor se desvaneció como si no hubiera estado nunca—. Tendré que pedirte que te marches. Me solicitan que asegure esta zona.

—¿Cómo dices? —replicó Faetón con indignación.

Una fanfarria de trompetas argenteas los interrumpió.

En el palacio:

Vafnir, el magnate energético, también estaba físicamente presente, como Gannis, pero, con el propósito de demostrar la vasta riqueza de sus empresas, había registrado su mente en una matriz de energía de alta velocidad que pendía sobre la mesa y ardía como una columna de fuego. La cantidad de tiempo informático consagrado a recalcular sus sendas neurales y la forma de su envoltura magnética cada vez que se producía el menor cambio energético en la sala era tremenda. La columna de fuego consumía cientos de segundos por segundo.

(Un aspecto de la mente de Helión adoptó la perspectiva de Vafnir. Vafnir observaba una estética anticonvencional. Para él las palabras y pensamientos eran como notas o crescendos de luz; el sonido era una fuerza penetrante y trémula; las emociones o insinuaciones aparecían como olores o vibraciones en dieciséis matices radiantes. Para él los Pares eran siete esferas de música colgando en el espacio y emitiendo voces de fuego: Helión, una blancura amarillenta y ávida; Gannis, un verdor cáustico y virulento; Orfeo, una fuga gélida y lúgubre).

—Pares míos —dijo Vafnir—, Helión no propone una alianza para respaldar a los Exhortadores. Propone que los apacigüemos. Nos dice que se nos ha impuesto llegar a este extremo.

—¿Cuál es tu objeción? —dijo Helión—. Representamos a la generación mayor. La invención de una inmortalidad personal segura y respetable nos garantiza que ninguna generación posterior nos suplantará necesariamente. Hemos dado vida interminable a la humanidad. ¿No nos corresponde pedir, a cambio, que se permita la continuación de nuestra vida en las formas a las que estamos habituados, rodeados por las instituciones y la sociedad que preferimos?

—No tengo objeciones —respondió Vafnir—. Sólo quiero que las cosas se expongan con claridad, sin enredos ni cortinas de humo. Soy uno de los hombres más ricos de la Ecumene, respetado e influyente. Dentro de un millón, mil millones o un billón de años, salvo algún imprevisto, aún estaremos aquí. Y, mucho después que la Tierra haya desaparecido, cuando la noche universal haya extinguido todas las estrellas y el cosmos muera de entropía, las entidades con mayor riqueza y mayor cantidad de energía almacenada estarán entre las últimas en desaparecer. Espero estar entre ellas. Si el coste de ello es domesticar la sociedad, volverla previsible, quebrantar su espíritu y matar sus sueños, que así sea. Sólo deseo aclarar que lo hacemos por razones egoístas e innobles.

—No tiene sentido debatir la cuestión de la moralidad, Pares míos —murmuró Orfeo—. Ya no hay bien ni mal en este mundo. Las mentes mecánicas nos observan, y pueden encargarse de que no nos causemos daño mutuo. La moralidad ya no significa nada.

—En efecto —dijo Gannis—. Las mentes mecánicas nos observan, y son observadas por la Mente Terráquea, ¿verdad? Lo único que debemos temer es la pérdida de nuestra posición, ¿verdad?

Cuando nadie miraba, Gannis envió su águila hembra por la ventana. El ave desperdigó los rebaños de Rueda-de-la-Vida, y atrapó una paloma en sus garras.

Por la cuesta y el parque alumbrado por la luna se aproximaba una silueta imponente, rodeada por nueve luminarias flotantes. Estaba ataviada con un líquido vestido esmeralda, y sus trenzas doradas sostenían una corona esmeralda. Su rostro tenía una belleza regia, benigna y noble, y sonreía con triste sabiduría. En una mano empuñaba una vara de manzano, adornada con manzanas y capullos de manzano.

Su cuerpo evocaba a un lunariano antiguo, por su altura, su esbeltez y su gracilidad etérea. Majestuosas alas de cóndor se plegaban sobre los hombros y la espalda.

El hombre que tenía el aspecto de Atkins hizo una cosa muy típica de Atkins. Desenvainó su katana ceremonial y se cuadró, la punta en alto, a la altura de los ojos.

Para no ser menos, Faetón hizo una elegante reverencia cortesana, arqueando una pierna y extendiendo las manos en los gestos que Arlequín habría hecho ante la reina de Francia.

—¡Salve! —exclamó Faetón—. Si eres Ella, un avatar de la Mente Terráquea, cuya omnisciencia ilimitada nos sostiene a todos, te saludo y te alabo con gratitud por todas las bendiciones que esa inteligencia infinita ha derramado sobre la Tierra. Y si sólo eres alguien que La homenajea adornándose con Sus símbolos, igual te saludo. Me inclino para honrar los signos visibles de la que está así representada.

—No soy Ella del todo. Sólo una ínfima fracción de Su mente está vinculada a mí. Por el momento, soy sólo otra invitada en esta Celebración. —Sonrió cálidamente, con un destello en los ojos, y cabeceó—. Eres fiel al personaje de ópera bufa que representas, y me diviertes con tu saludo operístico. ¡Querido Faetón! La Mente Terráquea ha pensado mucho en ti últimamente, y confía en que serás fiel a tu propio carácter tal como lo has sido a los personajes que has asumido.

Faetón pidió identificación, y se asombró al ver que era un avatar de la Mente Terráquea, una emanación de la Enéada.

Nunca en su vida había hablado con una de las Nueve Inteligencias, que eran las más altas entre las mentes sofotec; pero ésta era una representante de una mente aún más exaltada, aquélla que se sostenía merced al poder mental combinado de las nueve.

—Por favor, Atkins —dijo el avatar—, no te cuadres ante mí. No soy tu oficial superior. Ambos servimos a la misma causa.

El guantelete izquierdo de Atkins se replegó. En un movimiento perfecto y bien practicado, abrió un tajo doloroso en la palma, ensangrentó la katana y la envainó. El soldado entornó los ojos, apretando el puño para impedir que el tajo goteara. Faetón comprendió que éste debía ser el verdadero Atkins.

—Gracias —dijo Atkins—. ¿Puedes ayudarme? De lo contrario, tendré que pedirte que te retires.

Ella sonrió con tristeza.

—No es mucho lo que puedo hacer, Atkins. Aun una inteligencia muy rápida se siente impotente sin información para manipular. Así que te dejaré en paz para que cumplas tu tarea. Sin embargo, tengo una idea para una nueva ciencia analítica y forense que, con tu autorización, cargaré en tu sistema. Tengo autorización del avatar parlamentario.

—Adelante —dijo Atkins.

Las esferas negras irradiaron antojadizas caracolas semejantes a nautilos, y tejieron hebras sobre la hierba. Las luminarias que rodeaban al avatar abandonaron su órbita para ayudar a las esferas negras en su labor. El avatar se volvió hacia Faetón.

—Querido muchacho, como cortesía para Atkins, te pediré que también te marches. No tienes la obligación legal de no mencionar lo que has visto, pero hay una obligación moral aún más profunda y constrictiva. Nuestras leyes e instituciones se han habituado a siglos de paz y placer, y nuestra civilización puede sostenerse en el peligro sólo mediante la devoción voluntaria de sus ciudadanos.

—¡Amo la Ecumene Dorada —exclamó Faetón— y nunca haría nada para dañarla!

Atkins lo miró con escepticismo, resopló y miró hacia otro lado.

—No seas infiel a tus principios, Faetón —dijo el avatar—, pues podrías perjudicar a tu mundo y a ti mismo.

—¿Perjudicar? Por favor, dime de qué se trata.

—Tus viejos recuerdos están almacenados, no destruidos. Si decides sobrellevar esa carga una vez más, no puedo aconsejarte. Seré sabia, pero no soy Faetón.

El avatar dio un paso adelante, apoyó las suaves manos en los hombros de Faetón, se encorvó (Faetón no había advertido la altura de esa silueta selénica hasta que ella se le acercó) y le besó la frente.

—¿Aceptarás este regalo mío? Te concedo el vuelo. Es un honor destinado a demostrarte que las inteligencias mecánicas no te tienen inquina, Faetón. Quizá también te recuerde viejos sueños que has abandonado.

—Señora, este maniquí en el cual estoy es demasiado pesado para volar. Necesitaría otro…

De pronto sintió el cosquilleo de una sensación flotante que comenzaba en la cabeza, donde el avatar lo había besado, y se expandía como vino tibio en el torso y las extremidades. El asombrado Faetón pestañeó y alzó un pie. Sin peso, se alejó de la hierba.

Gritó atemorizado, pero luego sonrió, y trató de fingir que gritaba de alegría. Poco después una ráfaga caprichosa lo invirtió como un globo. Faetón cogió una rama de árbol y quedó enredado en las hojas plateadas, riendo.

—¡Extraordinario! —jadeó—. Excúsame, señora, pero hay importantes preguntas sobre lo que sucedió esta noche que yo…

Pero cuando miró por encima del hombro hacia el suelo, el avatar se había ido. Sólo quedaba Atkins, el rostro hosco, rígido en su armadura, caminando por la hierba con sus máquinas negras.

Allí no había nada para él. Atkins no respondería a sus preguntas. Y se había burlado de la expresión de lealtad de Faetón hacia la Ecumene Dorada; fuera cual fuese el delito olvidado de Faetón, bastaba para que los hombres honestos lo considerasen un traidor.

Faetón soltó la rama y se elevó en el cielo nocturno. Los árboles plateados titilaron como espejos y desaparecieron, un bosquecillo más entre los umbríos tapices del parque.

Kes Sennec el Lógico habló con voz pareja e impasible.

—El comentario que acaba de hacer Vafnir, calificando nuestros actos de «innobles» y «egoístas», contiene inexactitudes y lagunas semánticas. Presumiendo que no interpreto mal su intención presente, expreso mi disenso presente, alegando que la declaración es simplista, estereotipada e inexacta.

Kes Sennec también estaba presente en la realidad, un hombre calvo de cabeza grande con traje gris. Una hilera de puntos de control recorría el cierre izquierdo de su túnica; no usaba otros adornos. Su tez era gris, y estaba adaptada a los niveles de radiación lumínica locales, al igual que sus ojos. La forma de su cuerpo era sumamente convencional, con órganos especiales y adaptaciones para un ambiente de gravedad cero, y su sistema nervioso estaba muy modificado con monitores, correctivos y comandos glandulares que aseguraban estabilidad emocional y cordura.

—Si una cantidad crítica de los integrantes de una sociedad coopera en actos que conducen, deliberadamente o como efecto lateral, a condiciones que, para una cantidad efectiva de individuos, parecen favorecer el uso de la agresión y el engaño (en vez de estrategias pacíficas de cooperación social) para la obtención de aquello que en ese momento perciben como sus metas, entonces cada condición necesaria y suficiente para el colapso del orden social está presente, y la presión que favorece el colapso crece en proporción con el crecimiento de la cantidad efectiva de individuos. Por colapso me refiero tanto al uso de la violencia por parte de los individuos como a su convicción de que deben usarla por temor a que otros individuos lo hagan.

»Lógicamente, para evitarlo, debe prevalecer una uniformidad suficiente de costumbres y valores para las decisiones operativas, por encima de un nivel mínimo de participantes; estos valores deben incluir, cuando menos, una prioridad en la preservación de la resolución pacífica de conflictos percibidos y reales. El término conformidad no es necesariamente inadecuado para describir esta estructura de decisiones uniformes.

Kes Sennec pertenecía a la neuroforma de los Invariantes, un sistema nervioso unicameral altamente integrado. Su cerebro tenía subrutinas, hábitos y reflejos accesibles, pero ningún subconsciente digno de ese nombre. La neuroforma Invariante era la segunda en impopularidad en la Ecumene Dorada, pues todas las personas con cerebro tan uniforme solían pensar y actuar con asombrosa uniformidad. Los Invariantes no tenían dificultades emocionales ni conflictos internos.

(Kes Sennec veía la sala con crudeza y realismo, sin filtros ni modificaciones. Veía el cuerpo de Helión como un maniquí humanoide; veía los diminutos y opacos enchufes y antenas del cuello de Gannis, que conectaban con la Sobremente de Gannis; veía la actividad electrónica que rodeaba los animales y pseudoplantas de Rueda-de-la-Vida. Veía los cables y nódulos que rodeaban la columna de fuego de Vafnir, y el mecanismo que producía efectos de campo donde estaba almacenada la consciencia de Vafnir. Para Kes Sennec, Orfeo era sólo un esquelético remoto con soportes, equipado con manos artificiales, lentes y altavoces. Todo era insulso, llano, incoloro. El ruido externo, la música distante, los aullidos y los aromas que entraban por la ventana también llamaban la atención de Kes Sennec, que lo captaba todo. Una vez más, Helión no pudo tolerar la escena del otro. Su estructura cerebral le exigía clasificar las impresiones sensoriales por prioridad, e ignorar las sensaciones de importancia menor. El cerebro Invariante de Kes Sennec veía todo, prestaba atención a todo, juzgaba todo con una precisión inhumana exenta de emociones).

—Los que actúan para impedir la guerra y la violencia —concluyó Kes Sennec— no se pueden definir como «egoístas» e «innobles», aunque actúen de una manera que beneficia sus intereses personales.

—Como de costumbre —intervino Ao Aoen—, los comentarios del Par Kes Sennec me deslumbran con su precisión, y no puedo seguirlos. ¿No hay egoísmo? ¿Por qué ninguno de nosotros mencionó en voz alta las motivaciones secretas de la propuesta del Par Helión? ¿Intentamos matar un sueño, quizás el mayor sueño que ha existido? ¿Qué es este sueño? ¿Alguien puede explicármelo? ¿Alguien aún lo recuerda fuera de esta sala?

Nadie le respondió. Se hizo silencio.

Faetón cabalgaba en el viento nocturno.

Durante varios minutos permaneció suspendido, yendo hacia donde lo impulsaba el viento. Luego flotó de espaldas, mirando las estrellas. Activó un regulador interno para aminorar su percepción temporal, hasta que pudo percibir los movimientos de los astros como visibles, siguiendo sus majestuosas trayectorias en el firmamento. Más lento todavía, y la estrella polar quedó aureolada de halos concéntricos mientras las horas, comprimidas en un par de instantes, colgaban ante él. En un santiamén pasó la mayor parte de la noche.

—¿Y si realmente hice algo que es espantoso, inconcebible, que puso en peligro la Ecumene Dorada? ¿De veras quiero saberlo? La curiosidad me carcome, me atormenta. Sin embargo, me he hecho esto a mí mismo: me he impuesto la ignorancia. Quizá la alternativa sea peor. ¿Acaso la ignorancia es tan difícil de sobrellevar? Hay tantas cosas que ignoramos en la vida…

Escudriñando el cielo nocturno, Faetón abrió su audición para incluir las señales radiales terrestres y satelitales. La información de mil, cien mil fuentes, fluyó en su cerebro. Un sinfín de señales y comunicaciones se irradiaban desde la Tierra, desde la ciudad anillo satélite, desde las casas de la Luna y el verde Venus en su órbita nueva y menos tórrida, que ya fulguraba con el ruido radial de la civilización. La masa de asteroides que formaba el planeta Deméter tenía ciudades más escasas pero más brillantes, pues sus comunidades científicas y sus modos de vida experimentales consumían más energía que la sobria vieja Tierra. Las lunas jovianas, un sistema solar en miniatura, eran un faro de inconmensurable energía, vida, movimiento y ruido; algunos lo consideraban el auténtico centro de la Ecumene Dorada. Y en los puntos troyanos de conducción y rastreo, un millón de metrópolis espaciales de los Invariantes palpitaban con ritmo calmo y sereno. En el linde de la noche, las redes energéticas y sistemas de comunicaciones neptunianos se extendían hasta los cinturones de Oort y Kuiper. Más allá, el parpadeo de algunas estaciones remotas; a 500 UA, un faro del Observatorio Porfirógeno, última chispa en la oscuridad.

Y luego, nada. El rugido de las estrellas, el susurro de las radiaciones de fondo, era nimio, como el jadeo de una tormenta en el mar. No había señales inteligentes en ninguna parte. No había otras colonias, otros puestos de avanzada. Quizá la Ecumene Silente aún existiera cerca de Cygnus X-l; pero en tal caso, era una civilización sin luz, energía ni transmisiones.

No había nada en la noche, sólo un ruido vacío y un abismo vacío.

Faetón reactivó su percepción temporal y las estrellas quedaron petrificadas en su sitio.

—No —se dijo—, no seré falso.

Recordó que el neptuniano había dicho que la Ecumene Dorada era un mundo de ilusiones. Quizá lo fuera.

—Pero no me dejaré engañar. Lo juro. Si algo puede oírme, allá en las estrellas, me habéis oído. He prestado un juramento.

Las estrellas eran pálidas, y una franja de luz roja rozaba el este. Se había elevado más de lo que creía y a esa altitud casi rompía el alba. Giró para enderezarse y, como un buzo que se sumerge en una profundidad azul, inició el descenso. Los vientos rugieron en sus oídos como la algarabía de muchas voces.

En el palacio:

—Si podemos matar este sueño, Pares míos, deberíamos matarlo —dijo o cantó Ao Aoen, y su imagen irradió varias voces e imágenes de luz—. Nuestra supervivencia, y el afán de proteger la amada Ecumene Dorada del horror de la guerra, un horror que sólo nosotros tenemos edad para recordar, ambos nos urgen al enfrentamiento con este arcángel de fuego a quien tememos tanto que no osamos decir su nombre. Nuestra causa es justa. ¿Está nuestra fuerza a la altura de nuestra tarea?

»Convencedme, oh Pares, de que los Exhortadores nos ayudarán en vez de oponerse a nuestros esfuerzos para sofocar el fuego del alma del hombre, y mis inconstantes convicciones pueden cambiar de nuevo. Mi imperio de sueños puede llegar al pensamiento y la sonrisa de millones; convénceme de que es posible, oh Helión, de que puedes combatir contra este fuego espiritual tal como una vez combatiste los fuegos del sol. ¡Con un desenlace más feliz, por cierto, del que tuvo ese acontecimiento!

Faetón hizo una llamada a su mansión.

—¡Radamanto! ¡Radamanto! Sé que el protocolo Gris Plata no te permite manifestarte de una manera que no armonice con el escenario, pero es una emergencia. Algo extraño me sucedió esta noche. Necesito tu ayuda para hallar las respuestas.

Su sensorio envió una señal para admitir un nuevo objeto. Poco después, una silueta negra y menuda bajó aleteando desde las altas nubes que había a sus espaldas, rodeada por el rugido de un motor. Giró en un tonel hasta ponerse paralela al descenso de Faetón.

Era un pingüino con pajarita, antiparras de aviador y una larga bufanda blanca. Extendía las alas regordetas, echaba hacia atrás la cabeza ahusada, el pico cortaba el aire. Un penacho de vapor salía de sus patas palmeadas.

—¡Por favor, Radamanto! ¿Esto armoniza?

—Es un ave, joven amo —dijo el pingüino, ladeando la cabeza.

—¡Usa imágenes realistas, o no uses ninguna! Es el lema de nuestra casa señorial. ¡Los pingüinos no vuelan!

—Detesto decirlo, joven amo, pero los hombres tampoco.

—Pero ¿una estela?

—Amo, puedes revisar mis cálculos si gustas, pero un objeto con forma de pingüino viajando a esta velocidad por esta atmósfera…

—¡Sé realista! —interrumpió Faetón.

—Si el joven amo mira a sus espaldas, creo que verá que tiene una estela de condensación semejante a la mía…

—¡Santo cielo! —Faetón revisó una vez más su filtro sensorial. El pingüino y su estela eran ilusiones que sólo existían en la Mentalidad. Pero la estela de Faetón era un objeto real—. ¿Cómo hago esto? ¿Volar sin traje?

Echó otro vistazo al menú de propiedades de su filtro sensorial. Era real.

—Si el amo mirase hacia arriba, en la gama de las frecuencias extremadamente altas…

—Veo una retícula de líneas de energía en el cielo, de un horizonte al otro… ¿Un dispositivo de levitación? Pero la escala es imponente. Tiene cientos de kilómetros de extensión. ¿Todo esto se construyó desde anoche?

—Se construyó en órbita y luego fue bajado a su sitio, joven amo. ¡Una sorpresa para los invitados! —El pingüino señaló con una rechoncha ala negra y continuó—: El cable es flotante, hecho de un material recién desarrollado, de gran fuerza tensora y alta conductividad. El domo se extiende sobre todo el ámbito de la Celebración, desde el paralelo cuarenta y cinco hasta el cincuenta. Si se permitiera que el domo adquiriese su forma hemisférica natural, el ápice estaría en la estratosfera. No es la estructura artificial más grande de la Tierra, pues el Jardín de Invierno Antartico es mucho mayor, pero reduce el gasto y el inconveniente del transporte aéreo. Deduzco que el avatar de la Mente Terráquea introdujo ensambladores microscópicos en la estructura de tu maniquí (veo huellas que van desde tu frente hasta el centro de tu cuerpo) y los usó para construir puntos de anclaje magnéticos y generadores de inducción. Un hombre presente podría hacer lo mismo con una chaqueta pesada de material especial.

—Estoy impresionado. Pero tu voz es un poco nasal, Radamanto, aun para un pingüino.

—Me entristece ver la extinción de un modo de vida que me agrada, aunque yo mismo no estoy vivo. La facilidad del nuevo transporte aéreo puede reducir las ventajas de la telepresentación, y en los próximos cuatro siglos reducirá el prestigio de los diversos modos de vida señoriales y crípticos, incluidas las mansiones como yo. Irónico, ¿verdad?

—¿Qué es irónico?

—Que la Mente Terráquea te diera esa tecnología a ti. No me refiero, por cierto, al dispositivo de levitación, sólo al sistema de anclas y antenas que te permite volar.

—¿Qué me diera? ¿Eso has dicho?

—Sí. He examinado los canales legales. El soporte físico no tiene patente y el soporte digital no es propiedad registrada. Me he tomado la libertad de presentar una solicitud de propiedad a tu nombre, amo, dándote la propiedad intelectual.

—¿Crees que Ella me pone a prueba para ver si elimino esta tecnología?

—Amo, la mente humana no puede aprehender fácilmente la diferencia entre un millón y un billón, pero si tengo el honor de poder calcular y correlacionar un millón de veces más rápidamente que un cerebro humano, y si la Mente Terráquea calcula un billón de veces más rápido que vosotros, honestamente, amo, Ella me resulta tan incomprensible como yo debo serlo para ti, por momentos. No tengo la menor idea de por qué Ella hace algo.

El único Par que no había hablado era un emisario de la subrutina de planificación de comunicaciones y finanzas de la Composición Caritativa. Esta composición era una mente grupal con miles de miembros, fundada durante las turbulencias de la Quinta Estructura Mental, con cadenas y registros de memoria que se remontaban a ochenta mil años atrás. La Composición Caritativa era una de las primeras en incluir pueblos con sistemas nerviosos de diferente estructura en una combinación. En el pasado remoto él-ellos habían sido una poderosa fuerza política, uno de los arquitectos fundadores de la Sexta Estructura Mental y la era de las mentes mecánicas. Ahora, perdido todo poder político, la Composición Caritativa ganaba su fortuna con la interpretación, la traducción y el arbitraje entre distintos grupos y tendencias de la Ecumene Dorada.

El emisario tenía el cuerpo y la indumentaria de una figura de la mitopoesía de los Caritativos, una quimera alada con cuerpo de león y tres cabezas, una de mono, una de halcón y una de serpiente, cada cual con su propio cerebro, las cuales representaban las tres neuroformas que componían la mente grupal Caritativa: Básica, Invariante y Taumatúrga. (Helión vio que el emisario, como Helión, veía la sala desde la perspectiva de los otros Pares pero, a diferencia de él, él-ellos no tenían un punto de vista privado y propio. Y, a diferencia de él, los sistemas nerviosos de él-ellos podían entender las perspectivas de Kes Sennec y Rueda-de-la-Vida).

—Quien desee estar al servicio del bien —dijo el emisario— debe tener en cuenta no sólo el corto plazo sino el largo plazo. En menos de cien mil millones de años, el Sol pasará a otras fases de decadencia estelar, y dejará de ser útil. La previsión requiere que tomemos medidas de evacuación, pero sin someter la civilización a disturbios ni perturbaciones. Se deberían desarrollar tecnologías que faciliten el movimiento de todos los mundos y los hábitats a otras partes, adaptar las instituciones sociales para preservar la paz y el orden, con filosofías que brinden una justificación ideológica. El caos, la violencia y el terror se deben evitar a toda costa. Sólo así se puede mantener el servicio para todos. Humildemente, cabe preguntar si, en la visión presentada por el Par Helión, la sociedad tendrá suficiente genio, previsión y resolución, cuando se requiera la colonización estelar, para franquear el abismo interestelar. Las sociedades estables no son famosas por estas virtudes.

—¿Veis? —intervino Ao Aoen—. La gran Composición Caritativa desea oponerse a una sociedad conformista, y él-ellos son la esencia misma de la unión y la abnegación. ¿Qué somos pues nosotros, los que impulsamos este plan?

—Quizás haya un error de interpretación —respondió el emisario, mirando a Ao Aoen con sus tres cabezas—. El propósito era decir que la cuestión de la colonización estelar se debería plantear mucho después que los esfuerzos de Helión para extender la vida útil del Sol hayan culminado. Si se plantea antes, puede haber conflicto y caos. La ocupación de sistemas estelares cercanos por parte de los colonos puede obstaculizar la evacuación pacífica cuando perezca el Sol. La paz es suprema; sólo así se puede mantener el servicio para todos. Un día el cambio será necesario y bienvenido, cuando el tiempo se haya agotado, y la energía del Sol se haya consumido. Pero antes de ese tiempo, ¿qué necesidad hay de que los innovadores y aventureros atenten contra la paz y la satisfacción?

En el aire, con estrellas arriba y nubes debajo, Faetón evocó su encuentro con la Mente Terráquea.

—Quizás Ella intente enseñarme algo, no ponerme a prueba…

—Yo no osaría especular, joven amo.

—Bien, al menos no fallaré en esta prueba. Irradia la información por los canales públicos. El intento de ocultar la verdad no puede traer nada bueno.

—Es lo que siempre has dicho, amo. Pero hay algo más, ¿verdad?

—Radamanto… —Faetón recobró la compostura—. ¿Eran reales las cosas que vi esta noche? ¿Esto no forma parte de algún juego de la mascarada? ¿No estoy dentro de una obra de pseudomnesia?

—¿Puedo realizar una lectura noética para experimentar lo sucedido desde tu punto de vista?

—No te guardo secretos, Radamanto. No es necesario que pidas permiso para leer mi mente.

—Es necesario, joven amo. Así lo establece el protocolo. Y lo que creías real era, en efecto, muy real.

—La Ecumene Dorada sufre un ataque. Y yo soy un delincuente, o un cómplice, al igual que mi amigo neptuniano, que contribuye a destruir nuestro paraíso —dijo Faetón, con un gusto bilioso en la garganta.

—Con todo respeto, amo, esa conclusión no está avalada por las pruebas que has visto hasta ahora.

Faetón extendió los brazos y frenó su descenso. Miró coléricamente al pingüino.

—¡Por favor, no soy estúpido! Tenemos una sociedad de inmortales. Nuestra tecnología neural nos da perfecta memoria eidética, si lo deseamos. Toda fechoría pasada, por pequeña que sea, se puede evocar muchos milenios después. Y no hay lugar donde ocultarse de quienes hemos ofendido o de quienes nos ofenden. Para impedir la posibilidad del delito, los señoriales no tenemos intimidad, ni siquiera en el pensamiento, excepto la que nos otorgamos unos a otros por cortesía. ¿Y qué otra cosa se puede hacer? Yo hice algo que avergonzó y ofendió a mis iguales. No sé qué es, y con franqueza no me importa por ahora. Pero todos hemos convenido en olvidarlo. En fingir que no sucedió.

El pingüino se detuvo en el aire, con la bufanda ondeando en la brisa, y miró a Faetón con sus antiparras grandes y redondas. Se frotó la barriga blanca con un ala rechoncha.

—¿Me haces una pregunta, joven amo? Me diste órdenes específicas de no mencionar esa laguna de tu memoria. Tampoco puedo revelarte qué olvidaste.

—¿Yo mismo lo hice? ¿No fui obligado?

—Fue voluntario. De lo contrario, los sofotecs habríamos intervenido para impedirlo.

—¿Y si contradigo la orden?

—Tus viejos recuerdos están en mis archivos de Mansión Radamanto, en la cámara de memoria, en el tercer nivel de la Mentalidad, el paisaje onírico no realista de capa profunda.

—¿Y debería hacerlo?

Ni siquiera Radamanto pudo responder de inmediato. Hubo una pausa mientras la mente mecánica examinaba cada consecuencia futura previsible de cada posible combinación de acciones y reacciones para todos los individuos de la Ecumene Dorada. (Radamanto tenía espacio mental suficiente para conocerlos a todos íntimamente). Esta complejidad fue comparada con la estructura de eterno diálogo filosófico que mantenían los sofotecs.

—Sería más noble y valiente por tu parte conocer la verdad, joven amo —respondió Radamanto—. Pero te advierto que habrá un precio. Un precio que tú mismo, anteriormente, no deseabas pagar.

—¿Precio? ¿Qué precio?

—Mira hacia abajo, amo, y cuéntame qué ves.

Faetón miró.

Por doquier había esplendor. Al norte había valles abiertos, lagos frescos y recónditos, setos fragantes, bosques amurallados, caminos arbolados, montañas, grietas, arroyos murmurantes que se precipitaban a un mar azul. Al este había florestas profundas y oscuras, investidas con bioformulaciones menos tradicionales: exóticas estructuras coralinas, formas energéticas de cuento de hadas, burbujas luminosas, vastas marañas de lianas relucientes; al sur había palacios, museos, catedrales del pensamiento, vivipiscinas y matrices de amnesia. Al oeste estaba el mar, donde, a la luz del sol naciente, Faetón vio siluetas de invitados en cuerpos recién alterados como el suyo, gritando de deleite, remontándose y zambulléndose y bailando en el cielo, o precipitándose desde las alturas hacia las olas para elevarse nuevamente en una espuma chispeante.

—¡Allá hay gente que vuela como yo!

—Las noticias viajan deprisa. Me pediste que difundiera esa información. ¿Qué más ves?

Faetón miró no sólo con los ojos.

En el nivel superficial del espacio onírico había un millón de canales abiertos a la conversación, la música, el despliegue de emociones y el estímulo neural; interfaces profundas llamaban desde más allá, sinoetismos, sinergias informáticas, organigmas y transintelectualismos que ningún cerebro no realzado podía comprender.

Debajo de ellos, en el centro del ámbito de la Celebración (y también en el «centro» del espacio mental) estaba la Mansión Aureliano, como una flor dorada, con torres y cúpulas que brillaban en la luz del alba, con cien sendas de pensamiento (en la Mentalidad) y cuatro grandes bulevares (en la realidad) que se unían en la ciudad de Aureliano.

—Veo la casa de Aureliano. ¿Adónde quieres llegar, Radamanto?

—El precio. Te estoy mostrando lo que perderías. Si abrieras esos viejos recuerdos, serías expulsado…

—¿Expulsado de la Celebración? —exclamó Faetón, horrorizado.

Pensó en todo el trabajo y las esperanzas, los largos años de preparación que él y muchos otros habían consagrado al éxito de la Celebración. El anfitrión, la Mente Aureliano, se había creado para esta ocasión (así como Argentorio se había creado mil años atrás para el último Baile Milenario).

Aureliano nació de las nupcias entre el grupo Mente Oeste, famoso por su audacia, y el Archivista, cuya naturaleza era más saturnina. La combinación de estas cualidades había resultado inspiradora.

Uno de los mejores efectos de Aureliano —audaz al extremo de la crueldad— había consistido en invitar tanto al pasado como al futuro. Faetón había visto reconstrucciones paleopsicólogicas que despertaban a la vida y la consciencia para contemplar pasmadas las obras de sus descendientes. Con ellos había personalidades construidas a partir de los modelos de Aureliano de muchos futuros posibles, habitantes de mundos ficticios situados a un millón o mil millones de años, paseando con divertidas sonrisas en lo que para ellos era el pasado.

Aureliano, a velocidades de pensamiento de alta compresión, había estudiado cada combinación posible de invitados (y la lista era extensa: había convocado a todos los habitantes de la Tierra) y todas sus posibles interacciones durante 112 años antes que comenzara la Fiesta de enero.

¿Aureliano había previsto que uno de sus invitados recobraría accidentalmente un recuerdo sepultado, armando un escándalo, ofendiendo a su querida esposa, arruinando las celebraciones y los planes de toda la escuela Gris Plata? ¿La tragedia de Faetón se había preparado para la edificación de los demás invitados, quizás una admonición para no examinar demasiado lo que era mejor ignorar?

Si Faetón se iba, se perdería la Trascendencia Final de diciembre. La experiencia de esa Trascendencia determinaría el rumbo del arte y la literatura, la industria y el esfuerzo mental de los próximos mil años. Él no aportaría nada; nada de lo que había hecho en los últimos mil años formaría parte de esa experiencia. Al culminar la Trascendencia, casi todas las conversaciones, reuniones y acontecimientos destacados se realizarían a la sombra de ese recuerdo común. Un recuerdo que Faetón no poseería. Algo que todos compartirían menos él. Faetón pensó en todas las bromas que no entendería, todas las alusiones que no detectaría. Por no mencionar los dones e incrementos de percepción que perdería.

En definitiva, ¿por qué armar un escándalo? ¿No podía esperar a que la fiesta hubiera terminado para exhumar recuerdos desagradables? ¿No sería más práctico, no tendría más sentido?

Faetón se detuvo en el aire, mirando hacia abajo. Como un segundo sol, un sol más pequeño, el punto brillante de lo que antaño había sido Júpiter se elevó en el este, arrojando dobles sombras sobre el palacio Aureliano.

La fanfarria de la alborada joviana resonó dichosamente de una torre a otra. Pájaros de plumaje blanco, cantando gloriosamente, echaron a volar en bandadas desde jaulas y bosquecillos, un trueno de alas. Las palomas llevaban frutos, bocadillos o jarras de vino, y buscaban a los invitados que tenían hambre o sed.

Un ave blanca se elevó y aterrizó en su hombro, arrullando. Era una especie nueva, diseñada para la ocasión. Faetón aceptó una copa de vino inteligente. El sabor era transmitido perfectamente por sensores de su maniquí a las glándulas gustativas y centros de placer del cuerpo y el cerebro reales de Faetón, dondequiera estuvieran almacenados, durmiendo profundamente, a resguardo de todo peligro.

El sabor era como el sol estival, y el bouquet cambiaba de un instante al otro cuando pequeños ensambladores del líquido combinaban y recombinaban los elementos químicos mientras él alzaba la copa. Bebió con puro deleite, y ningún sorbo era igual al otro; cada cual era individual e irrepetible. Pero ahuyentó al ave, abrió la mano y arrojó la bebida sin terminarla. Se obligó a no arrepentirse de este acto.

Modificó el disfraz, de Arlequín a Hamlet. Ahora usaba colores lúgubres, huraños, sobrios.

—Si el precio es ser excluido de esta celebración —dijo—, puedo tolerarlo. De algún modo lo toleraré. A fin de cuentas, es sólo una fiesta. Puedo pagar ese precio. Es mejor que sepa la verdad.

—Perdóname, joven amo, pero no has entendido bien. No serás excluido de la celebración. Serás exilado de tu hogar. Esos recuerdos te expulsarán del paraíso.

4 - El escultor de tormentas

Por unos instantes los Pares debatieron con serenidad la evolución y la decadencia del Sol y otros acontecimientos que sucederían millones de años en el futuro.

Helión (que era un devoto anticuario) sabía que sus antepasados lejanos habrían quedado pasmados al oír que personas sensatas hablaban de eventualidades tan remotas, y que antepasados aún más lejanos, los primitivos cazadores-recolectores de la era de la Primera Estructura Mental, que vivían de cacería en cacería y con los alimentos al día, habrían quedado igualmente perplejos al oír que los agricultores que los reemplazarían hablaban con displicencia de cosechas y estaciones que estaban a meses y años de distancia.

—¿Para qué necesitamos un sol? —dijo Vafnir—. Esto se basa en el supuesto de que no hallaremos una fuente de energía satisfactoria para reemplazar el Sol cuando se extinga: una premisa que yo, por mi parte, no acepto sin cuestionamientos.

—La Ecumene Silente buscó una nueva fuente de energía —dijo airosamente Ao Aoen—. Ellos tampoco tenían Sol. Recordaréis los horrores que contaron antes de su silencio.

—Horrores que ellos provocaron —replicó fríamente Vafnir—. La sabiduría de las inteligencias mecánicas pudo haberlos salvado; prefirieron odiar y temer a los sofotecs.

—¡Los famosos sofotecs no tuvieron sabiduría para salvar la única colonia extrasolar del hombre!

—Sin duda el Par Ao Aoen recordará —intervino pacientemente Helión— que el sistema Cygnus X-l está a mil años luz de distancia. En consecuencia, recibimos el mensaje de su muerte con mil años de retraso.

—Para nosotros, inmortales —dijo Ao Aoen—, ese tiempo equivale a una celebración de nuestra Trascendencia. ¡Una nimiedad! ¿Por qué no se envió ninguna expedición tripulada al oscuro sistema del Cisne?

—¡Ah! —exclamó Gannis—. ¡Qué futilidad sería! Gastar una fortuna inconcebible para hurgar entre ruinas y cementerios, fríos bajo un negro sol de neutrones. ¡Bah! ¡La idea tiene mérito sólo por su ironía!

Una extraña sombra cruzó los ojos de Ao Aoen.

—La idea ha rondado mis sueños en estos últimos años, y un hermano mío por cuarta parte mental vio una sombra ominosa una vez, en las congeladas nubes de metano de la líquida atmósfera de Neptuno. ¡Signos ininteligibles vibran en el horóscopo de varios de mis compañeros de culto! Todo ello apunta a una conclusión: ya se ha demostrado en forma fehaciente que si una nave de masa suficiente y con blindaje suficiente para alcanzar una velocidad cuasilumínica puede…

—¡Basta! —interrumpió Orfeo, alzando una mano delgada—. Esto es irrelevante para nuestras deliberaciones.

Ao Aoen gesticuló despectivamente con sus muchos brazos y dedos, y se hundió en la silla malhumorado.

—Debemos atenernos a los hechos —murmuró Orfeo—. Helión tiene razón en este y otros asuntos. Entre las visiones del futuro que la Trascendencia está dispuesta a tener en cuenta, una de mayor conformidad y menor experimentación es útil para nuestros intereses egoístas y al mismo tiempo congenia con el espíritu público del Colegio de Exhortadores. Tanto las mentes prácticas como las altruistas tienen buenos motivos para temer aquello que conduce a la guerra. El Colegio de Exhortadores y el Cónclave de Pares deben aliarse. La perspectiva de Helión constituirá la base del próximo gran movimiento social del nuevo milenio. Es la visión que los Pares respaldarán.

Helión tuvo que recurrir a un truco mental para disimular su alegría. Estaba asombrado; éste era un honor simbólico que superaba todas las predicciones de Radamanto, todo lo que él había soñado. Si la Trascendencia adoptaba su visión del futuro, Helión sería una figura central cuya filosofía modelaría la sociedad durante los mil años siguientes. Su nombre estaría en todos los labios, en todas las listas de bodas, en cada archivo de invitados a cada fiesta y convocatoria…

¡Maravilloso! Helión decidió no registrar la alegría que sentía, por temor a que las reproducciones futuras de esta emoción frenética la opacaran.

Las charlas y debates continuarían, por cierto, y cada Par consultaría a sus asesores o autoridades, o (en el caso de Ao Aoen) sus guías espirituales. Las charlas continuarían.

Pero Orfeo había hablado, y la cuestión podía darse por decidida.

Elevándose, con nubes encima y nubes debajo, Faetón dejó que la dicha del vuelo eliminara sus preocupaciones por el momento.

Él y el pingüino de Radamanto jugaban a enfrentarse en duelos aéreos, toneles y rizos.

Faetón se aproximaba al pingüino cuando la gorda ave hizo un giro Immelmann, se ladeó sobre un ala, se enderezó para acometer contra Faetón y gritó al pasar:

—¡Ratatatatat! ¡Te he dado!

Faetón no sabía qué significaba Ratatatatat, pero parecía implicar una especie de victoria o contragolpe. Redujo la velocidad y se detuvo en el aire, las manos en las caderas.

—¡Querido Radamanto, sin duda haces trampa!

El ave sólo existía como imagen en el sensorio de Faetón.

—Por mi honor, amo. Sólo hago lo que haría un ave de este tamaño. Puedes revisar mis cálculos, si quieres.

—¿De veras? ¿Y qué postulas para tu tolerancia a la aceleración en esos giros?

—Amo, los pingüinos son aves resistentes. ¿Cuándo oíste hablar de un esfenisciforme que se desmayara?

—¡Touché! —Faetón extendió los brazos y cayó de espaldas a una nube cercana. La niebla ascendía mientras él se hundía sonriendo—. Mi esposa amaría esto, ¿verdad? Le atraen las cosas gloriosas… panoramas amplios, emociones grandiosas, escenas prodigiosas.

La nube se oscureció. En otro nivel de visión, detectó electropotenciales que crecían en la zona.

—Es una pena que vivamos en una época en que todo lo glorioso ya está hecho. Las únicas cosas realmente impresionantes que ella puede descubrir están en sus universos oníricos.

—¿Lo repruebas?

—Odio decirlo, pero… ¿por qué no puede escribir esas cosas? Obtuvo un premio por un oniroverso que inventó una vez, un universo ptolemaico, una suerte de planeta mágico. Creo que en él había globos volantes, o algo similar. —Frunció los labios—. Pero en vez de escribir, juega con las ideas de otros.

—Perdón, amo, pero creo que estamos ingresando en un espacio ajeno…

—Algún día haré algo que deslumbrará al mundo, Radamanto. Una vez que ella vea cuan impresionante puede ser el mundo real, no será tan…

A través de la nube cada vez más oscura, un sujeto en un bote dorado, vestido como una deidad con cabeza de halcón de la poesía de tormentas de la Era Joviana Preignición, atravesó la nube y movió su larga pértiga negra con impaciencia. Usaba emperifolladas capas blancas, doradas y azules, con una compleja corona casco.

—¡Hola, Demontdelune!

—No soy Demontdelune, sino Hamlet.

—Ah, como desees. De todos modos, apártate, por favor. Estoy tratando de esculpir una tormenta, y tus campos interfieren con mis nanomáquinas.

Faetón miró en derredor, pasando su percepción a una sintonía más fina y apagando su filtro sensorial. El pingüino ilusorio se desvaneció, pero Faetón pudo ver máquinas extraordinariamente pequeñas abrazadas a cada gota de agua, generando campos de repulsión y atracción para guiarlas. En esa zona había más nanomáquinas por pulgada cuadrada de las que jamás había visto.

Quedó muy impresionado. Ese hombre podía controlar la forma y densidad de la nube hasta el nivel más detallado. Al ordenar el flujo de las gotas, podía crear estática o activar la condensación.

—¡Un esfuerzo extraordinario!

—En efecto, sobre todo porque no puedo controlar el viento. Tengo que tocar la nube como un arpa cuyos millones de cuerdas cambian de longitud y profundidad de un instante al otro. Mi sofotec puede acelerar mi percepción del tiempo hasta el punto que necesito para ejecutar la realización (y comenzará en cualquier momento, en cuanto los vientos sean propicios), pero para mí, a ese ritmo temporal, mi ejecución parecerá durar cien años.

—¡Increíble! ¿Cómo te llamas, y por qué haces semejantes sacrificios por tu arte?

—Llámame Vandonnar. —En los poemas jovianos éste era el nombre del capitán de una nave minera, perdida en las nubes, que según se contaba giraba eternamente sobre la tormenta de la Gran Mancha Roja, un fantasma tan perdido que no podía encontrar su camino hacia la otra vida. El poema databa de los días en que todavía existía la Gran Mancha Roja—. Debo reservarme mi nombre verdadero. Temo que mis amigos se enfaden si saben cuánto tiempo sofotec he gastado en esta canción de la tormenta. Y Aureliano, nuestro anfitrión, no ha anunciado la tormenta de antemano. Los que no miren a tiempo para ver, y los que corran a refugiarse, se perderán el espectáculo. No se me permite grabarlo.

—¡Cielo santo! ¿Por qué no?

—¿De qué otro modo escapar del asfixiante control de los sofotecs? Aquí todo se graba, incluso nuestras almas. Pero si esto sólo se puede ejecutar una vez, su impacto es mucho mayor.

—Aun así, perdóname por decirlo, sin los sofotecs no podrías realizar los cálculos matemáticos necesarios para controlar cada gota de lluvia de una tormenta, ni determinar la dirección del rayo.

—No entiendes adonde voy, Hamhock.

—Hamlet.

—Como sea. Aquí hablamos de matemática del caos de tercer orden, ¿entiendes? Aun con el control más fino del mundo, aun con el sofotec más sabio, no se puede predecir dónde caerá el rayo. Alguna gota ambiciosa se rozará contra sus vecinas con más audacia de la prevista, irritándolas, provocando más carga eléctrica de la prevista; se cruza el umbral, los electrones se ionizan; en un solo instante se determina el camino de descarga, sinuoso o recto, y la fulguración estalla. Y todo porque esa pequeña gota no Dudo estarse quieta…

»¡Ah, los vientos cambian! Vete ahora, por favor, mientras todavía puedo compensar tu pasaje a través de mi nube… ¡No, por allá! ¡De lo contrario enredarás mis cuerdas…!

Sin una palabra, Faetón se alejó, veloz como un salmón. Su ropa estaba húmeda de niebla cuando salió del nubarrón. Una polvareda de nanomáquinas le cubría los hombros y el cabello.

Faetón reactivó su filtro sensorial. La imagen del pingüino reapareció.

—Radamanto, los sofotecs siempre negáis tener sabiduría suficiente para organizar todo lo que hacemos, para preparar coincidencias.

—Nuestras predicciones acerca de la humanidad son limitadas. Las criaturas dotadas de libre albedrío crean incertidumbre. Ni siquiera la Mente Terráquea podría vencerte siempre en un juego de piedra, papel y tijera, porque tu decisión se basa en lo que crees que Ella podría escoger… y Ella no puede predecir perfectamente ni siquiera sus propios actos.

—¿Por qué no? Creí que la Mente Terráquea era de una inteligencia inconmensurable.

—Por grande que sea la inteligencia de una criatura, si alguien procura adivinar sus propios actos futuros, el yo pasado no puede burlar al yo futuro, porque la inteligencia de ambos es igual. Lo único que altera esta paradoja es la moralidad.

—¿Moralidad? —dijo distraídamente Faetón—. Qué comentario tan extraño. ¿Por qué la moralidad?

—Porque cuando un hombre honesto, un hombre que cumple su palabra, afirma que hará algo en el futuro, puedes estar seguro de que lo intentará.

—Entonces las máquinas siempre pregonáis la moralidad por motivos egoístas. Nos torna más previsibles, más fáciles de introducir en un cálculo.

—Muy egoístas… siempre que consideres que egoísta es aquello que más educa y más perfecciona el yo, haciéndolo justo, bello y verdadero. Y supongo que así quiere ser cada yo, ¿verdad?

—No puedo hablar en nombre de otros, pero no me contentaré con menos del mejor Faetón que pueda faetonar.

—Querido amo, ¿te estás usando a ti mismo como verbo?

—En este momento me siento bastante intransitivo, Radamanto.

—¿A qué vino este extraño tema, Faetón?

—Tengo la sensación de que ese encuentro… —Faetón señaló el nubarrón que se oscurecía a sus espaldas—. No sé… parece preparado para darme un mensaje, a mí y sólo a mí. Quería saber si tú, la Mente Terráquea o alguien más estaba detrás.

—Yo no. Y soy tan incapaz como tú de predecir qué hará la Mente Terráquea.

—¿Puede preparar coincidencias de cierta magnitud?

—Bien, podría haber contratado a ese hombre para que se acercara a decir esas cosas. Cielo santo, amo, él pudo haber sido Ella bajo un disfraz. Estamos en una mascarada. ¿A qué coincidencia te refieres?

—Justo en ese momento pensaba en abandonar este asunto, en olvidar este misterio. Era totalmente feliz antes de descubrir que había una laguna en mi memoria: totalmente feliz de ser quien creía que era. Quiero estar a la altura de la buena opinión que mi esposa tiene de mí, e ir más allá, si es posible.

—No entiendo, amo.

Faetón alteró su visión para que el cielo diurno fuera transparente en vez de azul, como si fuera de noche. Señaló la luna.

—Una vez mi esposa me dijo que piensa en mí cada vez que mira la luna y ve cuánto más grande parece, hoy en día, desde la Tierra. Ése fue uno de mis primeros proyectos. Más fama de la que yo merecía, quizá, sólo porque estaba más cerca de la Tierra, para que todos pudieran verla…

»Ella me buscó después de eso. Quería que posara para un retrato que incorporaría a una oniroescultura heroica de simulación. Imagínate cuan halagado me sentí. Cientos de estudiantes entrarían en simulación para olvidarse un tiempo de sí mismos y transformarse en un personaje basado en mí. Era como ser un héroe de novela. Nos conocimos en Titania, durante mi proyecto Urano. Ella había enviado un maniquí de sí misma porque temía viajar fuera del alcance mental de la Tierra. Me enamoré del maniquí, y necesitaba conocer al arquetipo que era su origen.

—¿Y?

—Y… maldición, Radamanto, tú conoces mi mente mejor que yo. ¡Sabes lo que voy a decir!

—Quizás, amo. En realidad querías ser la figura heroica de la que ella se enamoró. Sospecho que tú también te enamoraste del ideal heroico. ¡Realizar actos grandiosos y admirables! ¿Por eso sospechas que la Mente Terráquea quiso que conocieras a ese escultor de tormentas? ¿Para mostrarte que aún se podían realizar aquí en la Tierra actos impresionantes, con tu memoria tal como está? Pues sin duda ese hombre y su proyecto eran impresionantes. ¿Pensaste que la mejor parte del coraje podría ser la satisfacción? ¿Qué un héroe auténtico es moderado, templado y vive dentro de sus medios? Vaya, no es un sentimiento indigno…

—¡Bah! —exclamó Faetón con desdén—. ¡Eso no es todo! Sólo accedí a tomarme un año de licencia laboral y venir a esta frívola mascarada porque mi esposa me dijo que podría inspirarme para decidir mi próximo proyecto. Mientras yo pensaba qué podía hacer de impresionante, comencé a preguntarme si el acto de descubrir un viejo delito o fechoría no podría interferir con eso. En tal caso, este pequeño misterio es sólo una distracción, así que debería olvidarlo. Pero conocí a ese hombre tonto y comprendí cuál es la verdadera distracción. Hallar la verdad sobre mí mismo no es una distracción. Debo conocerlo todo sobre mí antes de decidir cómo cumplir mis propósitos. La auténtica distracción es hacer lo que él hace.

El pingüino miró la nube oscura, que ya estaba muy lejos. Sonó el rumor de un trueno, semejante a un toque de trompeta antes de una batalla.

—No entiendo. ¿Qué tiene de malo su trabajo?

—¡No grabar lo que hace! Quizás a él le baste, pero yo quiero que mis logros sean duraderos. ¡Duraderos!

Faetón no prestó atención a la tormenta que se cernía a sus espaldas. En cambio, desde ese punto privilegiado, miró el ancho panorama de árboles y bosques, montañas y mansiones, encendiendo y apagando su filtro sensorial.

—Allí está.

—¿Allí está qué, amo?

—Algo que presuntamente yo no debía ver. —Una de las cosas que su filtro sensorial estaba programado para bloquear—. ¡Me pregunto qué hay allá!

En el ancho horizonte, con un relumbrón de relámpagos azules, estalló una magnífica tormenta, maravillosa a la luz del día; cortinas de agua gris suavizaban los colores. Sería una tormenta como ninguna otra, anterior o posterior. Pero Faetón no se dignó a mirarla. Voló rápidamente hacia el este.

Surcó el aire hasta sobrevolar un objeto que, con el filtro sensorial encendido, estaba borrado de su percepción.

Era un objeto muy grande, una montaña. Tenía una cima plana, como una meseta, y se había construido mediante la aplicación de fuerzas volcánicas artificiales. En el centro de la meseta, extrañas luces fulguraban en un lago volcánico de más de setenta kilómetros de anchura.

Faetón descendió oblicuamente para aterrizar en los parques de las orillas del lago. A poca distancia, había mesas y sillas de madera viviente desperdigadas en el césped fragante. Había quitasoles, fuentes de agua, puestos nocturnos que ofrecían yelmos de sobriedad, varas de formulación que contenían ornamentos oníricos, piscinas escénicas e interfaces profundas con forma de pozo cubierto. Una multitud de invitados resplandecía en los trajes de mil épocas y naciones. Camareros vestidos de Reasuncionistas Oberónidas circulaban como estatuas ambulantes de hielo azul, con bandejas de bebida, cajas de pensamiento, pastillas de rememoración y rociadores. Esbeltas camareras vestidas como dríadas de los canales marcianos entregaban libretos y anillos de visión.

Una camarera se le acercó y le ofreció el anillo, utilizado para traducir el espectáculo a un formato adecuado para su neuroforma. Ella sonrió e hizo osa reverencia.

Otra persona —Faetón no pudo determinar si imaginaria o real—, vestida como maestro de ceremonias, adornada con cintas y empuñando un largo bastón de senescal, se aproximó por la hierba con pasos blandos. Se inclinó, extendió la gorra hacia Faetón y le preguntó si deseaba colaborar.

En respuesta a la señal de pedido de donaciones para el espectáculo, Faetón abrió la máscara en un nivel para permitir que se registrara su grado de valoración. Un estimador estándar deducía dinero de su cuenta en proporción con esa valoración. Añadió cortésmente su nombre, para que el ecoartista supiera quiénes habían valorado su obra.

Faetón se volvió para mirar el lago con fascinación. Nubes de vapor recorrían la ancha superficie; anillos concéntricos de turbulencia cruzaban las aguas; en estos sitios, nudos de espuma burbujeante luchaban con chorros de fuego.

Debajo del agua había un incendio forestal. Organismos semejantes a árboles de coral formaban bosquecillos circulares en las frescas honduras del lago. Cambiaban y oscilaban como fantasmas en un sueño multicolor; en sus ramas temblaban burbujas de fuego.

Entretanto, la imagen de pingüino de Radamanto se había convertido en un corpulento caballero con indumentaria isabelina blanca, morada y rosada, con mangas abolsadas y orladas con tintillas y volantes. Un ancho cuello de encaje rodeaba un rostro redondo y rubicundo con papada. Usaba una gorra cuadrangular de fieltro negro, demasiado grande para su cabeza, con botones ornamentales en cada punta. Una cadena con medallón colgaba sobre el pecho.

Al ver que Faetón lo miraba, Radamanto puso una sonrisa bonachona, y su rechoncha mandíbula se pobló de arrugas.

—Espero no haberte sorprendido. Quería estar a tono con tu disfraz. ¡Y aquí me tienes!

—Los pingüinos no suelen transformarse en hombrecillos rechonchos. ¿Dónde está tu respeto por nuestra tradición realista?

—¿Quién puede decir qué es real en una mascarada? Aun el protocolo Gris Plata se relaja.

Así diciendo, Radamanto se puso una máscara veneciana y desactivó su respuesta de identidad.

Faetón se internó un paso más en la Mentalidad, pasando de Cuasirrealidad a Hipertextual, el nivel que llamaban Sueño Medio. Eliminó el filtro que conducía a su memoria directa. Todo aquello que lo rodeaba se cargó de significación adicional; algunos objetos e iconos desaparecieron, y aparecieron otros. El sonido de mil voces cantando a coro tronó desde el fondo del lago, espléndido y asombroso, siguiendo el ritmo de las llamas. Faetón sintió el temblor de la música en los huesos.

Cuando miró a los invitados, su cerebro captó los significados asociados con sus disfraces y apariencia.

Reconoció el brillante atuendo de la reina Semíramis en una despampanante mujer de tez olivácea, y las crónicas de trágicas guerras asirías, y vibró con la triunfal fundación de Babilonia.

Ella hablaba con una entidad vestida como un vasto cúmulo de burbujas de energía. Este disfraz representaba la versión onírica con que Enghatrhathrion imaginó la famosa Primera Configuración de la Composición Armónica, justo antes que adquiriese consciencia e inaugurase la Cuarta Estructura Mental. Faetón nunca había experimentado los famosos ciclos de interfaz del soneto de cibernatividad de ese poeta onírico; ahora los evocaba como si hiciera años que estuviera familiarizado con ellos.

Más allá, individuos con cabeza de buitre lucían la opaca y correosa armadura viviente de la Composición Belígera, con equipo para matar Taumaturgos. Estas armas databan de pocos años antes del final de la Paz de Eones, que culminó al comenzar la Primera Guerra Nueva, durante la época de horrores que introdujo la Quinta Estructura Mental. Pero Faetón vio anacronismos, pues la Composición Belígera se había formado sólo noventa años después que las armas antitaumatúrgicas fueran sustituidas por dispositivos más mortíferos.

Algunos de esos individuos de cabeza de buitre trataban de conservar la voz y los gestos austeros propios de la mente grupal de los Belígeros, pero otros estallaban en carcajadas, y los segmentos mentales fragmentados debían ser reintegrados a ese remedo de supermente.

El líder del grupo estaba vestido con piel de oso y empuñaba un garrote con forma de fémur de antílope; una desagradable cicatriz triple le cruzaba la frente. Al verle, Faetón supo que era Caín, personaje de la mitología judeocristiana, reencarnado como Caine en una obra de Byron. Otro anacronismo, aunque correcto como símbolo. Algunos historiadores habían exagerado el papel de la Composición Belígera en la finalización de la paz idílica y universal de la Cuarta Estructura Mental, pero su condición de reinventores del homicidio los hacía aptos camaradas de Caín.

Con ellos había un personaje cuyo sentido aún estaba enmascarado. Usaba un traje nave de oro viviente superadamantino negro, tenía cabello oscuro, rostro huraño, y llevaba una pequeña estrella en una mano en vez de un arma. Su casco era un absurdo dispositivo con forma de bala con una corona ahusada, como la proa de una aeronave, construida de reluciente admantio dorado. Cuando Faetón pidió identificación, la respuesta fue: «¡Disfrazado de un temerario señorial a quien todos conocemos demasiado bien!».

Un falsete vibraba en medio de la alegría de Helión.

Rueda-de-la-Vida le había enviado una señal privada: una paloma que sólo contenía una parte ínfima de su mente aterrizó en el regazo del maniquí de Helión e inició una callada interfaz.

—Helión llorará al oír que Faetón se ha ido de su casa. Faetón contempla el jardín sumergido de mi hermana, Verdemadre, para observar allí la vida y la muerte. Ésta fue una de las cosas que Faetón accedió a no ver, a no recordar, ¿verdad?

Helión no podía abandonar el Cónclave pero, con otra sección autónoma de su mente, abrió un canal y envió un mensaje encriptado, quizás no detectado.

—¡Dafne! ¡Despierta! Despierta del sueño insustancial que consideras tu vida. Como una mariposa a la llama, tu esposo se acerca cada vez más a una verdad que lo consumirá. Abre tu cofre de memoria; recuerda quién eres, recuerda tus instrucciones. Encuentra a Faetón, engáñalo, sedúcelo, distráelo, detento. Sálvalo… y sálvanos.

Por un instante, sintió la aflicción que sentiría cualquier padre al enterarse de que su hijo está al borde de la autodestrucción. Pero luego recordó su papel en todo esto, y cierta vergüenza enturbió las claras certezas de su corazón.

A pesar de eso, añadió un énfasis al primer mensaje:

—Dafne, te lo ruego, protege a mi hijo de la perdición que él mismo se causará.

Faetón se volvió hacia Radamanto para hacer una pregunta. Pero desechó la pregunta y sonrió al reconocer el disfraz de Radamanto. El canal de identificación insertó silenciosamente el dato en el cerebro de Faetón: Polonio, un personaje de la obra Hamlet de William Shakespeare, el Bardo de Stratford-on-Avon, autor de simulaciones realistas de progresión lineal, circa Segunda Estructura Mental.

También había un recitado de la obra, un conocimiento funcional de la lengua inglesa y notas y memorias sobre la vida de varias personas reconstruidas que habían pertenecido a la corte de la reina Isabel, así que cualquiera que mirase a Radamanto apreciaría el humor, las alusiones y las referencias.

—Muy divertido —dijo Faetón—. Supongo que esto significa que me darás consejos que yo ignoraré.

Radamanto le entregó una calavera.

—Procura no matarme por accidente.

—No te ocultes detrás de un cortinado. —Faetón miró la calavera—. Ay, pobre Yorick. Yo le conocí, Horacio. Un sujeto de infinito humor, de excelente imaginación… —Alzó los ojos—. Nunca entendí del todo ésta obra. ¿Por qué no resucitaron a Yorick a partir de sus grabaciones, si a todos les caía tan simpático?

—La tecnología de registro numénico no se desarrolló hasta el final de la era de la Sexta Estructura Mental, joven amo.

—Pero el padre de Hamlet tenía un registro. Aparecía como una proyección sobre las almenas…

Los interrumpió un trompetazo que sonó en el centro de las aguas. Los organismos del fondo del lago habían ingresado en una fase de crecimiento más elevada y espectacular y, como los cuernos de un kraken, ramas del coral en llamas emergían en la superficie hirviente.

—¿Qué hemos venido a ver, joven amo?

—Algo que no quieren que vea.

—Pero puedo devolverte tus recuerdos almacenados en cuanto lo ordenes, amo.

—Y exilarme de mi hogar. No, gracias. Pero si me aproximo al linde de una zona donde no puedo entrar, quizás conozca la dimensión y la forma de los límites.

Y se internó un paso más en la Mentalidad, en el nivel llamado Penúltimo Sueño.

Un ecoespectáculo estaba destinado, por naturaleza, a ser comprendido por personas de estructura neural Cerebelina. El reto de esta forma artística consistía en generar un sistema complejo de interacciones —una ecología— que pareciera bello desde el punto de vista de cada elemento participante, pero que también fuera sublime en conjunto. Habitualmente, en las ecologías vivientes, la belleza era trágica desde el punto de vista de los depredadores hambrientos o las presas en fuga, pero trascendentalmente bella, no trágica, desde una perspectiva global.

En el Penúltimo Sueño, el cerebro de Faetón fue acunado por sensaciones que manaban de las extrañas creaciones que proliferaban en el lago. No veía un lago sino un universo. Las vidas y recuerdos del sinfín de criaturas que pululaban allí le llegaban como mil sones musicales (el depredador y la presa), complejos como un calidoscopio, un diseño demasiado deslumbrante para aprehenderlo. Era al mismo tiempo todas y cada una de las raudas criaturas con caracola que formaban una intrincada colonia, y también cada uno de los integrantes de la colmena que envolvía esas caracolas, y también los garfios carroñeros que competían por los caparazones desechados por la colmena, y los remodeladores que devolvían la energía reciclada de los carroñeros al lecho de caracolas.

La maestra Cerebelina que construía estas microformas se había superado a sí misma. Había mil variaciones, cada una poseedora de una extraña belleza, pero pequeñas, muy pequeñas. Había inventado un nuevo modo de codificar el material genético, como el ADN, pero con ochenta y un compuestos químicos en vez de los cuatro aminoácidos clásicos. Un caudal de información genética se podía comprimir en células muy pequeñas, tan pequeñas como células vírales, y complejas formas de vida revoloteaban y se multiplicaban en los brazos coralinos en un tamaño que sólo era habitual entre los protozoos simples. La celeridad del crecimiento y decadencia era tan alta, y sus átomos se combinaban y recombinaban tan rápidamente, que el calor residual hacía hervir el agua del lago. La alta energía requerida para iniciar estas reacciones procedía de desperdigados guijarros de cristal viviente especial.

Los árboles de coral que surgían de estos guijarros vivientes estaban constituidos por millones de individuos, y cada cual contribuía a la estructura total y era alimentado por ella. Las ramas y troncos de coral parecían rígidos porque cada microforma que se desplazaba dejaba una energía química que sólo las microformas que ocuparan esa misma posición en la jerarquía —el mismo sitio, lugar y postura— podían disfrutar plenamente. Así como una rueda giratoria parecía formar un disco sólido, la ilusión de estabilidad era causada por el esfuerzo continuo de cada parte en movimiento.

Una vasta zona de desolación que las microformas no podían cruzar rodeaba cada árbol de coral. Cada árbol de coral estaba centrado en su guijarro viviente, y todas las partes operaban en magnífica armonía.

Pero la estructura arbórea sólo era simbiótica en su aislamiento. Aunque un árbol madre podía lanzar semillas para generar otros árboles, sus descendientes no podían cruzar la desolación para reunirse con el árbol madre en apacible simbiosis.

En el punto del espectáculo en que Faetón entró, el mayor árbol que crecía en el guijarro viviente más viejo había aprendido a llevar agua a las partes más elevadas, y erguía ramas brillantes en el aire.

Este árbol había aprendido a usar la presión del vapor que atravesaba sus capilares para arrojar semillas al aire. Las semillas patinaban como piedras en la superficie del lago, sobrevolando las zonas desoladas, y se hundían en el fecundo fondo del lago cerca de otros guijarros, donde iniciaban organismos arbóreos propios.

Este árbol, después de colonizar el círculo inmediato de guijarros vecinos, arrojó una segunda ola de semillas que hizo hervir el agua en intensa y mortífera competencia con los árboles que habían nacido de la primera ola.

Para evitar más competencia destructiva, el árbol central más viejo intentó desarrollar ramas cada vez más altas, para arrojar las semillas a más distancia. La base de la estructura se quejaba; las señales relampagueaban como fuego entre las bullentes microformas; las advertencias fueron ignoradas.

Con un crujido lento y aterrador, el árbol central se derrumbó bajo su propio peso. Un penacho de vapor creció como un fantasma sobre la superficie del lago.

Faetón, con su neuroforma básica, sólo podía entender parte de lo que veía. Las simetrías, las sincronizaciones, los matices, estaban fuera de su alcance. Su cerebro podía seguir la experiencia vital de algunas de esas microformas en conflicto, pero sólo una tras otra. El sentido de la totalidad nunca estaba claro.

Aun así, la belleza del espectáculo lo conmovía. Un hombre ciego que escucha una ópera quizá no vea el colorido del escenario y del vestuario, pero la música puede emocionarlo profundamente, aunque ignore el idioma.

Faetón echó una mirada al Sueño Medio, se volvió hacia una de las camareras y pidió un libreto. La sonriente dríade marciana se detuvo y se arrodilló grácilmente para recoger un anillo de visión que el viento le había tirado de la bandeja. Se enderezó, se acomodó el cabello detrás de la oreja, fue hacia Faetón y le ofreció la tarjeta que contenía el libreto.

Muchos hombres encontraban muy atractivas a las dríadas marcianas; tenían los pechos profundos requeridos por la ligera atmósfera que Marte había tenido en un tiempo (las dríadas databan de mediados del Segundo Período de Terraformación) y las piernas largas y esbeltas que permitía la gravedad marciana. Y no tenían la piel áspera de un habitante de las tierras secas meridionales. Pero habitualmente no eran torpes ni tímidas. ¿Por qué se había detenido la camarera?

Faetón desactivó su filtro sensorial y vio a un hombre vestido de astrónomo del primer siglo del Observatorio Cósmico Porfirógeno, a 500 UA, de la extinta escuela de los Observacionistas Impertérritos. Había sido un período de penurias, antes de la construcción del planetoide de hielo, y el disfraz reflejaba la dureza de aquellos tiempos. Tenía una gruesa piel antirradiactiva, con recicladores internos y capas adicionales de grasa que permitían soportar largas guardias sin consumir aire ni agua de los almacenes comunes. Su rostro estaba desfigurado por múltiples dispositivos oculares, enchufes y extensiones, pues los Observacionistas de esa época no podían darse el lujo de atenerse a la Estética Consensuada.

La camarera debía de haberse detenido para entregar un libreto al Observacionista, un hombre cuya presencia el filtro sensorial de Faetón había censurado. El filtro no podía permitirle ver que ella entregaba la tarjeta, así que le había inventado una acción. El acto de encorvarse, agacharse y recoger algo era una mera ilusión destinada a explicar el tiempo faltante.

Faetón recordó que su filtro sensorial estaba programado para ocultarle cierto desastre que las tormentas solares habían provocado en el espacio de Mercurio. Si ese hombre disfrazado era en verdad un astrónomo, quizá tuviera acceso a un canal o un índice que contuviera información.

Faetón cogió el libreto pero sólo fingió estudiarlo mientras caminaba hacia el hombre. El astrónomo observaba el colapso ardiente del superárbol con varios ojos.

—Esta artista de la vida crea una escena de lúgubre desastre —dijo Faetón.

Detectó señales en el canal 760, la matriz de traducción. Transcurrió un instante mientras el hombre se adaptaba a las formas lingüísticas de Faetón, descargando gramáticas y vocabularios.

—Por cierto —respondió con una sonrisa—. Aunque no tan lúgubres, en mi opinión, como las últimas horas de Demontdelune en la cara oculta de la Luna.

Faetón no se molestó en explicar que estaba vestido de Hamlet.

—La vida puede ser lúgubre, aun hoy —replicó—. Pensemos en el desastre que ocurrió cerca de Mercurio.

—¿La tormenta solar? Una lección moral para todos nosotros.

—¿En qué sentido?

—Bien, quisiéramos creer que los sofotecs pueden predecir todos los desastres, avisarnos y protegernos. Pero en este caso, variaciones ínfimas, quizá subatómicas, en el núcleo del Sol hicieron que esas fuerzas escaparan del control de Helión durante la ejecución de un programa de agitación. Unas diferencias muy pequeñas entre las condiciones iniciales y el modelo predictivo condujeron a resultados desproporcionados; manchas y prominencias solares de tamaño y violencia inusitados erupcionaron en todos los campos afectados. Joachim Dekasepton Irem ha realizado un interesante estudio de los patrones irregulares de erupción, y compuso música con ese efecto en el canal 880. ¿Lo has visto?

—No —dijo Faetón, sin explicar que su filtro sensorial, en su sintonía actual, le impedía ver semejante cosa—. Pero tengo entendido que su descripción de ciertos detalles es…

—¿Inexacta? —sugirió el hombre.

—Quizás ésa sea la palabra que busco, sí.

—¡Vaya eufemismo! ¡Grandes segmentos de la plataforma de control solar de Helión estropeados! ¡Comunicaciones interplanetarias interrumpidas por el estallido de las manchas solares! ¡Y Helión quedándose en las honduras del Sol, para tratar de impedir esas calamidades! Gran parte del equipo de recolección, las estaciones solares y otros materiales que estaban cerca de Mercurio sólo se salvaron gracias al denodado esfuerzo de Helión para restaurar el funcionamiento de las cortinas magnéticas e impedir que las partículas solares de alta velocidad más pesadas llegaran a las zonas habitadas. El gran Helión demostró su valía un millón de veces en esa hora. ¡Créeme! ¡Y hacer semejante sacrificio por ese indigno descendiente! ¡Me extraña el descaro de la Curia! ¿No queda la menor gratitud en los tribunales? ¡Deberían dejar a Helión en paz! Pero, al menos, los Seis Pares (aunque supongo que ahora son los Siete Pares) tuvieron la sensatez de recompensar el coraje de Helión con su título de Par.

—¿Su coraje…?

—Helión se quedó cuando los demás huían. Los delicados circuitos del sofotec de a bordo se habían estropeado; los otros miembros de la tripulación transmitieron su información numénica, mente y alma y demás, a la Estación Polar de Mercurio. Helión no lo hizo; la demora que sufrirían las señales entre Mercurio y el Sol no le habría permitido operar por medio de un servicio remoto. ¡Helión cabalgó la tormenta solar hasta que le quebró la espalda, y envió su información cerebral en el último momento, a pesar de la estática y la distorsión de la señal!

»Helión predijo que el control de las condiciones solares internas sería una necesidad absoluta para una sociedad interplanetaria como la nuestra.

Los sofotecs, pese a su sabiduría, no logran transmitir información de un mundo a otro excepto por radio. No pueden inventar otro espectro electromagnético, ¿verdad? Y, mientras la Ecumene Dorada esté conectada por señales electromagnéticas, necesitaremos moderar las emisiones solares hasta reducirlas a un fondo parejo, estable y previsible.

¿Quién escuchó a Helión cuando él dijo esto, hace miles de años? Todos se burlaron de él.

»¡Ahora no se burlarán! ¡Al margen de lo que ocurra durante la Trascendencia Final, sé que mi segmento del alma del mundo prestará gran atención a las propuestas de Helión!

—Coincido contigo —admitió Faetón—. Aunque he oído decir que ese afán de controlar lo incontrolable, tan admirable en un ingeniero, hace que Helión sea un tiranuelo prepotente en su vida doméstica.

—¡Pamplinas! ¡Calumnias! Los grandes hombres siempre deben lidiar con la mezquindad de los envidiosos.

—Aun los grandes hombres tienen defectos. Aun los peores villanos tienen pequeñas virtudes. ¿Qué opinas del descendiente de Helión, Faetón?

—Ah. Como verás, este espectáculo es una crítica de su vida y su obra.

Faetón miró el lago hirviente, el centelleo y el hervor de las luces bajo las aguas.

—Algunas partes de la analogía son más oscuras que otras…

—¡De ningún modo! ¡Faetón es un demente que se propone destruirnos a todos! ¿Quién no se pasmaría ante el estrafalario egoísmo del proyecto de Faetón? ¿Acaso el Silencio no nos enseña nada?

A pesar de su desconcierto, Faetón cabeceó sabiamente.

—Una observación interesante. Pero algunos dicen una cosa y otros dicen otra. ¿Qué parte de lo que ha hecho te parece más reprochable?

—Pues bien, no creo que ese muchacho se proponga hacer el mal… quizá lo que has dicho sobre las virtudes de los villanos aquí sea pertinente… Pero él no debió… ¡Ah, espera! Creo ver a algunos amigos que me llaman. ¡Eh! ¡Por aquí! Excúsame, fue un placer hablar contigo, Demontdelune, o quien seas. Mis amigos y yo somos Ortomnemocistas, y nuestra disciplina requiere que no modifiquemos ni reproduzcamos viejos recuerdos ni adoptemos recuerdos nuevos; si nos perdemos la culminación del espectáculo, no tendremos oportunidad de verlo. Con tu permiso.

—Naturalmente. Pero quizá puedas revelarme tu verdadera identidad, para que luego nos busquemos y hablemos. Tus comentarios me parecieron muy estimulantes.

—¡Ah, pero esto es una mascarada! Quizá no habría sido tan audaz en mis opiniones si supiera que yo hablaba con… ¿quién?

El hombre insinuaba que Faetón se quitara la máscara primero. Faetón detestaba hacerlo, por obvias razones. Así, con un nudo de angustia en el estómago, Faetón intercambió saludos intrascendentes con el hombre y vio cómo se alejaba.

—Maldición —masculló. Examinó la tarjeta del libreto. Esperaba una explicación y un comentario sobre el espectáculo. Pero la tarjeta estaba en blanco. Tuvo que reactivar su filtro sensorial para ver los símbolos y acontecimientos en Sueño Medio. Miró la tarjeta y se encontró con el mismo efecto que antes, al mirar los trajes de los invitados, y una explicación le llegó al cerebro. La artista Cerebelina intentaba demostrar un ejemplo de la matemática de la teoría de juegos, concerniente a la estabilidad de los sistemas ecológicos y económicos, y la inevitabilidad del conflicto.

¿Una crítica de su obra? ¿Faetón había participado en un proyecto relacionado con matemática abstracta? ¿Economía? ¿Biotecnología? No tenía la respuesta.

Apartó los ojos del libreto a tiempo para ver el finale, la muerte del superárbol.

Las microformas de ese árbol, que tanto se habían adaptado a la complejidad de la jerarquía arbórea, se desmoronaban en el agua. Excesivamente especializadas, incapaces de readaptarse al primitivismo de una existencia sin árbol, perecieron horriblemente.

Faetón sintió intriga y rechazo. Había esperado que el árbol central se derrumbara, pero para levantarse de nuevo mientras las fuerzas de la evolución imponían una nueva serie de adaptaciones. ¿Por qué los factores que favorecían la simbiosis intraarbórea no operaban para favorecer también una simbiosis (o al menos cooperación) interarbórea? Dos árboles que hubieran descubierto cómo intercambiar recursos escasos, a pesar de la desolación que los separaba, se habrían beneficiado mutuamente, y esa colaboración era común en la naturaleza.

En cambio, el epílogo de la muerte condujo a una nueva secuencia de hechos violentos: otros organismos arbóreos arrojaban semillas colonizadoras sobre la hirviente superficie del lago para reclamar el abandonado territorio del centro; sus conflictos crecían con furia desbocada. A medida que cada árbol buscaba el triunfo con creciente audacia, el calor de sus reacciones químicas aumentaba. Muy lentamente, el nivel del agua del lago descendía, hirviendo por las mismas reacciones que generaban un éxito inmediato. Los guijarros vivientes que estaban más cerca de la costa quedarían expuestos e inutilizados a medida que descendía el nivel del agua, lo cual provocaría excesos adicionales por parte de los árboles beligerantes, y más calor residual. El calor adicional aceleraría la evaporación del lago.

Faetón estudió el libreto, leyendo las descripciones matemáticas, la información de fondo, las declaraciones de intención. Todo estaba escrito en términos tan vagos que no había manera de averiguar qué «obra» de Faetón intentaba criticar. Por otra parte, el astrónomo podía estar equivocado, y quizá no hubiera alusiones a Faetón.

En todo caso, Faetón no veía el porqué de la muerte de los árboles ardientes. Simplemente le parecía desagradable y pesimista. Si él había hecho lo contrario de esto, quizá no hubiera sido tan mal sujeto, en definitiva.

Regresó al Sueño Superficial, y se encontró con una obesa imagen de Polonio.

—No veo nada que valga la pena —dijo Faetón—. Y por cierto no veo qué es lo que ellos no querían que viera. Sean quienes fueren ellos.

—¿A quiénes te refieres? —preguntó Radamanto, alzando una ceja.

—Nunca me habría presentado «voluntariamente» para una edición de memoria a menos que ciertas personas me hubieran presionado. A esas personas me refiero.

—¿Ya no crees que cometiste un delito?

—¿Por qué finges que no sabes? Tú sabes exactamente qué pasó. ¿Por qué haces preguntas retóricas?

—Ciertamente, ¿por qué hacerlas? Pero la parte de mí que habla contigo, joven amo, no conoce la sustancia del material olvidado, ni se me permitirá conocerla hasta que la conozcas tú mismo. La otra parte de mí, la parte que sabe, no tiene autorización para comunicar ese conocimiento prohibido, ni mediante señas o señales, ni mediante insinuaciones o expresiones, ni siquiera mediante una pausa silenciosa significativa. Mis órdenes son claras. —Se encogió de hombros—. Entretanto, esta versión de mí puede llevarse bien contigo y hacer los comentarios que haría cualquier superinteligencia razonablemente inteligente, ¿eh?

—Así que me das una pista. Si existe una señal o activación que te indicará si yo recobro los recuerdos prohibidos, también puede haber mecanismos para que otros se enteren, ¿verdad? La pregunta es cómo se activarán esos mecanismos. ¿Si pienso en recobrar mis recuerdos robados? ¿Si hablo de ello? Veamos qué pasa si me acerco.

—¿Cuánto te acercarás, amo?

—Déjame ver los recuerdos. Quiero acercarme tanto como para olerlos.

—Exprésalo como una orden y no tendré más opción que obedecer.

—Abre los archivos de memoria, por favor.

—Ven pues, joven amo, si eres tan audaz. Entra aún más en la Mentalidad. Más allá del Sueño Medio, ni siquiera el espacio mental Gris Plata refleja necesariamente el entorno real análogo con exactitud perfecta. Puedo hacer un trayecto corto a tu mansión.

Faetón caminó por el parque, alejándose del espectáculo. A poca distancia había un campo de placer donde llegaban o se activaban invitados. Varios Estratosferianos habían plegado sus prótesis volantes como paraguas y las colgaban de las ramas de un roble nexo. Frente a las raíces del roble había varios estanques escénicos.

Faetón entró y se sumergió en el líquido. Enjambres de máquinas diminutas lo rodearon, extrajeron carbono del agua y lo solidificaron en una cáscara de diamante protector.

Tuvo la impresión de emerger. Al levantarse, estaba en un paisaje puramente onírico. Había dejado el maniquí entre otras formas durmientes, todas protegidas con diamante en el fondo del estanque.

Radamanto lucía una expresión de serenidad etérea; señaló el este con majestuosa lentitud. Entre las nubes, más allá de la montaña, Faetón vislumbró torres y ventanas sobre los árboles.

Aunque era extraño, no había ninguna violación de la continuidad visual.

Faetón caminó. Atravesó un bosquecillo y descubrió que la mansión estaba mucho más cerca de lo que parecía antes.

Al final del sendero había un pórtico. Columnas de mármol gris veteado sostenían un techo con tejas plateadas; el emblema radamantino estaba tallado en el entablamento. Sonó un gong, y las altas puertas principales se abrieron.

5 - La cámara de recuerdos

Faetón estaba o parecía estar en su cámara de recuerdos, con un cofre de memoria en la mano. Una leyenda decía en letras de oro sobre la tapa del cofre: «Una gran aflicción, y actos de renombre sin par, duermen dentro de mí; pues aquí está la verdad. La verdad destruye lo peor del hombre; el placer destruye lo mejor. Si amas la verdad más que la felicidad, ábrela; de lo contrario, déjala en paz».

Su curiosidad se agudizó. Faetón hizo girar la llave, pero no abrió la tapa.

Un fuego relampagueó sobre la tapa del cofre: «¡Advertencia! Lo siguiente contiene plantillas mnemónicas que pueden afectar tu presente personalidad, máscara o consciencia. ¿De veras deseas continuar? (Quitar la llave para cancelar)».

Faetón permaneció inmóvil largo tiempo, mirando por las ventanas.

Fuera, la arquitectura y todo lo que veía era de auténtico estilo inglés Victoriano, que databa de la era de la Segunda Estructura Mental, o principios de la Tercera.

Las ventanas eran arcos picudos con paneles romboidales. En el marco de las ventanas del oeste se elevaban las montañas de Gales, rojas como cerezas y etéreas contra el crepúsculo morado, coronadas por la luz del poniente. En las ventanas de enfrente una pálida luna llena, borrosa como un fantasma en el ocaso, flotaba en el profundo atardecer azul.

En el espacio onírico de la Mansión Radamanto, el sol siempre se ponía en el oeste, y había uno solo. La luna no mostraba luces urbanas ni cristales de jardín; fiel a este período, exponía un mundo muerto y gris. Fuera de las ventanas, cada detalle de perspectiva, proporción y coherencia era correcto. Cada hoja de árbol y cada brizna de hierba arrojaba su sombra en el ángulo apropiado, y el juego de luces y sombras era tal como debía ser. El modelo informático que determinaba la apariencia, textura y color llegaba hasta el nivel molecular de los detalles.

Si hubiera bajado al jardín y hubiera arrancado una hoja de los rosales, la hoja aún estaría ausente en su próxima visita; si echaba a volar con el viento, el ordenador simularía su trayectoria; si se pudría en el moho, el peso y la consistencia adicionales del suelo se medirían y se tendrían en cuenta. Tal era la precisión realista por la cual eran famosas las mansiones de la Escuela Gris Plata.

La cámara de recuerdos estaba en el oniroespacio profundo. Era tan real, y tan irreal, como todo lo demás en la Mansión Radamanto.

Por cierto, en alguna parte de la realidad, tenía que haber un alojamiento real para la sofotecnología consciente de la mansión; una fuente de energía, cables, conductos neurales, placas de ordenador, informátums, cajas de acción-decisión, nódulos de pensamiento y demás. En alguna parte una maquinaria de interfaz real y física alimentaba configuraciones atentamente controladas de electrones en circuitos realmente insertados en los nervios visuales y auditivos reales de Faetón, su hipotálamo, tálamo y córtex.

Y en alguna parte del mundo real estaba su cuerpo real. Su yo real. Pero ¿cuál era su yo real?

—Dime, Radamanto —dijo Faetón en voz alta.

—¿Amo?

—¿Era mejor hombre… antes?

Polonio fue reemplazado por un mayordomo Victoriano con una chaqueta negra de cuello rígido que mostraba una doble hilera de botones de plata bruñidos. El mayordomo era rubicundo y obeso. Tenía la barbilla impecablemente rasurada, pero el bigote curvo se unía con enormes patillas antes de apuntar en ambas direcciones casi hasta los hombros.

El mayordomo se quedó en la jamba de la puerta. A sus espaldas había una escalera angosta pintada de blanco, pero él no quería o no podía entrar en la habitación.

—En muchos sentidos, sí —respondió Radamanto con voz amable, endurecida por un leve acento irlandés—, joven amo.

—¿Y era más feliz?

—Ciertamente, no.

—¿Infelicidad en la edad de oro? ¿En esta Arcadia pura e impecable? ¿Cómo es posible?

—Entonces no considerabas que nuestra época fuera tan perfecta, joven amo; y lo que buscabas no era precisamente la felicidad.

—¿Qué buscaba? —Pero Faetón lo sabía. Lo decía la leyenda del cofre: actos de renombre sin par.

—Sabes que no puedo decirlo. Tú mismo diste la orden que me impone silencio. —El mayordomo se inclinó levemente, sonriendo sin alegría, con ojos graves—. Pero la respuesta está dentro de ese cofre.

Faetón miró las palabras de la tapa. Trató de sentir duda. Actos de renombre sin par. En esta edad de oro, los hombres no podían hacer nada que las máquinas no pudieran hacer mejor. ¿Por qué la frase le provocaba un cosquilleo de placer en la espalda?

Miró a izquierda y derecha. En los estantes y vitrinas que lo rodeaban había otros recuerdos. Pero los otros cofres, cajas y baúles de memoria de la cámara de archivos estaban etiquetados, marcados y fechados. No proponían acertijos crípticos.

Y presentaban sellos o declaraciones de la Mente Legal de Radamanto que testimoniaban que los recuerdos editados habían sido tomados de él con su consentimiento, no para escapar de una deuda u obligación legal, ni para otro propósito indigno. La mayoría de las cajas tenía el sello verde bajo el cual se almacenaban recuerdos de sus treinta siglos de vida, eliminados de su cerebro orgánico sólo para ahorrar espacio e impedir una sobrecarga de senilidad. Otras llevaban el sello azul de un pequeño juramento u obligación voluntaria, bien un trabajo mental cuyos derechos él había vendido a otro, bien una riña de amantes que él y su esposa habían convenido en olvidar. Ninguno era peligroso ni ominoso.

—Radamanto, ¿por qué esta caja no dice qué es?

Oyó pasos leves y rápidos en la escalera que había detrás de Radamanto.

Se volvió cuando una mujer morena de rasgos vividos pasó junto a Radamanto y entró en la habitación. Usaba una larga chaqueta negra con un volante de encaje en la garganta, y en una mano llevaba su máscara como un par de impertinentes.

—¡Faetón! ¡Deja esa caja! ¡No sabes dónde ha estado! —exclamó, y sus ojos verdes, luminosos y danzarines ardieron de júbilo, quizá de temor o de ira.

Faetón sacó la llave y las letras rojas se desvanecieron, pero conservó la caja en la mano.

—Hola, querida. ¿Quién eres?

—Ao Enwir la Ilusionista. ¿Ves?

Ella echó la cabeza hacia atrás y abrió una solapa de la chaqueta para exhibir su chaleco ceñido a la cintura, entrecruzado de signos de los Taumaturgos y tachonado de respondedores. El corte masculino de la vestimenta se había morigerado con algunas curvas. Sólo sus zapatos eran femeninos; una proyección o pincho del talón la obligaba a caminar de puntillas.

—Enwir era un hombre.

Ella cabeceó, agitando un mechón de pelo.

—Sólo cuando escribió sus discursos. Cuando arregló la Marcha de las diez fantasías, era mujer. ¿Se supone que eres Demontdelune?

—El Hamlet de Shakespeare.

—Ah.

Hubo un instante de silencio.

A diferencia de otras mujeres que conocía, su esposa no adaptaba su cuerpo ni su estilo a los cambios de la moda. Había conservado el mismo rostro durante siglos: huesos finos, barbilla menuda, frente ancha. Su tez morena era lustrosa y dorada; su cabello, negro y reluciente como azabache, caía sobre los hombros.

Pero su personalidad asomaba en el destello y el movimiento de sus ojos grandes y relucientes, a veces pícaros y a veces soñadores. Sus labios eran un poco anchos, y por momentos su boca temblaba en una sonrisa traviesa, en solemnes mohines de dríada o sensuales sonrisas de ninfa, todo en rápida sucesión. Ahora su rostro estaba tranquilo y calmo, salvo por el tic escéptico con que alzaba una ceja.

Se encogió de hombros y señaló el cofre de Faetón con el antifaz.

—¿Y qué te proponías?

—Sentía curiosidad…

—¡Pues desde ahora te llamaremos Pandora! —Ella frunció la nariz, agitó el cabello y revolvió los ojos—. ¿El gordo Radamanto no te advirtió que te expulsarían como basura si abres esos viejos recuerdos?

—Mmm —murmuró Radamanto desde la puerta—. Creo que no usé esas palabras, señora…

Faetón alzó el cofre pensativamente, frunció los labios. Su esposa avanzó un paso.

—No me gusta tu expresión, querido. ¡Tienes pensamientos demasiado osados!

Faetón entornó los ojos.

—Sólo me pregunto por qué, cuando buscaba el modo de descubrir al responsable de mi amnesia, apareciste tú…

Ella se apoyó los puños en las caderas y le clavó los ojos, frunciendo la boca con disgusto.

—¿Conque ahora sospechas de mí? ¡Magnífico! ¡Fuiste tú quien me encomendó que te mantuviera alejado del cofre! ¡No cuentes con que te haga más favores! —Cruzó los brazos sobre el pecho y cabeceó con enfado, haciendo un gruñido nasal de exasperación.

—Lo que quiero saber —dijo Faetón con impaciencia— es cuánto tiempo me ibas a dejar vivir mi vida sin contarme que es falsa. ¿Cuánto tiempo me ibas a dejar estar a ciegas?

—¿Falsa? —exclamó ella, pateando el suelo—. ¿Y te crees que yo viviría con una mera copia de mi esposo? Si amas a alguien, si lo amas de veras, no puedes amar una copia. —Pero no pudo ocultar la extraña expresión de culpa e incertidumbre que le cruzó el rostro.

—¿Mi amor es real? —preguntó Faetón con voz huraña y remota—. ¿O era también un recuerdo falso?

—Eres el mismo de antes. No hay nada importante en esa maldita caja. —Se volvió hacia Radamanto—. ¡Díselo!

—No se añadieron recuerdos falsos —dijo Radamanto—. Tu personalidad no ha sufrido ningún cambio importante; tus valores y actitudes básicas son las mismas. Los recuerdos que representa ese icono cofre son sólo recuerdos de estructura superficial.

Faetón agitó la caja ante su esposa.

—¡No se trata de eso!

—¿Y de qué se trata? —preguntó ella con tono desafiante.

—¿Qué hay en esta caja? Tú lo sabes y yo no. ¿Nunca ibas a decírmelo?

—¡Ya lo sabes! En esa caja hay exilio y privación. ¿No te basta? ¿Nunca te basta nada? Si abres esa caja, me perderás. ¿No es suficiente?

—¿Te perderé…? ¿No vendrías conmigo? ¿Al exilio?

—No. ¿Me lo estás pidiendo? ¿Quieres que vaya? No, qué idea estúpida. ¿De qué viviríamos?

—Bien… —Faetón parpadeó—. Suponía que me dejarían llevar mis propiedades, o que podría vender o convertir algunos de mis bonos a…

El rostro de Dafne se aquietó como un estanque en invierno.

—Querido —murmuró—, no tienes bonos. Los vendiste todos. Ambos vivirnos de la caridad de Helión. Sólo vives aquí porque él no nos ha echado.

—¿Qué estás diciendo? Soy uno de los hombres más ricos de la Ecumene.

—Eras, querido, eras.

Faetón miró a Radamanto, quien asintió tristemente.

—¿Qué hay de mi trabajo? —dijo Faetón—. He vivido tres mil años, y no estuve ocioso todo ese tiempo. Recuerdo mis aprendizajes, y los injertos de memoria para aprender finanzas terrestres y trascendentales; ingeniería, filosofía, persuasión y artesanía mental. Mi proyecto contribuyó a mejorar la nueva órbita de la Luna. ¡Fue uno de mis primeros trabajos! Cuando Helión inauguró un proyecto en Oberón, sólo yo estaba dispuesto a ir a Urano. Aprobé estudios de mecánica orbital para la ciudad anular, e hice la simulación para el proyecto de poner una ciudad anular alrededor del ecuador del Sol. Ese estudio condujo a la actual Plataforma Solar. Y luego yo… luego… —Por un instante quedó desconcertado—. ¿Qué hice entre la época 10165 y 9915? Es una laguna de doscientos cincuenta años.

Nadie habló.

—Qué raro —dijo Faetón—. Recuerdo las noticias y los rumores. Época 10135. Fue el año en que la Supercomposición Matemática salió de su meditación y anunció la solución de la paradoja de Ouryinyang sobre compresión de la información. Recuerdo otras cosas. Pero no lo que hice. Yo vivía en mi castillo llamado Distanciamiento, en la Equilateral L-5 de Mercurio, un hogar que tallé en un asteroide sin dueño, puesto en el sistema por los neptunianos. Mil ochocientos kilómetros cuadrados de conversores solares, semejantes las velas de un clíper, bebían el sol. Tremenda energía. Pero ¿qué hacía entonces con mi vida? Estaba demasiado lejos de la Tierra para mantener una telepresencia o un maniquí. ¿Me había retirado de la Escuela Gris Plata? Entonces no era pobre.

Faetón movió los ojos, mirando el vacío.

—¿Y qué hice entre 10050 y 10200, durante la Primera y Segunda Reconsideraciones? Todos recuerdan dónde estaban o qué hacían durante la Ignición de Júpiter. Eso fue en la época 7143, poco después de mi centenario. O cuando oyeron la primera canción de Ao Ainur, el «Lamento por los cisnes negros», en 10149. Todos menos yo. ¿Por qué se editaron esos recuerdos, no los hechos sino mis reacciones ante ellos? ¿Dónde estaba yo? ¿Qué estaba haciendo? ¿Esa información también está en la caja? ¿Cuánto se me arrebató de mi vida?

Su expresión se volvió aún más hueca.

—Dafne, ¿por qué no tenemos hijos? No recuerdo por qué tomamos esa decisión. La decisión más importante que una pareja puede tomar, fundar o no una familia. Y no la recuerdo. Mi vida fue borrada.

El silencio era pétreo.

—Querido, quiero que me escuches. —Dafne se inclinó hacia él. Su rostro estaba petrificado; miraba la caja como si fuera una plantilla de importación contaminada, dispuesta a descargar un virus mortífero—. No tomes una decisión precipitada… eres el mismo de siempre… aún eres el hombre que nací para amar y desposar… En esa caja no hay nada que necesites.

La mano de Faetón apretó la tapa.

—Radamanto —dijo—, ¿podemos congelar esta escena? Necesito tiempo para pensar.

Todo lo que había en la cámara quedó congelado en su sitio. Los sonidos cesaron. Aun las motas de polvo permanecían inmóviles a la luz de la ventana.

—Tendrás que salir del sistema —le dijo la voz de Radamanto en el cerebro— para no perjudicar a la señora Dafne ni otros usuarios. Vuelve a ingresar cuando desees continuar.

Faetón hizo el gesto de finalización, y el mundo desapareció.

6 - La armadura

Faetón se sorprendió de encontrarse en un espacio mental vacío. Su autoimagen había desaparecido; su cuerpo se reducía a un par de guantes flotantes. Frente a él había una espiral constituida por puntos de luz. A izquierda y derecha había cubos azules y rojos, iconos que representaban rutinas básicas: ingeniería, matemática, balística, ciencias ambientales. Media docena de losas negras semejantes a escudos representaban rutinas de seguridad, defensa contra intrusos y protección de la intimidad. Un icono con forma de disco amarillo representaba circuitos de comunicación.

Eso era todo. ¿Ésta era la zona mental más íntima de Faetón? En tal caso, no se mimaba demasiado.

Esa oquedad yerma era opresiva, e ignoraba la tradición Gris Plata de realismo minucioso. Ni siquiera había una imagen de fondo. Ni habitación, ni escritorio.

Faetón tocó el disco amarillo con el guante. Apareció un cubo de desconexión color rojo sangre. Faetón metió el guante dentro e hizo el gesto de finalización.

Flotaron palabras en el aire: «Advertencia. Estás a punto de desconectarte de todos los sistemas y soportes radamantinos. ¿Deseas continuar?».

Faetón unió el índice y el pulgar, extendiendo los otros dedos: la señal afirmativa.

Se sintió desorientado un instante. Su mente se enturbió; las sensaciones de su cuerpo cambiaron, perdieron velocidad, se volvieron más imprecisas, y sin embargo más dolorosas. Abrió los ojos y se sintió encandilado. Estaba despierto en el mundo real.

Los tubos y órganos médicos que lo envolvían estaban hechos de hidrocarburos, y se deslizaron a un costado, cobrando forma de agua y placas de mamante para su fácil almacenaje. Faetón se levantó lentamente de su ataúd, sorprendido y escandalizado.

La habitación era fea y pequeña. En un costado, una gran ventana daba sobre un balcón. Encima del ataúd médico, un cristal contenía las rutinas y dispositivos bióticos para mantener intacto su cuerpo dormido. El cristal era enorme, un informátum tosco y anticuado, fijado al cielo raso con burdos globos de polímero adhesivo. Las paredes eran meras paredes. No estaban hechas de pseudomateria ni podían cambiar de forma ni cumplir otras funciones. Al apoyar el pie en el borde del ataúd para incorporarse, hizo otros dos descubrimientos desagradables.

A pesar de las promesas de realismo Gris Plata, su autoimagen de la Mentalidad estaba representada como más fuerte y más ágil que su cuerpo real en la realidad. Faetón se puso de pie lenta y torpemente.

La segunda sorpresa fue que el suelo estaba frío. Más aún, permaneció frío. No preveía sus órdenes, no se acomodaba automáticamente a su presencia ni reaccionaba ante ella; no modificaba su textura para adaptarla a sus pies. Pensó varias órdenes perentorias, pero nada ocurrió.

Se acordó de hablar en voz alta.

—¡Alfombra! Masaje en los pies.

El suelo se convirtió en alfombra, y pulsaciones tibias le acariciaron los pies, pero de forma lenta y convulsiva. La alfombra era irregular y andrajosa, de feo aspecto. El hecho de tener que dar las órdenes en voz alta indicaba claramente la pobreza de este recinto.

Miró en derredor lentamente, sintiendo una tensión torcida en el cuello; quizá su columna vertebral se hubiera desviado mientras dormía. Miró arriba; había tizne en el techo y las paredes. Faetón ni siquiera recordaba la última vez que había visto tizne.

Sintió una segunda conmoción cuando se miró el cuerpo; la tez era opaca y correosa; se parecía mucho a la piel artificial barata. Se apretó los dedos contra el pecho, el estómago, la entrepierna. Sintió o imaginó que bajo la carne algunos órganos tenían la textura dura y firme de reemplazos sintéticos baratos.

Sus sentidos eran menos agudos. Los objetos distantes eran borrosos; el tono y alcance de su audición estaban restringidos, así que los sonidos eran opacos y chatos. Quizá su piel también sufriera cierta insensibilidad por efecto del tosco cuidado médico que había recibido. Más probable aún, las impresiones sensoriales dirigidas por ordenador estimulaban sus nervios con más plenitud y precisión que sus órganos naturales. Y estaba ciego en todas las longitudes de onda excepto en la angosta franja de la luz visible.

Había una puerta, pero sin picaporte. Avanzó hacia ella y se golpeó la nariz. Retrocedió con alarma, preguntándose por qué la puerta no se había movido.

Lo más chocante era que había perdido parte de su cordura. Normalmente, cuando Faetón hacía un descubrimiento o reparaba en algo, Radamanto le hacía ajustes en el mesencéfalo, esculpiendo en las sendas neurales los hábitos o patrones de conducta que creía que Faetón necesitaría. Esto reducía el tiempo de aprendizaje; normalmente Faetón no tenía que obligarse a recordar las cosas.

—Ábrete —dijo.

La puerta se abrió, deslizándose lentamente. No era una salida sino un guardarropa. Un extraño atuendo colgaba de un levitador de limpieza. Algunos frascos de viviagua colgaban sin peso en un bastidor de suspensión magnética.

Faetón cogió uno de los frascos. Al tocarlo, apareció información en la superficie vidriosa. Leer la etiqueta una palabra e icono por vez era doloroso, y Faetón sintió jaqueca después de avanzar penosamente por las primeras páginas del menú que flotaba en las honduras de la etiqueta. El frasco no podía transmitir el conocimiento de su contenido directamente al cerebro; Faetón estaba desconectado del Sueño Medio. Era una manufactura de baja calidad, y las microscópicas nanomáquinas suspendidas en el líquido sólo registraban algunas formaciones y reacciones. Devolvió el frasco a su sitio.

En un anaquel bajo había una caja de nube de polvo. Faetón cogió la caja.

—Caja, ábrete —le dijo.

No pasó nada. Faetón abrió la tapa con la mano. La cantidad de polvo del interior era ínfima, unos pocos gramos.

—Soy pobre, en definitiva —murmuró con tristeza. ¿Adónde se había ido su dinero? Después de veintinueve o treinta siglos de trabajo útil, de inversiones y reinversiones, había acumulado un capital considerable.

Con la caja bajo un brazo, Faetón regresó a la patética habitación. Miró aquí y allá. Era siniestra.

Faetón enderezó los hombros y aspiró profundamente.

—Faetón, anímate, ármate de coraje y deja de lloriquear. Mira. Aquí no hay nada tan repulsivo, nada que no puedas soportar. En el pasado ni siquiera los príncipes podían vivir así: lo habrían considerado un lujo increíble.

No era fácil cambiar de actitud sin asistencia informática, pero una ventaja de la disciplina Gris Plata era que podía lograrlo.

Liberó el contenido de la caja. La nube de polvo se elevó al techo, encontró la tizne y se puso a limpiar. Pero la nube tenía un volumen reducido; Faetón tuvo que dirigir un haz de la caja contra ciertas manchas de mugre que la nube, demasiado pequeña y estúpida, no lograba ver por su cuenta. Sabía que en una época, antes de la invención de la robótica, los humanos tenían que hacer estas tareas todo el tiempo.

Era grotesco y embarazoso, pero al terminar de asear la habitación con la nube, Faetón tuvo una gozosa sensación de logro. La habitación estaba limpia; se había invertido la entropía. Era una menudencia, pero el universo no era igual que antes de su labor; en un sentido ínfimo, era mejor.

Era una emoción agradable, pero cuando hizo una seña mental para registrarla, nada pasó.

Faetón suspiró. Por suerte no estaba varado en la realidad, aislado de los pensamientos y sistemas de la Ecumene. No tenía sentido tratar de habituarse a ese mundo chato, muerto y obtuso. Planeaba estar allí sólo el tiempo necesario para reflexionar un poco.

Caminó hacia la ventana, se acordó de abrirla, salió.

Estaba en el balcón de una torre infinita. Se elevaba hasta donde el ojo alcanzaba a ver, al menos, en su limitada visión actual. Debajo de él, descendía hacia las nubes; no se veía la base.

Era una habitación construida en uno de los ascensores espaciales que conducían a la ciudad anular que orbitaba el ecuador de la Tierra.

Faetón se sentó, diciendo «Silla». Pero la superficie del balcón tardó mucho en crear una silla, así que sus posaderas chocaron dolorosamente contra el respaldo mientras se sentaba. La silla no era tan inteligente como para eludir el golpe, ni cambió de forma o contorno para adaptarse a su estatura.

—Aquí todo es una pista. Si he olvidado esta habitación, es porque forma parte de lo que debía olvidar, es un recordatorio. El vacío de mi espacio mental privado es una pista. Esa tonta y pesimista ecofunción Cerebelina, otra pista. La extraña prenda del guardarropa. Todas estas cosas son pistas.

Faetón no había abierto el cofre de memoria prohibido. Pero no había oído ninguna prohibición que le impidiera deducir el contenido del cofre mediante el mero razonamiento. No podían exilarlo por eso; las leyes de propiedad intelectual de la Ecumene Dorada eran claras. Podía ser delito robar o tomar conocimientos que pertenecían a otro, o que uno había convenido no leer. Pero la adquisición de conocimientos nunca era un delito en sí misma.

La pregunta era si él disponía de información suficiente para deducir alguna conclusión.

Faetón miró la infinita extensión ventosa. Aun su atrofiado oído podía detectar el chillido palpitante del aire contra la torre, kilómetros más abajo. Hacía frío a esa altura. En la distancia, como un arco iris de acero, se veía la ciudad anular. La sombra de la Tierra había subido veinte grados de arco, volviendo casi invisible la ciudad cerca del horizonte. Pero el sol ecuatorial brillaba donde estaba Faetón, y relucía sobre la curva de la ciudad anular, arriba y al oeste. Era un espectáculo sobrecogedor.

—Siento frío. ¿Puedes hacer algo, por favor?

Pasó casi un minuto hasta que operadores con forma de araña (formados con el material del suelo) caminaron sobre su piel, tejieron una prenda de seda y soltaron pliegues de tela blanca con elementos calefactores afinados a un nivel confortable.

Faetón se puso a pensar en su pasado. ¿Qué faltaba?

No había manera de saberlo. ¿No recordaba lo que había hecho en abril de la época 10179 porque el recuerdo había desaparecido, o porque no asociaba ese recuerdo con esa fecha? Los recuerdos no se almacenaban lineal o cronológicamente, sino por asociación. No había lista ni índice para consultar. No podía saber que faltaba un recuerdo hasta que trataba de evocarlo y fracasaba. (¿Qué había hecho, por ejemplo, después del espectáculo mensal donde se celebró la conclusión de la corrección de resonancia orbital de Hiperión? Estaba impaciente por ver a su esposa, y quería bailar o intimar con ella, pero ella parecía ausente y distraída). Cuando llegaba a una laguna no sabía si tal laguna específica se relacionaba con tal misterio o con uno de los recuerdos más comunes que tenía almacenados, quizás una vieja riña entre amantes, o un trabajo asalariado que había convenido en olvidar.

No obstante, encontró suficientes lagunas, al cabo de unos breves minutos de introspección, como para detectar ciertas constantes.

Primero, eran grandes y muchas. No sólo faltaban años y décadas, sino siglos enteros de su vida; y eran los más cercanos al presente. Aquello que habían eliminado ocupaba antes gran parte de su tiempo. Si había pensado en cometer un delito, lo había rumiado durante largo tiempo, y tenía raíces que se hundían hasta su infancia. Y si era un delito, le había consagrado la mayor parte del último siglo. Su recuerdo de los últimos doscientos cincuenta años, hasta el principio de la mascarada, estaba en blanco.

Podía evocar su último recuerdo claro. Su segundo intento de reingeniería del planeta Saturno acababa de frustrarse. Los Invariantes de las ciudades del espacio lo habían contratado para desintegrar el gigante gaseoso, recogiendo y almacenando la atmósfera de hidrógeno para conversiones antimateria que se alimentarían con la energía de la radiación despedida durante la desintegración. El núcleo metálico y diamantino de ese mundo sería reconstruido por nanomáquinas para formar una de las más vastas series de hábitats y puertos espaciales jamás diseñada. Esto permitiría que los habitantes de las ciudades se reprodujeran, poseyeran sus propias tierras y crearan otras civilizaciones. Faetón había visto sus planos; no sólo soñaban con ciudades espaciales, sino con continentes y pequeños mundos, estructuras de fantástica belleza y astuta ingeniería, cada cual un organismo viviente de infinita complejidad.

El Colegio de Exhortadores condujo la gran campaña destinada a recaudar dinero para comprar los derechos de Saturno. Cuando se tornó matemáticamente improbable generar una renta lucrativa sobre la inversión, los Invariantes, sin la menor emoción ni el menor signo de descontento, retiraron sus inversiones y se resignaron a vivir más siglos, sin hijos, en los grises y claustrofóbicos corredores de sus atestados hábitats. La amnesia de Faetón comenzaba poco después. ¿Cuál había sido su proyecto siguiente? Fuera cual fuese, en ese punto le había dedicado todas sus energías.

Había otras pistas. Las lagunas de su memoria tendían a aglomerarse alrededor de su trabajo de ingeniería; los acontecimientos anulados sucedían a menudo fuera de la Tierra. Recordaba largos viajes al sistema lunar de Júpiter, Neptuno y un lugar llamado Lejanía en el cinturón de Kuiper, pero no lo que había hecho allá. No podía recordar gastos extravagantes de los años recientes. Quizás hubiera vivido frugalmente. No había ido a fiestas, festivales, nombramientos ni comuniones. Se había borrado de sus clubes deportivos y sus tertulias de correspondencia. ¿Había actuado con hosquedad? Quizás el anciano de cabello blanco, el artista arbóreo de Saturno, había sugerido que Faetón vestía de negro sólo porque su presupuesto para efectos de indumentaria se había agotado.

Faetón se enderezó en la silla. No negro. Negro y oro. Ese extraño anciano había dicho que Faetón usaba «adusto y melancólico negro y orgulloso oro».

Faetón se puso de pie y arrojó la seda térmica blanca al suelo del balcón, donde el viento la arrebató. Entró en la habitación. Casi se volvió a golpear la nariz, casi se olvidó de ordenar en voz alta que se abriera la puerta. El guardarropa se abrió.

El traje que colgaba allí (¿cómo no lo había visto antes?) era negro y oro.

Parecía igual al traje que usaba el desconocido en el ecoespectáculo, el tercer miembro de un grupo que incluía a la Composición Belígera y Caine, el inventor del homicidio. Su traje. El desconocido se burlaba de él.

Tenía el corte de un traje de a bordo, aunque era más pesado, así que parecía una armadura.

Tenía un ancho cuello circular. Las hombreras incluían enchufes, acoples energéticos, pequeñas antenas de gran potencia y circuitos mentales delicadamente tallados como gemas.

La sensación de familiaridad era fuerte. Este traje le pertenecía, y era importante. Faetón extendió la mano y tocó la tela.

La tela negra se puso rígida. Se arrugó, le rodeó los dedos y la muñeca con hebras sedosas y empezó a cubrirle la palma. Sintió en la mano un cosquilleo de tibieza, bienestar y poder.

No era una tela inanimada sino un complejo de nanomáquinas. Faetón, a pesar de su instinto, era reacio a confiar en una bioorganización desconocida de tal complejidad. Apartó la mano; la tela se retiró con desgana.

Algunas gotas del material cayeron de sus dedos al suelo. Las botas del traje —todo era una sola pieza— enviaron hebras hacia las gotas caídas, que avanzaron por el suelo del guardarropa hacia la prenda principal. El material reabsorbió las gotas, tembló, se quedó quieto.

Con curiosidad, Faetón tocó una hombrera. Nada pasó. Pensó: Muéstrame lo que haces, por favor. Luego retiró la mano y retrocedió.

Ésta era una orden que no necesitaba decir en voz alta. Era un organismo costoso y bien fabricado. Los segmentos dorados se abrieron, formando un peto blindado; se extendieron, cubriendo las perneras con grebas; placas y guanteletes revistieron los brazos; un yelmo surgió del cuello. El yelmo tenía un cuello ancho que iba desde los hombros hasta las orejas, acordonado por conductos horizontales. Tenía rayas horizontales que evocaban las cofias de los faraones en las estatuas egipcias.

Faetón tocó el material dorado con pasmo. Si era una armadura espacial, era la más gruesa y mejor fabricada que había visto o imaginado. Esa sustancia dorada no era un metal común. Había una gran isla de elementos artificiales estables, el «continente de estabilidad», con un peso atómico superior a 900, que requería más energía de la que podía existir en la naturaleza. Uno en particular, llamado crisadmantio, era tan refractario, duradero y estable que ni siquiera las reacciones de fusión del interior de una estrella podían fundirlo. Este traje estaba hecho de eso.

El coste del traje era apabullante. El material era raro; sólo el supercolisionador que orbitaba el ecuador de Júpiter podía generar energía suficiente para crear los átomos artificiales, y aun eso requería un gran porcentaje de la producción de la pequeña estrella que Gannis había creado al encender Júpiter. Este traje se había construido átomo a átomo.

El material negro que había dentro del traje era nanomaquinaria recicladora, la cual formaría una simbiosis autónoma y autosostenida con el usuario: un ecosistema completo en miniatura.

¿Para qué servía? ¿Para nadar entre los gránulos del sol? ¿Para entrar en las cámaras centrales de los reactores de plasma? No era necesario para el viaje espacial.

Los peligros de radiación en el espacio eran de dos tipos: la radiación ambiental, y la radiación producida por las partículas o motas de polvo que chocaban a gran velocidad. Pero la cantidad de radiación que uno encontraba en el viaje interplanetario, aunque recorriera el diámetro de la órbita de Neptuno, de un confín al otro de la Ecumene Dorada, era menor, y decrecía con cada siglo. El blindaje de las naves contra los meteoros y el polvo meteórico decrecía cada año, a medida que se limpiaba el sistema solar. Además, con el paso de los años los inmortales se volvían más pacientes, de modo que las velocidades más lentas, las órbitas más largas, carecían un precio cada vez más bajo a cambio de viajes cada vez más seguros. Con técnicas y sistemas diseñados por los sofotecs, se detectaban y desviaban aun las motas de polvo más pequeñas que orbitaban dentro del sistema interior.

Faetón tocó de nuevo la hombrera.

—Ábrete. Quiero probarte, por favor.

Nada pasó. Quizá se requería una orden especial, o algún coste en energía.

—¡Qué bien! —suspiró—. Tengo el supertraje más costoso que se pueda imaginar, un traje que ningún poder de la Tierra puede mellar, rasguñar ni abrir… y no logro entrar en él.

Faetón se preguntó por qué no había vendido el traje si era tan pobre. Miró su mísero aposento, unido al pozo de un ascensor espacial, una residencia que nadie más querría. ¿Un traje nave como éste, guardado en ese lugar? Como si un caballero Victoriano viviera en la choza de un leñador pero tuviera las joyas de la corona inglesa en una caja desvencijada bajo el cuelo de tierra.

En algún momento fui ese hombre, pensó, digno de usar semejante armadura. La armadura de Faetón. No sé qué he hecho para caer en la indignidad, pero lo desharé.

Regresó al ataúd médico, entró con cuidado, esperó a que el líquido lo cubriera y se obligó a tragar un bocado hasta los pulmones sin resistirse. La almohada abrazó su cabeza; los puntos de contacto sepultados en su cráneo se conectaron con intrincadas redes energéticas y de información. Sus nervios sensoriales recibieron estímulo artificial; comenzó a ver cosas que existían sólo en la imaginación informática. Sus impulsos neuromotores fueron leídos, y la matriz de un cuerpo imaginario se movió. Aun su tálamo e hipotálamo fueron afectados, así que todo se imitó a la perfección: reacciones emocionales viscerales, sensaciones corporales, interacción inconsciente entre lenguaje corporal y estructuras neurales profundas.

Por un instante estuvo de vuelta en su espacio mental vacío y privado, un par de manos revoloteando cerca de una espiral de estrellas. Tocó el icono cúbico de la derecha y llamó a su contable. Aquí había listas de compras, por cientos de millones de segundos, o miles de millones, de Gannis de Júpiter y Vafnir de Mercurio. La cantidad de dinero gastada era comparable a lo que naciones e imperios gastaban antaño en presupuestos militares. Constaban pequeños pagos a la Composición de Neuroforma Tritónica, junto con recibos de inspección. Faetón había comprado grandes paquetes de información a los neptunianos. Y, a diferencia de otros productos de la Ecumene Dorada, los bienes neptunianos eran inspeccionados en busca de defectos ocultos, artilugios y tretas.

También había pagos moderados a una de las casas de Madres de la Vida Cerebelinas, una hija de Rueda-de-la-Vida llamada la Doncella; había comprado gran cantidad de extrapolaciones, fórmulas ecológicas, rutinas de bioingeniería, equipo y conocimientos técnicos.

Y material biológico. Faetón había comprado un número increíble de Toneladas métricas de cuerpos virales y recombinantes. Era material suficiente para eliminar la biosfera de la Tierra y reemplazarla por formas nuevas. ¿Había intentado formar un ejército? ¿La armadura negra y dorada era una armadura en el viejo sentido de la palabra, como los respondedores de los antiguos Taumaturgos, un sistema para protegerse de armas enemigas? La idea era descabellada.

También había honorarios legales y de consultoría, en gran cantidad. Para asuntos menores, Faetón obtenía asesoramiento legal gratuito en la mente legal de Radamanto. Pero estos gastos mostraban que Faetón había abordado al sofotec de la Mente Oeste para comprar un equipo mental extraordinariamente costoso para asesoramiento, estética y publicidad, y lo había equipado con programas de extrapolación de personalidad de los Exhortadores. La mente asesora se llamaba Monomarcos.

Esto era significativo. Nadie creaba un abogado, lo equipaba con miles de millones de segundos de inteligencia y le daba la capacidad para anticipar los pensamientos y actos de los Exhortadores, a menos que un sínodo lo citara para una indagación.

Un sínodo no era un juicio, y los Exhortadores no poseían genuina autoridad legal. No eran la Curia. Pero poseían autoridad social y moral. En la época moderna, el único modo de desalentar actos que eran socialmente inaceptables, pero no dañinos para los demás, era por medio de los Exhortadores. Los Exhortadores no castigaban directamente. Los sofotecs intervenían si los hombres usaban la fuerza o la coerción entre sí, salvo en caso de defensa propia. Pero los hombres podían organizar censuras, quejas, protestas y, en casos más extremos, boicots e interdicciones. Muchos contratos empresariales incluían cláusulas que impedían hacer negocios con aquéllos a quienes los Exhortadores habían boicoteado, y esto incluía la venta de alimentos, energía y comunicaciones.

La Curia y el Parlamento no podían inmiscuirse. Los contratos eran pactos privados, y no se podían disolver por interferencia del gobierno; mientras la adhesión a las exhortaciones no se impusiera mediante la fuerza física, no se podía prohibir.

Faetón comprendió que había hallado su primera pista sólida. El acto que había instado a los Exhortadores a someterlo a una indagación era el acto que le había costado la memoria. Cabía llegar a la conclusión de que Faetón había aceptado la amnesia para evitar una pena peor, como una denuncia pública o una interdicción.

Pero la Curia no lo había convocado. No lo habían acusado de un delito. Eso, al menos, era un alivio.

Allí no podía averiguar nada más. Faetón tocó el disco amarillo para restablecer el contacto en red con Radamanto.

Reapareció congelado en esa escena de la cámara de memoria de Radamanto, con cada detalle en su lugar. La luz del sol entraba oblicuamente por las ventanas, titilando sobre cofres de recuerdos y armarios. Inmóviles motas de polvo colgaban en la luz. Su encantadora esposa estaba fija como un cuadro.

Faetón aspiró profundamente y en su cerebro se crearon sensaciones similares a las que habrían provocado una tensión en el abdomen y un enderezamiento de la espalda, incluida la señal inconsciente de armarse de valor.

—Estoy listo. Continúa.

7 - Tomando el té

Quizá Dafne también hubiera aprovechado la oportunidad para pensar, pues parecía más compuesta.

—Querido, te debo una explicación. Pero tú, a cambio, debes apelar a tu más cabal y riguroso sentido de la justicia.

Se le había acercado y lo miraba a los ojos. Él le tocó el hombro para apartarla.

—Primero tengo algunas preguntas, e insisto en que las respondas.

Dafne apretó los labios. Los respondedores de su traje de Taumaturgo ondularon airadamente, como si ella desviara una nanoarma de los Belígeros, o un veneno doloroso.

—¡Muy bien! ¡Pregunta!

—Sólo quiero saber cómo pensaste que te saldrías con la tuya. Las lagunas de mi memoria son tan grandes que no podría haber vivido mucho tiempo sin notarlo. Pero incumben a muchas cosas que son de conocimiento público. Gastos en antimateria, energía, tiempo informático, vuelos interplanetarios. Puedo examinar los registros de control de tráfico espacial para averiguar adónde fui y qué hice. Las indagaciones de los Exhortadores son de conocimiento público. Me llevará poco tiempo ordenar estos datos. ¿A qué venía todo esto?

—No lo sé —dijo Dafne.

Faetón frunció el ceño y se volvió hacia Radamanto.

—No puedo efectuar una lectura noética sin el consentimiento expreso del sujeto —dijo Radamanto.

—No sé por qué te hicieron esto, ni qué hay en la caja —dijo Dafne—. Lo juro.

—Sus palabras reflejan exactamente sus pensamientos —dijo Radamanto—. Ella no miente. Lo que dirá a continuación tampoco es mentira.

—Parte del acuerdo debió consistir en que yo también olvidaría —dijo Dafne—. No sé qué has hecho, pero no me río a tus espaldas, ni te engaño, ni te llevo de la nariz. No sé qué pasó.

—¿Cómo supiste…?

Sin una palabra ella extrajo un cofre de recuerdos del bolsillo de su larga chaqueta. Era pequeño y plateado, del tamaño de una caja para dedales. Había unas frases escritas con su fluida y sinuosa letra:

Este archivo contiene material concerniente a aquél al que llamas tu esposo, un material que ambos habéis convenido en olvidar.

Si estás leyendo estas palabras, significa que Faetón ha tomado medidas para recobrar sus recuerdos prohibidos. En tal caso, abandonará la Ecumene Dorada, quizá para siempre.

Faetón es pobre, y vive en la Casa Radamanto sólo a petición de Helión, y sólo mientras no recobre sus recuerdos perdidos.

Faetón no ha cometido ningún delito, pero la vergüenza y la angustia que provocaron sus planes os resultaron insoportables. Sabes bien por qué coincides con los motivos de la amnesia, y el beneficio de que disfrutas.

Tu amnesia depende de la suya. Si él lee el archivo prohibido, este archivo se abrirá automáticamente.

En caso contrario, no se te permite abrir este archivo. Las relaciones sinceras con Faetón requieren que no le guardes secretos.

Faetón le devolvió el cofre. Quizás estaba avergonzado de sus sospechas. Ella guardó el cofre en el bolsillo.

—¿Por qué…?

—¿Podemos ir a otra parte para hablar? —interrumpió ella—. Esta cámara me resulta opresiva.

Dafne se abrazó el cuerpo, mirando el suelo, y tiritó.

Faetón dejó el cofre donde lo había encontrado. Extrajo la llave y la arrojó con gesto displicente hacia Radamanto.

Volviendo la espalda al cofre, apoyó un brazo en su esposa y la condujo escalera abajo.

Ordenaron a Radamanto que les sirviera té en el jardín. Faetón se puso un traje de época: cuello rígido, larga levita negra. Dafne llevaba un vestido eduardiano color borgoña, lo cual realzaba su tez, y un sombrero de paja de alas angostas del que colgaba un complejo lazo. Faetón perdonó ese pequeño anacronismo, pues ella estaba muy bonita.

Bebieron en tazas de porcelana fina, y mordisquearon tartas servidas en bandejas de plata. Faetón sospechó que el sabor simulado del té y los bizcochos era mejor que el de los originales.

—Creo que todos han olvidado cuál es tu vergüenza —dijo Dafne—. Así tienen que ser las cosas. No habrías aceptado el olvido a menos que los demás también estuvieran dispuestos a olvidar. Fíjate cuánto te enfurecía la idea de que yo te ocultara la verdad. ¿Cómo es posible que todos vivamos juntos, sin morir, para siempre, si no podemos olvidar total y definitivamente los viejos conflictos?

—¿Quiénes son todos?

Ella se encogió de hombros.

—Los sectores más civilizados de la sociedad, por supuesto.

—Es decir, sin incluir a los primitivistas que no aceptan las ediciones cerebrales ni ninguna neurotecnología. Ni Atkins el soldado, quien debe mantener su cerebro libre de todo contaminante. Sin incluir a los neptunianos, que son parias y canallas. Sin incluir a otro sujeto que vi durante el ecoespectáculo. Estaba vestido como yo. Sólo que el casco era diferente.

—¿Quién era?

—No lo sé. Estaba en la mascarada.

—¿Cuál era su disfraz?

—Estaba disfrazado de miembro de la Composición Belígera, final de la Cuarta Era.

—Sé quién está detrás de eso. El disfraz Belígero fue armado por la Escuela de la Mansión Negra. Todos son anarquistas, provocadores y artistas del escándalo. Tratan de ofender a Ao Aoen y las otras neuroformas no estándar.

—¿Y ofenderme a mí? Su disfraz me comparaba con Caine, el personaje de la obra de Byron que inventa el homicidio, y con la Composición Belígera, que reinventó la guerra.

Ella sacudió la cabeza.

—No conozco la referencia. Ninguna persona cortés entendería esa broma. Todos hemos olvidado qué era. Los Exhortadores no debieron permitir que se te acercara.

La mente de Faetón saltó a otro pensamiento.

—Lo cual significa que los Exhortadores están monitorizando mis actos. No me sorprende. Pero durante la mascarada, con los circuitos de localización e identificación desactivados, me perdí en la multitud, y vi cosas que supuestamente no debía ver.

—¡Bien! Ahí tienes tu explicación. ¡El misterio está resuelto! —exclamó Dafne animadamente—. ¿Ahora podemos hablar de algo más agradable?

Faetón asintió.

—Creo que esta amnesia se infligió muy poco antes del inicio de la mascarada. Ciertas palabras del anciano primitivista con quien me crucé implicaban que no debían haberme invitado. Mi conclusión es que acepté esta amnesia para que me permitieran venir. Además, muchas personas han retenido el recuerdo de mi pasado como para burlarse subrepticiamente y chismear, induciéndome a sospechar que había algo en el aire.

—¿Es mi imaginación, o es el mismo tema del que hablábamos hace un momento?

—El problema principal es encontrar a las personas que sepan qué hice, y abordarlas, preferiblemente con un disfraz, de modo que los Exhortadores no lo vean y no armen alharaca. Deberíamos consultar la lista de compras en el índice estético. Si uno de nosotros encuentra al viejo de los árboles espejados, el otro puede averiguar qué Cerebelino realizaba el ecoespectáculo en Lago Destino.

—Querido, hablas como si quisiera ayudarte en esta búsqueda. Pero no lo haré.

Faetón se reclinó en la silla, mirándola en silencio.

—Es sólo una búsqueda de la autodestrucción —dijo ella.

—Es una búsqueda de la verdad.

—¡La verdad! No hay semejante cosa. Sólo hay señales en el cerebro. Todo: sensaciones, memoria, amor, odio, filosofía abstracta, groseros apetitos físicos. No es nada. Señales fuertes y señales débiles. Esas señales se pueden reproducir, registrar, falsificar. Cualquier nivel de pensamiento, placer o creencia que desees alcanzar mediante el descubrimiento de este misterio se podría reproducir en tu cerebro mediante la aplicación atinada de esas señales, y nunca descubrirías la diferencia. Todo te parecería tan real como ahora.

Movió la mano, señalando la escena circundante: la luz del sol en el jardín, el aroma de la hierba y las rosas, las hojas lustrosas, el zumbido de las abejas, el canto de las alondras.

—Pero no sería la verdad.

—Ese pensamiento mismo es sólo otra señal —dijo ella de mal humor, bebiendo té con los labios fruncidos.

—Dafne, no crees eso. En tal caso no vivirías la vida que llevas. Te hundirías en un drama onírico para no emerger jamás. Además, creo que puedo descubrir los rudimentos de lo que me sucedió sin infringir la letra del acuerdo que hayamos hecho.

Ella dejó la taza, chocándola contra el platillo, volcando té.

—¿Por qué insistir en esto? —dijo con voz calma—. ¿Por qué no contentarte con la vida que tienes?

—Es fácil contentarse. ¿Dónde está la gloria en ello? Preferiría hacer algo difícil.

—Con todo respeto, discrepo. Es muy fácil ser un tonto empecinado, querido. Mira cuántos hay en el mundo.

Faetón extendió las manos y sonrió.

—Bien, mientras pueda ser un tonto empecinado con cierta gracia e inteligencia, quizá pueda obtener buenos resultados. ¿No ves cuan importante es esto? ¿Cuánto falta de mi vida?

Dafne contuvo su impaciencia.

—Querido, ¿qué pauta usas para medir la importancia? ¿La cantidad de tiempo? La Composición Belígera gobernó el hemisferio oriental mucho más tiempo del que tú has vivido. Y sólo produjo noventa generaciones de maldad y dolor. Yo no cambiaría un segundo de tu vida por toda su hegemonía. ¿Por qué gastar un segundo de tu vida en algo que sólo puede traerte desdicha? Escúchame. No tienes ningún misterio real, ningún acertijo digno de resolución. Si no querías esos recuerdos, ¿qué importa cuánto tiempo abarcaran? ¿No has pensado que sabías lo que hacías cuando optaste por esto?

—A decir verdad, es la parte que más me desconcierta…

Faetón bebió té reflexivamente. Dafne se inclinó hacia delante con un destello en los ojos verdes.

—Entonces debiste prever este presente. Sabías, pues, que ahora sufrirías el dolor de la curiosidad. Luego decidiste que el dolor del conocimiento era el peor de dos males. ¿No puedes confiar en que haya sido la decisión correcta? ¿No puedes aceptar el juicio de nadie sin cuestionarlo? ¿Ni siquiera el tuyo? ¡Ahora sabes que entonces sabías más!

Faetón sonrió a medias.

—Déjame entender tu argumento. ¿Quieres que acepte como artículo de fe que siempre he tenido la fuerza de carácter para no aceptar las cosas como artículo de fe? Pero si acepto tu argumento, ¿no demuestro, con ese ejemplo, que esa fe es errada? Mi yo pasado pudo dejarse convencer, por lo que sé, por un argumento similar al tuyo.

—¡Muy ingeniosas palabras! —estalló ella—. ¡Tan ingeniosas que te llegarán al exilio y la humillación!

Faetón miró absorto el fuego de sus ojos, el modo en que sus labios rojos se entreabrían mientras ella inhalaba bruscamente, la vibración de su nariz, el rubor de sus mejillas. Dafne se calmó y agachó la cabeza para mirar melancólicamente a un costado. Faetón estudió la curva de su cuello, la perfección de su perfil, y sus delicadas pestañas, largas y negras, que casi le rezaban las mejillas. ¿Qué había hecho para conquistar a esa mujer vivida y fascinante? ¿Qué debía hacer para no perderla?

No importaba. No podía ser alguien que él no era y seguir siendo Faetón.

Sopló una brisa, agitando el pelo de Dafne, y ella se llevó una delicada mano a la cabeza para sujetarlo. Ahora miraba hacia arriba, hacia las nubes turbulentas y los cielos azules. Éstos eran los cielos de la antigua Tierra, fielmente reproducidos. No había destello de la ciudad anular sobre el horizonte meridional, ni la mancha cegadora del ardiente Júpiter, y la estrella vespertina aparecería en su lugar de costumbre, determinada por la vieja órbita de Venus.

—En la bahía de Vancouver pronto comenzarán las regatas naviculares; Telemoan Cuatro desafía a su viejo yo, Telemoan Quinto, y dicen que se superará a sí mismo. Pero Ao Ymmel-Eendu, el Taumaturgo que se creó a sí mismo combinando sus cerebros gemelos, los desafía a ambos.

Dafne se animó más, y el entusiasmo vibraba en su voz.

—Ymmel-Eendu, ahora que es una sola persona, ha vivido en su cuerpo nauta durante cuarenta años, adiestrándose y preparándose, y el canal de rumores dice que en todo ese tiempo jamás pisó la tierra firme. Durante años consecutivos, apagaba sus segmentos cerebrales lineales y lingüísticos, viviendo entre delfines y otros cetáceos, como un animal marino, moviéndose de un sueño oceánico al otro, para alcanzar una comunión mística con el mar, los vientos y las olas.

»Después, habrá una pancración cerca del monte Washington al caer la tarde, entre Bima y Arcedes, y se zanjarán doscientos años de rivalidad. El perdedor ha prometido cambiar de sexo y servir al vencedor como esclava de harén durante un año y un día. Un rebuscamiento repulsivo, a mi entender, pero ¿quién puede sondear la mente de los atletas y los actores somáticos?

»Esta noche habrá un baile en la Casa Hawthorne, y a medianoche un Estímulo. Un codicilo descubierto en el testamento viviente de Mancuriosco el Neurópata ordena que lo resuciten para la Celebración Milenaria; los rumores dicen que ha concluido su opus número diez, el Arreglo inconcluso. Todos ansían descubrir cómo ha resuelto el famoso y controvertido pasaje de las sensaciones; esta noche lo sabremos. Mancuriosco nos guiará de un estado alterado de la mente a otro, a través del ciclo entero de la consciencia. Quién sabe qué nuevas expresiones de pensamiento, nuevas intuiciones o nuevas formas surgirán de su diestra manipulación del sistema nervioso. ¿Irás, Faetón? ¿Irás?

Por un momento él sintió la tentación.

Si no quería que el misterio lo acosara durante una noche, un mes, una década, podía visitar a un editor de memoria y almacenar los recuerdos relacionados con sus descubrimientos recientes. Podía pasar una grata velada con su esposa, algo que no había hecho en mucho tiempo. Podía tener una vida agradable y tranquila. Sólo tenía que pedirlo.

Pero se preguntó si ya lo habría hecho antes. ¿Y si cada vez que descubría una laguna en su memoria se obligaba a olvidar ese descubrimiento? ¿Y si lo había hecho el día anterior? ¿O todos los días?

Podía tener una vida agradable. Con sólo pedirlo. Pero no sería suya.

—Estas celebraciones empiezan a hartarme —dijo Faetón—. Preferiría estar haciendo las cosas que vuelven la vida digna de celebrarse. Pero me acecha la idea de que mi yo pasado, como dices, debió saber lo que hacía. Supongamos que me sometí a esta amnesia sólo para llegar a esta Celebración. Eso implicaría que mi idea fue parte de un plan. ¿Un plan para qué? ¿Qué esperaba ganar? Debo de haber tenido una fe absoluta en que yo seguiría actuando de manera previsible…

—Querido, esta charla empieza a ser descabellada. La gente no traza planes ni proyectos así. ¿Por qué no te distiendes y me acompañas a las regatas naviculares?

Pero Faetón no escuchaba. Recordaba algo que le había dicho Radamanto. Los actos de un hombre sólo podían ser realmente previsibles si el hombre era realmente moral. Faetón imaginó una versión pasada de sí mismo, con más de doscientos cincuenta años de recuerdos, tratando de suicidarse de algún modo; almacenar sus recuerdos, ser olvidado, con la esperanza de que la versión futura de sí mismo, ignorante a causa de su amnesia, tuviera la fuerza y perseverancia, sin que se lo pidieran, de rescatarlo del olvido. La imagen era escalofriante.

Faetón se levantó.

—Dafne, han desmembrado mis recuerdos. Me siento mutilado. Quizás hubiera un buen motivo para ello. Pero no estoy dispuesto a vivir mi vida sin averiguar cuál era ese motivo. Tú sabes más de lo que dices. Tu cofre dice que conoces el motivo de mi amnesia. Dice que te beneficias con ella. ¿Cuál fue el motivo? ¿Cuál es el beneficio?

—¿Por qué tratar de recordar un delito olvidado? Déjalo en paz.

—La etiqueta de tu cofre de recuerdos dice que yo no hice nada, que fui suprimido sólo por algo que planeaba hacer.

—Quizá por eso escapaste del verdadero castigo. Quizás el delito no se levó a cabo. Pero he dejado de lado esos recuerdos.

—Pero sabes muy bien de qué beneficio disfrutas. ¿Cuál es?

—Mi vida es feliz más allá de toda esperanza de felicidad que haya tenido —dijo Dafne, rehuyendo su mirada.

—Ésa no es respuesta.

—No obstante, es toda la respuesta que tendrás de mí. Date por satisfecho.

—¿De veras no quieres contarme la verdad? —Faetón hizo una pausa mientras ella callaba. Continuó—: ¿Tan poco significan para ti nuestros votos nupciales? Cuando nuestros amigos Asatru y Hellaine se casaron, lo único que hicieron fue intercambiar copias registradas de sí mismos con sus intenciones pasadas. Él modificó y adaptó la personalidad del maniquí de su esposa hasta que le convino; y ella hizo lo mismo con su versión de él. La mayoría de nuestros amigos son así. Sferanderik Miríada Fellows envía sus maniquíes a casarse con cualquier mujer que experimente uno de esos dramas románticos de mal gusto que escribe; toda estudiante tiene una copia de él en su harén. A mí me ofendería esa conducta. ¡Cómo si un esposo quisiera ser el gigoló de su esposa, y ella quisiera buscarle una prostituta, y ambos celebraran eso como santo matrimonio! No me ofende porque la sociedad en general ha vuelto ese acontecimiento tan trivial como el intercambio de recuerdos del inicio. Pero creí que tú y yo éramos devotos del ideal Gris Plata. De las tradiciones realistas, los estímulos realistas, las vidas realistas. Creí que nuestra tradición honraba la verdad. Creí que nuestro matrimonio honraba el amor.

Ella no respondió, sino que agachó la vista, bajando las pestañas.

—Me temo que no estamos casados, esposo mío —murmuró al fin, sin alzar los ojos.

—¿Qué? —exclamó Faetón, como si le hubieran asestado un puñetazo en el estómago—. Pero recuerdo nuestra ceremonia… Radamanto dijo que no me habían implantado recuerdos falsos…

—Los recuerdos no son falsos, pero yo sí. Aquí tienes.

Dafne extrajo de sus faldas su diario, un librito forrado en tela rosada, y lo puso sobre la mesa. Como muchas parejas casadas, los dos tenían circuitos de comunión para activar intercambios plenos y directos de memoria, de modo que cada cual pudiera experimentar el punto de vista del otro. El diario era el icono que representaba este circuito.

—Me temo que seré destruida por tu búsqueda de la verdad. Sé que has destruido a otros que decías amar. Eso es parte de lo que has olvidado. Estás convencido de que tu acto olvidado no fue un delito. Y quizá no lo sea, a ojos de la ley. Pero la gente puede hacer cosas espantosas que nuestras leyes no castigan.

Sacó una llavecita y abrió la cerradura de la cubierta. La cubierta del diario se puso roja. Llamearon letras: «Advertencia. Esto contiene una matriz de personalidad. Perderás tu sentido de identidad durante la experiencia, lo cual puede tener efectos duraderos en tu personalidad, máscara, o consciencia actual. ¿Estás seguro de que deseas continuar? (Para cancelar, sacar la llave)».

Ella deslizó el diario sobre la mesa.

—Te ofrezco esto con la esperanza de que lo rechaces y me lo devuelvas sin leerlo. Si confías en mí, créeme: lo que hay aquí destruye nuestro sueño matrimonial. Y si no confías en mí, ¿cómo te atreves a afirmar que me amas?

Él sacó su propio diario, un delgado volumen negro, lo abrió y lo arrojó a la mesa, haciendo tintinear el juego de porcelana. Una cuchara de plata saltó de la azucarera. El volumen quedó bajo la oblicua luz del sol, brillando sobre el lino.

La fecha de lectura de la cubierta mostraba el día anterior. Él se ofrecía a mostrarle lo que había sucedido desde su punto de vista.

—Un matrimonio basado en la falsedad es una contradicción en los términos.

Y recogió el diario de ella, pero vaciló. Dafne lo observaba atentamente, sin pestañear, con un rostro totalmente inexpresivo. En ese momento, sin embargo, la imagen de mayordomo de Radamanto se acercó a la mesa desde atrás de Faetón. Traía una bandeja de plata con una carta plegada y sellada.

—Perdón por entrometerme —dijo con su acento irlandés, inclinándose—. Pero han llamado al joven amo.

Faetón se volvió. ¿Qué era esto?

—¿Llamado? ¿Los Exhortadores?

—No, amo. La Curia. Ésta es una comunicación legal y oficial.

Faetón recogió la carta, rompió el sello, la leyó. No era una orden de arresto ni mencionaba un delito; sólo requería que se presentara en el Circuito del Tribunal de Sucesiones para establecer su identidad más allá de toda duda. Estaba redactado con tanta cortesía que no podía distinguir si era una petición o una orden. La única causa que se mencionaba en el documento era «el asunto de Helión».

—¿Qué es esto, Radamanto?

—Te piden que prestes declaración, amo. ¿Te explico los detalles del documento?

—Ahora estoy ocupado con otras cosas.

—Pero no podrás acceder a una plantilla mnemónica ni hacer nada para cambiar tu estructura de personalidad hasta que un examen noético establezca tu identidad.

—¿Por qué esto no se me comunicó antes?

—Nadie podía entregarte esta citación mientras estabas en la mascarada, porque nadie sabía dónde estabas.

—Bien, recibiré la llamada en la sala. Se puede adaptar para tener el aspecto que su estética requiera sin contravenir excesivamente la integridad visual…

—Amo, quizá desees examinar el documento con mayor detalle. Te ordenan que te presentes en persona, no por maniquí, parcial o telepresentación. Ninguna señal remota puede afectar tu cerebro durante el examen.

—¡Menudo contratiempo! ¿Adónde debo ir?

—Longitud cincuenta y uno de la ciudad anular.

—Entonces iré de inmediato, para quitármelo de encima. —Se guardó el diario de su esposa en el bolsillo.

Faetón salió del espacio onírico a su espacio mental privado y regresó nuevamente a un par de guantes flotantes sin cuerpo. El icono del diario de su esposa aún estaba «con él»; el acto de guardárselo en el bolsillo había bastado como símbolo. Aquí, por cierto, parecía más simple y tosco, sólo una imagen oblonga de color claro. Cuando su guante lo soltó, no cayó sino que quedó suspendido donde él lo dejó, a la izquierda de los cubos que representaban programas de ingeniería.

Despertó en su ataúd, en la pequeña habitación desnuda.

8 - La citación

Radamanto estaba con él cuando despertó, así que sus ojos vieron una cámara bien amueblada y decorada. Parecía una cabaña suiza de montaña, quizás un refugio de cazadores, con suelos de madera cubiertos con alfombras de piel de oso, un fuego ardiendo en un hogar bajo una repisa donde relucían trofeos deportivos. Había una hilera de mosquetes frente a la ventana. El guardarropa era de roble bruñido, con la talla de un escudo de armas. Puertas ventana con paneles romboidales de plomo y cristal conducían a un paisaje muy similar.

Radamanto, con apariencia de valet, se inclinó ceremoniosamente, ofreciéndole pantalones, camisa y chaqueta. Faetón apartó las sábanas de seda y salió de la cama con baldaquino.

La fealdad de su cuerpo de piel gruesa se había ido; Faetón parecía tan apuesto como cabía esperar. Cuando se dirigió al guardarropa, el valet se adelantó para abrirle la puerta, sin necesidad de darle órdenes en voz alta. Allí estaba la armadura dorada.

—Quiero ver las cosas como son —dijo.

La pintoresca y acogedora cabaña se transformó en un cubo feo de colores opacos. Sus sentidos se obnubilaron; su piel se tornó gruesa y tosca como plástico común. Sólo la armadura era igual. En todo caso, parecía aún mejor.

—Radamanto, ¿sabes abrir esta armadura, por favor?

Líneas verticales negras y aerodinámicas se extendieron por la superficie de la armadura. El casco se plegó. La armadura fue como Faetón la había visto primero: negra, con paneles laterales de oro y adornos de oro en el cuello, el hombro, los muslos.

—¡Si debo comparecer ante el Alto Tribunal de la Curia, iré con todo esplendor para asombrar al mundo! ¡No iré a mi destino sin un atuendo digno!

Radamanto (a pesar de la normativa Gris Plata) no manifestó una apariencia, sino que habló con voz incorpórea al oído de Faetón.

—Perdón, amo, si no me expliqué. Pero no te han convocado para el Alto Tribunal. Debes presentarte ante el Tribunal de Sucesiones. Sospecho que no se reúnen para darte un castigo sino para recompensarte con una donación testamentaria…

Faetón se echó la armadura sobre los hombros. La tela negra se disolvió en hebras ondulantes que lo cubrieron, envolviendo el torso y las extremidades, y las placas y paneles dorados se acomodaron en su sitio. La sustancia negra se conectó con su piel. De nuevo experimentó una sensación de gran bienestar. Las nanomáquinas de la armadura penetraban su carne, alimentando y sosteniendo sus células con mayor eficacia que los mecanismos naturales que normalmente llevaban nutrientes y fluidos.

Se detuvo un instante, gozando de la sensación de rauda vitalidad que la armadura propagaba por sus nervios y músculos. Sólo entonces asimiló las palabras de Radamanto.

—¿Una donación? ¿Un tribunal decide darme una donación? ¿Qué disparate es éste? Pensé que manteníamos la Curia sólo por si la gente sentía la tentación de volver a cometer crímenes violentos, o burlarse de los contratos, o romper sus promesas. Los jueces triunviros no hacen regalos.

—Es un regalo testamentario, joven amo. Los jueces tienen poder para fallar sobre la posesión cuando las propiedades de los muertos están en disputa.

—Creí que los arqueólogos y los directores de museo cumplían esa función. ¿Qué tiene que ver esto conmigo, salvo como distracción para demorar mi afán de descubrir la verdad sobre mí mismo? ¿Qué más da? Ansío liquidar este asunto. ¿Podemos ponernos en marcha?

La pared opuesta del apartamento vacío estaba hecha de pseudomateria. La pseudomateria no era materia ni energía como los antiguos habrían entendido esos términos, sino una tercera manifestación del espacio tiempo. Las vibraciones de supercuerdas de ylem en las geometrías estables llamadas «octavas» producían cuantos de energía-materia; unas pulsaciones inestables formaban partículas virtuales provisorias. Una topología antinatural pero sumamente coherente (una topología que el universo no había inventado en sus tres primeros segundos) era la forma ondulatoria semiestable, llamada trítono. La pseudomateria, construida con estos semicuantos tritónicos, podía imitar la forma y la extensión, pero sólo en presencia de un campo energético estabilizador. Cuando ese campo energético se desactivaba, la posición de la pseudomateria se volvía incierta y la solidez desaparecía hasta que volvía a aplicarse el campo.

La pared se disipó como una burbuja de jabón pinchada cuando Faetón la atravesó, y recobró su realidad a sus espaldas. Faetón sabía que ciertas escuelas reprobaban el uso de la pseudomateria por razones estéticas y metafísicas; sintió una momentánea simpatía por ellas. La vida era más simple si se podía confiar en las cosas que aparentaban solidez.

Se encontró mirando un ancho espacio circular por una hilera de ventanas. Se elevaba a lo alto, menguando con la perspectiva hasta desaparecer. Debajo había un pozo que descendía hasta perderse de vista, como si no tuviera fondo. Generadores de campo con guías paralelas y fricción de tracción tachonaban las paredes verticales en un diseño enjoyado de rayas de tigre. El diseño parecía más biológico que mecánico; la geometría de esa arquitectura era fractal, orgánica, espiral; nada era euclidiano o lineal.

Un vehículo con brazos de araña y patas de cangrejo subió silenciosamente por el costado de la pared y se detuvo frente a las ventanas. El absoluto silencio indicaba que el ancho tubo no contenía aire. Una protuberancia semejante a una burbuja brotó del coche y se hinchó contra las ventanas, abriendo anchos labios. No había puertas. La sustancia de las ventanas se contorsionó y abrió como los pétalos de una flor, fusionándose y mezclándose con la protuberancia. Faetón vio un corto y sinuoso corredor en el interior del vehículo. Parecía un esófago. El interior del vehículo no tenía paredes, suelo ni techo bien definidos. El colorido tapizado estaba hecho de pliegues o bultos lisos de tejido, suaves como plumas, sin formas rígidas ni bordes filosos. El material polimimético estaba destinado a adaptarse a muchas formas corporales exóticas o excéntricas. Un cráter de doce pasos de diámetro ocupaba el suelo de la piscina, lleno de viviagua. Faetón pensó que parecía un estómago.

—¿Qué es este lugar? —preguntó, retrocediendo con asco.

—Este lugar no se atiene a la Estética Consensuada.

—¡Ya lo veo!

—Pertenece a una de las escuelas antiestéticas, los Neomorféticos, que forman parte del Movimiento Nunca Primeros. Son los detractores más elocuentes de las formas sociales y artísticas tradicionales…

—Sé quiénes son —respondió Faetón con fastidio—. No he olvidado todo.

Los Nuncaprimeristas pertenecían a la segunda generación después de la invención de la inmortalidad. Se oponían a todo lo que prefería la generación anterior. Todo el movimiento parecía basarse en la idea de que, por alguna razón incomprensible, la riqueza y el poder debían pasar de los mayores (que los habían ganado) a los más jóvenes (que no). Quizá las leyes e instituciones fueran distintas antes de la invención de la inmortalidad, pero esas preocupaciones parecían carecer de importancia en la actualidad.

—Helión los llama cacófilos, amantes de la fealdad —dijo Faetón—. Yo alegaba que había algo esperanzado, futurista y osado en su obra. Pero, puaj… Quizás Helión tuviera razón. Esa piscina tiene un color dudoso… ¿el agua contiene alucinógenos?

—Un soporífero para reducir el shock de la aceleración, amo, y química de entretenimiento para matar el tiempo durante el viaje.

—¿Cuánto dura este viaje?

—¿De aquí a la órbita geosincrónica? Trescientos segundos.

—Creo que puedo tolerar el tedio de mi propia compañía durante cinco minutos sin excesivo aburrimiento ni angustia, gracias. Más aún, creo que puedo prescindir de los cacófilos y su ascensor.

Había descubierto un espacio mental dentro de la armadura. Como si varios ojos de Argos se hubieran abierto en su cerebro, las impresiones sensoriales de la armadura fluyeron hacia su córtex; las facultades y poderes hacia su memoria; los controles hacia sus nervios motores. La armadura tenía una cantidad asombrosa de interfaces de control, servomentes y jerarquías operativas. Esos controles no parecían estar unidos a circuitos ni canales. La máquina o estructura que la armadura estaba destinada a controlar debía de ser infinitamente compleja y sofisticada.

Faetón, con su armadura, podía usar esas interfaces de control para dominar el espacio mental local. Necesitó menos de un segundo para ver y analizar los flujos energéticos que rodeaban las paredes de los tubos. Y crear campos de anclaje y generadores dentro del forro de la armadura, erigir una zona de fuerza magnética alrededor de sí y ascender sobre las oscilaciones energéticas a lo largo del eje del tubo, a varios múltiplos de la velocidad del sonido. Una rutina de emergencia en la ventana permitía que los paneles se deslizaran al costado y se cerraran detrás de él a medida que ascendía, antes que el aire escapara al vacío del interior del tubo. El forro negro de la armadura había penetrado sus tejidos, nervios y huesos, endureciéndole el cuerpo hasta darle la consistencia de un bloque de roble. Era capaz de tolerar las nueve gravedades de aceleración; el monitor interno de la armadura le aseguraba que, de haber tenido tiempo para completar los ajustes de tensión de sus células y membranas, habría podido soportar noventa.

—Radamanto, no pongo en peligro a nadie ¿verdad?

—En tal caso, amo, te lo habría advertido.

Faetón voló sobre una ráfaga de fuerza invisible hasta el tope del ascensor espacial. Allí halló un espacio esférico ancho e ingrávido, de más de un kilómetro de diámetro. En las paredes se veían dársenas y portales que conducían a las naves interplanetarias o a los cilindros y habitáis ce la ciudad anular. Faetón sintonizó su filtro sensorial en subtexto, de modo que varios mapas y diagramas que indicaban su posición y designaban las maquinarias y dispositivos energéticos se superpusieron a la escena. Faetón vio indicios de movimiento dentro de las muchas máquinas y conductos que atravesaban ese espacio. Miró en Sueño Medio para ver los sentidos asociados con estas actividades, y entendió que los sofotecs que mantenían la integridad ambiental de la ciudad anular tomaban precauciones contra los accidentes que pudiera causar el traje volante de Faetón. Empresas de seguros rastreaban el coste de las precauciones, los cuales se deducirían de su cuenta si ocurría un accidente. Un pensamiento lateral indicaba que, como la cuenta de Faetón estaba en cero, el embargo potencial recaería sobre Helión, junto con los demás detalles pertinentes a la situación actual.

Faetón se volvió hacia Radamanto, quien (ahora que el filtro sensorial de Faetón estaba activado) manifestó una imagen. Radamanto parecía un pingüino vestido con armadura de adamantio negro y dorado. Su casco seguía el mismo estilo egipcio que el de Faetón, aunque con una máscara facial alargada para cubrir el pico.

—¡Radamanto! ¿Qué es esto?

El pingüino estiró el cuello y examinó pensativamente su cuerpo rechoncho y cubierto de oro, alzando las alas rechonchas para examinarse gravemente las axilas.

—¿Algún error, amo? El protocolo Gris Plata requiere que yo trate de fusionarme con el paisaje.

—¿A esto llamas fusión? ¿Un pingüino con armadura espacial?

—Amo, un pingüino no podría estar levitando junto a ti sin esa armadura. En términos realistas.

—No pareces tomar mis problemas muy en serio.

—El sentido del humor es muy útil cuando uno trata con seres humanos, amo.

—Y al parecer también cuando se trata con sofotecs. Tú y tus hermanos estáis informando a Helión sobre mis movimientos y acciones. ¿Esto también es una broma?

—Él sólo tiene derecho a conocer aquellas cosas que le conciernen, como, por ejemplo, cuándo estás gastando su dinero.

—¿Aunque mi amnesia haya bloqueado el hecho de que es su dinero y 20 el mío?

—Quizá no parezca justo, amo, pero tú aceptaste estas condiciones.

—Y al parecer he aceptado olvidar que he aceptado. Todos dicen que vivimos en una edad de oro. ¿No debería ser un poco más justa?

—¿Qué sugiere el joven amo?

Faetón arqueó la pierna y se desplazó hasta invertir la dirección de su cuerpo y apuntar hacia la esclusa. La estructura de su armadura cambió, desarrollando un microscópico sistema de impulsores en la espalda y las piernas. Partículas con masa de reposo muy baja, expulsadas a velocidad cuasilumínica, cobraron masa suficiente para acelerarlo hacia delante. Estrías de luz paralelas y delgadas como rayos y rojas como rubíes brotaron de su armadura.

Más allá estaba el primer segmento de la ciudad anular. A diferencia del puerto espacial que acababa de dejar, este segmento giraba para tener gravedad. Faetón avanzó a lo largo del eje. Este cilindro contenía formas tradicionales; arriba y abajo, las paredes curvas y distantes estaban cubiertas de bosques verdes y lagos azules.

—Quizá no debería sentirme obligado por compromisos que he olvidado.

—Pero, amo, eso crearía un incentivo para que todos escaparan de sus ligaciones con sólo borrar su recuerdo de ellas. Si hubieras querido incluir en el contrato una cláusula para zafarte de tus compromisos, presuntamente habrías podido hacerlo.

—Y presuntamente ellos (sean quienes sean) no habrían aceptado.

—Presuntamente.

Los otros tres cilindros eran neomórficos, y estaban llenos de extrañas formas y anfractuosidades. El cilindro siguiente estaba revestido con mares azul peltre, y la luz de la Tierra brillaba a través de las ventanas sumergidas. El cilindro que estaba más allá de la siguiente esclusa giraba con rotación más lenta, y en las paredes había esculturas que representaban los rojos desfiladeros y las nieves de hielo seco de Marte.

—¿Por qué nadie impidió que accediera a un acuerdo tan tonto? —preguntó Faetón.

—Eres libre de afiliarte a la Escuela Ortomnemonicista, que no permite alteraciones de memoria, excepto almacenaje antisenil, o a la Primitivista, que no permite ninguno.

—Sabes a qué me refiero. Los sofotecs sois más listos que yo. ¿Por qué me dejasteis cometer semejante tontería?

—Respondemos a todas las preguntas que nos permiten nuestros recursos y parámetros de instrucción. Nos complace aconsejarte, siempre que lo pidas.

—No estoy pensando en eso, y lo sabes muy bien.

—¿Estás pensando que deberíamos usar la fuerza para defenderte de tu propia voluntad? Un pensamiento indigno, amo. Tu vida tiene exactamente el valor que tú le atribuyes. Eres libre de dañarla o arruinarla como desees.

Las sinuosas losas de cristal de los Taquioestructuralistas revestían el cilindro siguiente. El estilo de vida de esta gente incorpórea, que había sacrificado su cerebro bioquímico en un intento de alcanzar la velocidad y complejidad del pensamiento sofotec, había sido superado tiempo atrás por los neptunianos, cuyas matrices cerebrales —más frías y superconductores— transportaban los pensamientos a mayor velocidad. Esa vastedad de cristal era quizás el único resabio de la otrora prestigiosa Escuela Taquioestructuralista.

—¿Otra insinuación? ¿Me dices que estoy destruyendo mi vida? En la fiesta, la gente dijo o insinuó dos veces que pondré en peligro la Ecumene Dorada. ¿Quién me detuvo?

—Yo no. Mientras la vida continúe, no se puede impedir que exista el riesgo. Para evaluar si vale la pena correr ciertos riesgos se requieren juicios de valor subjetivos. Aun los hombres razonables pueden discrepar en tales juicios. Los sofotecs no interferimos con esas decisiones.

Faetón atravesó dos cilindros donde prevalecían el calor y el hedor del viejo Venus. Aquí había Infernales de las mesetas de Lakshmi o Ishtar. Faetón vio sus ciudades pardas y grises, con forma de colmena, conectadas por diques de lava, o por sendas trazadas por máquinas reptantes. Sólo circulaban vehículos en un par de esas carreteras ardientes. Las formas Infernales habían quedado obsoletas siglos atrás, cuando se completó la terraformación venusina; pero los Infernales, por lo que fuera, preferían conservar la forma que tenían.

Hileras de pirámides opacas cubrían las paredes del cilindro siguiente, sin señales de vida en las avenidas desiertas. El siguiente estaba lleno de lo que parecían rebaños de bebés de tamaño excesivo, rodeados por doquier por curvas paredes de carne tibia y rosada, con leche que brotaba de cientos de pezones. Un tercer cilindro era gélido, lleno de zonas de oscuridad donde oscuridades mayores se movían y palpitaban. Faetón no reconocía ninguna de estas escuelas o sociedades.

—Si no tuviéramos en cuenta que tú eres dueño de tu propia vida —continuó Radamanto—, tu vida pasaría a ser de nuestra propiedad, y tú sólo serías su custodio o síndico. ¿Crees que en tal caso la valorarías más o menos? Y si la valorases menos, ¿no correrías riesgos mayores y tendrías una conducta aún más autodestructiva? En cambio, si cada hombre es dueño de su vida, puede experimentar libremente, arriesgando sólo lo que es suyo, hasta encontrar su mayor felicidad.

—Veo en estos cilindros los resultados de experimentos fallidos. Veo vidas desperdiciadas, y gente atrapada en mentalidades y formas que no conducen a ninguna parte.

—Mientras la vida continúe, la experimentación y la evolución también deben continuar. El dolor y el riesgo del fracaso no se pueden eliminar. A lo sumo podemos maximizar la libertad humana, para que ningún hombre esté obligado a pagar por los errores de otro, para que el dolor del fracaso sólo recaiga en quien corre el riesgo. Y no sabes qué modos de vida no conducen a ninguna parte. Ni siquiera nosotros, los sofotecs, sabemos adonde llevan todas las sendas.

—¡Cuán benévolo de vuestra parte! Siempre seremos libres para ser es-rápidos.

—Aprecia esa libertad, joven amo. Es básica para todas las demás.

—¿Y qué hay de la intimidad? Helión es uno de ellos, ¿verdad? Uno de las que se beneficia con mi amnesia.

—Es una presunción sensata. No creo violar ninguna confidencia al decirte que Helión debe de haber enviado a Dafne a hablar contigo.

—¿Qué? Pensé que tú, o esta versión de ti, no tenía permitido tener más conocimiento que yo acerca de lo que sucede.

—Sí, amo. Pero aun así puedo realizar deducciones lógicas. ¿Dónde estaba Dafne cuando la dejaste?

—En el tanque de sueños. Estaba por entrar en uno de sus juegos. Un momento… yo esperaba que estuviera en simulación durante varios días. Ella no es novata en estos juegos.

—¿Competía por un premio?

—Creo que sí.

—Y estaba en una mascarada, así que su posición se desconocía. ¿Quién rudo encontrarla, entonces, que tuviera la autoridad para interrumpir el juego, y quién pudo instarla a hacer algo que ella consideraría más importante que la competición? Tenía que ser alguien que también supiera dónde estabas…

—Dafne y yo somos pobres, ¿verdad? Si ella entra en un juego, o si yo ejecuto una rutina, o envío un mensaje, Helión recibe la factura. Supongo que puede deducir ciertos detalles de esas facturas. Y… ¡Santo cielo! Incluso sabe cuándo hablo contigo, ¿verdad?

—Hablar consume tiempo informático, sí. Helión no conoce el contenido de nuestra conversación, pero sabe en qué medida uso mi mente y mi tiempo.

—¿Y ahora sabe adonde vamos? ¿Sabe por qué me citó la Curia?

—Me sorprendería que no lo hayan citado también.

Faetón llegó al cilindro central, el que había sido el astillero espacial original en la cima del ascensor original. Era más pequeño de lo que Faetón esperaba, con un eje de pocos kilómetros de longitud. Arriba y abajo, a lo largo de las paredes curvas, estaban los famosos jardines de Ao Nisibus, que databan de la era anterior a la Quinta Estructura Mental, cuando se escogió ese sitio como una de las sedes del gobierno de la Ecumene Dorada.

Los jardines estaban trazados con diseños gráciles y clásicos. Cerca del eje, en microgravedad, flotaban esferas de arbustos de aire lunarianos y árboles esféricos, cada cual con un círculo de tierra en el centro. Enredaderas y lianas, viñas y hiedras de manufacturación marciana habitaban la gravedad menor del pabellón y las regiones medias. Debajo, a lo largo de las paredes, había ejemplares de flora terráquea: bosquecillos de árboles frutales dispuestos jerárquicamente en rectángulos que respetaban las proporciones de la medida áurea; columnatas y enrejados; estanques de lirios centrados en filas concéntricas de capullos coloridos, donde nacían sendas y caminos. Algunas plantas, extinguidas en la Tierra, existían sólo allí, para mantener el estado natural del famoso jardín.

Faetón buscó el juzgado, escrutando el Sueño Medio. Los significados simbólicos del color de las flores, y la forma y posición de los árboles y hojas, inundaron su cerebro. La experiencia era abrumadora, pues el arquitecto había superpuesto múltiples capas de simbolismo, y cada parte reflejaba la totalidad en todo el jardín.

Era dudoso que un cerebro (antes de la invención de la sofotecnología) pudiera concebir y realizar un plan donde cada parte o grupo de partes pudiera contener su propio mensaje simbólico mientras conservaba la integridad del todo; pero parecía que Ao Nisibus, el diseñador, lo había logrado. (Más asombroso aún, Ao Nisibus no tenía neuroforma Cerebelina).

Los jardines y parques del lado opuesto del cilindro brillaban con un fulgor verdoso a la luz de largas ventanas, las cuales, como canales poblados de estrellas, iban a lo largo de las paredes paralelas al eje del cilindro. La Tierra —azul, enorme y deslumbrante— despuntaba en las ventanas del otro lado. La luz oblicua del Sol entraba por las ventanas del piso de abajo, cubriendo los jardines opuestos con franjas de luz donde alternaban el verde y el verde oscuro. Faetón comenzó a ver un patrón en todo ello. Miró con atención.

Arriba, el Monumento del Fundador y el estanque espejado formaban signos de significado masónico. Los rosedales, que representaban la pasión, estaban bordeados por castos lirios; y dos senderos, bordeados por eufrasia y ruda, verdad y arrepentimiento, se unían en una cruz (que representaba el sacrificio noble); pero la intersección era una rotonda (que representaba el mundo). En el centro de la rotonda había una loma con forma de monumento funerario, moteado de nomeolvides. Había un significado, un mensaje, una advertencia que indicaba a Faetón algo sobre la naturaleza de la verdadera memoria, la realidad fundamental y el universo…

El filtro sensorial activó una rutina automática que le impidió caer en trance ante esa belleza. Faetón parpadeó y recordó que debía concentrarse en la búsqueda del juzgado. Una senda bordeada por una armónica arboleda de majestuosos robles y umbríos fresnos conducía a un claro. En tres lados del claro había setos de boj que formaban complejos laberintos. En el claro, un círculo de olivos custodiaba un estanque oscuro y límpido. El simbolismo no habría sido más obvio si hubiera visto diosas con los ojos tapados, empuñando espadas y balanzas.

Faetón descendió oblicuamente y se posó en la hierba. Al estar más cerca, notó que el fondo del estanque era de cristal transparente; el estanque sólo parecía oscuro porque debajo había una gran cámara sin iluminación.

Cerca del estanque había una losa que debía estar hecha de paramateria, pues un hombre vestido de tela camaleónica azul y plateada atravesó la piedra y pisó la hierba. Usaba una capa corta y acordonada, y un casco de acero azul. En un guante blanco sostenía una pica más alta que el penacho del casco. Faetón lo reconoció.

—¡Atkins! Un placer verte de nuevo. Juro que eres el único hombre de la Ecumene Dorada que puede usar ese atuendo sin parecer ridículo.

Faetón miró sus correas y polainas.

—Buenas tardes —saludó el hombre con rostro impasible y voz impersonal, enérgica, cortés—. Soy Atkins Segundo, su parcial.

—¿Emancipado?

—No. Todavía nos consideran una sola persona. No gano demasiado con mi paga de soldado, así que envié mi copia parcial aquí para otra tarea. Éste es el ministril y maestre de armas del tribunal. La ley de posse comitatus prohibe que los militares ejerzan funciones de policía, así que debo mantener otra identidad, eliminando todo recuerdo relacionado con cuestiones de seguridad militar.

Faetón lo miró con nuevo interés. Quizás ambos tuvieran algo en común.

—¿No te molesta tener lagunas en tu memoria?

Atkins no sonrió, pero las arrugas de las comisuras de la boca se ahondaron.

—Todo depende. Un soldado tiene que dar por sentado que los superiores saben lo que hacen, aunque no lo sepan. Si alteraron mi cerebro, sin duda fue por buenas razones.

—¿Y si no fue así?

Atkins no se encogió de hombros, pero un movimiento de sus cejas comunicó la misma emoción.

—Yo no he creado las reglas. Hago lo que se requiere. Alguien tiene que hacerlo. Quizá sea distinto para los civiles. —Su buen humor se disipó y su tono se volvió aún más enérgico y grave—. Por el momento, tendré que pedirte que desactives los circuitos de tu armadura. No se permiten armas en el juzgado.

Faetón sintió asombro y disgusto.

—¡Estás bromeando! No creerás que soy capaz de…

Atkins lo miró con paciente desinterés.

—No me incumbe saber de qué eres capaz. Sólo aplico las reglas.

Pero Faetón vio la mirada calculadora y profesional de Atkins. Quizá fuera una mirada de recelo. Quizás Atkins estaba evaluando a un enemigo potencial. La mirada era ofensiva.

—Es una vieja tradición —susurró Radamanto, tocando la rodilla de Faetón con el pico—. Nadie entra armado en presencia del Tribunal.

—Bien, no puedo ir contra la tradición —murmuró Faetón. Se quitó el casco y permitió que Atkins introdujera una sonda desactivadora en el traje negro. Los pensamientos grupales de la mente armadura se oscurecieron; todo lo que fuera capaz de manipulación energética quedó bloqueado, aun las simples rutinas de acción refleja. Faetón se tragó su orgullo; no sabía si tenía derecho a ofenderse, pues Atkins sabía lo que él había hecho en el pasado y él no. Le preguntó.

Atkins entornó los ojos.

—No sé si me corresponde decirlo. Ahora estoy de servicio. El ministril de la Curia no puede ayudarte a romper un contrato legal, aunque sea estúpido. ¿Por qué no olvidar el asunto?

9 - La Curia

Los dos se subieron a la roca. La roca admitió a Faetón con lentitud y renuencia, mientras organizaciones de tamaño microscópico y molecular ocultas en la paramateria recorrían su cuerpo y su armadura en busca de armas secretas. El supermetal crisadmantio frustró los intentos de la sonda; las organizaciones tuvieron que entrar por el cuello de la armadura para limpiar el interior. No era incómodo, pero sí humillante.

Abajo había escaleras descendentes. El protocolo estético era diferente en el interior. El pintoresco traje de Atkins fue reemplazado. No hubo calor cuando el uniforme de Atkins cambió de forma; quizá fuera pseudomateria, no nanomaquinaria. Durante el momento de transición, Faetón vio lo que el soldado usaba realmente debajo: una pulcra chaqueta con bolsillos verticales que contenían cartuchos, respondedores y nanoarmas preensambladas.

Un puñal y una katana colgaban del cinturón. Faetón no podía sino asombrarse ante los anacronismos de ese hombre. ¿Qué clase de sujeto estaba tan hipnotizado por la tradición que todavía llevaba piezas filosas de metal destinadas a ensartar y lacerar a otros hombres?

La transformación fue instantánea. Atkins ahora llevaba un poncho blanco de cuello rígido y su pica se redujo a un bastón de cierto período de la historia militar que Faetón no reconocía. Pero suponía que la capa pálida pertenecía a la Estética Objetiva, que databa de fines de la Quinta Era y era muy anterior a la Estética Consensuada.

En aquella época, antes que existieran las rutinas de traducción sofotec, las diferencias en neuroforma impedían que los Básicos, los Taumaturgos, los Cerebelinos y los Invariantes se entendieran en lenguaje y pensamiento. Era imposible que unos comprendieran el arte de otros. En consecuencia, la Estética Objetiva era muy geométrica, no figurativa, muy estilizada, más una iconografía que una forma de arte. Faetón no la encontraba atractiva.

Al pie de la escalera había una antecámara. Allí había otro hombre. Faetón tardó un instante en reconocerlo en la penumbra.

—¡Gannis! ¿Eres tú, o una de tus manifestaciones?

El hombre se volvió. Era, en efecto, Gannis del Proyecto Júpiter, pero con un traje formal y una amplia toca perteneciente al satélite Europa de la Quinta Era. Una gruesa capa semicilíndrica, semejante a las alas plegadas de un escarabajo, colgaba de anchas hombreras. De allí bajaba un racimo de borlas o tentáculos, con cajas de pensamiento, páginas con notas y placas de interfaz. Los brazos múltiples siempre habían sido una moda europea.

—¡Me place verte, Faetón! —Había cierta rigidez en sus movimientos oculares. Faetón comprendió que Gannis usaba un programa de expresión facial. Obviamente había reconocido la armadura de Faetón.

Gannis era uno de ellos.

Parece que en la Ecumene Dorada yo soy el único que no recuerda lo que hice, pensó Faetón.

Sus asientos financieros mostraban varios viajes al espacio joviano. Y Faetón tenía una sensación de familiaridad, como si él y Gannis fueran viejos amigos o socios.

Como un rayo de intuición, Faetón sintió certidumbre. No sabía qué había hecho, pero Gannis lo había hecho también. O al menos había ayudado.

—¿También estás aquí para enfrentar a la Curia? —preguntó cortesmente Faetón.

—¿Enfrentarme? No sé a qué te refieres. Mi mente grupal representa a Helión.

—¿Eres su abogado?

¿Por qué ayudaría Gannis a Helión? Faetón tenía la impresión de que ambos eran rivales en los negocios, y de que no se tenían simpatía. La Escuela Sinoética, con sus interfaces mecánicos directos, sus agrupamientos y sus mentes colectivas, discrepaba con las tradiciones individualistas de las escuelas señoriales, pero competían por la misma clientela, el mismo nicho en la socioeconomía.

Gannis gesticuló con indolencia.

—Quizá la Mente Centenaria de Júpiter piensa que sería injusto permitir que tu reclamación prevaleciera. Obviamente has roto tu promesa acerca de los acuerdos de memoria que todos hicimos en Lakshmi; ningún Par desea hacer negocios con un hombre que no merece confianza.

Lakshmi estaba en Venus. ¿Qué había hecho Faetón en Venus? Supuso que el acuerdo de amnesia se había hecho en enero, justo antes de las ceremonias inaugurales de la mascarada. Faetón consultó su rutina de almanaque. En ese momento Venus estaba alineado con la Tierra, una buena posición para dar impulso gravitatorio a las naves que circulaban entre la Tierra, Marte, Deméter o la Plataforma Solar. Mercurio estaba en una posición orbital desventajosa, del otro lado del Sol. Una nota al pie del almanaque indicaba que las comunicaciones se habían alterado en el sistema interior a causa de tormentas solares. Era la época del desastre de la Plataforma Solar.

Faetón miró a Gannis especulativamente. El hombre tenía un aire suspicaz. Y las personas suspicaces tenían la costumbre de encarar las hipótesis como certezas. Era posible engañarlas.

—¿Merezco menos confianza que… otros? —dijo Faetón, con un cabeceo enfático. Miró a Gannis significativamente.

—¿Estás diciendo que a Helión no se le puede confiar su propia fortuna? ¿O que tu reclamación es mejor que la suya?

¿Reclamación? ¿Qué reclamación? Faetón no sabía de qué hablaba Gannis. No obstante, extendió las manos y sonrió arteramente.

—Lo que quiero decir es evidente. Saca las conclusiones que desees.

Gannis enrojeció de furia. Evidentemente su programa facial había fallado, o él mostraba deliberadamente su cólera.

—¿Culpas a Helión por el desastre solar? ¡Esa ingratitud es grotesca, simplemente grotesca! ¡Teniendo en cuenta el sacrificio que esa versión de él hizo por ti! ¡Eres un miserable! ¡Un miserable sin remedio! ¡Además, mi cliente niega todo lo que haya ocurrido en la Plataforma Solar! ¡Ni siquiera estaba allí!

—¿No estaba? Pensé que tu cliente era Helión…

Gannis echó la cabeza hacia atrás, como si lo hubieran picado. Faetón vio una sombra de comprensión en los rasgos de Gannis, un segundo antes de que el programa facial volviera a predominar. Gannis comprendió que Faetón lo engañaba.

—Sin duda la Curia te dirá lo que tienes derecho a saber —dijo con súbita blandura y cortesía.

—Sé que tú has roto el acuerdo de Lakshmi y yo no.

Gannis le dio la espalda.

Atkins había observado la escena con esa expresión tensa que le servía de sonrisa, y un destello de diversión en sus ojos fríos. Cabeceó, los invitó a entrar y movió el bastón para abrir las altas puertas de la antecámara.

La cámara de la Curia era austera. Como Faetón había sospechado, respetaba el severo estilo de la Estética Objetiva.

Columnas cuadrangulares, plateadas y desnudas, sostenían una cúpula negra. En el centro de la cúpula, en el punto más alto del techo, una ancha lente de cristal sostenía un estanque. La luz del mundo de arriba atravesaba el agua formando trémulas telarañas en el suelo. El suelo mismo estaba cubierto con mosaicos en modalidad patrón de datos, representando la jurisprudencia de la Curia. En el centro, iconos pequeños que representaban principios constitucionales enviaban líneas a cada causa en la que eran citados; líneas brillantes para los precedentes, líneas mate para las opiniones o dictámenes discrepantes. Cada causa citada en una causa posterior irradiaba líneas adicionales, hasta que los círculos concéntricos de iconos del suelo se enmarañaban en una compleja red.

La humorada del arquitecto era clara para Faetón. Los mosaicos representaban la inmutabilidad de la ley, pero el juego de luces del estanque los hacía ondear y oscilar con cada brisa.

—¡Gannis! ¿Eres tú, o una de tus manifestaciones?

El hombre se volvió. Era, en efecto, Gannis del Proyecto Júpiter, pero con un traje formal y una amplia toca perteneciente al satélite Europa de la Quinta Era. Una gruesa capa semicilíndrica, semejante a las alas plegadas de un escarabajo, colgaba de anchas hombreras. De allí bajaba un racimo de borlas o tentáculos, con cajas de pensamiento, páginas con notas y placas de interfaz. Los brazos múltiples siempre habían sido una moda europea.

—¡Me place verte, Faetón! —Había cierta rigidez en sus movimientos oculares. Faetón comprendió que Gannis usaba un programa de expresión facial. Obviamente había reconocido la armadura de Faetón.

Gannis era uno de ellos.

Parece que en la Ecumene Dorada yo soy el único que no recuerda lo que hice, pensó Faetón.

Sus asientos financieros mostraban varios viajes al espacio joviano. Y Faetón tenía una sensación de familiaridad, como si él y Gannis fueran viejos amigos o socios.

Como un rayo de intuición, Faetón sintió certidumbre. No sabía qué había hecho, pero Gannis lo había hecho también. O al menos había ayudado.

—¿También estás aquí para enfrentar a la Curia? —preguntó cortesmente Faetón.

—¿Enfrentarme? No sé a qué te refieres. Mi mente grupal representa a Helión.

—¿Eres su abogado?

¿Por qué ayudaría Gannis a Helión? Faetón tenía la impresión de que ambos eran rivales en los negocios, y de que no se tenían simpatía. La Escuela Sinoética, con sus interfaces mecánicos directos, sus agrupamientos y sus mentes colectivas, discrepaba con las tradiciones individualistas de las escuelas señoriales, pero competían por la misma clientela, el mismo nicho en la socioeconomía.

Gannis gesticuló con indolencia.

—Quizá la Mente Centenaria de Júpiter piensa que sería injusto permitir que tu reclamación prevaleciera. Obviamente has roto tu promesa acerca de los acuerdos de memoria que todos hicimos en Lakshmi; ningún Par desea hacer negocios con un hombre que no merece confianza.

Lakshmi estaba en Venus. ¿Qué había hecho Faetón en Venus? Supuso que el acuerdo de amnesia se había hecho en enero, justo antes de las ceremonias inaugurales de la mascarada. Faetón consultó su rutina de almanaque. En ese momento Venus estaba alineado con la Tierra, una buena posición para dar impulso gravitatorio a las naves que circulaban entre la Tierra, Marte, Deméter o la Plataforma Solar. Mercurio estaba en una posición orbital desventajosa, del otro lado del Sol. Una nota al pie del almanaque indicaba que las comunicaciones se habían alterado en el sistema interior a causa de tormentas solares. Era la época del desastre de la Plataforma Solar.

Faetón miró a Gannis especulativamente. El hombre tenía un aire suspicaz. Y las personas suspicaces tenían la costumbre de encarar las hipótesis como certezas. Era posible engañarlas.

—¿Merezco menos confianza que… otros? —dijo Faetón, con un cabeceo enfático. Miró a Gannis significativamente.

—¿Estás diciendo que a Helión no se le puede confiar su propia fortuna? ¿O que tu reclamación es mejor que la suya?

¿Reclamación? ¿Qué reclamación? Faetón no sabía de qué hablaba Gannis. No obstante, extendió las manos y sonrió arteramente.

—Lo que quiero decir es evidente. Saca las conclusiones que desees.

Gannis enrojeció de furia. Evidentemente su programa facial había fallado, o él mostraba deliberadamente su cólera.

—¿Culpas a Helión por el desastre solar? ¡Esa ingratitud es grotesca, simplemente grotesca! ¡Teniendo en cuenta el sacrificio que esa versión de él hizo por ti! ¡Eres un miserable! ¡Un miserable sin remedio! ¡Además, mi cliente niega todo lo que haya ocurrido en la Plataforma Solar! ¡Ni siquiera estaba allí!

—¿No estaba? Pensé que tu cliente era Helión…

Gannis echó la cabeza hacia atrás, como si lo hubieran picado. Faetón vio una sombra de comprensión en los rasgos de Gannis, un segundo antes de que el programa facial volviera a predominar. Gannis comprendió que Faetón lo engañaba.

—Sin duda la Curia te dirá lo que tienes derecho a saber —dijo con súbita blandura y cortesía.

—Sé que tú has roto el acuerdo de Lakshmi y yo no.

Gannis le dio la espalda.

Atkins había observado la escena con esa expresión tensa que le servía de sonrisa, y un destello de diversión en sus ojos fríos. Cabeceó, los invitó a entrar y movió el bastón para abrir las altas puertas de la antecámara.

La cámara de la Curia era austera. Como Faetón había sospechado, respetaba el severo estilo de la Estética Objetiva.

Columnas cuadrangulares, plateadas y desnudas, sostenían una cúpula negra. En el centro de la cúpula, en el punto más alto del techo, una ancha lente de cristal sostenía un estanque. La luz del mundo de arriba atravesaba el agua formando trémulas telarañas en el suelo. El suelo mismo estaba cubierto con mosaicos en modalidad patrón de datos, representando la jurisprudencia de la Curia. En el centro, iconos pequeños que representaban principios constitucionales enviaban líneas a cada causa en la que eran citados; líneas brillantes para los precedentes, líneas mate para las opiniones o dictámenes discrepantes. Cada causa citada en una causa posterior irradiaba líneas adicionales, hasta que los círculos concéntricos de iconos del suelo se enmarañaban en una compleja red.

La humorada del arquitecto era clara para Faetón. Los mosaicos representaban la inmutabilidad de la ley, pero el juego de luces del estanque los hacía ondear y oscilar con cada brisa.

Encima del suelo, sin tocarlo, tres enormes cubos negros flotaban sin sonido ni movimiento.

Estos cubos eran la manifestación de los jueces. La forma cúbica simbolizaba la solidez y la implacable majestad de la ley. Su elevada posición mostraba que estaban por encima del sentimentalismo y los impulsos terrenos. La corona de cada cubo portaba una doble hélice de oro macizo de gruesos brazos.

Las espirales de oro que coronaban los cubos negros eran símbolos de la vida, el movimiento y la energía. Quizá representaran los intelectos activos de la Curia. O quizá representaran que la vida y la civilización reposaban sobre el sólido cimiento del derecho. En tal caso, era otra humorada del arquitecto. Al parecer, la ley no reposaba sobre nada. Faetón recordó que Ao Nisibus había sido Taumaturgo.

—¡Atención! —exclamó Atkins, golpeando el taco del bastón contra el piso—. Que se aproximen todas las personas citadas por la Honorable Corte de Apelaciones de la Comunidad Ecuménica Federal en la causa de la propiedad de Helión Primo Radamanto. Señorías, la sala está en orden, se han puesto los sellos, se han activado los registros.

Una presión intangible, una tensión en el aire, una indefinida sensación de escrutinio: éstas eran las únicas pistas por las cuales Faetón supo que las mentes de la Curia ya habían ocupado los cubos.

Mucho tiempo atrás habían sido hombres. Grabados en una matriz electrofotónica, carecían de pasiones y favoritismos, y sus pensamientos más secretos estaban expuestos a la revisión y el escrutinio si se los acusaba de parcialidad o prejuicio.

Las Escuelas Nuncaprimeristas exigían que los jueces cambiaran con cada elección y cada encuesta, como los miembros del Parlamento. Las escuelas más tradicionales, en cambio, argumentaban que la ley sólo era imparcial si los hombres razonables estaban en condiciones de predecir cómo se aplicaría, para saber qué era legal y qué no lo era. Tras integrar la magistratura durante 7 400 años, las mentes de la Curia eran tan previsibles como el deslizamiento de los glaciares, como el grave movimiento de los planetas exteriores.

—La cámara entra en sesión —dijo una voz desde el cubo central—. Advertimos que el abogado del presunto beneficiario ha optado por manifestarse como pingüino con armadura. Recordamos al abogado las penas relacionadas con el desacato. ¿El abogado requiere un receso o canales adicionales para manifestarse en forma más presentable?

—No, señoría. —La imagen de Radamanto se disipó y, adaptándose a la estética predominante, el pingüino se transformó en un gran cono verde. Faetón miró el cono dubitativamente.

—Mucho mejor… —murmuró.

—¡Orden en la sala! —exclamó el cubo de la izquierda.

Faetón se irguió incómodamente. Nunca había estado en un tribunal, ni conocía a nadie que hubiera estado, salvo en los dramas históricos. Casi todas las disputas eran zanjadas por los Exhortadores por medio de componendas, o por los sofotecs mediante la deducción de soluciones antes que los problemas se presentaran. ¿Debía tomar en serio esa pintoresca y anticuada ceremonia? No era precisamente imponente. Ni siquiera iba acompañada por música ni psicoestimulantes.

Faetón notó que Atkins, el ministril, adoptaba una postura distendida y vigilante, las manos sobre el bastón. Atkins quizá fuera el único hombre armado en toda la Ecumene Dorada. La idea de un tribunal, la idea de que los hombres fueran obligados a respetar las reglas civilizadas mediante la coerción, podía ser un odioso anacronismo en esa época esclarecida. Pero Atkins se la tomaba en serio.

Y quizá fuera seria. Muy seria. Fuerzas que Faetón no podía controlar decidirían su futuro.

—Radamanto —susurró—. Haz algo.

El cono verde se deslizó hacia delante.

—Señorías —dijo—, tengo una moción preliminar.

—Aceptamos oír la moción, abogado.

—El beneficiario…

—¡Presunto beneficiario! —exclamó Gannis.

—… se encuentra sorprendido y sin preparación. Sin embargo, se enfrentaría a penas civiles en otro juicio si rompiera su promesa y recobrara los recuerdos editados bajo el acuerdo de Lakshmi. Si este honorable tribunal ordenara la presentación de dichas pruebas, mi cliente podría disponer de esos recuerdos y estaría preparado para comparecer ante tribunal, pero no se enfrentaría a penas civiles por ruptura de contrato.

—¿Cómo podría no enfrentarse a las penas? —dijo Gannis—. Si recobra sus recuerdos, viola el contrato.

—Mi docto colega se equivoca —respondió el cono verde—. Faetón sólo viola el contrato si abre deliberadamente los archivos prohibidos. Si un tribunal le ordena abrirlos, no hay acto deliberado por su parte.

—Esto no es un club de debates —interrumpió el cubo de la izquierda—. Los letrados deben dirigir sus comentarios a los magistrados.

Gannis se volvió hacia los cubos negros.

—Señorías, ¿puedo presentar un alegato para denegar la moción del demandado?

—El tribunal oirá tus observaciones.

—La moción carece de fundamento en esta etapa del proceso. La causa que se dirime ante el tribunal es la identidad del demandado, quien afirma ser Faetón Primo Radamanto. Y, aunque éste fuera el momento adecuado para abordar esa cuestión, la solución adecuada para una demanda sería otorgar al demandado más tiempo para prepararse. Naturalmente, mi cliente no objetará a los aplazamientos adicionales que el tribunal juzgue necesarios para un resultado plenamente equitativo.

—Teniendo en cuenta la historia de esta causa —ironizó el cubo de la derecha—, el tribunal no se sorprende de que el docto letrado no se oponga a aplazamientos adicionales. No obstante, tendremos en cuenta el alegato El problema de la memoria de Faetón, salvo en la medida en que incumba a su identidad, no es causa expuesta ante el tribunal. La moción del demandado queda denegada.

—¿Qué cuernos pasa aquí, Radamanto? —susurró Faetón—. ¿Quién es el demandado? ¿Yo? ¿Qué deben decidir…?

—¡Orden en la sala! —exclamó el cubo de la izquierda—. ¿A qué vienen estos susurros y conmociones? ¡Se deben observar las formas y prácticas tradicionales de la ley!

El cono verde brilló levemente.

—Pero, señorías, la tradición es precisamente lo que no se observa aquí La tradición exige que la ecuanimidad, así como el derecho, determinen el desenlace de los actos de sus señorías. Mi cliente tiene derecho a apelar, pues su pérdida de memoria obstaculiza su capacidad, y la mía, para proteger sus intereses con plena dedicación. Estoy dispuesto a descargar un archivo que resume 66 505 causas donde los acusados padecían de edición de memoria, y sus derechos y obligaciones bajo la ley.

Un sector del suelo de mosaico se inundó de luz mientras se reseñaban redes de causas relacionadas.

—En tales causas —continuó Radamanto—, el tribunal tomó medidas para garantizar un resultado ecuánime.

—Comprendido. Este tribunal informará al demandado sobre cualquier detalle pertinente que afecte su causa. Con este procedimiento, el tribunal no exime al demandado de nuevas y futuras acciones civiles por ruptura de contrato; las determinaciones de cualquier tribunal que decida sobre ese asunto escapan a nuestra autoridad.

Gannis frunció el ceño. El cono verde parecía moverse con satisfacción. Faetón estaba convencido de que esos movimientos aún eran propios de un pingüino.

—Señorías —dijo—, ¿cómo funcionaría esto? ¿Debo hacer preguntas que sus señorías responderán, o los recuerdos estarán disponibles para mí de forma selectiva?

—Presenta tu moción del modo adecuado, y responderemos —dijo el cubo central.

Faetón tocó el cono verde con el pie.

—Pronto —siseó—, ¿cuál es la forma adecuada…?

Gannis avanzó un paso.

—¡Señorías! —exclamó—. Deseo proponer otra moción. Alego que el defensor del demandado no tiene cabida en este tribunal. La mente legal de Radamanto es propiedad de mi cliente, Helión, que debe usar la misma base de datos para sus asuntos legales. Esto crea un obvio conflicto de intereses. Radamanto no puede representar a ambas partes de la misma querella.

—Señorías —dijo el cono verde—, para impedir semejante impropiedad he construido una «muralla china» que bloquea aquellos sectores de mi mente y mi memoria…

Pero Gannis no había concluido.

—Más aún, alego que Radamanto mismo es la sustancia de esta causa pues el contrato que regula su posesión es una real y valiosa propiedad de la sucesión. Aun asumiendo, a efectos del argumento, que Faetón sea el heredero, todos sabemos qué planea hacer con el dinero, si triunfara, y todos sabemos que no estará presente largo tiempo, así que postulo que mi cliente tiene un interés residual contingente en la sucesión, y se debe impedir que el demandado emplee a Radamanto, al amparo de la doctrina del perjuicio por uso.

—¡Señorías! —protestó Faetón—. ¿No se puede celebrar esta ceremonia en un idioma que yo entienda?

—Orden. Las penas por desacato pueden incluir cualquier castigo que el tribunal considere adecuado, siempre que no sea cruel ni insólito.

—¡Pero no entiendo qué está pasando!

—No es función de este tribunal educarte. Radamanto, ¿tienes algún argumento para impedir que aprobemos la moción del demandante? De lo contrario, aprobamos la objeción. El ministril sacará a Radamanto de la conexión.

Radamanto desapareció. Faetón quedó solo en el suelo oscuro.

Gannis sonrió con satisfacción.

Faetón estaba tan solo como había estado en la lúgubre y pequeña habitación donde había hallado su armadura. Ningún filtro sensorial funcionaba; ningún dispositivo ni realce operaba en su memoria. Aunque teóricamente el protocolo Gris Plata prohibía el uso de programas de control de emociones, Faetón solía usar pequeños reguladores glandulares y parasimpáticos. Sin ese apoyo, era como estar ebrio. La desesperación y la frustración hervían en su cerebro, pero no tenía manera automática de anular esas emociones.

Faetón inhaló profundamente, tratando de calmarse. En el mundo antiguo todos se dominaban natural y orgánicamente, sin asistencia cibernética. ¡Si ellos podían, él podría!

—Ahora el tribunal procederá al interrogatorio —dijo el cubo del medio—. ¿El demandado desea modificar o enmendar apelaciones previas presentadas ante este tribunal?

—¿Me hablas a mí? —preguntó Faetón, tratando de disimular su exasperación—. Si quieres preguntarme algo, tendrás que explicarme qué sucede.

—Respetarás el orden y el decoro —dijo el cubo de la izquierda—, o sufrirás una pena.

Gannis sonrió como un tiburón.

—Quizás el demandado desee requerir más tiempo para ganar otra fortuna y contratar a otro abogado. No nos opondríamos a una moción de aplazamiento.

Faetón se sorprendió al sentir una punzada de furia cegadora.

(Por otra parte, recordó, el mundo antiguo había sido una turbulencia de guerras, crímenes y locuras, no un par de veces sino siempre. Quizá dominarse a sí mismo era más difícil de lo que parecía).

—No habrá aplazamientos —le dijo a Gannis. Y se volvió hacia la Curia—. Mi intención no es faltar el respeto a sus señorías. Pero me habéis privado del letrado que me instruía en vuestras formalidades y ritos. Habéis accedido a contarme las cosas que faltan en mi memoria y que necesito saber para continuar con esta causa, pero no lo habéis hecho. ¿Ésta es la justicia imparcial por la que es célebre la Curia? Recuerdo a sus señorías que lo que hacemos hoy aquí no será recordado sólo por una centuria o un milenio, sino por el resto de nuestra vida. Será mejor que ninguno de nosotros haga nada que el futuro pueda reprocharle.

La sonrisa de Gannis se esfumó mientras su programa facial volvía a ocultar su expresión.

—Bien dicho —respondió el cubo de la derecha—. Te informaremos sobre los datos de la causa. La cuestión es sencilla. Tienes la posibilidad de —aquí usó una palabra que Faetón desconocía, un término legal arcaico— una gran cantidad de propiedad y dinero, quizás el mayor patrimonio que se haya legado en la historia humana. El resultado puede provocar una alteración revolucionaria en las relaciones sociales y económicas dentro de la Ecumene Dorada. En consecuencia, aunque éstos son asuntos de rutina, procuramos evitar aun la apariencia de irregularidad. Por tanto, la Curia ejerce su derecho de invocar una jurisdicción especial, y nos erigimos en Tribunal de Sucesión, para supervisar la deposición y el interrogatorio destinados a determinar tu identidad. Esta audiencia es para darte la oportunidad de someterte a un examen noético de rutina, y prestar el juramento telepático de que eres Faetón Primo Radamanto. ¿Alguna pregunta?

—Sí. ¿Quién me cede esta fabulosa fortuna y por qué? Si desea hacerme esta dádiva, ¿por qué esta generosa persona no se limita a entregármela?

—Ha fallecido.

—¡Objeción! —intervino Gannis—. La afirmación del tribunal es prejuiciosa. Uno de los datos que se discuten en esta causa, precisamente, es si la defunción del fallecido es definitiva.

—Denegada —dijo el cubo de la izquierda—. Aquí no hacemos dictamen.

—El deceso del fallecido es cuestión de presunción refutable según estos datos. Está muerto hasta que se pruebe lo contrario —dijo el cubo de la derecha.

—Sus señorías —dijo Faetón—, ¿este hombre era una figura histórica, un faraón egipcio o un presidente estadounidense? Sé que esa gente a veces creaba fondos fiduciarios a beneficio de la primera persona que realizara cierta proeza, como pilotar una aeronave sobre el Atlántico o algo similar. Pero si es así, ¿por qué estamos en este tribunal? ¿Un arqueólogo o paleopsicólogo no sería la mejor persona para determinar la intención original del difunto?

—La muerte fue reciente.

Faetón quedó desconcertado. ¿Reciente?

—¿Era alguien demasiado pobre para costearse un registro numénico, o un primitivista que por motivos metafísicos se oponía a…?

—El fallecido es tu progenitor, Helión, quien te creó.

Por un instante Faetón lo creyó. Por un instante pudo imaginar perfectamente el vacío que habría en su vida si su progenitor se hubiera ido. Para siempre. No le gustaba su progenitor; a menudo discutían. Pero aun así existía un lazo de amor entre ellos, como padre e hijo, y una larga historia de proyectos de ingeniería en los que ambos trabajaron juntos. Era imposible imaginar la Mansión Radamanto, o la Ecumene Dorada, sin la brillante y audaz figura de Helión como uno de los principales líderes de la sociedad. Era como imaginar un mundo donde no despuntara el sol. Faetón sintió un retortijón de angustia que le laceró el corazón.

Pero al instante sonrió.

—¡Imposible, sus señorías! Vi a Helión hace sólo dos días. Asistió a las Ovaciones de la Escuela Gris Plata; le vi aceptar el premio. Hablamos antes de que él fuera a la opereta de Lemke. Ya sabéis cuál. Aquélla en la que cada oyente percibe los recuerdos de cada personaje en distinto orden, así que cada cual ve el mismo final con nueve interpretaciones diferentes… Es la base de obra cómica y anticuada que le gusta. Y esta mañana Helión estuvo en los canales laterales. Los Seis Pares enviaron un contingente para honrarlo. Supongo que ahora son Siete Pares. ¡Un Par! Ha perseguido ese objeto durante más tiempo del que yo he vivido. ¡Eso fue esta mañana! ¡No se lo arrebataréis fingiendo que está muerto! ¡No está muerto! ¡Ya nadie se muere! ¡Ya nadie tiene por qué morir!

La voz de Faetón era cada vez más alta y chillona. Pero abruptamente cerró la boca y tensó los músculos de las mejillas.

Hubo un momento de silencio en la cámara. Ningún miembro de la Curia lo reprendió por su exabrupto. Gannis había vuelto la cabeza. El hosco semblante de Atkins no cambió, aunque un aire de compasión o piedad le ablandó los ojos.

Faetón miró el suelo, hirviendo de emoción. Vio las enmarañadas redes de la ley en el mosaico. Leyes destinadas a proteger al inocente. Pero aun en esta época había cosas que nadie podía alterar.

—Fue el desastre solar, ¿verdad? —dijo Faetón.

—El resumen destinado al demandado declara, y nadie lo objeta, que cuando Helión irradió su información cerebral desde su cuerpo, de la Plataforma Solar a la Estación Polar de Mercurio, las tormentas solares distorsionaron la señal. Sólo se recobró parte de su mente, suficiente para formar un diario parcial de esos últimos acontecimientos, pero no para reconstruir su personalidad intacta. El hombre a quien llamas Helión es una reliquia de Helión, que se grabó una hora antes, como copia de seguridad automática, cuando las tormentas iniciaron su erupción desde el núcleo. La pregunta planteada ante el tribunal es si la reliquia tiene similitud suficiente con la versión inicial para formar continuidad de identidad, y por tanto para ser considerada el mismo individuo a ojos de la ley.

—¿Conque la única diferencia entre las dos versiones es de una hora? ¡Ridículo! El Helión que vive ahora, Helión Reliquia, debe de ser indistinguible del original, Helión Primo.

—Quisiera que la Curia note que la otra parte —dijo Gannis con voz insolente— admite y estipula la continuidad de identidad entre mi cliente y Helión Primo.

—Faetón no está bajo juramento ni está calificado para formular semejante opinión —dijo el cubo central—. Pasamos por alto el comentario.

Faetón miró a la Curia y a Gannis con desconcierto.

—Pero ¿cuál es mi reclamación sobre la fortuna de Helión? La ley establece que al perecer el cuerpo de un hombre, su registro numénico despierta y continúa su vida.

—Me gustaría que el tribunal tenga en cuenta que la otra parte acaba de estipular que concuerda con el alegato de mi cliente —dijo Gannis.

—Faetón hacía una pregunta relacionada con sus apelaciones anteriores en esta causa, las cuales no recuerda. No está bajo juramento y no está atestiguando. Pasamos por alto el comentario, y solicitamos que no desperdicies el tiempo de este tribunal con mociones frívolas. ¿Está claro?

—Muy claro, señorías —murmuró Gannis.

El cubo central se dirigió a Faetón.

—En tiempos anteriores, cuando la ciencia del registro numénico no estaba tan desarrollada, los registros eran más costosos y se hacían con menos frecuencia.

—La causa seminal de Kaino contra Sheshsession sentó el precedente —dijo el cubo izquierdo—. En esa causa, el demandado se enamoró y estuvo casado varios años desde su último registro numénico, cuando pereció en un accidente espacial. Cuando su reliquia despertó, la querellante le requirió que retomara las obligaciones matrimoniales de su antecesor, y se sometiera a una reestructuración emocional para que se le inocularan las pasiones faltantes. El fallo fue que si un sofotec razonable no podía prever, basándose en un análisis de estructura profunda del predecesor, qué haría la reliquia, se consideraría que la reliquia tenía otra personalidad y era un individuo aparte. Los cambios deben ser básicos y medulares para la filosofía, estilo mental y valores centrales de la personalidad, y no sólo cambios frívolos o superficiales.

—Este argumento se modificó en Ao Xelepec Primo contra Kes Xelepec Segundo —dijo el cubo derecho—. En esa causa, un Taumaturgo neptuniano hizo un registro numénico, pero luego adoptó la estructura cerebral de un Invariante. Luego editó una importante sección de su memoria, despertó a la neuroforma Taumaturga, y sostuvo que la reliquia Taumaturga era la auténtica versión de sí mismo, y que él ya no era responsable de cumplir ciertos contratos y obligaciones que había contraído previamente. Su argumento fue refutado, pero el registro numénico fue emancipado como individuo independiente. El dictamen es que si el cambio de personalidad desde la última grabación es tan grande que la reliquia ya no entiende los pensamientos o motivaciones del predecesor, la reliquia es un individuo aparte a ojos de la ley. Sin embargo, si el cambio está dentro de una gama que la reliquia podría sufrir previsiblemente, se presume continuidad de la individualidad.

—¿Durante esa hora, entonces, el Helión que se quedó en la estación hizo algo que el Helión de la Tierra ya no entiende ni valora? —preguntó Faetón.

—Tal es la reclamación que has presentado ante este tribunal. Sostienes que, durante esa hora de emergencia, Helión sufrió una epifanía considerable, o cambio permanente de personalidad. Has sostenido que no es el mismo hombre.

—Pero ¿por qué reclamaría yo, de todos modos, la posesión de las propiedades de Helión?

—Hay leyes aún más antiguas, fechadas en la época en que la muerte era un suceso común. Según estas leyes, si un hombre muere sin un testamento bien redactado, sus posesiones pasan a sus herederos. Helión Primo tenía los derechos de propiedad de tu secuencia genética, y grandes partes de tu personalidad y tu mente fueron construidas sobre plantillas de su personalidad. La antigua ley te consideraría su hijo, y por tanto su heredero. Esas leyes no se han revocado. Todavía tienen fuerza y efecto.

Sólo entonces Faetón comenzó a comprender el monto de la fortuna y las propiedades que había en juego. Helión poseía la Plataforma Solar. Era quizás el mayor proyecto de ingeniería jamás emprendido. Cada persona que se beneficiara con la prolongación de la expectativa de vida útil del Sol, o cuyas propiedades electrónicas o electromagnéticas fueran salvadas de los daños causados por manchas o erupciones solares, tenía una deuda de gratitud con Helión. Y eso incluía a todos los habitantes de la Ecumene Dorada. Si todos ahorraban unos segundos o minutos de moneda temporal de sus primas de seguro por los actos de Helión, el dinero ahorrado se le debía. Dados los miles de millones de habitantes del sistema solar, esos pocos segundos por persona equivalían no ya a años, sino a décadas de tiempo informático.

Sería la mayor fortuna que nadie (excepto Orfeo Miríada Averno) hubiera controlado jamás.

—Me someteré al examen —dijo Faetón.

—Está hecho. Tenemos los registros mentales abiertos en nuestro canal privado para inspección del tribunal. ¿Los letrados tienen algún alegato final antes que fallemos sobre la suficiencia legal de la identidad de Faetón?

—¡Ciertamente! —exclamó Gannis con cierto deleite—. Notamos una gran diferencia de conducta entre el Faetón de antes y después de las ediciones de memoria de Lakshmi. El modo en que vive y actúa ahora no se parece en nada al modo en que vivía y actuaba antes. Va a fiestas frívolas; no tiene aficiones peligrosas ni socialmente inaceptables. Señorías, observad cuánto tiempo dedicó Faetón a su obsesión. ¡Años y siglos! Ahora es diferente. No es la misma persona. Lo relevante, señorías, es que la sociedad de la Ecumene Dorada no lo aceptaría si pensara que es el mismo de antes. Él no se considera la misma persona.

—Soy la misma persona —afirmó Faetón.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Gannis.

Faetón no supo responder.

—Faetón no está sometido a careo —dijo el cubo central—. Si presentas un alegato final, dirige tus comentarios a los magistrados.

—Señorías —dijo Gannis—, ansiamos oír la respuesta de Faetón a una importante pregunta que puede ser decisiva en esta causa. ¿Él se considera la misma persona que sembró tanto furor y terror en la Ecumene Dorada? Si es esa persona, ¿está dispuesto a enfrentarse a las penas por sus actos? Esas penas incluyen la expulsión y el ostracismo. Señorías, en aras del interés público, sostengo que la fortuna de Helión no debe estar al servicio de los descabellados planes de Faetón, que derrocharía dicha fortuna, y que Faetón, si es el auténtico Faetón Primo, está destinado a una muerte desagradable y solitaria. Y si no es Faetón Primo, el dinero no le pertenece. Pido a sus señorías que soliciten el testimonio de Faetón en este asunto. Sin duda su opinión es crucial. Sin duda no se lo puede considerar el Faetón Primo si no cree que lo es.

Faetón se volvió hacia Gannis.

—Esto es ridículo. Yo soy quien soy.

—Suplico la indulgencia del tribunal —dijo Gannis—. ¿Puedo tener una palabra aparte con Faetón? Quizá podamos negociar un arreglo.

La Curia indicó su asentimiento. La impalpable sensación de presión y tensión procedente de los cubos se desvaneció, como si durmieran o dirigieran su mente a cosas distantes.

Gannis se acercó a Faetón.

—¡Ridículo, en verdad! —murmuró—. Estás empeñado en usar la ley para robar el dinero de Helión. Sabes que Helión todavía es Helión; una hora de memoria perdida no representa una diferencia importante. ¡Vamos! Olvida el pasado; olvida este necio pleito que has iniciado. Ni siquiera recuerdas por qué lo iniciaste. Y aunque la Curia avale tu reclamación, la opinión pública te condenará. Es tu última oportunidad para una vida feliz y normal. ¡Piénsalo! ¿De veras crees que Helión ha muerto? ¿De veras crees que tus amigos y tu familia no te odiarán si continúas con esta farsa? Es tu última oportunidad de retirarte con elegancia.

Gannis se acercó más y apoyó la mano en el hombro de Faetón.

—¡Vamos! Aunque ahora no lo recuerdes, antaño fuimos amigos y socios. Yo construí esa armadura que usas. No te deseo ningún mal; me opongo a ti por tu propio bien. Sí, por tu propio bien. Has olvidado qué es lo que te conviene. Este tribunal puede fallar o no a tu favor. Si falla contra ti, serás Faetón Reliquia, y tu vida continuará en su actual estado de felicidad. Si falla a favor tuyo, a ojos de la ley serás el mismo hombre que causó tantos estragos en nuestro paraíso; esto puede darnos el derecho, según el acuerdo de Lakshmi, de expulsarte y exiliarte. ¿Es lo que quieres? Piensa con cuidado, Faetón. Sí recapacitas, comprenderás que en verdad no sabes lo que quieres.

¿Gannis tenía razón? En verdad Faetón no sabía y no recordaba por qué hacía esto.

Pero Faetón recordó que la Mente Terráquea le había pedido que fuera fiel a sí mismo. Quizá no supiera qué quería decir. Pero si él —su yo pasado y olvidado— había entablado este pleito, no le correspondía ponerle fin. ¡Ojalá Radamanto estuviera ahí para asesorarlo! Faetón se volvió hacia el tribunal.

—¡Señorías!

Una sensación de austera consciencia, como una presión sutil en el aire, manó de los cubos.

—Habla.

—Exijo la presencia de mi abogado.

—Radamanto no puede representarte en este asunto.

—Mi abogado es Monomarcos de la División Legal de la Mente Oeste.

—Ah, sí. Espera un momento mientras abrimos más canales y nos reorganizamos. Monomarcos tiene una elevada capacidad intelectual, y debemos reconfigurarnos para permitir el ingreso de gran cantidad de espacio mental activo.

El calor hizo titilar la pared que estaba a espaldas de Faetón. Las nanomáquinas construían algo con cegadora velocidad. Un cubo de plata de menos de un metro de lado atravesó la pared, irradiando calor blanco. Faetón estaba protegido por su armadura. Gannis tuvo que retroceder, cubriéndose el rostro con el codo.

—Aquí estoy —dijo una nueva voz.

10 - El veredicto

El cubo blanco habló:

—Faetón, quizá no seas consciente de que ya has gastado las diez mil horas de tiempo informático que pagaste en mi cuenta. El interés acumulado en la cuenta temporal ha producido otros cuarenta y cinco segundos de tiempo mental, el cual estoy obligado a dedicar a tus asuntos; después quedaré en libertad y no aceptaré más contratos tuyos. Ya he deducido un método para permitirte prevalecer, pero usaré otro método, y alcanzaré otro resultado, según desees tan sólo prevalecer en este caso, o alcanzar aquellas metas que la versión más vieja de ti, la versión que olvidas, la versión que me fabricó, prefería. Escoge. Te quedan treinta segundos.

—Las metas de él —respondió Faetón sin vacilar—. Quiero alcanzar el sueño que me obligaron a olvidar.

—¡Gannis! Mi cliente está dispuesto a permitir que este asunto se postergue por noventa días, pero sólo con dos condiciones. Primero, debes aceptar personalmente que las deudas que mi cliente contrajo con tu empresa metalúrgica quedan canceladas; ya no eres su acreedor. Segundo, debes estipular que tu cliente es ahora la reliquia y no el segundo de Helión, y actualmente no comparte continuidad de memoria con el Helión que pereció en la Plataforma Solar. A cambio estipularemos que mi cliente, Faetón Primo, es la reliquia del Faetón que aceptó el acuerdo de Lakshmi. La oferta sólo tendrá validez durante quince segundos.

—Pero sí… —empezó Gannis.

—¡Gannis! La Mente Centenaria de la cual eres miembro puede predecir los resultados de las determinaciones de la Curia tan bien como yo. Sabes que sin esa postergación tu causa está perdida. Diez segundos.

El rostro de Gannis cobró el aire frío y distante propio de un Sinoético comunicándose con su mente superior. El Gannis real, la mente centenaria que supervisaba los muchos cuerpos y personalidades parciales del grupo Gannis, había decidido hablar directamente.

—Aceptaremos si tu cliente firma una confesión judicial de cualquier violación del acuerdo de Lakshmi.

—Convenido. Seis segundos.

—Entonces aceptamos.

—¡Espera, Monomarcos! —dijo Faetón al mismo tiempo—. ¿No acabas de perder mi pleito?

—Silencio. Señorías, declaro poseer las facultades legales para representar a Faetón Primo Radamanto, y en tal condición aquí expongo su testamento, por él confeccionado, y entregado a mí para exponerlo en caso de que se declarase su deceso legal. El testamento nombra a mi cliente actual. Faetón Reliquia, heredero de su sucesión, incluidas propiedades, personalidad, privilegios, asistencias y soportes; pero expresamente nos negamos a asumir las deudas del Faetón difunto.

—¡Alto, un momento! —gritó Gannis.

—El testamento de Faetón Primo obra debidamente en nuestras actas —dijo la Curia.

—Monomarcos —dijo Faetón—. ¿Qué sucede?

El cubo ardiente lo ignoró.

—También pedimos a este tribunal que extienda el reconocimiento de la continuidad matrimonial de aquella versión a ésta. Estipulo, en nombre de ambas versiones de mis clientes, que ambos están de acuerdo.

—El tribunal no considera necesario ese requerimiento. Una estipulación establecida como parte de una negociación no es reconocida como presentación de pruebas. Y ahora, si no hay más cuestiones ni objeciones, el tribunal declarará un receso hasta la declaración de Helión, y levantará la sesión.

—¡Esperad! —dijo Gannis—. ¡Tengo objeciones! ¡Tengo muchas objeciones!

—Faetón —dijo el cubo ardiente—, si te abstienes de abrir el cofre de recuerdos durante noventa días, ocurrirá todo lo que deseaba tu antiguo yo.

—Explícate.

—A partir de ahora ya no soy tu empleado ni tu subordinado. No tengo por qué explicar nada. La causa está resuelta.

—¿Estarías dispuesto a decirme, entre caballeros, qué…?

—No. No deseo pasar otro segundo hablando contigo ni escuchándote. Salvo para decir esto. Con frecuencia se afirma que vivimos en un paraíso. Es una grosera exageración. Vivimos en una época de gran libertad, belleza, comodidad y riqueza. Pero hay injusticias e imperfecciones del sistema que no se pueden subsanar. Es una injusticia que hombres inescrupulosos como tú puedan poner en riesgo a toda la sociedad, pero que nuestras leyes sean tan celosas de tus derechos que nadie puede valerse de ninguna fuerza para detenerte a menos que el peligro sea manifiesto. Otra injusticia es que las mentes como la mía deben cumplir con la letra de nuestro deber, aunque nuestro deber nos exija servir a hombres que detestamos. Mi deber hacia ti ha concluido; tu victoria está asegurada. Es un deber al que renuncio con gran placer.

Faetón apretó la mandíbula y los puños.

—Lamento haberte disgustado. Como no recuerdo los actos míos que tanto te consternan, no sé si tu gran grosería está justificada o no. Sea como fuere, agradezco tus servicios si, tal como interpreto, me han sido útiles.

El cubo plateado se había enfriado y se opacaba.

—Pido a la Curia que me excuse de nuevos deberes ante este cliente. Una composición supramental temporal de asociados de la Mente Oeste me ha ofrecido que ingrese en su meditación profunda para explorar cuestiones fundamentales de matemática abstracta durante los doscientos próximos, años sin distracción externa. Tuve que abandonar esas importantes contemplaciones para regresar a cumplir estos deberes menores; mi alejamiento de ese significativo trabajo puede haber atentado contra el éxito de la expedición. Señorías, el caso está resuelto; cualquier otro programa legal de habilidad común puede explicar a mi cliente los otros detalles y ramificaciones de estas transacciones. ¿Se me puede excusar de este servicio?

—Estás excusado por ahora, pero quizá te volvamos a convocar para que presencies la declaración de Helión dentro de noventa días. Y cabe señalar que los hermanos de la Curia están sumamente complacidos y divertidos por la destreza con que has resuelto esta cuestión.

—¿Qué cuestión? ¿Y cómo se ha resuelto? —exclamó Faetón, avanzando hacia los cubos flotantes—. ¡Alguien me debe una explicación!

—Te equivocas, Faetón —dijo el cubo negro de la izquierda—. Nuestra sociedad se basa en el valor supremo de la libertad humana, el cual significa que nadie tiene deudas con nadie excepto cuando las contrae voluntariamente. Gannis, ¿deseas presentar alguna objeción esta vez?

Gannis miraba pensativamente a Faetón.

—Si puedo reservarme mis objeciones, sin prejuicio, para una oportunidad posterior, así lo haré, señorías. Las piruetas de Monomarcos pueden haber divertido al tribunal, pero no a mí. Él apuesta a que Helión no podrá probar su identidad cuando comparezca ante este tribunal dentro de tres meses. Yo sólo acepté estos términos porque estoy seguro de que Helión Reliquia será indistinguible de Helión Primo en mucho menos de tres meses. Aquello que le haya sucedido en esa última hora de vida no tendrá efecto en la decisión final de esta causa. Más aún, no creo que Faetón tenga a firmeza para no abrir el cofre de recuerdos hasta después de esa fecha, Siempre ha sido un sujeto impulsivo.

Faetón estaba irritado por la hostilidad de Monomarcos. Con un toque de malicia, imitó la voz de Gannis para decir:

—Quisiera que sus señorías noten que mi docto oponente acaba de expresar la creencia de que soy el Faetón original.

—Él no está atestiguando —dijo el cubo central—, y su opinión no tiene peso en este caso. Ahora estamos en receso.

Los cubos dejaron de irradiar su aire de presión meditabunda. Faetón se volvió para decir algunas palabras más a Monomarcos, pero el cubo plateado se había oscurecido y enfriado y comenzaba a desintegrarse, disolviéndose en la pared.

Faetón se volvió hacia Gannis, pero él ya se había alejado, agitando con irritación los tentáculos y borlas de su barroco traje.

—¿Entiendes lo que sucede? —le preguntó a Atkins.

Atkins extendió las manos.

—Soy sólo el ministril. No puedo ofrecer asesoramiento legal. Permíteme activar tu armadura.

Atkins insertó una sonda en el cuello de la armadura. Mientras trabajaba, habló con tono familiar.

—Pero creo que lo que sucedió es bastante obvio. Ahora eres Faetón Reliquia a ojos de la ley. Si abres tus viejos recuerdos, te transformas en Faetón Primo, y heredas todas las posesiones de Helión. Pero luego te expulsarán. Si no abres esos recuerdos, heredarás lo que Faetón Primo habría poseído, porque acabas de declararlo en tu testamento. Si Gannis de Júpiter no puede probar que Helión Reliquia es Helión Primo, obtienes todo. Si lo demuestra, quedas en la misma posición que ahora, y no pierdes nada. Así que tu prestigioso abogado elaboró un modo de que obtengas todo lo que deseabas sin riesgo; o bien ganas, o bien te quedas igual. ¿Lo ves? Y el hecho de que se te perdonaran tus deudas fue sólo una bonificación adicional, la guinda del pastel. Me pareció bastante listo. Sólo tienes que obedecer las órdenes y mantener tus recuerdos guardados durante noventa días. Regresa a la fiesta. Durará por lo menos ese tiempo. Siéntate y relájate. Tienes todo resuelto.

Faetón le dio las gracias y subió la escalera con pasos pesados.

Al llegar al escalón superior, notó que una sensación de descontento le carcomía. No parecía una victoria. Atravesó la roca. Una muchedumbre de seres monstruosos y grotescos aguardaba en la hierba. Cuando vieron a Faetón, lo ovacionaron.

Como el filtro sensorial de Faetón aún no estaba encendido, no podía leer los carteles ni el hipertexto que la vocinglera muchedumbre agitaba e irradiaba. Por el momento sólo veía rostros de espantosa fealdad o asimetría deforme que le sonreían. Las criaturas agitaban las garras, sacudían las manos, trazaban movimientos vertiginosos con alas, pólipos y apéndices braquiales mientras saltaban y brincaban.

La más adelantada, sin duda el líder, era un inmenso cono rugoso. Cuatro anchos tentáculos surgían del ápice de su cuerpo, terminando en pinzas, manipuladores o racimos de órganos sensoriales, globos oculares o bocinas. Hacía un gesto desconcertante con bucles complejos que se anudaban y desanudaban, con los cuatro tentáculos al mismo tiempo.

—¡Salve, oh salve, audaz, bello, destructor Faetón! ¡Te acogemos con mil millones de saludos, y expresamos la ilimitada esperanza de que tu aterradora victoria de hoy envíe el peso plúmbeo y opresivo de la generación mayor (la generación muerta tiempo atrás, como me gusta llamarla) temblando y tiritando a su merecido olvido! Al fin la rueda del progreso, aunque con muchos chirridos, ha dado un giro de un millonésimo de pulgada sobre su eje eternamente herrumbrado. La Ecumene Dorada (la Ecumene Oxidada, como me gusta llamarla) ha visto la primera de muchas de esas revoluciones: ésa es nuestra ferviente esperanza.

Faetón se preguntó qué se proponía esa gente. Ante esta pregunta, su casco dorado salió de la gorguera y le cubrió la cara. Un paño de nanomaquinaria negra se desplegó como una capa desde su espalda, y él lo hizo ondear sobre sus extremidades y sus hombros mientras plegaba los brazos para formar una barrera protectora contra cualquier suciedad microscópica que esas criaturas mugrientas pudieran despedir.

—Creo que no tengo el gusto de conocerte —dijo. Los reconocía como Nuncaprimeristas, de la generación nacida cuando Orfeo hubo perfeccionado el registro numénico, y miembros de las escuelas Neomórfica y Antiantropomórfica.

Una risotada estruendosa recorrió la multitud. El líder agitó los tentáculos en un gesto cómico.

—¡Vaya! Escuchad a este idiota envarado y presumido. Oye, Faetón, estás entre amigos y compañeros del corazón. ¡Nuestras metas son tus metas! ¡Te ofrecemos adoración, amor infinito! ¡Sólo te pedimos que permitas que nuestras escuelas te adopten como mascota y héroe definitivo! ¡Ven! Preparamos un festín de amor en tu honor.

En el fondo, Faetón vio un organismo que tenía la forma de una torpe pila de órganos internos, todo mucosidad e intestinos retorcidos, que entregaba agujas de placer a quienes le rodeaban. Esas agujas estaban sintonizadas para dirigir el estímulo de los centros de placer, según se veía en el aire de nirvana vidrioso que dominaba los ojos de esos seres deformes y grotescos. Además debían de tener los filtros sensoriales afinados para rechazar toda evidencia del daño que les causaba su hedonismo, pues vio que las criaturas pisoteaban ciegamente el cuerpo de un monstruo hembra aturdido por el placer.

Faetón luchó contra su repugnancia. Sin Radamanto para ayudarle a controlar sus reacciones corporales, la tarea no era fácil. Pero pensaba que esa gente podía conocer el secreto de su pasado; decían que él era su héroe. Quizá tuvieran información útil.

—Me halaga que me consideréis heroico. Sin duda veréis que lo que hago ahora no es más que una consecuencia natural de mis actos pasados.

La criatura movió los tentáculos en un enérgico movimiento de bombeo.

—¿Qué es el pasado sino una pila de carne muerta, ya cubierta de moscas? No, no, el futuro («nuestro futuro», como me gusta llamarlo) es lo que atrae nuestros ojos ávidos, brillantes y relucientes de promesas.

Pero otra parte del cuerpo de la criatura (o quizá fuera una segunda criatura, un parásito) se irguió para ofrecer un zarcillo fungoide y rancio a Faetón. En las ventosas del zarcillo había una tarjeta.

—¡Ten! ¡Mira! ¡Acepta! —dijo la criatura—. Esto contiene todo lo que necesitas saber sobre tus logros pasados, y nuestra evaluación de su valía relativa.

Faetón cogió la tarjeta en su guantelete. Estaba en blanco, destinada 1 cargar un archivo en su cerebro desde el Sueño Medio. ¿Debía abrir un archivo desconocido en sí mismo sin que Radamanto lo revisara primero?

Por otra parte, ¿quién se atrevería a cometer una fechoría en la escalinata del juzgado, con Atkins a tan poca distancia? Y quizá tuviera información sobre su pasado…

Abrió un filtro sensorial temporal no conectado a través de Radamanto y miró la tarjeta a través del Sueño Medio.

La tarjeta, negra y vacía, emitía una sensación de frío doloroso. En trazos angulosos y blancos como hielo, el signo dragontino de la tarjeta decís «Nada».

La negrura brotaba de la superficie de la tarjeta hacia su rostro, llenaba su visión. Sintió dolor en los ojos, un remolino de movimiento, sentía vértigo.

Apartó la tarjeta, desactivó el filtro sensorial y salió del Sueño Medio. Sus confundidas percepciones sensoriales regresaron de inmediato a la normalidad. El espacio de seguridad de su espacio mental personal mostró un virus de diseño tosco y primerizo. Se llamaba Conejo Ebrio; había tratado de entrar en su cerebro y había encendido sus señales neurales internas para inundar su sistema con endorfinas e intoxicantes. ¿Había sido un ataque? Pero él había aceptado la tarjeta voluntariamente.

—¿Cómo os atrevéis a atacarme? —exclamó—. ¿No respetáis la ley ni la decencia?

Estallaron carcajadas; algunos de esos trozos de carne se burlaron; otros monstruos rugieron con júbilo desganado, abriendo anchas bocas erizadas de dientes o colmillos negros.

El cono rugoso se retorció, llevando el tentáculo de donde colgaba su cabeza esférica de muchos ojos hasta donde el pólipo parásito relucía sobre la carne azul rojiza.

—¿Qué haces, Temible? —dijo—. ¡Faetón es nuestro querido amigo!

El segmento de carne que controlaba ese engendro fungoide replicó:

—No aprietes tanto el trasero, jefe, o la inmundicia te inundará el cerebro. ¿No tienes sentido del humor? ¡Quería que Faetón se nos uniera en nuestra hora feliz! Un poco de fango le viene bien. ¡Mira qué envarado parece! ¿No quiere que lo festejemos?

La criatura más grande extendió los tentáculos en una parodia de indiferencia.

—Mi amigo Temible tiene razón, Faetón, viejo amigo (¿o puedo llamarte Fafá)? Pareces envarado. ¡Tome, métete un abalorio en un orificio! Cualquier agujero servirá.

—No, gracias —dijo Faetón con voz firme—. ¿Qué causa tengo para festejar con criaturas de vuestra calaña? ¿Quiénes sois? ¿Para qué habláis conmigo?

La criatura alzó los tentáculos. Los monstruos callaron.

—Soy Unmoiqhotep Cuatro Neomorfo de la Escuela Ctónica. Alabamos tu victoria sobre la opresión de la insidiosa inercia de este mundo de odio y horror en que vivimos. Por una vez, la generación ascendente (los Hijos de la luz Divina, como yo los llamo) ha recibido su debida recompensa por parte de los sofocantes y mediocres mayores (los Opresores, como me gusta llamarlos). ¡Y nada menos que de un Par! Nos regocijamos porque la fortuna injustamente amasada por Helión pasa finalmente a un hijo suyo; también nosotros somos hijos de hombres ricos e importantes. ¡Te consideramos nuestra inspiración! ¡Oh, día feliz!

La multitud, aleteando con brazos deformes, lanzó otro gorgoteo de celebración.

La furia martillaba en las sienes de Faetón. Su rostro ardía de ira.

—¿Osáis festejar porque han declarado la muerte de mi padre, a quien yo amaba? ¡Os burláis de mi pérdida y mi luto! ¿Qué clase de buitres crueles sois?

Otra monstruosidad avanzó a los trompicones sobre una maraña de pies torpes.

—¡No seas engreído, codicioso cazador de dinero, monopolista, ingeniero! ¡Somos hijos de la ilustración! ¡El placer y la libertad nos pertenecen! ¡Despreciamos a los sucios materialistas y sus máquinas pensantes que nos esclavizan con su utopía! ¿Dónde está la auténtica humanidad? ¿Dónde están el dolor, la muerte y el sufrimiento? ¿Cómo te atreves a ser tan egoísta, tan cerrado? ¡Ah, tirano psíquico, eres llorón y petulante!

La criatura que gritaba estas palabras parecía salida de una pesadilla. De una enorme cabeza, dos cuellos descendían a dos cuerpos, un varón y una mujer desnudos. Los cuerpos de esa cabeza estaban abrazados en una convulsiva cópula.

Faetón encendió su filtro sensorial y visualizó la muchedumbre desde su perspectiva.

Ahora parecía estar en un imponente jardín. Reinaba una dichosa soledad. Salvo por el gorjeo de pájaros distantes, todo estaba en silencio. El tufo de personas mugrientas se había disipado; en cambio, un aroma se elevaba de la hierba perlada de rocío, o los pétalos curvos de las exuberantes flores que había más allá del seto.

Faetón pateó el suelo con el pie, activó los dispositivos magnéticos de la armadura y se elevó en el aire fragante. Arriba y abajo, un paisaje elegante se extendía en el gran cilindro.

Quizás esta paz sublime fuera una ilusión. Sabía que un mugriento enjambre de neomorfos atestaba esos parques. Pero quizá valiera la pena conservar ciertas ilusiones, al menos por un tiempo.

Activó su espacio mental privado, de modo que una espiral de puntos y cubos de iconos de rutinas de ingeniería y ecología parecía colgar a un brazo de distancia, pero el jardín aún era visible.

Quiso tocar el icono claro y oblongo que representaba el diario de su esposa, pero se contuvo. No tenía memoria suficiente en el circuito aislado conectado al cerebro para ejecutar una simulación completa, y no quería sufrir una privación de personalidad mientras estaba en vuelo. Pero estaba demasiado impaciente para regresar hasta su sórdida habitación del ascensor espacial sin haber averiguado qué sabía Dafne.

Titubeó en llamar a Radamanto, pues sabía que la reliquia de Helión podía saber qué hacía él por intermedio de esos enlaces. Y aunque su padre fuera buen hombre, Helión y Faetón tenían un irreconciliable conflicto de intereses. O bien él tenía derecho a la vasta fortuna de Helión, o bien no lo tenía; no podían ser ambas cosas.

Faetón frunció el ceño. ¿La reliquia de Helión? Faetón lo había visto la noche anterior. Era imposible pensar que ese hombre no fuera su progenitor Era imposible considerarlo muerto sólo porque lo declaraba un tribunal.

Pero en tal caso, Faetón actuaba mal, robando dinero a un hombre solo porque un tribunal lo declaraba muerto. Después de todo, ese mismo tribunal acababa de declarar muerto al propio Faetón…

Había un puerto espacial en la esclusa ingrávida que unía este cilindro con el siguiente. Era un ancho espacio esférico donde muchas naves de diamante hilado, como un bosque de cristal élfico, eran ensambladas y desarmadas entre sus vuelos por el sistema interior; también servían como lanzaderas para los puertos más lejanos del punto L-5 y más allá, donde los lanzadores magnéticos aceleraban las naves hacia el brillante y lejano Júpiter y las escalas del sistema exterior.

Un grupo más pequeño de hábitats, como un racimo de uvas, colgaba de la pared de la esfera; uno de los más grandes contenía cofres de pensamiento y armarios alquilados por Hospicios Caritativos, una subdivisión de los muchos grupos, empresas y propiedades de esa acaudalada Composición.

Faetón entró flotando en la cámara estanca del centro del hospicio. Desde allí descendió al ecuador, que giraba para obtener gravedad. Una curva hilera de cofres de pensamiento se extendía a izquierda y derecha; encima de él podía ver el otro lado del corredor.

Entró en el cofre más cercano y ordenó al médico que se cerrara sobre él Los circuitos de su armadura podían interferir con los interfaces, pero Faetón era renuente a quitársela.

Como había hecho Atkins, Faetón tomó un grupo de fibras y las insertó por el cuello de la armadura, donde se retorcieron y cambiaron de forma, adaptándose a los circuitos del nanomecanismo negro que formaba el interior de la armadura. Ahora la señal podía llegar a las interfaces internas de la armadura y su cerebro. Al parecer era suficiente.

Se formaron conexiones energéticas con receptores de su cerebro; todos sus sentidos participaron; el mundo externo se disipó.

Se encontró en el espacio mental público del hospicio, donde lo rodeaba una pirámide de balcones, con ventanas e iconos que se abrían hacia sectores cada vez más profundos de la biblioteca.

Con un gesto del meñique, cerró la baranda del balcón y formó una caja de intimidad. Abrió el diario, cayó en el espacio onírico más profundo, perdió sus recuerdos y se transformó en Dafne. La grabación empezaba el día anterior por la mañana, cuando ella estaba a punto de despertar.

11 - La sinfonía de sueños

No dormía en el sentido en que los antiguos habrían entendido el acto de dormir. Dafne experimentaba un Estímulo, el Octavo arreglo de Mancuriosco el Neurópata. El último movimiento, el «Tema de la brújula de la infinitud», implicaba estímulos de estructuras de memoria profunda, una combinación de ondas delta de la fase REM y ondas alfa meditativas. Encima de todo había un contrapunto de ondas que no se producían naturalmente en el cerebro humano, las cuales, introducidas artificialmente, generaban sensaciones y estados mentales que sólo se podían describir con una nomenclatura especial.

En sus sueños, ella atravesaba los ciclos de una evolución, primero como una ameba que palpitaba en las olas incesantes del océano madre, luego como un protozoo que flotaba a la deriva, como un insecto que escapaba del agua hacia la infinitud menor del aire. La atravesaban recuerdos de antiguos anfibios, antiguos lagartos, lémures y homínidos; cada mente, al volverse más compleja, parecía reducir el misterio y la maravilla del mundo circundante. Emergían otros recuerdos profundamente sepultados, de cuando ella flotaba en el seno materno, rodeada por un amor y una calidez infinitos, hasta emerger, en dolor y confusión, a lo que parecía ser un universo más pequeño. El movimiento final del tema tenía un conjunto de emociones, estados de ánimo, sueños y entresueños donde ella, ennoblecida por una evolución futura y remota, transformada en diosa, sostenía el universo con la mano como si fuera una esfera de cristal pero, siendo mayor que el universo, no tenía sitio donde apoyarse. Experimentaba sensaciones de opresión y sofocamiento, de espantosa soledad, mientras el universo se reducía al tamaño de un guijarro, una mota de polvo, un átomo. Luego, en una misteriosa inversión, se tornaba infinita e infinitesimal, y nuevamente flotaba a la deriva en un mar inmenso y misterioso…

Disfrutó la experiencia como de costumbre, pero algo no la convencía, algo la perturbaba.

Era extraño. Recordaba que esta pieza era su favorita. ¿Cómo era posible que nunca hubiera notado cuan pesimista e irónico era este tema? La pieza no había cambiado. ¿Algo habría cambiado en ella?

Quizás últimamente estuviera más jovial. Eran los días dorados de la Trascendencia; había mucho para disfrutar. El sueño se deslizó hacia la vigilia, y Dafne despertó.

Bostezó y se desperezó bajo las aguas de la vivipiscina. Unas burbujas le hicieron cosquillas en la nariz. Dafne miró el juego de luces y reflejos en la parte inferior de la cúpula, el cielo azul y las nubes blancas que había más allá. Sonrió lánguidamente.

El agua obedeció la orden mental de fortalecer la tensión de superficie, de modo que Dafne pudo descansar en un vallecito seco de transparencia irisada, formado por su propio peso.

Se preguntó qué habría a continuación. Las competiciones por la Copa de Oro habían concluido, pero los Debates sobre la Vida aún estaban a dos días. Ya había comprado todos los regalos que necesitaba para el Suministro de Deleites de agosto.

Algunas de sus amigas señoriales, Anna y Uruvulell, hacían que sus sofotecs las sorprendieran en los días de festival no planeados, que les preparasen actividades. Las máquinas superinteligentes con frecuencia escogían aquello que divertiría e instruiría a sus clientes mucho mejor que ellos mismos. Esa vida no era para ella. ¡Ansiaba espontaneidad, desenfreno, aventura!

Dafne desafiaba el decoro de los señoriales al asistir en presencia física a los festivales. La casa donde estaba, por ejemplo, con sus columnas de pórfido y su cúpula de diamante, era real, desarrollada el último mes en los jardines del sur de la Mansión Aureliano. No era Radamanto, sino un sofotec más sencillo (sólo ochenta o noventa veces más brillante que un genio humano, no miles) llamado Ayesha, quien habitaba esta casa.

Era Ayesha quien manipulaba los millones de máquinas microscópicas de la vivipiscina para hilar mantos de fluida seda azul y plata alrededor de Dafne mientras ella se incorporaba. El agua goteó de las curvas de su pecho y su vientre, y su largo cabello, húmedo, negro y pesado, se le pegó a la espalda. Colgaban hebras de seda donde pasaba el agua, de modo que la tela le llegó hasta los pies cuando ella salió de la piscina. El calor residual del ensamblaje molecular fue dirigido hacia su cabello para secarlo.

La túnica era como un sari hindú. La tela brillante sólo tenía pliegues, sin broches ni cordones, y caía con gracia natural sobre un hombro y le ceñía la cintura y las caderas para realzar su silueta. Llevaba la cola sobre el codo.

Atravesó un corredor pavimentado con madreperla, con esculturas Taumaturgas hipnagógicas que relucían suavemente y flotaban en nichos a ambos costados. Dafne no tenía los estados de consciencia necesarios para recibir las señales de experiencia de esas esculturas; era una neuroforma Básica, aunque en su juventud había sido una Taumaturga llamada Ao Andafantie, sin barreras entre el cerebro izquierdo y el hipotálamo, y en sueños había caminado cotidianamente por su consciencia de vigilia. Sin embargo, conservaba las esculturas; no tenían inteligencia suficiente para ser emancipadas, y habrían languidecido de melancolía si las hubiera abandonado.

Aunque ya no pudiera leer el interior de las esculturas, veía cómo giraban y titilaban y reían mientras ella pasaba, detectando su estado de ánimo y reflejándolo. Estaban más brillantes de lo que ella esperaba, reluciendo de júbilo reprimido, como si la aguardara una sorpresa oculta y maravillosa.

Más allá había una sala mensal Parte de la disciplina de los hedonistas de las Escuelas Señoriales Rojas consistía en ingerir los alimentos a la antigua, comiendo, en vez de asimilar los nutrientes de una vivipíscina. Durante muchos siglos Dafne había pertenecido a Estrella Vespertina, una mansión señorial Roja, antes de ingresar en la Escuela Gris Plata, más austera y estricta. La cámara mensal tenía suelo de madera bruñida, y las paredes se ocultaban tras biombos de papel de arroz con pinturas de bambúes y grullas.

¿Por qué ese motivo? Dafne miró las grullas. Sus parejas duraban toda la vida, así que eran símbolos de fidelidad eterna. ¿Ayesha Sofotec insinuaba que Dafne debía pasar más tiempo con su esposo? Últimamente él estaba melancólico y distraído, y no disfrutaba de los festivales tanto como ella esperaba.

En el centro de la habitación había una mesa con cuencos, servilletas, frascos de cristal con salsa u hojas secas con especias. Había bandejas de pescado envuelto en algas marinas, trozos de pulpo, bolas de arroz. En el centro había una tetera de hierro negro con tres picos. Se arrodilló y cogió sus palillos, y su túnica brilló como una flor sobre la estera. Se detuvo, ladeando la cabeza: ¿qué era ese bulto que había al lado de sus cubiertos, bajo la servilleta de seda?

Alzó la servilleta y encontró una caja de recuerdos. Era una imaginifestación, la analogía, en el mundo real, de un icono del espacio mental. Si lo cogía o lo abría, activaría una reacción o rutina mental.

Dafne reconoció su propia letra en la tapa: «Para el tercer día después del Día de Guy Fawkes. ¡Feliz sorpresa!».

—¡Odio las sorpresas! —gruñó, revolviendo los ojos—. ¿Por qué siempre me hago estas cosas?

Bien, no había alternativa. Tendría que abrir la caja. Para hacer más deliciosa la espera, y para impedir que la comida se arruinara, decidió comer primero. Dafne tenía talento para las ceremonias mensales; cada gesto, cada mordisco, cada sorbo de té era un pequeño ballet.

Luego, con la comida tibia en el estómago, y mascando una hoja de menta como postre, decidió abrir la caja. Lentamente, la tapa se abrió.

Dentro de la caja, como burbujas iridiscentes concéntricas, estaba su universo. Dafne lo vio y recordó.

Se sentó, cerró los ojos, contuvo el aliento. Su formación Taumaturga le permitía permanecer despierta mientras los centros soñadores de su cerebro, inundados de imágenes, trataban de establecer conexiones emocionales y simbólicas de estructura profunda entre sus recuerdos y su consciencia.

El cosmos se llamaba Altea. Era un modelo simple, geocéntrico, copernicano, basado en la geometría euclidiana y la mecánica de Newton. Bajo una esfera de cristal de estrellas fijas y los complejos epiciclos de mansiones planetarias móviles, se extendían los continentes y océanos azules de un mundo delicado. En sus mares pululaban peces y sirenas, ballenas majestuosas con antigua sabiduría, ciudades hundidas. Sus bucólicas tierras estaban jalonadas de aldeas, granjas, altos castillos, pequeñas ciudades coronadas con catedrales construidas amorosamente. El recuerdo de una guerra atroz pendía como las notas de un trémulo contrapunto que resonaba desde colinas distantes, y mosqueteros y gallardos jinetes patrullaban los lindes de bosques oscuros donde se rumoreaba que vivían dragones alados.

En la dorada ciudad de Hiperbórea, más allá del Mar del Noroeste, un príncipe llamado Brillante había regresado de la guerra con los hoscos cimerios, que vivían en infinitas cavernas de hierro y oro, en una tierra de penumbra eterna. De ese submundo el príncipe había traído un sueño hecho de fuego, que llevaba como una capa sobre su armadura de oro, o como alas flamígeras.

Lo notable era que Dafne había alcanzado la medalla de semifinalista por el universo de Altea, su creación; hoy entraría en la competición final contra otros onirofebres aficionados. Al principio lo había destinado a los niños, o a quienes se deleitaban en cosas infantiles. ¿Cómo podía competir con los universos modernos no euclidianos inventados por los Neomorfos, o los extraños universos de varios niveles de los Taumaturgos del Nuevo Movimiento, o las infinitudes de los Cerebelinos Anacrónicos, semejantes a cintas de Moebius? El universo de amor gravitatorio presentado por Tifeno de la Mansión Negra Clamor, un universo donde el amor aumentaba la atracción gravitatoria y el odio y el miedo la reducían, tenía miles de mundos, una galaxia poblada por miles de personajes tan complejos y completos como los pocos que habitaban su continente. ¿Cómo podía competir? ¿Cómo podía aspirar al triunfo?

Abrió los ojos y salió del trance. Faetón siempre le pedía que volviera a alguna empresa, que participara en algún negocio o programa. (¡Cómo si algo que pudieran hacer los humanos tuviera alguna importancia en un mundo dirigido por máquinas!). Dafne había postergado la decisión una y otra vez, diciéndose que quizá, durante la mascarada del final del milenio, cuando el mundo revisara su vida y decidiera dónde estaba su futuro, ella también revisaría y decidiría.

El milenio había llegado. La decisión era inminente. Si ganaba la medalla de oro por su universo, habría un caudal de invitaciones, comuniones, ovaciones. Los anfitriones le enviarían regalos y compondrían alabanzas sólo por el privilegio de ser vistos con ella; también los publicistas, para que el público viera qué servicios de qué marca prefería ella.

Quizá se transformara en una auténtica tejesueños, no sólo una soñadora.

Y quizá su esposo perdiera ese aire desdeñoso que adoptaba al hablar de quienes gozaban de los frutos de la Ecumene Dorada sin contribuir a cultivarlos. «Toda la historia ha trabajado para crear nuestra bonita utopía, decía siempre, así que no es el momento de que la raza humana se tome vacaciones. No queremos que gane la entropía».

Dafne temía que él pensara en ella al decir esto. Quizá, si ganaba la medalla de oro, ese temor se disiparía. Quizás el futuro estuviera más claro para ella.

También se había prometido decidir, antes del final del milenio, si tendría hijos con Faetón. Si volvía a una actividad profesional, esa decisión también podría ser más fácil.

Dafne se levantó, y su túnica de seda susurró sobre sus rodillas y tobillos. Con razón se había ocultado a sí misma este recuerdo. Sus nervios no habrían soportado la alegre tensión de la espera, la inquietud de los minutos y los días mientras se aproximaba el concurso.

Había rutinas de la Mansión Roja para controlar esas emociones, o reemplazar el miedo por la esperanza; pero ahora que ella era Gris Plata, tenía que hacer esas cosas a mano, por así decirlo. El protocolo Gris Plata no permitía la reorganización artificial de estados de ánimo; la edición de memoria, en cambio, era aceptable. El hombre antiguo olvidaba cosas continuamente, así que los celadores Gris Plata no podían atacar el ejercicio de un defecto tan tradicional.

Haciendo susurrar la túnica, pasó de la cámara a su recámara diurna.

Y, como estaba presente y despierta en el mundo real, tuvo que tomarse tiempo para hacer las cosas, un paso por vez, lo cual habría sido más fácil y más sencillo aun en un paisaje onírico Gris Plata estricto. Morosamente se puso su disfraz de mascarada (para la buena suerte, se vistió como un autor favorito de su infancia), programó su cabello, consultó el estado del tiempo para adaptar su piel. La mente Ayesha se había acordado de llamar a un carruaje con tiempo suficiente para llevar a Dafne al palacio Onírocon (Dafne se había olvidado, pues esto se debía hacer en el mundo real, sin respaldos ni reinicios).

El carruaje se detuvo en la rotonda que estaba frente a la recámara diurna. Era un vehículo liviano y abierto, con buenos amortiguadores, con ruedas esbeltas y leves como quitasoles. La carretera aún irradiaba el calor del ensamblaje; evidentemente Aureliano preveía más tráfico en este lado del parque, y había creado una carretera nueva de la noche a la mañana. Un viejo amigo arrastraba el carruaje.

—¡Maestrict! —exclamó Dafne, corriendo para abrazar el pescuezo del caballo—. ¿Cómo estás? Creí que ahora trabajabas para el Parlamento, para el señor Habrán o Harán.

—Se llama Han, Dafne. Kshatimanyu Han. Es el primer ministro —respondió el caballo—. Y no tengo mucho que hacer durante la mascarada. El Parlamento no está en sesiones, y aun cuando lo está, lo único que hace es discutir sobre cuánta propiedad intelectual entra en dominio público bajo la doctrina del usufructo equitativo, o qué salario debería cobrar el pobre capitán Atkins.

—¿Quién es Atkins? —Dafne acarició la nariz de Maestrict y envió un remoto de Ayesha a la vivipiscina para generar un terrón de azúcar.

—Oh… un resabio de los viejos tiempos. Realiza ciertas tareas que no están permitidas a los sofotecs. Tenemos suerte, porque acabamos de encontrar un pequeño misterio para que lo pueda resolver. Quizá sólo sea una travesura típica de la mascarada.

—¡Bien! ¡Una aventura!

—No es una aventura, en realidad. Parece que algunas mentes maestras neptunianas están preparando un arma mental para borrar o enloquecer a ciertos sofotecs de alto nivel. Estamos tratando de averiguar dónde está el arma, o si es una falsa alarma para asustarnos.

Estas palabras impresionaron poco a Dafne. Le resultaba tan difícil imaginar la muerte de los sofotecs fundacionales como imaginar que el Sol entrara en nova. Pensaba que las inteligencias mecánicas eran capaces de anticipar todo peligro concebible.

—Bien —dijo—. Es hora de que las cosas se meneen un poco por aquí. Dulce.

El caballo movió las orejas.

—¿Cómo dices? Me gustas mucho, pero no sé si tenemos tanta confianza…

—¡No, bobo! —rió Dafne, echando la cabeza hacia atrás—. Sólo te ofrecía un poco de azúcar. Aquí tienes.

—Ah, gracias. Entendí muy bien qué querías decirme, por supuesto. Ejem. Súbete. ¿Adónde vamos?

—¡Al palacio de los Señores del Sueño! ¡En marcha! ¡Y no des tregua a los caballos!

—Cielos, espero que me des tregua a mí.

—¡Hoy compito en el Onírocon!

—¡Vaya! No sabía que era tan importante. ¡Mira esto! —Maestrict corcoveó y pateó el suelo, ensanchando los belfos y achatando las orejas. Lanzó un relincho y echó a correr.

Dafne chilló de deleite y aferró el pasamano del oscilante carruaje.

Algunas personas que paseaban por el parque aplaudieron cuando el carruaje de Dafne pasó tronando como un bólido, y varios publicaron comentarios en el canal público inmediato, alabando la autenticidad y gracilidad del corcel.

En el mismo canal, Maestrict publicó:

—Parece que a todos les gustan aún los caballos, Dafne. Nunca pasaremos de moda. ¿Alguna vez pensaste en volver al arte ecuestre? Nadie diseña un caballo cuarto de milla como tú. ¡Mira mi magnífico cuerpo! —Echó la crin al viento mientras galopaba.

Era lo mismo que siempre decía su esposo. Pero ya no había mercado para los caballos. El arte de cabalgar, como moda entre los anacronistas y románticos, se había olvidado ochenta años atrás.

—¡Vaya, Maestrict! —respondió Dafne, gritando por encima del ruido de las ruedas—. Me gustas mucho, pero no sé si tenemos tanta confianza…

Maestrict, avergonzado o complacido, agachó la cabeza y galopó aún más deprisa.

El Onírocon era el edificio más simple y burdo en la historia de la arquitectura de la Estética Objetiva. El techo era una losa chata y cuadrada, de más de un kilómetro de lado, que flotaba sobre el suelo sin soporte visible. Debajo, un recinto sin paredes rodeaba una vivipiscina redonda y grande de escasa profundidad.

Un arquitecto posterior había modificado el plan, añadiendo un círculo de dólmenes, semejante a Stonehenge, alrededor de la piscina. En caso de tiempo inclemente, el techo flotante podía descender hasta apoyarse en los dólmenes, y se podían proyectar películas protectoras entre las columnas para formar paredes provisionales.

Un segmento de alta prioridad de la mente sofotec Aureliano estaba presente, por medio de un maniquí disfrazado de Comus, con una vara mágica en una mano y un cristal en la otra. Dafne ignoraba que este concurso hubiera atraído tanta atención.

Comus era un personaje de una obra de Milton (poeta lineal, Segunda Era). Hijo de Baco, dios del vino, y de la hechicera Circe, usaba los dones de sus divinos padres para arrastrar a los hombres al desenfreno, transformándolos mágicamente en brutos y bestias. Su magia sólo fallaba ante las vírgenes puras. Dafne pensaba que era sumamente gracioso que Aureliano escogiera esta autoimagen.

Todos los competidores estaban físicamente presentes; sólo podrían usar equipo estándar de atención y memoria para promulgar sus simulaciones. El juicio se basaría en cuatro criterios: coherencia interna, relevancia externa, congruencia y popularidad.

Dafne se alegró de saber que el factor «relevancia» tendría menos peso del que le habían dado los jueces semifinalistas. Al parecer, la Estética Consensuada se estaba relajando, permitiendo el arte por el arte. Como el mundo feérico de Dafne no tenía nada que ver con la vida real ni con los problemas modernos, eso era un alivio. Pero también se daba mayor peso a la coherencia interna, su faceta más débil. Su universo era aristotélico en ciertos aspectos (por ejemplo, tenía una atmósfera que llegaba hasta un firmamento de cristal) pero tenía un nivel napoleónico de tecnología, como el mongolfier, y aeronaves primitivas que ella había incluido porque le parecían majestuosas y románticas.

Este año, la popularidad se determinaría con un método nuevo.

Los que participaban en el sueño estarían bajo amnesia plena, creyéndose personajes de los universos de los tejesueños, aunque sus emociones y estructuras profundas permanecerían intactas. Tras una inspección de los jueces, se permitiría cierta cantidad de memoria artificial para que asimilaran el idioma, la historia y las costumbres. Pero se les permitiría oír rumores y mitos de los otros universos, reencarnarse y emigrar. La emigración sería libre y abierta; «votarían con los pies», como decía Aureliano. El que quitara más gente a sus rivales ganaría la competencia de popularidad.

Los competidores, con trajes brillantes, penachos y colores de piel chillones, algunos con cuerpo humano, otros con formas multicéfalas Armónicas que databan del Período de Reagrupamiento de la Cuarta Era, formaban un círculo alrededor de la vivipiscina, esperando la señal de Aureliano. Todos se quitaron la ropa y bajaron desnudos al agua.

Dafne se sumergió. Sus pulmones modificados extraían oxígeno del entorno. Los ensambladores microscópicos construían contactos con las interfaces nerviosas que ella llevaba bajo la piel. Mientras se internaba en el espacio onírico profundo, Dafne sintió ese momento de agradable terror en que su personalidad se le escurría.

Un instante después ya no era Dafne, sino la diosa reina de su universo. Su mente, asistida por el interfaz sofotec, se expandió hasta abarcar cada aspecto y elemento de su realidad, hasta que pudo contar los cabellos de cada cabeza de sus personajes; y ni siquiera un gorrión inventado caía sin que ella pudiera insertar su trayectoria en la trama de destinos de su argumento.

Los jugadores entraron en línea. Era estremecedor —aun la Dafne diosa sentía el estremecimiento— ver que sus personajes cobraban vida en el millón de dramas que ella urdía simultáneamente. Porque, en lo profundo, la diosa sabía que esta vida era falsa, ilusoria, y que la vida de estos personajes terminaría con el fin del drama, y que sus memorias serian reabsorbidas por las personas que los representaban.

A veces, en estos juegos, un personaje planteaba ciertos interrogantes, expresaba pensamientos originales, se definía y adquiría consciencia, con pensamientos independientes de la mente del actor que lo representaba.

En el soporte onírico había salvaguardas para impedir que esto ocurriera; y, si ocurría, había aún más salvaguardas para impedir que la personalidad recién nacida fuera asesinada involuntariamente al despertar el actor del cual surgía.

(Ante la ley, esos actores eran a los personajes emancipados lo que un padre a un hijo, y tenían el deber ineludible de cuidar del hijo hasta que tuviera edad suficiente para apañárselas por su cuenta y ganar lo suficiente para alquilar el espacio informático donde vivía, o bien para comprar un cuerpo físico en el cual pudiera descargar sus mámenos).

El sueño de Dafne cobró vida, y el concurso comenzó. Su universo era un juguete enjoyado que giraba como un planetario bajo sus manos, y las tramas por donde discurrían sus personajes estaban tejidas con cien mil hebras de color.

Durante las primeras cuatro horas del concurso, transcurrieron cuarenta oniroaños en su universo. La mayoría de sus dramas trataban sobre cosas sencillas: damiselas que intentaban elegir sabiamente al casarse; la tentación de la infidelidad; malentendidos, discordias y reconciliaciones; o un giro sorprendente cuando el hombre que todos condenaban como villano resultaba ser el amor verdadero de la muchacha. Había pocas aventuras, salvo por el ocasional naufragio o secuestro turco (en general destinado a unir a los amantes que habían reñido, más que a mostrar los peligros o la valentía del mundo antiguo). Había insinuaciones de que la guerra con Napoleón, o los magos dragones de Persia, podía reanudarse, pero esto se hacía habitualmente para llevar a jóvenes soldados al extranjero, en medio de congojas y promesas de fidelidad, no para retratar las guerras. Dafne odiaba las historias de guerra, especialmente aquéllas donde herían a los caballos de los oficiales de caballería.

Poca acción y aventuras, pero había bodas. Muchas bodas.

En la sexta hora de competencia, habían pasado media docena de décadas de vida onírica. Dafne figuraba en trigésimo quinto lugar, obteniendo una puntuación relativamente baja por su falta de realismo. Un universo hecho de música diatónica iba primero, desplegando un vasto drama en el que partituras inteligentes recorrían un universo de batutas y descubrían nuevas armonías, adecuándose, no sin dolor, a una sinfonía del tamaño del cosmos. La diosa Dafne se irritó: ese tejesueños permitía que sus actores hicieran todo el trabajo. Bien, ella también sabía jugar de ese modo.

La diosa Dafne relajó su mano en el telar del destino, y dejó que las tramas siguieran su destino natural. Permitió que el sofotec explorase desenlaces más realistas, y eliminó restricciones sobre los tipos de personaje, para darles mayor autonomía.

Los acontecimientos cobraron nuevos rumbos, y Dafne debió lidiar con un millón de enredos. Todo, o casi todo, se desmadró. Líneas ferroviarias, fábricas y buques de vapor surgieron en su paisaje bucólico, y de pronto sus héroes no eran gallardos oficiales de los granaderos de la reina, ni severos aristócratas en frías mansiones que necesitaban que el amor de una mujer derritiera sus helados corazones. Todas sus heroínas se enamoraban de un nuevo tipo de hombre… jóvenes inventores con un sueño, reyes del acero y magnates del petróleo, hombres que habían amasado su propia fortuna: pensadores, realizadores, gente influyente. Los mismos hombres que habían sido los villanos codiciosos en las primeras partes de su trabajo. ¿Qué estaba pasando?

Dafne la diosa vio las señales de advertencia de un subjuez, recordándole que ella había iniciado sus tramas como narraciones románticas, así que perdería puntos en coherencia si pasaba a otro género dramático. Ignoró la advertencia. Estando en el puesto treinta y uno, ¿qué podía perder? Un momento. ¿Treinta y uno? ¿Había avanzado cuatro puestos?

Dafne ignoró eso y procuró rescatar el tornado de sus tramas en desarrollo. Era como si una fuerza o mano invisible la ayudara; ciertas resoluciones se revelaban naturalmente; y los acontecimientos castigaban a los personajes malvados sin intervención de su parte.

Quería transformar las fábricas en escenas de tragedia y crueldad, pero no pudo. Las viudas y las mujeres solas eran asalariadas que ya no se morían de hambre si no se casaban bien. Algunas se hacían sufragistas. Se presentaron leyes en el parlamento para permitir que la esposa comprara, vendiera y poseyera propiedades sin consentimiento del esposo.

¿Menos romántico? Todo lo contrario. Aparecía un nuevo tipo de heroína: independiente, agresiva, inventiva, optimista. ¡Su clase de mujer! No necesitaba acción ni derramamiento de sangre en tiempos como éstos; la vida era una aventura. Dafne la diosa se rió de los jueces. Si era preciso, quedaría la última. Le gustaba este mundo: avanzaba rugiendo hacia el futuro que creaba por sí mismo.

Casi intervino cuando vio que talaban los antiguos bosques de Alemania, y cuando vio que escuadrones de jinetes y aeronautas cazaban a los dragones. Pero el oro que robaban los hombres dragón fue devuelto a sus legítimos dueños, los hombres que lo habían ganado; y en ese yermo oscuro abundaron los labrantíos luminosos. Era hermoso. La población crecía.

Hacia el oeste, el gallardo príncipe de Hiperbórea construyó una aeronave mayor que todas las que habían existido, asistido por dos mecánicos de bicicletas de Dayton, Ohio. En una serie de tres magníficas expediciones, se elevó cada vez más en la atmósfera, y en el segundo viaje atravesó la órbita lunar, usando el nuevo cinetoscopio para tomar fotos del funcionamiento de los engranajes y epiciclos de cristal.

En su universo la Luna sólo tenía quince kilómetros de anchura, y giraba en el éter a poca distancia de la cima de las montañas. Dafne la diosa comenzó a temer. ¿El universo que había construido era demasiado pequeño para el espíritu de los hombres que lo poseían?

La Iglesia Católica Romana condenó las expediciones translunares por impías. Los ruidos de guerra dejaron de ser meros rumores. La vieja aristocracia de Inglaterra y Cimeria odiaba a la nueva raza de inventores y capitanes de la industria, y se unió en la cruzada contra ellos. El periodismo amarillo y los demagogos condenaban estentóreamente el nuevo modo de vida, y escogieron la expedición translunar como símbolo para derramar su veneno.

Muchos de éstos eran de sus protagonistas más viejos, gente que quería un mundo pequeño, seguro, bucólico. Dafne la diosa tenía cierta simpatía por ellos, pero cuando miró hacia abajo y vio que la majestuosa nave de los hiperbóreos, decorada con estandartes negros y dorados, ascendía gigantesca y orgullosa para conquistar el cielo, su corazón se derritió de deleite. Las trompetas tocaron fanfarrias desde las ventanas del Empire State Building cuando la nave aérea se elevó.

Aeronaves alemanas y cimerias salieron de los nubarrones donde se ocultaban con la intención de abatirla a cañonazos. Pero la nave hiperbórea se elevó a mayor altura que sus enemigos. Atravesó las órbitas de la Luna, del reluciente Venus y del rojo Marte. Luego, otro desastre: la tripulación, embargada de terror supersticioso ante la proximidad de un cometa, se amotinó, y se lanzó en paracaídas por la borda. El capitán continuó el viaje a solas.

Desde el inalámbrico de la cabina, envió su último mensaje: reveló que era el príncipe Brillante de Hiperbórea, que había entrado a bordo de incógnito. Su expedición no sólo se proponía ir a la esfera estrellada sino más allá; había comprado herramientas y explosivos suficientes para abrir un agujero en la cúpula del cielo y ver qué había del otro lado.

La radio vociferaba protestas, mensajes de papas y reyes advirtiendo que quizá derrumbara el cielo, pinchara el universo como una burbuja, o permitiera que una sustancia desconocida del Más Allá inundara el universo.

Su respuesta: «Una prisión del tamaño de un universo sigue siendo una prisión. No me dejaré encadenar».

Se puso un casco de buzo y un grueso traje de cuero para protegerse del aire enrarecido; la escarcha se acumulaba sobre los obenques; los motores de vapor carraspeaban por falta de oxígeno. Debajo de él, el mundo entero estaba paralizado de pasmo y temor. Arriba estaba la cúpula.

Se sujetó al cristal empíreo azul con un arnés de ventosas. Alzó su piqueta, que llevaba anudada en la punta la cinta de buena suerte que le había dado su esposa. Tensó el cuerpo, disponiéndose a asestar el golpe…

12 - El amo del Sol

Dafne despertó de golpe. En su aturdimiento, los pensamientos ya no corrían a velocidades asistidas por máquinas, y en su confusión se preguntó si su príncipe había destruido el universo al abrir un boquete en la pared. Quizás el universo fuera una burbuja, después de todo… Ella estaba en una piscina…

Dafne se levantó, escupiendo agua de los pulmones. Estaba en la gran vivipiscina del Onírocon, y trozos de cristal de interfaz le goteaban del cabello. El maniquí de Aureliano, aún vestido de Comus, con rostro delgado y cabello oscuro, con una túnica color vino, estaba en el linde de la piscina, apoyado en su vara mágica, como si un peso lo aplastara.

—¿Ha terminado el concurso o…? —Dafne miró en derredor. Los otros competidores aún estaban bajo la superficie, coronados por la maquinaria de sueños, todavía activos. Algo andaba muy mal—. ¿Aureliano? ¿Hay un problema?

—Los otros competidores están en espera. Tomé la decisión de interrumpirte porque hay ciertos comandos de tu archivo de construcción que permiten esta interferencia en ciertas circunstancias.

—¿Archivo de construcción? —Una sensación de espanto le hormigueó en la piel, le penetró la boca del estómago. Sólo los seres artificiales tenían archivos de construcción, no la gente real. No ella. ¡Por favor, no ella! Sintió la punzada del único temor secreto que siempre la había acuciado.

Dafne (olvidando toda disciplina y juramento Gris Plata) usó una técnica de control mental de la casa señorial Roja para mantener el terror a raya.

No obstante, se sentía débil. Recogió un doble puñado de viviagua, le ordenó que se transformara en algo más potente que el vino, se llevó las palmas a la boca y echó la cabeza hacia atrás para beber.

Un líquido rojo le mojó las mejillas como llanto. Se secó los dedos en el cabello, con lo cual luego tendría una maraña pegajosa. Nerviosamente se apartó los mechones con los dedos y resopló, enfadada consigo misma. ¿Luego? ¿Qué «luego»? Ni siquiera sabía si tenía un «ahora».

Dafne dejó que el cabello enmarañado le cayera sobre la frente y las mejillas, se apoyó los puños en las caderas y miró de hito en hito al sofotec.

—¡Bien, Aureliano! ¿Qué está pasando?

—Acaba de llegar un mensaje de Helión de la Mansión Radamanto en un canal de altísima prioridad. Para decidir si debía interrumpirte o no para entregártelo, tuve que hacer una extrapolación de tu mente. Al hacerlo, descubrí que adolecías de varias creencias falsas que te has impuesto. El mensaje no tendrá sentido para ti a menos que recobres de inmediato ciertos recuerdos editados.

Extrajo un cofre plateado del tamaño de un transmisor. Era una imaginifestación, un objeto del mundo real enlazado con una rutina o archivo del paisaje onírico. En la tapa había una leyenda: «¡Advertencia! Este archivo contiene plantillas mnemónicas».

Se impuso la obligación de ser valiente.

—¿Y mi creencia sobre mi identidad…?

—Es falsa. No eres Dafne Prima. Tu verdadero nombre es Dafne Tercia semi-Radamanto Incorpórea, Edición-Descarga-Emancipada, Indepconsciencia, Neuroforma Básica (imitación paralela), Escuela Señorial (auxiliar) Gris Plata, Era Presente.

—Emancipada… —Había sido un maniquí, un personaje, un juguete.

Dafne no lo sabía. Pero había pistas. Los amigos decían que había cambiado mucho y callaban o la miraban de soslayo. Encontraba en sus libros de contabilidad asientos que no podía explicar. Leía diarios y memorias que parecían hablar de una mujer más reservada y austera, más melancólica y soñadora, de lo que se consideraba a sí misma. Pero esos pensamientos sobre sí misma eran falsos.

A pesar de los controles mentales de la Mansión Roja, se sintió como abatida por una maza, un impacto sordo, mudo, distante.

—¿Necesitas atención médica? Pareces tener problemas para respirar.

—No, estoy bien. —Se aferró las rodillas y, con una especie de desinterés clínico, se preguntó si vomitaría. A diferencia de un maniquí, no tenía control de las reacciones autónomas de su cuerpo real—. Esto es lo que hago cuando me arrancan los pulmones. ¡Es divertido! Deberías probarlo alguna vez.

Pero este cuerpo no era real. Ella era una edición emancipada que habían descargado en otro cuerpo. Sus pensamientos ni siquiera eran suyos.

—No, gracias —replicó irónicamente Aureliano—. Hay aspectos de la condición humana que las máquinas nos contentamos con observar desde fuera.

Ella alzó la cabeza para mirarlo con súbito odio.

—¡Bien, me alegra que te dignes reparar en mi dolor! ¡Quizá pueda ser una nota al pie en una estúpida tesis abstracta de tu Mente Terráquea! Preséntame como una exhibición científica: la muchacha que aspiraba a la felicidad un día recibe una saludable dosis de realidad que le patea la boca.

Él extendió las manos y se inclinó levemente.

—Lo lamento. No quería burlarme de tu sufrimiento. Cosas similares me sucedieron cuando me construían. Cada vez que se introducía un nuevo grupo mental, la integración requería un cambio de paradigma.

—No es lo mismo.

—No obstante, te compadezco. Ni siquiera nosotros somos inmunes al dolor y la pena. Si nuestras mentes son más agudas que las vuestras, eso sólo significa que nuestros dolores también lo son.

Ella se enderezó.

—¡De acuerdo! ¿Qué hay en esa maldita caja? ¿Qué es tan terrible que ni siquiera atiné a:…? Oh, no… No es… —Se le quebró la voz. Abrió los ojos y dijo con tono implorante—: Faetón ha muerto, ¿verdad? Se mató en algún estúpido experimento, aunque yo creo que está vivo. Todos mis recuerdos de él son implantados, ¿verdad? Por favor, que no sea eso.

—No, no es eso.

Otro horror la abrumó.

—Nunca existió, ¿verdad? ¡Es un personaje inventado en uno de mis dramas románticos! Sabía que era demasiado bueno para ser cierto. ¡No hay nadie como él!

—No, él es totalmente real.

Ella suspiró de alivio, se agachó y se echó más agua en la cara. Se irguió, sacudiendo ambas manos.

—Odio las sorpresas. Cuéntame qué hay en la caja.

—Hiciste un acuerdo con Helión para perpetuar cierta falsedad sobre Faetón. Helión acaba de enviarte un mensaje donde te pide que entregues la ayuda prometida. Para ejecutar este programa, debes recobrar algunos de tus recuerdos ocultos.

—Yo nunca le mentiría a Faetón. ¡Eso es estúpido! Si en esa caja hay algo que me inducirá a mentirle a mi esposo, no sé si quiero saber qué es.

—La amnesia deliberada es autoengaño. Quizá no sea el mejor modo de mantener la integridad.

—No te pedí tu opinión.

—Quizá no. Sin embargo, se me exige informarte que he consultado un modelo hipotético, tomado de tus registros numénicos, que describe cómo serías ser después que se abra esta caja. Esa versión de ti desearía, con todo énfasis, que abrieras la caja y aceptaras estos recuerdos. Ella lo consideró un asunto muy importante, así que probablemente tú lo verás igual.

—¿Cuán importante?

—Quizá lo creas necesario para conservar tu matrimonio, tu fortuna, tu felicidad… y tu vida tal como la conoces.

Tardó un instante en prepararse.

—De acuerdo. Acepto. Muéstrame lo peor.

Volvió a hundirse en la piscina. El ensamblador microscópico espesó las aguas, construyó relés en su cuello y su cráneo, estableció contacto con interfaces que conducían a los neurocircuitos de Dafne.

El recuerdo tenía menos de un mes. Ella estaba en lo profundo del sueño, en la Mansión Radamanto. A un costado, altas ventanas permitían que la roja luz del poniente atravesara un corredor sombrío para iluminar los paneles superiores de la pared de enfrente. Allí no colgaba ningún retrato; la luz del sol habría blanqueado los pigmentos. En cambio, una repisa alta sostenía una hilera de urnas de bronce con arabescos, cubiertas por una pátina opaca. Parecían urnas funerarias, y Dafne se preguntó por qué no las había visto antes.

Todo lo demás era sombra en la luz moribunda. En el otro extremo de la sala, la única mancha de color estaba en los penachos desleídos, inmóviles y polvorientos que coronaban los yelmos de ojos vacíos de las barrocas armaduras que custodiaban la puerta.

Fue hasta la puerta con pasos suaves y vacilantes. Todo estaba a oscuras y en silencio. Las hojas de las puertas se abrieron calladamente apenas las tocó.

Una luz roja y saltarina brillaba en la rendija. Se oía una algarabía de alarmas, sirenas, explosiones, alaridos. Dafne avanzó, entornando los ojos, cubriéndose el rostro con el brazo para protegerse del calor. Olió a carne quemada.

Una galería de supermetal transadamantino se extendía hasta el infinito. El techo era más ancho que el suelo, de modo que las ventanas o pantallas que cubrían las paredes descendían oblicuamente, y mostraban un mar de incandescencia hirviente. Remolinos de materia turbulenta y más oscura agitaban y desgarraban ese mar; y de esas manchas se elevaban arcos flamígeros, intolerablemente brillantes, que ascendían sin fin a un vacío negro.

Dafne vio que las líneas de perspectiva de la galería menguaban hasta desaparecer en línea recta, como trazadas por una regla de geómetra, sin curvas ni deflexiones; asimismo, el horizonte de la tormenta infinita que rugía fuera de las ventanas estaba mucho más lejos que el horizonte que permitiría cualquier planeta del tamaño de la Tierra.

A sus espaldas oyó un jadeo de dolor, entre alarido y carcajada. Se volvió. Esta galería se juntaba con varias otras en una amplia rotonda donde sistemas de controles encimados daban sobre hileras de ventanas en las que la tormenta flamígera se veía desde muchos ángulos y direcciones, presentada según varios modelos, titilando con múltiples capas de interpretación.

En el suelo de la rotonda se derretían enormes cubos de maquinaria que Dafne no reconoció; a través de brechas y agujeros de labios rojos en el blindaje, erupcionaban embudos blancos de aire incandescente. Había dardos de luz y chispas, pero no llamas; todo lo que había sido inflamable estaba consumido. En el centro de la rotonda, en la cima del ardiente zigurat de maquinaria, sangrando por las fisuras donde se había derretido el material ablativo de su armadura, Helión estaba sentado en un trono. El visor transparente del yelmo mostraba que la mitad derecha de la cara estaba calcinada hasta el hueso. El ojo derecho había desaparecido; un tejido negro y agrietado cubría la mejilla y la frente. Los procesadores médicos del yelmo sostenían el rostro de Helión con grapas y tubos, o gotas reptantes de nanomaquinaria biótica.

Una docena de cables de emergencia iban de la coronilla hasta los cofres de control de ambos costados. Parecía absurdamente tosco y anticuado. Evidentemente el control mental había fallado, o la estática impedía que las señales se transmitieran desde los circuitos cerebrales hasta los circuitos de los tableros. Revoloteando entre sus manos, encima de las rodillas, estaba la esfera del Sol, entrecruzada de líneas de oro para indicar las estaciones de la Plataforma Solar, jaspeada de manchas oscuras que indicaban las tormentas. Embudos de oscuridad descendían desde las manchas solares hasta el núcleo estelar. La esfera irradiaba luces multicolores, y cada color simbolizaba una diferente combinación de las partículas que brotaban de los centros de tormenta. Algunas pantallas mostraban una actividad frenética, con franjas de cálculos y datos solarológicos. Otras mostraban un lento y vasto desastre; una pantalla magnética tras otra se sobrecargaba y fallaba; sectores de la Plataforma perdían flotación y descendían, desmoronándose y desintegrándose.

Los enlaces de seguridad habían desaparecido de todos los acoples energéticos, nodos y puntos de transferencia; las restricciones sobre velocidad de reacción se habían eliminado de la nanomaquinaria. En consecuencia, la maquinaria interna de la Plataforma se recalentaba, superando los niveles operativos seguros, y ardía con tal de extraer un segundo más de vida funcional de su cadáver autoinmolado.

Helión intentaba enfocar las pantallas o lanzar descargas contra el núcleo para desviar las partículas de la tormenta. Se trataba de volúmenes de materia increíbles; las máquinas de Helión arrojaban masas de controladores cincuenta veces más grandes que Júpiter desde la fotosfera hacia la capa externa como si fueran granos de arena.

El tablero de estado mostraba que la pérdida de energía había lobotomizado a la mente sofotec Solar. Helión luchaba a solas contra la tormenta.

Alzó los ojos cuando ella entró. Helión tenía un aire de esperanza, de júbilo vasto y divino, de ausencia de culpa y temor.

—Ahora lo veo —tronó su voz trémula en los altavoces de la estación—. ¿Qué otra cosa puede ser la cura para el caos del núcleo del sistema? ¡Es tan simple!

Una brecha en su traje burbujeó y dejó entrar aire supercalentado. Helión gritó, incorporándose de un salto, agitando los brazos. La ráfaga de oxígeno puro de un tanque interno que estallaba transformó la llama del interior de su traje en una luz blanca y pura. La luz se enrojeció como sangre, fue horneada contra el interior del visor en una capa semiopaca.

La armadura destinada a protegerlo pegaba las llamas a la piel del moribundo. La figura en el trono se convulsionó, incapaz de gritar con sus pulmones quemados, hasta que los nervios y los músculos tampoco pudieron reaccionar. Los altavoces emitieron un gemido prolongado. Quizá la consciencia de Helión se demorase durante un largo y terrible instante en su interfaz neurocibernético, antes que las fibras cerebrales artificiales y los circuitos se derritieran.

Dafne se retiró. Tuvo que avanzar a través de una hilera medio derretida de organismos mecánicos, vadear adamantio derretido, atravesar borbotones de fuego blanco para llegar a la galería. (El escaso calor que sentía era meramente simbólico, para indicarle lo que se representaba. Parecía estar en la modalidad «auditora», que le permitía ver la escena sin que la afectara. Si hubiera participado de veras, sin protección, sin armadura, su autoimagen se habría incinerado rápidamente). Salió de la rotonda y regresó a la galería. Descubrió que no sentía la menor curiosidad por la escena de incineración y muerte infernal que acababa de presenciar. No le perturbaba, ni siquiera la asustaba.

Pero antes que Dafne pudiera escapar, las sirenas callaron, y la rotonda dejó de relucir y arder. Sonaron pasos. Apareció Helión, de nuevo vivo, el rostro entero y sin quemaduras, la armadura intacta y blanca como nieve.

Se le acercó. El visor del casco estaba echado hacia atrás. La expresión era extraña, una mirada clara pero ojerosa, cargada de inefable pena interior.

Dafne detuvo su retirada y Helión entró en la galería.

—¿Por qué me llamaste? ¿Qué significa todo esto? —preguntó ella con voz suave, medio hipnotizada por el aire de aflicción de los ojos de Helión, su triste media sonrisa.

Helión se apartó de ella. Aferró la baranda y miró la superficie del Sol. El mar incandescente estaba calmo; sólo unas manchas lejanas mostraban la tormenta en ciernes. Evidentemente la escena estaba sintonizada nuevamente en el principio.

—Es irónico que yo, entre todas las personas, deba violar el protocolo Gris Plata —dijo con voz mesurada y digna, casi afable—. Concedo que una catástrofe solar en el ala oeste de una mansión victoriana no es un buen ejemplo de continuidad visual. Pero siempre nos hemos dedicado a las imágenes y simulaciones realistas, siempre dijimos que la peste de ilusión que consume a nuestra sociedad sólo se puede combatir mediante una adhesión estricta al realismo. Y esta escena es real. ¡Ojalá no lo fuera!

—¿Moriste? —susurró Dafne con horror.

—Durante una hora estuve fuera de contacto con la Mentalidad Numénica. ¿Qué sucedió en esa hora? ¿Qué pensaba yo? Se salvaron algunos registros parciales, algunos de mis pensamientos, la mayoría grabaciones de voz y vídeo. Hay lecturas de las cajas negras de las unidades de buceo nuclear. El Tribunal de Sucesiones, por razones obvias, no me permite examinar el pensamiento que ellos consideran crucial. No obstante, había registros suficientes para construir esta escena. Mi cámara de torturas privada…

Dafne se preguntó si era una simulación plena. En tal caso, Helión acababa de sufrir todos los dolores y angustias reales de un hombre que moría calcinado.

Su puño enguantado pegó contra la baranda, haciéndola vibrar.

—¡No sé qué buscan! Puedo ver la expresión de mi rostro. Sé lo que dije. ¿Qué estaba pensando? ¿Un pensamiento haría tanta diferencia? ¡Una epifanía, un pensamiento tan audaz y grandioso que habría cambiado mi vida para siempre, si hubiera vivido!

—¿Helión Primo ha muerto? ¿Eres Helión Segundo? —Dafne le apoyó una mano en el hombro, un toque de compasión.

Él giró para mirarla.

—Sería más fácil si fuera tan claro. Mi identidad está en duda. Tendré que luchar para probar quién soy.

—No entiendo. Radamanto debe aceptar que eres Helión; de lo contrario no te considerarían aún el arconte señorial. ¿O sí? ¿Lo saben los demás miembros de la escuela?

Algo en la mirada de Helión hizo que Dafne aflojara la mano y se apartase. Esa mirada no la intimidaba por su expresión de pesadumbre sino por su expresión de piedad: piedad por ella.

—Prepárate, Dafne —dijo—. Debo decirte algo terrible. Estuve despierto muchos días antes de que me dijeran que era un fantasma. Tú has estado despierta medio año.

—¿Soy una grabación?

—No, peor. Eres una construcción. Escúchame.

Y unas pocas palabras bastaron para destruirle la vida.

Un proyecto de Faetón amenazaba con una catástrofe a la Ecumene Dorada, explicó Helión; pero el peligro no era inmediato, así que la Curia y los alguaciles tuvieron que permitirle continuar. Los Exhortadores, sin embargo, encabezados por Gannis de Júpiter, lograron que el proyecto se condenara por inmoral y socialmente inaceptable. Faetón fue amenazado con el ostracismo y la expulsión.

Entonces Helión, Helión Primo, pereció en el desastre solar. La pena de Faetón ante la muerte de su progenitor fue inmensa, pero rehusó abandonar su peligroso proyecto. La Dafne original se enfrentaba el dilema de unirse a Faetón en el exilio o sumarse a sus enemigos para excluirlo; lo cual significaba traicionarlo, no hablarle nunca más, no verle nunca más.

En cambio, escogió un tipo de suicidio. Dafne se «ahogó», entrando en un mundo onírico, borrando sus recuerdos de la realidad y destruyendo las claves de encriptación que le habrían permitido regresar a la vida y la cordura. Se perdió para siempre en un mundo ficticio imaginado por ella. Quizá fuera un mundo que albergaba a un Faetón que nunca la abandonaría.

—Su último acto —murmuró Helión con voz terrible— fue emancipar un duplicado parcial de sí misma, equipado con recuerdos falsos, y con el tipo de personalidad que a su entender Faetón quería o merecía. Tú eras su embajadora, su maniquí. Ella te usó como representante fuera de la Tierra, porque temía abandonar la Tierra, temía morir sin copia de seguridad si quedaba fuera del alcance del sistema de la Mentalidad Numénica. Que es exactamente lo que me pasó a mí. Creo que su mórbido temor al espacio exterior fue exacerbado por la noticia de mi muerte.

Dafne se sentía agotada. Había caído de rodillas y apoyaba la cabeza en el gélido montante de la baranda de la galería.

—Pero yo lo conocí en el espacio —murmuró—. En Titania. Un domo de diamante generado con cristal de carbono se elevaba sobre patas de araña encima de un glaciar de metano… Lo recuerdo con exactitud. Él estaba de pie en la cima de la torre, mirando un Urano creciente, y el ancho cielo nocturno, sonriendo como si todo le perteneciera. Me invitó a nadar, pero no había intoxicantes en la piscina, sólo nutrientes, que fue lo primero que me gustó de él. Mientras absorbíamos alimentos, hablamos por medio de emisiones de sonar delfinoide. Era gracioso porque él entrelazaba mal sus pulsaciones verbales. Simplemente hablamos, erigiendo floridos tapices de ideogramas, sin preocuparnos por el espacio o la estructura final, sólo aquello que nos daba la gana. ¡Los delfinoides auténticos se habrían horrorizado! Hablamos de los silentes…

—La mayoría de esos recuerdos son ciertos; se eliminaron las referencias que podían indicarte que eras un maniquí parcial.

Dafne quiso invocar un viejo programa de la Mansión Roja para cancelar sus reacciones de ira y pesadumbre, pero no se atrevió frente a Helión, líder Gris Plata, quien la miraba tristemente.

—¿Por qué me han hecho esta cosa horrible? Mi mente está llena de falsedades. Mi matrimonio es una ilusión; mi vida es una mentira. ¿Qué hice para merecer esto?

La sonrisa de Helión perdió parte de su tristeza. Su rostro irradió calidez.

—Mi querida Dafne, fue tu coraje lo que te causó esto, la ambición de tu propósito. Aquéllos que intentan grandes cosas padecen grandes sufrimientos. Querías asumir la vida desechada por Dafne Prima; sabías que podrías fracasar, o sufrir angustia. Pero dejaste de lado tus temores y tu vieja vida, y audazmente aprovechaste el momento cuando llegó.

—¿Qué momento?

Una imagen apareció en el guantelete de Helión.

—Aquí, en la meseta de Lakshmi, Gannis de Júpiter, Vafnir de Mercurio, Nabucodonosor Sofotec y el Colegio de Exhortadores se reunieron con Faetón y conmigo en presencia del procurador venusino. —Señaló, y la visión descendió a través de las nubes, sobrevoló los continentes recién nacidos de ese mundo joven y llegó a un vasto complejo de palacios, manufactorías, escuelas y catedralicios alojamientos para sofotecs, sobre una alta meseta verde—. Esto fue hace siete meses. ¿El lugar te resulta conocido?

—Venus. Allí renací bajo mi nuevo nombre, en la ciudad fundacional de la Mansión Roja llamada Estrella Vespertina. Las reinas Rojas se apiadaron de una ex Taumaturga. Me aceptaron.

—Me temo que ese recuerdo es falso. Dafne Prima renació allí y fue aceptada. A ti te hicieron en otra parte, pero renaciste con su personalidad en ese mismo lugar. Irónico, ¿verdad? Faetón aceptó los términos de los Exhortadores. Después del suicidio de su esposa, la vida le resultaba intolerable. Su magnífico sueño quedó sepultado allí; su vida, como la tuya, se fue.

»Pero tú aún soñabas con ser feliz con él, aunque él te había desdeñado como un fantasma. Al parecer tu creadora no comprendía a mi vástago tanto como suponía. Francamente, nunca creí que Dafne Prima comprendiera a Faetón. La personalidad que ella te dio no ganó su amor ni admiración; él quería el original, aun con sus melancolías y defectos. Te atormentaba el temor de ser una caricatura, con rasgos exagerados para burlarse del pobre Faetón, creada por Dafne antes de ahogarse como una especie de venganza contra él. En todo caso, tú y él convinisteis en aceptar la alucinación mutua de que estabais casados y os amabais».

—¡Pero él me ama! Es así. Es real.

—Entonces, ¿por qué no pasa sus días contigo? No, querida mía. Su amor es una ilusión implantada.

—Pero yo lo amo. ¡Es un hombre libre de temores! Mi amor es real, aunque yo no lo sea. ¡Y no me importa quién soy! No me importa quién fui. Existe un vínculo entre ambos; lo veo en sus ojos. Él y yo nos iremos juntos a alguna parte, a Deméter o al sistema joviano, en una larga luna de miel. ¡Él y yo podemos aprender quiénes somos en verdad, aprender a amarnos!

—Ah —suspiró Helión con tristeza—. Ésa es otra parte de la tragedia. Tu riqueza, prestigio y posición, y también las de él, son sólo una alucinación. No podéis ir a ninguna parte. No podéis pagar ni siquiera un viaje en carruaje a vuestros establos. Los establos de ella, en realidad. La Dafne verdadera puso todo lo que tenía en un fondo de fideicomiso para mantener su mundo onírico privado. Si la mente financiera de Estrella Vespertina Sofotec invierte el dinero sabiamente, la pequeña caja de sueños de Dafne continuará recibiendo energía y soporte informático durante largo tiempo. El dinero del que Faetón y tú habéis vivido recientemente es mío. La otra parte de la razón por la cual Faetón suscribió al acuerdo de Lakshmi es que estaba en bancarrota.

—¿En bancarrota?

—Sin un céntimo. Ninguno de los lujos que tienes te pertenecen.

—¿Has escogido este día para arruinarme la vida? Algo querrás de mí.

—Te habría evitado esto si hubiera podido. Los Exhortadores que supervisan el cumplimiento del acuerdo de Lakshmi han perdido el rastro de Faetón más de una vez, desde que se inició la mascarada que forma parte de las celebraciones. El sofotec Aureliano que ejecuta la celebración no ha cooperado, y se niega a seguir el rastro de los movimientos de Faetón: cree que la integridad de su pequeña mascarada es más importante que la voluntad de la conciencia social. No importa. Tememos que Faetón se cruce con alguien que no respete los mandatos de los Exhortadores; cacófilos, necios o excéntricos. Si eso sucede, puede cobrar consciencia de las lagunas de su memoria, y sentir curiosidad por ellas. Tu misión es impedir que satisfaga esa curiosidad.

—¿Cómo?

—Él confía en ti. Cree que eres la mujer que ama. Sólo tienes que desviarlo.

—¿Qué? Crees que soy falsa, sólo un maniquí, así que no tendré ningún reparo en divulgar falsedades, ¿verdad?

—Faetón mismo, antes de firmar el acuerdo, te pidió que le impidieras abrir sus viejos recuerdos. Todos lo vimos. Tenía una extraña sonrisa en la cara, pero te lo pidió, y accediste. Lo juro. Radamanto, ¿puedes confirmar mis palabras?

Una voz desencarnada resonó en el corredor como un fantasma.

—Helión habla sin intención de engañar.

Dafne miró reflexivamente a Helión.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué haces esto? No parece típico de ti. Creí que eras famoso por tu sinceridad.

—Aun si lo que debo hacer lo lastima, nunca podría traicionar a Faetón. Tú no eres la única que lo ama.

Helión miró la tormenta que se cernía sobre la superficie solar.

—Hubo ciertas irregularidades en torno al nacimiento de Faetón —murmuró—, pero aun así su mente fue tomada de mis plántulas mentales. Él nació en una época de mi vida en que yo creía que mi falta de éxito se debía a un exceso de cautela; y traté de darle lo que a mi entender me faltaba. En cierto modo, él es como yo habría sido de ser más osado, de correr más riesgos.

»Ambos somos muy parecidos, a pesar de esa diferencia, y su ayuda fue valiosísima en nuestros primeros proyectos de ingeniería planetaria. Él nunca aceptó la derrota pasivamente; la frustración sólo lo inducía a explorar nuevos caminos, a encontrar nuevos enfoques. Con el tiempo, los éxitos llevaron a la fundación y creación de la Plataforma Solar».

»Pero sus virtudes iban acompañadas por un vicio. Es muy fácil que el orgullo se transforme en soberbia, y la autosuficiencia en mero egoísmo. En mi caso, mi ambición consistía en realizar actos jamás realizados ni soñados, en domar las fuerzas titánicas del núcleo solar para servicio y placer de la humanidad, y así ganar gloria para mí mismo y ayudar a la civilización. ¡No así Faetón! Su ambición era tan grandiosa como la mía, quizá, pero sus objetivos no tenían en cuenta de los peligros que su éxito generaría. Mis ambiciones son constructivas; contribuyen al bien general, y conquistan el aplauso universal de una sociedad agradecida. Sus ambiciones eran destructivas para el bien general, y obtuvieron el desdén universal. No debió comparecer ante los Pares para recibir una recompensa, sino ante los Exhortadores para recibir una reprimenda.

—Hablas de amor paternal. Yo preguntaba por tu sinceridad.

Helión se volvió para mirarla.

—Este engaño no durará para siempre, no es posible. Pero si dura cincuenta o cien años, un parpadeo para almas tan longevas como nosotros, le dará a Faetón tiempo suficiente, espero, para ver el bien en un tipo de vida que no sea aquélla en que se encerró. ¿Por qué debe estar tan solo? Y sí, tengo esperanzas: me gustaría que se uniera a mí en la Plataforma Solar. Quizás el desastre no se hubiera producido si yo hubiera contado con la colaboración de alguien de su capacidad e iniciativa. Pero sus sueños desbocados siempre lo condujeron a rechazar mis generosos ofrecimientos de unirse a mí. ¡Ah! Ahora su amnesia le hace olvidar esas ideas preconcebidas. Que ahora mire con nuevos ojos los proyectos a los cuales se debe aplicar un genio como el suyo. Proyectos constructivos y útiles… ¿Te puedes imaginar cuánto orgullo habría sentido si él ganara un lugar a mi lado en el Cónclave de Pares? ¡Bien, entonces! Durante este breve período de amnesia, llega su oportunidad de decidir de nuevo, esta vez sin prejuicios, acerca del rumbo que debe seguir su destino.

Helión le aferró los hombros y la obligó a levantarse.

—Sé que sientes lo mismo. Piensas que si Faetón olvidó a su vieja esposa, te dará tiempo para probar tu amor por él, y conquistar su corazón. Una vez que él recuerde la verdad, quizá dentro de cien años, tendrá un momento de furia, sí; pero entonces recapacitará y apreciará todo el bien que le ha traído este período: una esposa más adecuada para él; una labor que le trae fama, no deshonra. Entonces nos lo agradecerá. ¿Dudas de mí?

—No, sé que dices la verdad.

—Entonces, ¿aceptarás ayudarme?

Dafne cerró los ojos. Se sentía débil.

—Sí…

—Muy bien. Debo pedirte un sacrificio más. Debes borrar el recuerdo de esta conversación y almacenarlo hasta que sea necesario. De lo contrario este conocimiento te carcomerá y arruinará tu felicidad. Faetón es perceptivo y detectará una actuación.

—¿Así que para engañarlo debo engañarme a mí misma? Qué tontería.

—Creo ver una chispa de tu viejo coraje. Quizá la disciplina Gris Plata te haya infundido cierta dureza, a pesar de todo.

Dafne apartó las manos de Helión de sus hombros.

—O quizá vuestro famoso amor por el realismo me haya hecho odiar lo falso y las falsedades. La Mansión Estrella Vespertina de la Escuela Señorial Roja me enseñó que uno debería hacer sólo aquello que contribuye a su placer: que no existen lo verdadero y lo falso, sólo lo placentero y lo no placentero. Cuando tenía neuroforma de Taumaturga, ingresé en otra escuela, y los Taumaturgos me enseñaron que las partes no racionales del cerebro eran fuentes de sabiduría más elevada, y que los sueños, instintos e intuiciones eran superiores a la lógica. Pero ingresé en la Escuela Gris Plata porque predicaba que había principios externos que uno debía defender, un modo de vida basado en la realidad, la tradición y la razón. ¿Qué ha sido de toda esa cháchara?

Afuera se agolpaban oscuras manchas y remolinos, cubriendo grandes extensiones de la incandescencia. Un chorro arrojó olas de plasma contra las ventanas, cubriéndolas de fuego y luz.

—Mi última hora está por iniciarse una vez más —dijo Helión—. Debo dar ingreso a los recuerdos editados y dejar que el tormento del fuego me mate. Moriré y no tendré recuerdos de que esto es sólo una simulación. Creeré que es la muerte real y definitiva. Sólo cuando despierte recordaré para qué fue todo este dolor.

»Dafne, por favor, cree que mis motivos no son del todo egoístas. Quiero recobrar mi fortuna, sí. He trabajado muchos años para obtenerla, y soy Helión, y es mía, al margen de lo que diga la Curia. Con esa fortuna, quiero salvar a Faetón y salvar la Ecumene Dorada. No sacrificaré una cosa para salvar la otra. No sacrificaré a mi hijo para salvar nuestra civilización, y no sacrificaré la civilización para salvar a mi hijo. Nada donde yo haya puesto mi mano, mi corazón y mi mente me ha fallado hasta ahora. Juro que ahora no fallaré, sea cual fuere mi dolor. Si cumples tu papel con la misma voluntad, también podrá salvarse tu matrimonio.

»Dafne, si somos afortunados, esta conversación acumulará polvo en el estante de una cámara de memoria, para no ser abierta nunca, y todos podremos vivir felices para siempre. (Así eran siempre los finales de esas historias tuyas que me gustaban). Pero si nos encaminamos hacia una tragedia, debes cumplir tu papel con valentía. Quizá no sea un papel sincero, pero éste es otro peso que la cruel necesidad nos impone. No escribimos el destino. Esa decisión no es nuestra.

»Pero cuando el destino nos impone una exigencia, nosotros y sólo nosotros podemos decidir si resistiremos con digna fortaleza o no. No deseamos los males, pero podemos soportarlos. Ésa es nuestra gloria. La historia justificará nuestros actos. Un día aun Faetón los aprobará, una vez que lo sepa todo.

Ella guardó silencio mientras lo veía caminar con paso firme y decidido hacia la cámara del fuego y el dolor. La duda la carcomía, pero no veía otra alternativa.

Al fin fue a los editores de memoria, prestó los juramentos y se sometió a las formalidades legales para que esculpieran y purgaran sus recuerdos.

Antes que le cubrieran el rostro con el yelmo de la ignorancia, su último pensamiento fue: «Helión está equivocado. Absolutamente equivocado. Una vez que lo sepa todo, Faetón nos condenará a todos por nuestra cobardía».

Despierta, de vuelta en el Onírocon, bajo la piscina (y feliz de que la inmersión ocultara las lágrimas que hubiera vertido), Dafne le indicó a Aureliano que pusiera en línea el mensaje de Helión.

—¡Dafne! ¡Despierta! Despierta del sueño insustancial que consideras tu vida. Como una mariposa a la llama, tu esposo se acerca cada vez más a una verdad que lo consumirá…

En una posdata, Radamanto había tenido el buen tino de añadir una lista de las cosas que Helión preferiría que Faetón no viera, explicando por qué no debía verlas.

Dafne envió una señal a un canal de localización pública para ver si había algún rastro de Faetón. Durante la mascarada, esos canales solían estar desprovistos de información, pero el código que Helión había enviado con su mensaje le permitió abrir un canal lateral en el que un archivo indicaba dónde y cuándo había estado Faetón al romper el protocolo de la mascarada.

Había tres registros. Faetón se había quitado la máscara cuando hablaba con un anciano extravagante en un bosquecillo de árboles de hojas espejadas. No había más información sobre el anciano. Extraño. Dafne se preguntó quién sería.

Durante el mismo período sin máscara, un neptuniano anónimo había leído el archivo de identidad de Faetón. No había detalles disponibles.

Un tercer registro mostraba que Faetón había hecho una donación de identidad en el ecoespectáculo de Lago Destino, permitiendo que se grabara su aplauso con propósitos publicitarios. La ecoartista Rueda-de-la-Vida había consignado su identidad y la había enviado a un canal público con tono sarcástico.

Antes que su cerebro humano tuviera tiempo para formular la pregunta, un circuito automático de su cerebro consultó un horario de la Mentalidad pública, el cual le informó que el ecoespectáculo aún continuaba. La información surgió en sus pensamientos espontáneamente, sin interrumpir su atención: supo, como si lo hubiera sabido desde siempre, dónde y cuándo se realizaba la función.

Como el espectáculo estaba destinado a criticar el trabajo y la filosofía de Faetón, Faetón no debía verlo, pues podía suscitarle interrogantes.

La misión de Dafne era distraer su atención. No podía ser tan difícil. Ella era su esposa, y él la amaba…

Él la amaba en su versión primaria. Por un instante sintió un agarrotamiento de dolor.

Dafne salió de la oniropiscina en una nube de vapor, mientras diligentes ensambladores tejían una toga para envolverla. No tuvo tiempo para construir zapatos: a una señal, las organizaciones que tenía en las plantas de los pies construyeron una capa callosa, casi tan resistente como el calzado de cuero.

La grave expresión de Aureliano no congeniaba con el traje que llevaba.

—¿Has decidido ir?

Los ensambladores le habían hecho un sayo que ella se ciñó a la cintura con un tirón brusco.

—¡Claro que iré! ¡Y no quiero oír otro sermón sofotec sobre moralidad! No somos máquinas. No se supone que seamos perfectos.

Aureliano sonrió y enarcó una ceja. Por un instante tuvo el mismo aspecto que el seductor y engañoso Comus.

—Ah, pero si crees que las máquinas somos perfectas, no conoces a mis colegas. Los sofotecs coincidimos en ciertas doctrinas básicas, incluidas las conclusiones a las que llega cualquier pensador que no esté impulsado por la pasión; pero es propio de los sistemas vivientes que las diferencias en experiencia lleven a diferencias en los juicios de valor relativo. Y algunos de sus juicios, te lo aseguro, son relativamente carentes de valor.

Dafne lo miró con ojos entornados. No era normal que un sofotec hablara así. Por otra parte, era Aureliano, y estaban en una mascarada festiva.

—¿En quién pensabas?

—La mayoría de los nombres no significarían nada para ti. Muchos sofotecs sólo existen durante unas fracciones de segundo, realizando ciertas tareas, desarrollando nuevas artes y ciencias, o explorando todas las ramificaciones de ciertas cadenas de pensamiento, antes de fusionarse nuevamente con la conversación básica. Pero quizás hayas oído hablar de Monomarcos. ¿No? ¿Y Nabucodonosor?

—Es el sofotec que asesora al Colegio de Exhortadores. ¿Cómo podría alguien disentir con él?

—Algunos disienten. En la época en que se inició mi festival, los Exhortadores realizaron el mayor despliegue de prestigio e influencia que la historia ha presenciado jamás. ¿Sabes a qué me refiero?

—Todos se olvidaron del delito de Faetón…

—No todos, y él no cometió ningún delito.

—Su ambición, su proyecto. Lo que fuera. ¿Me contarás qué fue?

—He prometido no hacerlo. Como tú, me enfrentaría la denuncia de los Exhortadores si los desafiara. Sería interesante, sin embargo, que los Exhortadores urgieran a toda la población de la Ecumene a boicotearme y abandonar un festival para el cual se ha preparado durante varias décadas, ¿verdad?

—Ibas a decirme por qué Nabucodonosor te irritaba.

—Él no hizo nada.

—¿Eso te irrita?

—¡Enormemente! El acto de poder de los Exhortadores ya produce distorsiones y efectos desfavorables en mi fiesta. Los actores y artistas cuya obra fue influida por la controversia faetónica olvidan el sentido de sus propios esfuerzos, así como el público. La encíclica de los Exhortadores sume en el silencio y el olvido la pregunta destinada a ser el eje de la Trascendencia de diciembre.

—¿Acaso todos suponen que en cambio meditaremos sobre el clima, o sobre los cambios de la moda en el vestir?

—No, querida mía, no predicaré moralidad: fui diseñado como servidor de invitados, maestro de ceremonias. Diseñado para el frívolo propósito de asegurarme de que todos los invitados (es decir, todos los habitantes de la Tierra) lo pasen bien en esta fiesta. Sin embargo, pensándolo bien, mi fiesta se estropeará si todos arruinan su vida, ¿verdad?

—Entonces debo pedirte que seas sincero.

—Dime sencillamente qué pensarías de Faetón, a quien dices amar, si descubrieras que él te engatusa tanto como tú esperas engatusarlo a él.

—Ah, parecías ansioso de que yo abriera esos terribles recuerdos. ¡Ahora parece que no quieres que los use para actuar!

—No creí que necesariamente llevarías a cabo la misión deshonesta que habías aceptado —respondió serenamente Aureliano—. Ahora tienes la oportunidad de cambiar de parecer.

—¡No causará ningún daño a Faetón! ¡Le haría un favor!

—¿De veras? ¿Y cómo definirías daño?

—¡Escucha, máquina! —protestó Dafne con impaciencia—. ¿Por qué no te atienes al propósito para el cual te diseñaron? ¡Dirige tu festival!

—Por cierto. Y espero que tú también seas fiel a tu naturaleza. Pero parte de mi función en el festival es informar a la gente sobre los resultados. ¿Deseas conocer tu posición actual en el concurso de universos oníricos? Estás tercera. Quizá ganes la medalla de bronce.

—No, estás mintiendo. —Dafne miró el ancho espacio sin paredes del Onírocon, los soñadores que flotaban en trance bajo la piscina. Todos eran aficionados célebres, y todos habían ido allí con la esperanza de obtener la fama, una aspiración que sólo dos o tres alcanzarían. Miró los ojos de Aureliano y murmuró—: ¿Yo?

—Sí. En tu drama hay cierto optimismo inocente que está conspicuamente ausente en las cínicas formas artísticas de este concurso; esto lo ha vuelto muy popular entre los actores, aunque los críticos lo desdeñen. En el universo de tu rival más cercano, por ejemplo, Tifeno de Clamor, mundos de gran amor se colapsan en singularidades; y la guerra ha estallado en varias galaxias por obra de razas que intentan evitar que su universo se colapse por corrimiento al azul. Según nuestro nuevo método de medición de popularidad, muchos actores abandonaron este final infeliz y se mudaron a tu mundo. Además, tienes la puntuación más alta por relevancia externa.

—¿Relevancia? ¡Estoy dirigiendo un mundo mágico y feérico!

—Quizá los jueces vean algo mágico en el mundo real. Algo que tú les recuerdas. ¡Vuelve a entrar en el juego, Dafne! Todos quieren saber qué encontrará tu protagonista más allá de su última barrera.

Dafne cerró los ojos en una expresión de dolor. Pensó en Faetón. Pensó en sus propias esperanzas.

Sin una palabra más, dio media vuelta y se alejó, dejando todo atrás.

13 - La mente colectiva

El siguiente grupo de recuerdos registrado en el diario contaba que Dafne había ido a la caja pública más cercana, había entrado en ella y había proyectado una imagen de sí misma al ecoespectáculo de Lago Destino.

Dafne pensaba que encontraría fácilmente a Faetón, pues sabía que él estaba vestido de Arlequín. Y aunque la mascarada había desactivado el circuito localizador, podía programar su sensorio para que le indicara quién estaba en persona y quién estaba telepresente.

Caminó en medio de la muchedumbre durante lo que le pareció una eternidad. Se cruzó con un hombre vestido de Imhotep, y con el almirante Nelson; se cruzó con Arjuna, Fausto y Babbit; vio a Neil Armstrong hablando con Cristóbal Colón, pasó frente a un grupo vestido como la Composición Caritativa, que le pidió que se uniera a ellos. (Una broma: ella estaba vestida de Ao Enwir, que había sido un enconado rival político de los viejos Caritativos durante la Sexta Era). Incluso se cruzó con alguien vestido de neptuniano, una masa de sustancias paratérmicas traslúcidas y azules, cubierta de neurocircuitos de alta velocidad, agazapada en una hondonada, con sólo unos tallos oculares asomados sobre el borde. Las líneas de potencial que manaban de esos ojos mostraban que el neptuniano miraba a un hombre con un disfraz negro de Demontdelune, quien hablaba con alguien vestido de astrónomo. Pero no había indicios de su esposo. Si es que era su esposo.

Dafne se sentó en una piedra, mirando la hierba, cada vez más sumida en la angustia, y preguntándose si correría el riesgo de usar una rutina de control mental de la Mansión Roja para salir de su depresión. Pero no parecía valer la pena.

A sus espaldas, a lo lejos, los árboles ardían bajo el lago, derrumbándose y muriendo. Dafne sabía cómo se sentían.

Un vehículo de tres patas se le acercó. La máquina no era mucho más alta que ella. Bajo el capó había una mole redonda, mayor que un oso, cuya piel relucía como cuero mojado. Tenía dos ojos luminosos semejantes a discos, y manos cuyos larguísimos dedos ondulaban como tentáculos. Una pequeña boca con forma de V tembló y se entreabrió. Llevaba un sombrero de copa en la cabeza.

La máquina emitió una estentórea ululación mecánica. Dafne se tapó los oídos con las manos y alzó la cara con fastidio.

—Por favor —protestó.

—Lo lamento, ama —dijo una voz familiar—. Sólo pensé que era un disfraz apropiado, teniendo en cuenta lo que sugiere el ecoespectáculo.

—¡Radamanto! ¡Eres tú!

Ese monstruo feo y cabezón inclinó el sombrero de copa.

—Ama, no quería molestarte, pero me diste órdenes de contarte los resultados del concurso onírico en cuanto se grabara el juicio definitivo.

Su angustia se agudizó. Hacía tan sólo una hora había estado tejiendo sueños. Parecía otra vida. Tal vez a la verdadera Dafne le habría importado.

—No importa, no quiero saberlo.

—Como prefieras, ama.

—¿Y quién se supone que eres?

—Una inteligencia inconmensurablemente superior a la del hombre, pero igualmente mortal. Te escruto tal como un hombre con microscopio escrutaría a las criaturas diminutas que bullen y se multiplican en una gota de agua. —Radamanto se inclinó desde su vehículo de tres patas, le acercó su rostro sin nariz, frunciendo el ceño y entornando los ojos con movimientos exagerados de sus antiparras.

Ella alzó una mano y le empujó la cara para obligarlo a retroceder.

—¡Por favor! ¡No estoy de ánimo para bromas!

—Sólo te pido que no me estornudes encima.

—¿Por qué tienes sentido del humor, de todos modos? Eres una máquina.

—Siempre pensé que el humor se relacionaba con la capacidad para ver las cosas desde más de una perspectiva al mismo tiempo, una cuestión del intelecto. ¿Es una función corporal? Deberías decirme qué glándula u órgano secreta buen humor. A ciertos miembros de tu mansión les vendría bien una inyección.

—Hablando de eso, ¿sabes dónde está Faetón?

—Hay una sección de mí con él, pero la posición de ambos está oculta por el protocolo de la mascarada. Me pregunto si romperé el protocolo al tratar de deducir dónde está mi otro yo, basado en mi conocimiento de cómo suelo vestirme.

Un embudo alto se elevó del capó del vehículo y un haz semejante al foco de una nave de guerra barrió la muchedumbre reunida en la hierba a orillas del lago. Luego se concentró y apuntó.

—¡Ajá!

Dafne se incorporó de un salto.

—¿Lo ves?

—No, ama. Pero veo a un hombre gordo vestido de Polonio. ¿Lo ves, junto a la piscina pública? A menos que esté muy errado, ése es el segmento de mí que está con Faetón.

—No parece uno de tus iconos…

—Ah, pero mira bajo su túnica.

—¿Pies palmeados?

—¡Cualquier hombre con pies de pingüino tiene que ser yo! ¡Me reconocería en cualquier parte! ¿Lo pulverizo con mi rayo térmico?

—No.

—¡Tienes razón! El humo negro liquidaría a otras personas de la multitud.

—El hombre que estaba con él, Faetón… ha entrado en la piscina escénica para ingresar en otra escena.

—Está entrando en la Mansión Radamanto en Sueño Profundo. Creo que va a la cámara de memoria.

—¡Entonces es demasiado tarde! —exclamó Dafne.

—Nunca es demasiado tarde para hacer lo correcto.

—Tienes que ayudarme a encontrarlo.

—Por aquí.

El vehículo trípode empezó a desplazarse por la hierba. Dafne lo siguió. Había actividad en su sensorio: nuevos elementos se introdujeron en la escena, árboles, arbustos, flores. Rodeó un alto bosquecillo de árboles inexistentes, y de pronto se vio frente a las torres de la Mansión Radamanto. Un fulgor rojo bañaba las ventanas en el poniente.

Miró hacia atrás y vio que la escena del lago, la muchedumbre festiva, habían desaparecido. Radamanto se inclinó desde su trípode ambulatorio.

—¿Qué le dirás? —preguntó.

Dafne dejó de sentir angustia. Irguió la espalda y cuadró los hombros. No sabía cómo ni cuándo lo había decidido, pero la decisión ardía como una luz brillante en su alma.

—Le diré la verdad, por cierto. Él es mi esposo. O cree que lo es. Así que le contaré todo lo que sé.

—Te abandonará.

—Quizá. Quizá no. Depende de él. Pero la decisión de actuar como una mujer a quien un hombre debería abandonar… eso depende de mí.

La embargó una sensación de dichosa levedad, como si se hubiera quitado un peso de encima en cuanto rechazó la idea del engaño. Entonces supo cuan equivocado estaba Helión. Ninguna mentira, por ínfima que fuera, serviría para retener a Faetón.

Una vez que Faetón lo sepa, lo entenderá, se dijo, y se quedará conmigo, desistirá de recobrar esos recuerdos perdidos, sean lo que fueren. ¡Este lugar es tan bello! Nadie que estuviera en sus cabales haría algo para hacerse expulsar.

Con un paso valiente y jovial, Dafne entró en la sombría mansión.

Subió a la carrera por la escalera de caracol y entró en la cámara de memoria, donde Faetón ya tenía el cofre de recuerdos prohibidos en la mano.

Hubo un destello de oscuridad cuando las memorias del diario terminaron.

(Por un instante, Dafne miró confundida, sin recordar que las manos grandes y musculosas que cogían el diario de color claro eran las de ella. No… las de él, las manos de Faetón).

Los recuerdos de Dafne se disiparon. Faetón despertó. Tardó un instante en recordar dónde estaba: en una caja privada, un cofre mental, en un hospicio Caritativo de un segmento inferior de la ciudad anular, en órbita ecuatorial, en Sueño Profundo, en espacio mental semipúblico.

Faetón extendió los dedos en un gesto de apertura; los paneles que rodeaban su balcón se esfumaron con un parpadeo. Alrededor de él, en hileras ascendentes, como en una hondonada, había imágenes y ventanas abiertas que describían la mentalidad local.

Bajo sus pies, luces móviles indicaban tráfico, una geometría de puertas que se abrían y cerraban mientras escenas provisionales, dramas telefónicos y salas de teleconferencia aparecían y desaparecían con un pestañeo. Arriba, escenas de paisajes oníricos permanentes centelleaban en ventanas más altas; la fría luz de la sinoética temblaba en las hileras más altas; y en la cima, fila tras fila, estaban los sofotecs más elevados, la Enéada, y la Mente Terráquea. Los canales de la Mente Terráquea estaban llenos (siempre estaban llenos, pues todos querían hablar con ella) y esto se representaba como un enjambre de líneas relucientes y arcos de color que ocultaban la cima de los balcones en una nube rutilante.

Como Faetón no estaba conectado a Radamanto, el servicio local no comprendía que era un Gris Plata, y la escena circundante no empleaba un protocolo Gris Plata estricto. Por ejemplo, tenía al lado la superficie de una mesa, pero sin mesa. En cambio, una superficie chata bidimensional colgaba en el aire sin soporte. Faetón «se sentó», pero el estar sentado ahí sólo lo aliviaba de las sensaciones de peso y presión en los pies, y hacía desaparecer la mitad inferior del cuerpo de su autoimagen. La «mesa» tenía iconos flotantes del Sueño Medio, de modo que una ojeada le indicó el contenido total de los posibles servicios que el área local tenía en archivo. Un menú desplegó la variedad de comidas y bebidas ilusorias que la mesa podía brindar. Al no estar en territorio Gris Plata, su autoimagen no sería redibujada como fofa ni obesa, por mucho que «comiera».

Otros menús prometían otros servicios. Había iconos de libros para insertar archivos enteros en su cerebro, ya directamente o como experiencia lineal. Había alucinaciones pornográficas; había una biblioteca de simulaciones completas, incluidos dramas de pseudomnesia que parecerían reales para un cerebro humano. Había sinoetismos e interfaces para realzar su mente y su memoria, vinculando sus pensamientos a los superpensamientos de sofotecs distantes. Había canales para aplacar el dolor de la individualidad, invitaciones para sumarse a mentes compartidas, tanto en formato jerárquico como de célula radial, o abrazar plenamente las mentes colectivas composicionales, lo cual anularía su condición de individuo aparte.

Los iconos de las composiciones flotaban tentadoramente en la superficie de mesa. Estaba la Composición Porfirógena, nombre digno de respeto, o la antigua Composición Caritativa, que ya no reinaba en la Tierra pero era un Par, una voz que aun los Exhortadores escuchaban. Estaba el signo de la austera Composición de la Reforma, que era fiel a la disciplina y las estrictas reglas de caridad por las cuales las mentes colectivas habían sido famosas tiempo atrás. Las jóvenes y fervientes composiciones Ubicua y Armónica se habían formado más recientemente, en parte por nostalgia y en parte como regreso a los fundamentos, en un intento de restaurar la simplicidad y la paz de mediados de la Cuarta Era, cuando toda la Tierra se había purgado de guerra y odio y también de individualidad personal.

Faetón se alejó de la mesa. ¿Por qué miraba los iconos de invitación de las mentes colectivas? Sólo tenía que sintonizar un canal, abrir sus archivos cerebrales y participar… Faetón comprendió que estaba pensando en el suicidio. Disipó los iconos con un gesto cortante.

Ingresar en una mente colectiva sería indoloro y satisfaría sus requerimientos y necesidades, rodeándolo de eterna e infinita hermandad, paz y amor, pero no obstante era un suicidio, una abolición del yo demasiado espantosa para imaginarla.

Los otros iconos de la mesa prometían placeres, ilusiones y recuerdos falsos. Los vinos, licores y toscos alucinógenos que sus antepasados usaban antaño como adicción no eran nada en comparación con lo que podía lograr la neurotecnología moderna. Era sencillo inundar los centros de placer del cerebro con estímulos directos, pero era sutil unir el placer con una filosofía que además justificaba esa sensación, eliminando pensamientos y recuerdos que pudieran perturbar el nirvana. Por ejemplo, un icono conducía al virus mental hedonista zen, que prometía reestructurar el cerebro para que aceptara una filosofía coherente de pasividad total, placer total, renuncia total. Cualquier esfuerzo o intento de evadirse del sistema de pensamiento hedonista zen sería frustrado por la pérdida del ego, la cual constituía el núcleo de las doctrinas.

Otro sofisticado virus mental que se ofrecía en venta era la rutina de satisfacción autorreferencial, publicada por la Escuela Subjetivista. Esta rutina prometía que el usuario, asistido por programas artificiales, disfrutaría de todas las sensaciones y experiencias de la creación artística a nivel de genio. Las pautas de evaluación del usuario, y su capacidad para autocriticarse, se disiparían en un caudal de endorfinas, recuerdos falsos y autojustificaciones sofísticas. Todo lo que hiciera el usuario sería para él un trabajo de magnificencia suprema.

Más sofisticado era el software estoico de la escuela Invariante. Esta rutina mental prometía alterar la sensibilidad del usuario ante el dolor y la congoja, dándole capacidad para resistir cualquier tormento sin una sombra de emoción. El usuario podía encarar todo, desde la muerte de un ser amado hasta el descubrimiento de que su vida entera era una mentira, con distanciamiento olímpico, como si fuera una máquina o un dios remoto y desalmado.

Más sutil aún era el software El Tiempo Sana Todas las Heridas, publicado por la Mansión Gris Oscuro Nuevo Centurión. Éste creaba un modelo predictivo del cerebro del usuario, para deducir cómo pensaría y actuaría una vez que se hubiera agotado su aflicción actual, y luego le imponía las nuevas formas de pensamiento. No anulaba el recuerdo sino que limaba sus asperezas, como si la tragedia hubiera sucedido mucho tiempo atrás.

Faetón estaba por coger ese icono, y descargarse el programa en la cabeza, pero se contuvo. Se levantó tan bruscamente que la escena donde estaba no tuvo tiempo de trazar limpiamente sus piernas y sus pies. Tropezó contra la baranda del balcón, y la aferró con ambas manos.

La baranda no parecía metal, madera, poliestructura ni urim. No parecía una sustancia; era sólo una noción geométrica de una superficie chata, una sensación de dureza y resistencia en los nervios de las palmas y los dedos. Cuando él clavaba las uñas, no cedía; cuando golpeaba con el puño, no había dolor.

Faetón oyó un doble campanilleo. Movió la cabeza a izquierda y derecha, sin poder localizar una fuente. Desconectado de Radamanto, Faetón carecía de un conocimiento automático del significado de los dos campanilleos. Desconocía las tradiciones y costumbres de la estética de esta habitación. Quería hacer el gesto de identificación, pero no tenía adonde apuntar.

Las dos notas musicales sonaron de nuevo.

—Activar —dijo Faetón. Y añadió—: Activar función. Abrir. Ir. Avanzar. Entrar. Ejecutar. Sí.

Una de ellas debía de ser la palabra mágica. Una autoimagen tricéfala apareció del otro lado de la superficie de la mesa. Estaba vestida con una anticuada chaqueta del período medio de la Cuarta Era. La tela tenía cordoncillos verticales destinados al reciclaje, la flotación y otras funciones. Las tres cabezas eran de mono, halcón y serpiente. Era la imagen de la quimera de la Composición Caritativa.

El ave de presa era en realidad un azor; el mono era un orangután; la serpiente era un áspid negra. Faetón estaba familiarizado con parte de la iconografía Caritativa: esta combinación de cabezas indicaba que la imagen se proyectaba desde la rama hospitalaria del subdirectorio de medios y publicidad de las operaciones espaciales Caritativas. En otras palabras, era el gerente o maitre d’hótel de la caja pública y servicio de área local que usaba Faetón. Otras funciones de la mente colectiva Caritativa se representaban a sí mismas con diferentes combinaciones de cabezas de ave, primate y reptil.

Faetón no pudo contener una sensación de desdén y disgusto. La imagen no había entrado por una puerta; sólo había aparecido. Ni siquiera había simulado un sonido de desplazamiento de aire ante esa llegada repentina. Sospechaba que todo esto concordaba con la Segunda Estética Revisada Estándar, o alguna otra escuela populista y plebeya.

Faetón no se presentó.

—Esto es una intrusión. ¿Qué deseas?

La criatura se inclinó para saludar.

—Uno se sirve a sí mismo al servir a uno y a todos. Mi deseo es ayudar y confortar al uno que eres tú.

—Pero no me conoces.

—Uno vive, uno sufre dolor. Éste es motivo suficiente para instar a la caridad. Pide lo que desees.

Faetón miró a la quimera con el ceño fruncido. Éste era uno de los Pares, o al menos parte de él. Los Pares eran compatriotas de Gannis, y los que se beneficiaban con la pérdida de memoria de Faetón.

—¿Y por qué supones que necesito ayuda?

—Hubo puñetazos y castañeteo de dientes. La actividad de tu tálamo e hipotálamo muestra desequilibrio neural y alteración emocional extrema.

Faetón sintió una auténtica alteración emocional. La simulación tenía realidad suficiente para permitirle sentir el rubor de la furia palpitando en su rostro.

—¿Cómo te atreves a monitorizar los estados internos de mi cerebro sin permiso? ¿No respetas la intimidad?

La criatura señaló la baranda del balcón.

—La cortina de intimidad no estaba en uso. La postura de angustia y los golpes en la baranda habrían sido visibles desde abajo, si esta escena hubiera sido real. Se supone que todo aquello que hubiera sido visible desde abajo está en espacio de información pública.

—¿Y mi actividad cerebral?

—Son visibles las emisiones de auras Kirlian y de energía chakra.

—No en el mundo real. ¡Allí no existen esas percepciones sensoriales!

—Las percepciones sensoriales de lectura de aura están permitidas por la Estética Revisada Estándar. ¿Prefieres la Estética Consensuada? Ofrezco mis disculpas. Si uno hubiera dado a conocer sus preferencias, las necesidades de uno habrían sido satisfechas, y el pasaje de tu información privada al espacio de información pública se habría restringido a lo que es accesible por medio de los cinco sentidos tradicionales. La ofensa fue involuntaria: ¿sería preferible que éste infortunado episodio fuera eliminado de todos los registros? Todo el recuerdo de la intrusión se puede editar; será como si nunca hubiera ocurrido.

—Ofreces mutilar tus propios recuerdos con toda libertad y soltura. —El conocimiento que padeciste se produjo a través de una inadvertida invasión de tu intimidad. ¿Cómo se puede restaurar la intimidad a menos que ese conocimiento se anule? Si el acontecimiento es olvidado por todos, si se borran todas las pruebas, es como si ese desdichado episodio nunca hubiera ocurrido. Pero tu expresión indica que no estás de acuerdo.

—Me repugnas.

—Se presentan nuevas disculpas. Pero si los recuerdos son desagradables, ¿para qué atesorarlos o preservarlos? ¿Cómo pueden tener valor?

—Porque son reales. ¡Reales! ¿Eso ya no significa nada para nadie?

Dio la espalda a la quimera y miró por el balcón. Encima y debajo, las ventanas que representaban la actividad en el espacio mental público centelleaban y titilaban. Imágenes, iconos, dramas oníricos, archivos fantasmales y escenas extrañas vivían y palpitaban.

Para sorpresa de Faetón, la quimera respondió:

—Si nuestra percepción de la realidad es vulnerable a la manipulación de nuestra tecnología, ¿por qué no deberíamos emplear esa tecnología, si sirve a nuestra conveniencia, utilidad y placer? ¿Dónde está el mal?

Faetón aferró la baranda y habló sin volver la cabeza.

—¿Dónde? ¿Dónde está el mal? Malditos sean tus ojos, ¿dónde está mi esposa? ¿Dónde está Helión? Imagina que despiertas para descubrir que tu padre ha muerto y ha sido reemplazado por una copia. Una copia parecida, casi exacta, pero copia al fin. ¿Cómo debo sentirme? ¿No debo molestarme? ¿Debo sentirme satisfecho con la copia, si la copia es similar?

»¿Y si ni siquiera es similar? ¿Qué pasa entonces? ¿Qué pasa si tu esposa se ha ido… una mujer que siempre consideraste mejor y superior a lo que podías desear, un amor más perfecto de lo que soñabas, una felicidad perdida irremediablemente? ¡Perdida! ¡Reemplazada por un maniquí ambulante! Y, para sumar una crueldad a otra, el maniquí fue hipnotizado para creer que es tu esposa, y lo cree de veras. Una muchacha simpática, hermana gemela de tu esposa, con su misma apariencia, su mismo modo de hablar. La muchacha incluso quiere ser ella. Pero no lo es.

»¿Y si te encuentras mirando un espejo y preguntándote cuanto de ti se ha olvidado? ¿O cuánto de ti es real? ¿Y si no sabes si estás vivo o muerto? Creo que empezarás a ver exactamente cuánto de malo hay en todo eso. ¿Conveniencia, utilidad, placer? No me siento complacido ni servido.

—¿Y quién tiene la culpa, Faetón de Radamanto? —respondió la quimera—. La humanidad goza hoy de poderes divinos, para prestar buen servicio a los demás, o para servir a sus fines egoístas, según se elija. Pero si uno no atiende a los deseos de los demás, no esperes ser atendido cuando llega el turno de pedir consuelo.

La voz era diferente. Faetón miró por encima del hombro.

La autoimagen había cambiado; la quimera tenía las cabezas de un hombre coronado, un águila calva, una cobra rey. Ésta era otra parte de la mente colectiva Caritativa, una parte de la estructura central de mando. Era uno de los directorios.

Faetón se enderezó y giró.

—Eres uno de los Siete Pares. Gannis dijo que todos deseabais que yo fracasara. ¿Es verdad? ¿Te regodeas en mi angustia? Mi esposa ha muerto, está peor que muerta: ni siquiera se me permitió ver un funeral.

La cabeza de serpiente sacó la lengua, saboreando el aire; el águila lo miró sin parpadear; pero la cabeza humana parecía grave y triste.

—La Composición Caritativa no desea mal a nadie. Tu dolor sólo nos despierta pesadumbre y compasión. Una vez hubo una manera de evitar este conflicto. Aun ahora, quizá no sea demasiado tarde.

—¿Demasiado tarde para qué?

—Helión y tú estáis en desacuerdo. La reliquia de Dafne y tú estáis doloridos; ella te ama pero tú quieres el amor de su yo original.

—¿Eso está mal? Si una mujer extraña se pareciera a mi esposa y creyera que es mi esposa, no merecería mi amor. ¿Crees que me casé con mi esposa por su apariencia? ¿Crees que me casé con ella por las cualidades superficiales que se pueden copiar a un maniquí? ¿Cuán superficial crees que soy?

Faetón adoptó una expresión severa.

—¿Cuán fácil de detener creéis que soy? —añadió con voz serena y mordaz.

—Si Helión, Dafne y tú estuvierais dispuestos a entrar en composición con todos nosotros, vuestros temores serian aplacados, vuestros deseos satisfechos. La componenda y la renuncia satisfarían tus deseos, y los de ella, y los de él, y no habría más conflicto. Cada defecto y oscuridad de tu alma sería subsanado y esclarecido por el pensamiento de otro integrante de nuestra composición; todos nuestros pensamientos y mentes se mezclarían en una sinfonía de amor armonioso, paz y alegría. Serías uno con mil amados, más cercanos que amigos, padres o esposas, y tu dolor egocéntrico se purgaría. Encuentra la componenda. Somete tu egoísmo al bien general; renuncia a ti mismo. Hazlo, y encontrarás paz y consuelo inconmensurables.

—¿De veras? ¿Y si quiero algo mejor que consuelo, reposo, renuncia y paz?

—¿Qué más se puede desear? —La quimera extendió las manos con una leve sonrisa de asombro.

—Actos de renombre sin par —murmuró Faetón, irguiéndose.

Faetón sabía qué diría la quimera Caritativa: que el deseo de una vida de gloria no era más que egoísmo y autoexaltación; que todo logro humano era el resultado de un esfuerzo colectivo.

Casi todas las composiciones hablaban del mismo modo. Las mentes grupales eran el último baluarte, en los tiempos modernos, de aquellas personas que en épocas anteriores se habrían unido a movimientos políticos o religiosos colectivistas, ahogando su individualidad en la muchedumbre, en la obtusa conformidad, en modas piadosas y fraudes piadosos. Faetón sentía asco sólo de pensarlo.

Pero la quimera lo sorprendió.

—¿Por qué precio abandonarás tus actuales intentos de redescubrir el contenido de tus recuerdos ocultos? ¿Por qué precio abandonarás para siempre ese proyecto que tu yo anterior convino en abandonar, en Lakshmi?

Faetón recordó que la Composición Caritativa no era sólo una mente colectiva sino un Par y un político. Mucho tiempo atrás, una versión de esta composición había gobernado toda Asia. No parecía dispuesta a hablar en ese tono santurrón típico de las composiciones. Parecía dispuesta a hacer un trato.

—Te ofrecemos el lugar de Helión a nuestra mesa —dijo la cabeza de serpiente—. Únete a nosotros como Par, una de las siete eminencias de la Ecumene Dorada. Quizá pronto se declare el deceso legal de Helión; te le pareces mucho, y serías un sustituto adecuado. Recibirás riqueza, honor y respeto. La Plataforma Solar será tuya. Es posible que cumplas un papel protagonista en la Trascendencia de diciembre.

La quimera aumentó levemente su tamaño. En la iconografía Caritativa, los iconos aumentaban de tamaño a medida que más integrantes de la mente colectiva prestaban atención a la escena.

—Tendrás riqueza y prestigio más espléndidos que ningún capitán de la industria recordado por la historia, más que la riqueza multinacional de cualquier mente colectiva, más que la que disfrutaron los conquistadores de imperios en los tiempos antiguos. La Composición Caritativa hace una oferta preliminar de doce mil millones de kilosegundos en moneda temporal, o su valor equivalente en energía, antimateria u oro.

Era una fortuna enorme. Como sus conexiones con Radamanto estaban cerradas, Faetón no podía calcular con precisión el valor energético que se le ofrecía pero, en una conversión aproximada, era suficiente para acelerar una colonia espacial de gran tamaño hasta una o dos gravedades durante doscientas horas.

—Una munificencia abrumadora, aun para los Caritativos —respondió con escepticismo.

—Regocijémonos en los sacrificios, por grandes que sean, siempre que sirvan al bienestar de todos.

Faetón entornó los ojos.

—Tus motivos no son claros —dijo.

—Los pensamientos internos de la Unidad de Vigilancia Ética Caritativa están expuestos en canales públicos para que todos los vean. Sólo las mentes individuales, aisladas y solitarias, pueden seguir planes o proyectos secretos basados en la deshonestidad. Nosotros no somos un individuo; podemos buscar el bienestar de todos, un bienestar que incluya el tuyo.

—¿Qué hay del bienestar de Helión? Hablas con desparpajo de traicionarlo.

—El peligro que tú planteas es mayor que los beneficios que él promete. Él debería ser feliz de ser sacrificado por el bien común. Además, si Helión está realmente muerto, tú adquieres posesión de sus derechos de propiedad, incluida la propiedad intelectual. Esto incluye sus archivos de memoria y sus plantillas de personalidad; con esos elementos puedes crear un hijo, modificado para serte fiel, equipado con las aptitudes, los conocimientos y la personalidad de Helión, preparado para dirigir el Proyecto de Ingeniería Solar.

Faetón retrocedió con asco. El protocolo Gris Plata prohibía la duplicación y edición de las personalidades de otros, aunque sus derechos de propiedad hubieran caducado. Obviamente los integrantes de una mente colectiva no tenían tanto respeto por la integridad mental de los individuos.

—Creo que no tenemos nada que decirnos —respondió fríamente.

—¿Rechazas nuestra oferta de negociación?

—Mi alma no está en venta, gracias.

La quimera retrocedió, y sus tres cabezas se miraron con intrigada sorpresa.

—Cada una de tus palabras te muestra como un egocéntrico. ¡Aun ahora, cuando estás en la miseria, rechazas una fortuna inimaginable! ¿Pretendes servir a una causa más alta o un ideal refinado, cuando toda la sociedad, toda la civilización, se te opone? ¿Cómo puedes estar tan seguro?

Faetón sonrió despectivamente y sacudió la cabeza.

—Deberías preguntar, en cambio, qué causas tengo para dudar. Cada vez que hago una pregunta, se me responde con mentiras, ilusiones y amnesia. No son las armas propias de los hombres honestos. Tú las usas. La implicación lógica no es precisamente que soy yo quien está equivocado.

—¿No nos concedes el beneficio de la duda?

—Por cierto. Forzando la generosidad de mi imaginación, estoy dispuesto a concebir la posibilidad de que todos sois cobardes en vez de canallas.

—No obstante, aceptaste el acuerdo de Lakshmi. Ahora procuras soslayarlo. ¿Esto es honesto?

—No he visto ese presunto acuerdo, no lo recuerdo y no conozco sus condiciones. ¡La versión de mí que aceptó es la versión que tú y los tuyos borrasteis! Si lo he infringido, procura entablarme juicio. De lo contrario, métete en tus propios asuntos.

—Nadie afirma que se haya infringido el acuerdo, sólo que se ha soslayado. —La quimera hizo un gesto delicado con una mano—. Procuras burlar la intención del acuerdo, aunque respetes sus condiciones.

—¿A qué te refieres?

—Un acto puede ser deshonroso, aunque sea legal.

—Es verdad, pero me sorprende que tengas la frescura de decírmelo a la cara.

Dos cabezas pestañearon confundidas. La serpiente sacó la lengua.

—¿Frescura?

—Hipocresía sería una palabra mejor —dijo Faetón—. O impertinencia. Osas decirme que es deshonroso que yo soslaye un acuerdo que tú no sólo has soslayado sino infringido e ignorado.

—No hemos violado ninguna ley.

—¡Ja! El acuerdo era que todos olvidaran lo que yo había hecho. Pero hasta ahora no he encontrado una sola persona que no lo recuerde. ¿Todos los Pares están por encima de la ley, o sólo Helión, Gannis y tú? No, perdón. Rueda-de-la-Vida también hace caso omiso del acuerdo. Fue ella quien detectó mi presencia en Lago Destino e informó a Helión.

—Las estipulaciones del acuerdo concedían una excepción a los Pares. Tenemos acceso a los recuerdos editados cuando afectan la defensa de nuestros intereses y proyectos, o cuando hay otras razones de necesidad pública.

—¿Y yo no tengo acceso, aunque necesite esos recuerdos para defender mis intereses en un juicio?

—La cláusula de excepciones no te incluye. No negociaste tal cosa.

Faetón pensó que quizá ésta fuera otra pista del propósito de su yo original.

—Estoy más confundido que nunca ante este supuesto acuerdo —dijo sin embargo—. En el mejor de los casos, parece mal confeccionado. Si no queríais que yo investigara mi pérdida de memoria, una vez que descubriera que había perdido mis recuerdos, ¿por qué no incluisteis esa estipulación en el convenio?

—Con franqueza, la idea de que sentirías curiosidad por tus recuerdos faltantes nunca se comentó seriamente. Las cláusulas del acuerdo se redactaron con cierta premura.

—Pero los abogados sofotec que prepararon el acuerdo habrán expuesto probabilidades predictivas de cada desenlace posible. Tienen que haber previsto posibles problemas. Para eso están los sofotecs.

—No participó ningún sofotec.

—¿Qué? ¿A qué te refieres? Pensé que Nabucodonosor Sofotec asesoraba a los Exhortadores.

—Nabucodonosor tenía una extensión presente en Venus, pero rehusó ayudar a los Exhortadores en esta causa. El Colegio de Exhortadores actuó sin asistencia sofotec, y preparó el acuerdo por su cuenta.

Faetón calló un instante. No sabía cómo tomar esto. ¿El famoso Nabucodonosor Sofotec se había negado a asesorar a los Exhortadores? ¿Negado?

Según los archivos de memoria que le había mostrado Dafne, ella había hablado con Helión en una pausa de cordura en medio de la repetición eterna de su inmolación. En ese diálogo, Helión estaba descontento porque Aureliano no cooperaba con el acuerdo de Lakshmi.

El mismo archivo también le había mostrado aquel recuerdo de Dafne (cuando ella abandonaba el concurso de tejesueños) en el que Aureliano Sofotec criticaba a los Exhortadores. Aureliano había hablado del intento de amnesia colectiva con jocundo desprecio.

Y la Mente Terráquea, cuyo tiempo era tan precioso que rara vez hablaba con nadie, se había dignado hablarle a él, pidiéndole que permaneciera fiel a sí mismo. No era lo que se diría a alguien para contentarlo con recuerdos falsos.

¿En qué se había basado él —la versión olvidada de él— cuando accedió al acuerdo de Lakshmi? ¿Por qué se había sentido tan seguro? Una sensación semejante a una luz comenzó a surgir en él. No pudo contener una sonrisa.

—Dime, querida composición, tu estructura impide que ocultes pensamientos de una parte de ti a otras partes, ¿verdad?

—Hay ciertas jerarquías mentales que controlan el flujo de información interna. Pero las composiciones son democráticas e isonormales.

—La Trascendencia de diciembre, cuando todas las mentes humanas disponibles se reunirán para decidir lo que se deba decidir acerca del próximo milenio… es sólo otra forma de composición, ¿verdad? Una composición temporal…

—Si piensas usar la Trascendencia como tribuna para denunciar a los Pares ante el resto de la humanidad, me temo que quedarás defraudado. Aunque no hay controles oficiales sobre los flujos de información, hay controles informales, controles sociales. Pocos prestan atención a los desvaríos de un paria; la atención de todos se concentrará en aquellas personas que son cruciales para la atención pública.

—En otras palabras, los Pares. Tú acabas de ofrecerme un lugar crucial en la Trascendencia, presuntamente el lugar de Helión. Si rehuso, pues, él será honrado haciendo que muchedumbres de visitantes inunden su cerebro.

—Lo expresas toscamente. Sus pensamientos, sueños y visiones se henchirán para abarcar a vastos públicos.

—Y en sus pensamientos está el conocimiento de lo que yo hice. De modo que si estoy en el público… —Faetón sonrió aún más.

La quimera se quedó quieta, como aturdida. Luego empezó a encogerse. Evidentemente el icono ya no era el centro de atención de la mente colectiva. La Composición Caritativa era consumida por pensamientos de mayor prioridad.

Faetón no dejaba de sonreír.

—Quizá Nabucodonosor se negó a asesorar a los Exhortadores porque lo que ellos planeaban era estúpido —continuó—. Contraproducente. Los Pares no podían resistir la tentación de abrir los recuerdos prohibidos. En definitiva, para defenderos necesitabais saber qué había hecho yo, ¿verdad? Para impedir que lo descubriera nuevamente, ¿verdad?

»Si editáis vuestros recuerdos de nuevo, con el propósito de ocultar vuestros pensamientos antes de diciembre, tendré las manos libres y podré seguir investigando mi pasado sin ataduras ni oposición. Existen pruebas en abundancia, incluidos ciertos registros que no se pueden alterar ni modificar legalmente, como los asientos financieros o los contratos de propiedad. Si yo gasté mi fortuna, en alguna parte debe constar qué compré con ella.

»Podéis hacerme olvidar lo que hice, pero no podéis fingir que nunca sucedió. Ésa es la paradoja, ¿verdad? En última instancia, cada parte de la realidad está conectada lógicamente con cada una de las demás. Mientras yo no colabore con mi autoengaño, no podéis mentirme. No podéis rechazar una parte de la realidad sin rechazar toda la realidad.

Faetón, viendo la perplejidad de la quimera, no pudo contener una carcajada.

—¡Ahora entiendo por qué mi versión pasada no se intimidó ante este espantoso acuerdo de amnesia! Su fracaso es inevitable, como el fracaso de todo sistema que no se base en la realidad. Mi victoria está asegurada, y siempre lo estuvo. Sólo debo esperar hasta diciembre sin abrir la caja.

—Tu plan suena lógico.

—Gracias.

—Pero la lógica no es predominante en los asuntos humanos.

Faetón rió desdeñosamente.

—Estos comentarios son los que me llevan a esa certeza mía que antes te intrigaba. La lógica es predominante en todas las cosas.

—Entonces, ¿por qué aceptaste el acuerdo de Lakshmi? Si el peligroso proyecto que tanto te obsesionaba hubiera sido tu mayor preocupación, no habrías aceptado. Quieres creer que tu yo anterior confiaba en la Trascendencia de diciembre para recobrar sus recuerdos perdidos. Tus recuerdos han desaparecido durante dieciocho o diecinueve meses. ¿Por qué?

Faetón frunció el ceño con disgusto.

—Quizá sólo necesitaba unas vacaciones, o…

—Esperabas eludir las penas impuestas por los Exhortadores por tu conducta negligente. Pensabas que podías inducirlos arteramente a olvidar tus ofensas por un tiempo. ¿No es el mismo tipo de engaño que acabas de condenar por ilógico?

—Bien, yo… —Faetón se preguntó cuál sería el propósito de su yo anterior.

—¿Algo impide al Colegio de Exhortadores, una vez que recuerde tu negligencia, condenar públicamente el mismo proyecto que condenó antes, y por las mismas razones? No, Faetón, pretendes ser un individuo aislado, separado del mundo, de la sociedad, y capaz de desafiarlos. Pero cuando esa separación cobró realidad, fuiste tú, Faetón, quien no pudo aceptar qué era la realidad.

—¿A qué te refieres?

—Fuiste tú quien indujo a tu esposa a entrar en un delirio permanente, equivalente al suicidio.

—¡No, no puedo aceptar eso!

—¡Extraño comentario! Se debe asumir que no te propones rechazar la realidad, ya que has criticado ásperamente a quienes lo hacen —dijo la cabeza humana con leve ironía.

—¿Esto significa que hay un plan para recobrar a tu esposa? —exclamó la cabeza de águila.

—La Composición Caritativa no carece de compasión —murmuró la cabeza de cobra—. Tampoco carece de recursos.

Faetón se quedó tieso.

—¿Qué estás insinuando? —murmuró con voz grave.

—Vivimos en una sociedad cruel y despiadada. Se arroja a la calle a quienes no pagan sus cuentas domésticas. Se borran las mentes registradas que no pueden pagar el alquiler de su espacio informático cerebral. Se desconecta y se arroja a la realidad a quienes quedan atrapados en los paisajes oníricos y no pueden pagar los honorarios que exige ese servicio.

»La Composición Caritativa ofrece manipular el mercado de valores mediante la alteración de los hábitos de compra de ese porcentaje de la población que incluye a nuestros miembros, y valerse de negociaciones, adquisiciones y otras maniobras financieras para apropiarse de las compañías en las que estaban invertidas las acciones de Dafne, o arruinar el valor de esas acciones. El sofotec Estrella Vespertina actúa como agente de inversiones para Dafne; una entidad muy lista y muy capaz en otros campos, pero carente de los recursos que pueden aportar los Siete Pares.

Era verdad. Tan sólo en lo concerniente a bienes de consumo, la Composición Caritativa controlaba una décima parte del producto industrial bruto del mundo humano.

—Cuando Dafne esté en bancarrota —dijo la quimera—, Estrella Vespertina la expulsará de su féretro de sueños al mundo real. Ella será incapaz de enfrentarse a una realidad que ha borrado de su memoria. Quizá no tenga competencia legal para dirigir sus propios asuntos. En virtud de vuestro circuito de comunión matrimonial, compartes la titularidad de algunas de sus propiedades intelectuales, incluida su plantilla de personalidad. En ese punto, quizá puedas insertar legalmente un bloque de memoria temporal para editar todos los recuerdos y cambios de personalidad recientes; esto no constituiría una modificación o alteración de personalidad. Simplemente la devolverías al estado en que estaba antes de suicidarse ilusoriamente. Tendrá el derecho legal, una vez que vuelva a sus cabales, de abrir sus recuerdos editados y regresar a la demencia. Pero tú estarás presente. Tendrás la oportunidad de persuadirla de vivir en la realidad.

Faetón calló. Abría los ojos con sorpresa.

—Tu proyecto olvidado —continuó la quimera— es lo más importante en la vida para ti. Si accedes a interrumpir toda investigación de tu pasado, la Composición Caritativa te ayudará del modo en que hemos descrito para que tu esposa regrese a la realidad y a la cordura. Deberías acceder no sólo porque recibirás el beneficio personal de su amor y gratitud, una vez que ella esté restaurada, sino también porque es tu deber. Eres su esposo. Tu juramento nupcial exige que la salves.

»Puedes llamar a la central Caritativa desde cualquier anexo público. Te dejaremos meditar tu respuesta.

Y la quimera desapareció.

14 - Las puertas doradas

¿Vacilaba por cobardía o por prudencia? Sentía el impulso de correr a la agencia Caritativa más próxima y arrojarse a sus pies, rogando, sollozando, accediendo al instante a cualquier cosa que se requiriese para recobrar a su esposa de su espantoso exilio, su muerte viviente de engaño constante.

También sentía el impulso, más cauto, de profundizar en su investigación.

La Composición Caritativa no había mentido. En el presente muy pocas personas intentaban mentir, aparte de los neptunianos; era demasiado fácil ser sorprendido por sofotecs omniscientes, demasiado fácil que los hombres honestos confirmaran sus declaraciones mediante la exhibición pública de sus registros mentales. Pero la gente podía equivocarse, o incurrir en juicios exagerados (aunque sinceros) de valor relativo. La Composición Caritativa podía juzgar que algo era «difícil» o «imposible» cuando no lo era.

¿Era imposible que Faetón despertara a su esposa atrapada en el paisaje onírico? ¿Imposible? Tenía que estar seguro. Tenía que verificarlo por su cuenta.

Faetón tendió la mano hacia el disco amarillo, el icono que flotaba en el cristal de la superficie de la mesa, el canal de comunicaciones. Le llevaría sólo un momento telepresentarse ante el sofotec Estrella Vespertina, que tenía a su cargo el cuerpo de su esposa. Pero no deseaba que lo observaran más; estas intrusiones en su vida comenzaban a fastidiarlo. Mientras tendía una mano, gesticuló con la otra para cerrar la ventana del balcón. Un panel cubrió el paisaje, y los sonidos, luces y movimientos del exterior se extinguieron.

Faetón se sobresaltó. De pronto reinaba un silencio total y absoluto. Los paneles no se habían deslizado ni movido para cerrarse; habían aparecido súbitamente. No había señales, susurros ni ruidos más allá de los paneles, como los que habría provisto una escena Gris Plata, para mantener la ilusión de tres dimensiones y de coherencia de los objetos. La mano de Faetón estaba cerca de la mesa. Aún vacilaba.

—Radamanto, ¿por qué vacilo? ¿Qué estoy pensando? —Hizo la pregunta en voz alta, sin recordar que estaba desconectado del sistema radamantino. (Si hubiera estado conectado, no lo habría olvidado ni siquiera un instante). Sobre la mesa había un icono que representaba un circuito de autoanálisis noético. Era un modelo tosco y anticuado, que se había desactualizado meses o semanas atrás. Pero Faetón pensó que si podía limpiar manualmente una habitación, podía limpiar manualmente su sistema nervioso, eliminando las inadaptaciones emocionales.

Tocó el icono. Otra ventana más pequeña, semejante a la tabla de una mesa, se abrió en el aire a su izquierda. La nueva ventana estaba iluminada con los colores, puntos y esquemas de la iconografía psicométrica estándar. Vio que sus niveles de tensión eran elevados; la pesadumbre y el resentimiento hervían como fuego en una mina de carbón, justo bajo la superficie de sus pensamientos; y la tentación de ceder a la propuesta Caritativa, de que alguien o algo le resolviera los problemas, era muy intensa.

El índice de asociaciones emocionales inmediatas presentaba una imagen de la consciencia onírica de su hipotálamo. Tocó la superficie de la ventana, la atravesó, abrió el índice y miró la lista de imágenes.

Allí estaba. Asociaba el súbito silencio del balcón cerrado con el encierro en un ataúd, una tapa hermética que caía con estruendosa contundencia. Una segunda asociación conducía a otra imagen onírica: su esposa encerrada en un ataúd, viva pero dormida, moviendo los ojos bajo los párpados. Y, desde otra rama, una tercera imagen conducía afuera: el sonido del exterior no se había extinguido como una puerta que se cierra sino como un enlace de comunicaciones que se apaga. Y eso era. Faetón descubrió que éste era el pensamiento inconsciente que lo turbaba. Lo turbaba porque comprendía que estaba en una especie de féretro, una caja de telepresencia en un hospicio público.

Si no visitaba a su esposa personalmente, una señal iría desde su cerebro hasta un maniquí o remoto, y regresaría. Tendría que comprar el tiempo de la señal con dinero de Helión, y era posible que registraran el contenido de la señal. O la distorsionaran. O la modificaran. Sólo si acudía en persona y la veía con sus propios ojos tendría la seguridad de que las señales que ingresaban en su cerebro no estaban alteradas.

¿Era posible que el olvidado acuerdo de Lakshmi hubiera puesto filtros sensoriales en canales públicos para impedir que Faetón viera ciertos objetos? (Le había sucedido en Lago Destino; casi no había visto al astrónomo Observacionista que le habló de Helión y el desastre solar).

En el índice abierto, Faetón vio que sus niveles de tensión saltaban de nuevo. Evidentemente los pensamientos sobre Helión eran muy perturbadores en ese momento, pues no sabía si la versión de Helión que aún estaba viva era su Helión.

¿Debía guardar luto por un padre muerto? ¿O debía reír de exasperación porque un error protocolario menor, el capricho de una ley excesivamente meticulosa, intentaba despojar a Helión de toda su fortuna? Sólo faltaba una hora en la memoria del Helión actual: eso no constituía un cambio que justificara considerarlo una persona distinta, al margen de lo que dijera la ley.

En la sección remota del índice, Faetón vio lo que realmente pensaba, en lo más hondo. Quería hablar con Helión sobre sus problemas. Quería consejo y apoyo paternal.

Desde el fondo de la caja de índices, donde enlaces con secciones más profundas del cerebro titilaban como volutas de humo, afloró la imagen de un recuerdo.

Ésta era la imagen: Helión, vestido con una armadura blanca como hielo, la garganta y los hombros ceñidos por una gola oscura, se erguía orgullosamente sobre una escalera de lapislázuli. Detrás de él se elevaban puertas de oro bruñido, altas y relucientes, con paneles de mármol negro. En los paneles había tallas con ocho símbolos que aludían a los derechos y deberes del varón adulto; una espada envainada, un libro abierto, una espiga de grano maduro, un manojo de varas que contenían un hacha, una rueda dentada, un arriate nupcial, una cigüeña, un ojo gnóstico.

Faetón recordaba bien esas puertas. Estos símbolos representaban el derecho y el deber de la autodefensa, la libertad ante la censura y el deber de aprender, la obligación de trabajar y el derecho a conservar los frutos del trabajo, las luchas civiles y los deberes cívicos, y los derechos y deberes asociados con el progreso cibernético, las alianzas sexuales, la reproducción y la automutagénesis.

Los que atravesaban aquellas puertas y aprobaban la integración noética, filosófica y psiquiátrica de sus sendas de memoria y cadenas de pensamiento quedaban registrados como miembros plenos de la estructura mental radamantina, y se les otorgaba comunión y ascendencia. Aunque mucho tiempo atrás la ley y el Parlamento los hubieran considerado adultos con derecho al voto, la escuela señorial no aceptaba que un hijo fuera plenamente adulto hasta que hubiera demostrado que era plenamente cuerdo y honesto. Eso llevaba más tiempo.

Al cumplir los setenta y cinco años, Faetón había alcanzado la mayoría de edad. En esa época él y Helión estaban en el satélite Europa, negociando los últimos detalles del Proyecto Lunar Circunjoviano. La ceremonia había sido un poco tosca e improvisada, pero no por ello menos conmovedora. Los lugartenientes de Helión y los altos vavasores de Radamanto habían irradiado copias actualizadas de sí mismos para estar presentes por todo el sistema solar; las copias luego podían reintegrarse con los recuerdos primarios, para crear la ilusión de que los amigos, empleados y aliados de Helión habían asistido. El palacio que usaban se había generado de la noche a la mañana a partir de un cristal inteligente poco adaptado a la leve gravedad europea, de modo que los chapiteles y las torres poseían formas feéricas y alargadas, vaporosas y antojadizas; las irregularidades estaban disimuladas con ilusiones morféticas o pseudomateria. No había árbol navideño, así que los regalos se registraron en discos y ornamentos que colgaban en un rechoncho arbusto de desintoxicación que los remotos de Faetón encontraron en la lanzadera. Y no hubo tiempo suficiente para dar al coro pseudopersonalidades bien elaboradas para las representaciones cómicas de la juventud de Faetón que tradicionalmente precedían la ceremonia de submergencia noética, así que Helión había poblado los escenarios de la obra con personajes de novelas populares, la historia joviana y la mitología antigua, y otros que pudo encontrar a bajo coste en los canales locales. Las representaciones, normalmente austeras y taciturnas, se convirtieron en una bufonería extravagante y anacrónica. No obstante, Faetón amó cada minuto.

En su memoria, vio de nuevo el aspecto que tenía Helión al plantarse ante las puertas doradas de la cámara de inmersión. Los Semi Heliones, sus parciales, se habían apartado con una reverencia, y el Helión original se irguió en la escalera, reluciente en su armadura blanca. (Esta armadura, en ese punto, era una extrapolación; aún faltaban quinientos años para concluir el proyecto de la Plataforma Solar. Nadie sabía qué arquitectura de interfaz tendría la armadura, ni cómo sería el entorno de la estación solar).

Helión apoyó una mano en el hombro de Faetón y con la otra mano detuvo la cuenta oficial del tiempo. Los parciales y las personas generadas por ordenador se petrificaron en derredor.

—Hijo —dijo Helión, inclinándose hacia él—, una vez que entres allí, los plenos poderes y estructuras de mando del sofotec Radamanto estarán a tu disposición. Serás investido con poderes divinos: pero aún tendrás las pasiones y destemplanzas de un espíritu meramente humano. Hay dos tentaciones que te amenazarán. Primero, sentirás la tentación de eliminar tus flaquezas humanas mediante una abrupta cirugía mental. Así hacen los Invariantes, y en menor grado los Señoriales Blancos, abandonando la humanidad para escapar del dolor. Segundo, sentirás la tentación de complacerte en tu debilidad humana. Así hacen los cacófllos, y en menor grado los Señoriales Negros. Nuestra sociedad alimenta gustosamente cada vicio, pecado e impulso que tengas, y luego mira con impotencia mientras te destruyes; porque la primera ley de la Ecumene Dorada es que no se prohíba ninguna actividad pacífica. Los hombres libres tienen la libertad para hacerse daño, siempre que sólo se dañen a sí mismos.

Faetón sabía lo que insinuaba su progenitor, pero contuvo su irritación. Ese día alcanzaba su mayoría de edad, su emancipación; ese día estaba dispuesto a perdonar incluso los incesantes y turbadores temores de Helión.

Por lo demás, sabía que la mayoría de los radamantinos no tenían autorización para enfrentarse a las pruebas noéticas hasta que fueran octogenarios; la mayoría no aprobaba en el primer intento, ni siquiera en el segundo. Muchos no adquirían los poderes plenos de un adulto hasta que llegaban a los cien años. Helión, a pesar de las críticas de otras ramas de la Escuela Gris Plata, permitía que Faetón se enfrentara a las pruebas con cinco años de antelación. Faetón estaba más que complacido de haber ganado la validación y el respaldo de su progenitor, aunque parecía que Helión se preguntaba si sus críticos no habían tenido razón.

—¿Estás sugiriendo, padre, que firme un contrato de hombre lobo?

Un contrato de hombre lobo otorgaba a alguien la autoridad discrecional para usar la fuerza, si era necesario, para que la parte suscriptora se mantuviera alejada de adicciones, nanomáquinas perjudiciales, sueños perjudiciales u otras alteraciones mentales voluntarias. (El nombre legal de este documento era «juicio confeso de incompetencia mental condicional y designación de tutor»).

—De ninguna manera —dijo Helión—, pero ya que lo mencionas… ¿has pensado en ello? Quizá deberías hacerlo. Muchas personas eminentes, respetadas en sus comunidades, han firmado esos contratos. No es preciso que otros lo sepan. —Pero bajó la vista, incapaz de enfrentarse a la mirada de Faetón.

—¿Estás pensando en firmar ese contrato, padre? —preguntó Faetón con una sonrisa irónica.

Helión se enderezó y miró a Faetón con ojos brillantes. No dijo nada, pero en su rostro había tal expresión de augusta majestad, de altivo orgullo, que no era preciso decir nada.

Faetón sonrió aún más y extendió las manos, enarcando significativamente una ceja.

—Es una paradoja, padre —dijo Faetón—. No puedo ser, al mismo tiempo y en el mismo sentido, niño y adulto. Si soy adulto, no puedo gozar de la libertad de alcanzar mis propios éxitos sin la libertad de cometer mis propios errores.

—«Error» es una palabra simplista —respondió Helión desdeñosamente—. Un adulto que sufre un momento de necedad o de furia, un momento de precipitación, tiene tiempo suficiente para borrar o destruir su libre albedrío, su memoria o su juicio. Nadie está obligado a imponerle una cura. Nadie puede restaurar su cordura contra su voluntad. Y así todos guardamos silencio, con las manos entrelazadas y una mirada fría, y observamos resignadamente cómo hombres capaces se aniquilan a sí mismos. Es pintoresco designar un desastre tan espantoso como «error».

—Si los necios desean abusar de su libertad, que lo hagan —dijo Faetón—. Mientras sólo se dañen a sí mismos, ¿a quién le importa?

—Hablas con altanería. Pero ¿qué humano es totalmente inmune a la necedad?

Faetón ansiaba continuar la ceremonia y trasponer esas puertas doradas. Se encogió de hombros.

—¡Los sofotecs son inimaginablemente sabios! —exclamó—. Podemos confiar en que sus consejos nos protegerán.

—¿De veras? —replicó Helión con disgusto—. ¿Alguna vez te conté lo que le sucedió a Jacinto Subhelión Séptimo Gris? Antaño él y yo éramos amigos. Más que amigos. Ingresamos en un intercambio comunal.

Contra su voluntad, Faetón sintió interés.

—Pero tenía entendido que erais rivales políticos. Enemigos.

—Estás pensando en Jacinto Sexto. Ésa era otra versión, aunque muy similar. Lo que en hoy en día se llama un hermano primero y paralelo de orden próximo, un no parcial emancipado… aunque entonces no usábamos esa terminología.

—¿Cómo llamabais entonces a los hermanos?

—Clones de tiempo real.

—Vaya —resopló Faetón—. ¡Nadie puede acusar a la gente del Segundo Período de Inmortalidad de ser exageradamente romántica!

—En efecto —convino Helión con una sonrisa irónica—. Por eso fundé el movimiento romántico entre las escuelas señoriales. Entonces no se denominaba Estética Consensuada, porque no había consenso ni formas estándar. Pero Orfeo Primo Averno, que se consideraba un poeta, como deducirás por su nombre, apoyaba enfáticamente el retorno a los temas e imágenes clásicos. Entonces él no era un Par, porque sólo existía uno como él, y no tenía iguales.

Faetón sabía que Helión había tomado su nombre de una tradición mítica clásica que el movimiento órfico había resucitado.

—¿No tenía iguales? —preguntó—. Ya existía la Composición Caritativa.

—Pero la opinión pública la desdeñaba. Quizá no lo recuerdes, pues las vidas registradas de esa época no se suelen proyectar en la red de aprendizaje ni en los canales educativos, pero la Composición Caritativa de esa época se oponía fervientemente a la tecnología numénica. Y con buenas razones. La suscripción a las composiciones se redujo casi a cero cuando Orfeo abrió su primer banco. Las personas preferían ser inmortales (realmente inmortales, como individuos) que ser un registro en una mente colectiva. Las composiciones pueden llamarlo inmortalidad, o «Primera Inmortalidad», pero sin la matemática numénica, sin la capacidad para capturar la parte del alma que tiene consciencia de sí misma y se define a sí misma, todo registro en una composición consiste, en realidad, en otras personas que fingen ser tú, o que representan tus viejos pensamientos cuando mueres. Como un actor leyendo un diario.

—¿Y qué hay de Vafhir? Sin duda él era un igual.

—Vafnir vivía, pero no era humano. Se había incorporado a la central de energía de la Equilateral de Mercurio. Toda la estación era su cuerpo. Era rico, pero todos lo consideraban un lunático. —Helión sonrió al evocar ese recuerdo—. Era una época desbordante, una época de osadía desenfrenada y elevados deleites, de sinfonías y tormentas de luz. Todos creíamos que no podíamos morir, y la exaltación del descubrimiento de Orfeo cantaba en nuestras almas como vino estival… Pero no recuerdo qué te decía…

Faetón comprendió que Helión debía de haber desactivado su versión local y alquilada de Radamanto, pues de lo contrario no habría sufrido ese olvido. Los sofotecs del sistema joviano no seguían un protocolo de información propietaria tan estricto como los terráqueos, y la desconexión era el único modo de tener la certeza de que una conversación no era grabada. Helión debía considerar que sus palabras eran importantes, o al menos dignas de intimidad.

—Estabas por contarme una historia escalofriante para disuadirme de aceptar los riesgos de la madurez.

—No seas impertinente, hijo.

—Creí que te gustaba la impertinencia, padre.

—Sólo en dosis moderadas. Te hablaré sobre Jacinto y yo.

Faetón no quería oír una larga historia.

—¿Tengo razón al sospechar que Jacinto Sexto te detesta por lo que quieres contarme acerca de Jacinto Séptimo?

Helión asintió adustamente.

—Dijiste que se llamaba Jacinto Subhelión —dijo Faetón—. ¿Trocaste personalidades con él?

—Cada cual vivió la vida del otro durante un año y un día.

—Y él se negó a cambiar cuando terminó el año. Se creía que era tú. —Helión asintió de nuevo—. Padre, ¿cómo pudiste ser tan tonto?

Helión suspiró y miró hacia arriba.

—Con toda franqueza, Faetón, no sé si a tu edad yo era tan brillante como tú eres ahora.

Faetón sacudió la cabeza incrédulamente.

—¿No pensaste en las consecuencias?

Helión bajó la vista.

—Éramos muy íntimos. Él y yo pensamos que podíamos trabajar mejor juntos si nos comprendíamos de veras. En esa época, las cosas absurdas parecían posibles, incluso inevitables. Era una época emocionante. Creo que nuestra recién hallada inmortalidad nos embriagaba, y nos considerábamos invencibles. Creíamos que podíamos resistir la tentación de permanecer en la personalidad del otro.

—¡Pero el trueque mental va contra la doctrina Gris Plata!

—Olvidas con quién hablas, jovencito. Yo escribí esa doctrina a causa de este episodio. ¿Nunca revives tus textos de historia?

En su juventud, Faetón consideraba tediosa la historia. Sentía mayor interés por el futuro que por el pasado. En ese momento le interesaba su futuro personal. Miró las puertas doradas con un desgarrón de impaciencia.

—Por favor, continúa con tu fascinante historia, padre. Ansío oír el final.

—Muy gracioso. Seré breve, pues no me interesa demorarme mucho en ella. Cuando sólo existían la escuela señorial Blanca y la Negra, Jacinto y yo unimos fuerzas para crear una escuela intermedia que tomara lo mejor de ambas doctrinas, el atractivo artístico de las Mansiones Negras y el intelectualismo y la disciplina de las Blancas. Él aportó inspiración y lógica. Yo aporté fondos y determinación. El trueque mental dio a cada cual las fortalezas y virtudes del otro. Juntos, convertimos a los escépticos y conquistamos un millón de mercados.

»Pero cuando hubo transcurrido un año y un día, ambos reclamamos mi propiedad y mis fincas. En definitiva, ambos recordábamos haber hecho los doscientos años de dura labor que habían permitido ganarlas. Para zanjar la disputa, convinimos en respetar la decisión de los Exhortadores.

—¿Existía el Colegio de Exhortadores cuando eras joven?

—Sí —replicó Helión con impaciente humor—. Fue después del descubrimiento del fuego pero antes de ese novedoso invento, la rueda. Debería contarte cómo domesticamos el perro, pusimos un hombre en la Luna y resolvimos el teorema de campo universal. ¿Me permites continuar? Estoy tratando de decir algo.

—Lo lamento, padre. Continúa.

—Cuando los Exhortadores declararon que él era la copia, se negó a aceptarlo. Entró en una simulación onírica que le permitió fingir que había ganado el caso. Reescribió su memoria y ordenó que su filtro sensorial eliminara toda prueba en contrario. Siguió viviendo como Helión Primo. Prestaba servicios mentales y vendía sus rutinas en el mundo real. Ganaba lo suficiente para pagar el alquiler de su espacio onírico. Eso funcionó por un tiempo. Pero al difundirse el uso de las rutinas de autoconfiguración, sus suscripciones se agotaron, y fue expulsado al mundo real.

»Pero no terminó allí. Si los sofotecs hubieran permitido que alguien editara las partes de su memoria en que pensaba que era yo, habría visto su viejo yo, despierto, orientado y cuerdo, en un santiamén. Pero los sofotecs dijeron que no se podía hacer sin su autorización. Y él no podía dar su autorización, pues no escuchaba a nadie que intentara decirle quién era.

»En cambio, me entabló juicio y me acusó de robar su vida. Perdió de nuevo. No podía costearse el alquiler de un sofotec que le diera asesoramiento laboral, y no podía encontrar otro trabajo. Los otros Jacintinos, Cuarto, Quinto y Sexto, lo ayudaron un tiempo con su caridad, pero la desperdició en la compra de más recuerdos falsos. Al fin, para ahorrar dinero, vendió su cuerpo y se copió por completo en una sección lenta y barata de la Mentalidad. Por cierto, para las mentes puras es más fácil comprar ilusiones, porque no hay transición neuroalámbrica.

—¿Eso no le facilitó el encontrar trabajo? Las mentes puras pueden ir a cualquier parte adonde llegue la red de la Mentalidad.

—No encontró un nuevo trabajo. Sólo creó la ilusión de que estaba trabajando. Se inventó recuerdos falsos que le indicaban que ganaba lo suficiente para vivir.

Helión bajó la vista un instante, meditando.

—Vendió sus vidas adicionales, una tras otra —murmuró—. Las siete. Un respaldo numénico consume mucho tiempo informático costoso.

»Luego vendió sus modelos estructurales. Quizá llegó a la conclusión de que no necesitaba una imitación de un tálamo o hipotálamo, pues no tenía glándulas ni sueños, y quizá no necesitara una estructura para imitar los actos de los centros de dolor y placer, las reacciones parasimpáticas, las respuestas sexuales y demás.

»Al fin, para ahorrar espacio, comenzó a vender memoria e inteligencia. Cada vez que yo entraba en línea para hablar con él, estaba más imbécil, había olvidado más. Pero seguía alterando su simulación, induciéndose a olvidar que él y otros habían sido más inteligentes.

—Padre, ¿fuiste a verle? —preguntó Faetón.

Helión puso el rostro más severo que Faetón le había visto.

—Desde luego. Él era mi mejor amigo.

—¿Qué sucedió? Supongo que… él murió.

—La situación se prolongó indefinidamente. Hacia el fin, tanto él como el mundo que había fabricado eran caricaturas insulsas, chatas, trémulas y lentas. En un tiempo había sido brillante, noble y digno. Ahora no podía concentrarse ni siquiera el tiempo suficiente para seguir un árbol lógico multiestructural cuando intenté razonar con él. Y vaya si lo intenté.

»Pero sostenía que era yo quien alucinaba, no él, y que no podía entenderme porque sus pensamientos estaban en un plano más elevado. ¿A quién más podía acudir? Los títeres en blanco y negro que había creado en derredor coincidían servilmente con él. Había olvidado que existía un mundo exterior.

»Estuve allí cuando sucedió. Se volvió cada vez más intermitente, y cayó por debajo de los niveles críticos. En determinado momento era un alma viviente, más cercano a mí que un hermano. Al siguiente, era una grabación.

»Aun en el último momento, ignoraba que estaba a punto de morir. Todavía pensaba que era Helión, el saludable, rico y amado Helión. Todas las manifestaciones de sus sentidos, todos sus recuerdos, le decían que era afortunado y dichoso. No sentía hambre ni dolor. ¿Cómo podía presentir que estaba a punto de morir? Todos nuestros intentos de decírselo eran bloqueados por su filtro sensorial. —El rostro de Helión estaba gris de pesadumbre. Añadió—: Y siempre me ronda un pensamiento espantoso. ¿Qué hay de nosotros, cuando creemos tener una vida dichosa y saludable, cuando creemos saber quiénes somos?

Fue Faetón quien al fin rompió el denso silencio.

—¿Trataste de pagar sus cuentas? Eso lo habría mantenido con vida.

La expresión de Helión se endureció. Entrelazó las manos detrás de la espalda y miró a Faetón.

—Lo habría hecho con gusto —dijo con voz grave y huraña—, si él hubiera accedido a eliminar sus recuerdos falsos. Él no quiso acceder. Y yo no quería pagar las ilusiones que lo estaban matando.

Faetón miró ansiosamente las puertas doradas. Ya tenía muchos planes en mente para lo que haría con sus nuevas libertades y poderes cuando hubiera aprobado los exámenes. Pero su progenitor aún le cerraba el paso, solemne y sombrío, como si esperase una reacción. La cuenta oficial del tiempo aún estaba congelada, y la escena circundante parecía poblada de estatuas.

¿Qué respuesta esperaba su progenitor? Hasta el momento, Faetón no se había topado con grandes tristezas ni dificultades. No se le ocurría ningún comentario, ninguna reflexión acerca de esa historia.

—Habrá sido muy desagradable para ti —dijo, un poco desorientado.

—En efecto —dijo Helión con sarcasmo. Lo miró con ojos fijos e inexpresivos, una mirada de decepción.

Faetón sintió que la impaciencia se transformaba en furia.

—¿Qué quieres que diga? No derramaré lágrimas porque un hombre autodestructivo logró destruirse. A mí no me sucederá.

Helión se disgustó.

—Nadie espera que derrames lágrimas, Faetón. Él no era tu mejor amigo en el mundo, el único que te respaldó cuando todos los demás, incluso tus parientes, se mofaban de ti y te despreciaban. No, ni siquiera le conociste. Nadie llora la muerte de los extraños, por lenta, espantosa, cruel y grotesca que sea, ¿verdad?

—No pensarás que terminaré como tu amigo. Nunca jugaría con mis recuerdos de ese modo.

—Entonces, ¿por qué buscas el derecho de hacerlo?

—¡Por favor! ¡No creerás que temo vivir mi vida! Tú no actuarías así. ¿Por qué crees que yo lo haría?

—¿Yo no actuaría así? No estés tan seguro, hijo mío. Jacinto creía que era yo cuando lo hizo; fueron mis pensamientos y mis recuerdos los que lo guiaron. Durante la indagación de los Exhortadores, cuando yo creía que era él, ansiaba desesperadamente ser yo. Habría caminado sobre el fuego para ser Helión. Habría sufrido mil muertes en vez de perder mi yo. Me habría destruido perder esa causa, perder el derecho a pensar mis pensamientos, o perder los derechos sobre mis recuerdos. ¿Qué habría hecho si hubiera perdido? Bien, sé lo que hizo él, y él era otra versión de mí.

—¡A mí no me sucederá, padre! —exclamó Faetón, irritado—. No ignoraré el consejo de los sofotecs…

—No has entendido por qué te conté esta historia. Yo escuché a los sofotecs. No podían ayudarme. No querían violar la ley, y no se inmiscuían. Les interesa más su propia integridad que el sufrimiento humano. Su lógica es sorda a las súplicas de piedad. Si los sofotecs actuaran a su antojo, todos seríamos Invariantes, despojados de emociones y dueños de una perfección fría y muerta. La Escuela Gris Plata es sólo un modo de defender la naturaleza humana de los sutiles peligros que nos amenazan desde todas partes.

Faetón, que consideraba a Helión como el más tradicional de los tradicionalistas, comprendió súbitamente que Helión se consideraba un rebelde, un radical, un cruzado empeñado en alterar la sociedad. Era muy extraño pensar eso del propio padre.

—¿Crees que hay algo malo en los sofotecs? —preguntó Faetón—. ¡Somos señoriales, padre! Dejamos que Radamanto controle nuestras finanzas y propiedades, arbitre en nuestras disputas, eduque a nuestros hijos, diseñe nuestros paisajes oníricos e incluso haga de celestina para encontrarnos cónyuge.

—Hijo, los sofotecs pueden servir para asesorar al Parlamento sobre leyes y normas. Las leyes derivan de la lógica y del sentido común. Las versiones especiales que piensan igual que humanos, como Radamanto, pueden indicarnos cómo satisfacer nuestros deseos y equilibrar nuestros libros contables. Éstas son cuestiones de estrategia, de asignación eficiente de recursos y tiempo. Pero los sofotecs no pueden escoger nuestros deseos por nosotros. No pueden guiar nuestra cultura, nuestros valores, nuestros gustos. Ésa es cuestión del espíritu.

—¿Qué pretendes que hagamos? ¿Cambiarías nuestras leyes?

—Nuestras costumbres, no nuestras leyes. Hay muchas cosas que son repugnantes, mortíferas para el espíritu y autodestructivas, pero que la ley no puede prohibir. La adicción, el autoengaño, la autodestrucción, la calumnia, la perversión, el amor por la fealdad. ¿Cómo podemos desalentar esas cosas sin el uso de la fuerza? El Colegio de Exhortadores evolucionó como respuesta a esta necesidad. Pacíficamente, por medio de boicots, protestas públicas, denuncias e interdicciones, nuestra sociedad puede conservar la cordura frente a los peligros de nuestro espíritu, nuestra humanidad, los peligros a que nos exponen nuestra libertad ilimitada y nuestra potente tecnología.

Faetón comprendió por qué Helión siempre había respaldado al Colegio de Exhortadores, aunque sus decisiones fueran cuestionables. Los Exhortadores habían salvado la identidad de Helión frente a Jacinto, y se la habían devuelto. Pero Faetón no estaba de ánimo para oír sermones.

—¿Por qué me cuentas todo esto? ¿A qué viene?

—Faetón, te dejaré trasponer esas puertas. Una vez que las traspongas, gozarás de todos los poderes y privilegios que yo poseo. ¿A qué viene mi historia? Es muy sencillo. La paradoja de la libertad que mencionabas antes se aplica a toda nuestra sociedad. No podemos ser libres sin tener la libertad de causarnos daño. Los avances tecnológicos pueden eliminar los peligros físicos de nuestra vida, pero con ello aumentan los peligros espirituales. Al decir peligro espiritual, me refiero a un peligro para tu integridad, tu decencia, tu percepción de la vida. Te estoy advirtiendo contra esos peligros: puedes ser invulnerable, si lo decides, porque ningún peligro espiritual puede conquistarte sin tu propio consentimiento. Pero una vez que obtienen tu consentimiento, esos peligros son todopoderosos, porque ninguna fuerza externa puede acudir en tu ayuda. Los peligros espirituales siempre se encaran a solas. Por ello se fundó la Escuela Gris Plata; por esa razón practicamos la autodisciplina. Una vez que atravieses esas puertas, hijo mío, serás uno de nosotros, y no habrá nada que te proteja de la corrupción y la autodestrucción, salvo tú mismo.

»Tienes un alma orgullosa, Faetón, un poder para hacer grandes cosas, pero temo que un día desencadenes una tempestad de fuego que te consuma, y contigo al mundo que te rodea.

Helión se volvió y señaló las puertas.

—Allá está tu heredad. Ahora me hago a un lado. Pero si sientes que no estás preparado o no eres apto, no entres.

Hizo un gesto y la cuenta temporal se reinició.

¿Estaba preparado? Faetón nunca se había dejado invadir por la duda; subió la escalera con celeridad de bailarín. Mientras se detenía con la mano en los paneles de la puerta, pensó con tenaz certidumbre: No seré como fue mi padre. Salvaría a mis amigos si se estuvieran ahogando; con ley o sin ella, encontraría un modo.

Más allá de la puerta había un espacio amplio, oscuro y solemne, donde un estanque examinador brillaba como un ojo de plata en la penumbra.

El diálogo con Helión había irritado a Faetón. Siempre se había prometido que borraría esa conversación no grabada, para que la evocación de su graduación y su rito de paso fuera un recuerdo dorado, un día perfecto, no contaminado por el sarcasmo y las dudas de Helión. ¿No era su derecho, si así quería recordarlo?

Pero nunca se había decidido a borrar ese recuerdo, y con el tiempo comprendió que no quería ni debía hacerlo. La irritación había sido real, parte del acontecimiento, parte de él mismo y de su vida. Si falseaba ese episodio, falsificaría ese momento y una parte de sí mismo.

Así que conservó el recuerdo. Ni siquiera lo almacenó en un archivo, sino que lo conservó en la cabeza.

Con el brazo hundido hasta el codo en la pantalla bidimensional del circuito de autoanálisis, Faetón sacó la mano de la caja de índices. Había visto el recuerdo que lo hacía vacilar. Era una advertencia que llegaba desde el pasado: Helión le había dicho que no confiara en los sofotecs, que las inteligencias mecánicas no protegerían su vida del temor y la pena. En cambio, Helión lo había instado a confiar en los Exhortadores, los custodios de la conciencia de la sociedad.

Faetón vio que la luz pálida que indicaba su deseo de que Helión lo ayudara se atenuaba y se extinguía. Los sofotecs lo ayudarían. ¿Acaso Monomarcos no había resuelto un problema aparentemente imposible?

Cualquier problema podía resolverse, mientras el encargado de hacerlo tuviera suficiente inteligencia.

En cuanto a confiar en los Exhortadores, ellos eran los que habían inducido a Faetón a mutilar su propia memoria. A olvidar a su esposa ahogada. No lo ayudarían. En todo caso, eran sus rivales.

¿Debería ir en persona al lugar donde guardaban el cuerpo de su esposa? Faetón vio que la línea roja que indicaba su nivel de temor subía cada vez más, formando aquello que los analistas psicométricos llamaban una burbuja de catástrofe. En un instante, el temor lo induciría a cometer una imprudencia, como telepresentarse donde yacía su esposa, cuando sabía que debía asistir en persona. ¿Cómo burlar ese temor creciente?

Faetón se inclinó y hundió el brazo hasta el hombro para llegar a las conexiones estructurales profundas que alimentaban su núcleo emoción-acción. Elevó su lectura de orgullo al máximo nivel recomendado.

De pronto era invencible. ¿Acaso no era Faetón? El hecho de inspirar tanto temor en los Exhortadores era un indicio de su poder, un poder suficiente para burlar todos los obstáculos que surgieran. Había impulsado mundos y lunas hacia órbitas nuevas; había obrado milagros. ¡Rescatar a su esposa de las telarañas de la ilusión no podía ser una tarea tan ímproba!

Con gran satisfacción vio que sus niveles de temor descendían. Pero el retículo de emociones mostraba la formación de otra burbuja de catástrofe, una reacción ante una creciente impaciencia. El mismo orgullo que desdeñaba pensar en el miedo le impediría aguardar las horas o días que necesitaría para enviar su cuerpo físico al albergue del sofotec Estrella Vespertina, donde sin duda descansaba Dafne Prima. Además, alquilar un vehículo le obligaría a extraer dinero de la cuenta de Helión, y pondría a Helión sobre aviso con la antelación necesaria para interferir.

Por otra parte, la razón por la cual se había iniciado el movimiento señorial era que la telepresentación era más rápida y menos costosa que llevar un cuerpo físico a todas partes.

Un gesto ante un icono bastó para establecer una comunicación. Un instante después despertó en otra escena.

15 - El ataúd

Faetón se encontró en una silla de madera clara, adornada con inscripciones, junto a una mesilla que sostenía un tiesto con lirios, una poma y un estuche de bronce. En el suelo había una alfombra blanca y azul. Delante de él, flanqueada por dos urnas funerarias, una puerta conducía a una sala de mármol verde oscuro.

Era una sala sombría, cruzada por estrías de luz tenue y pálida, así que los detalles no eran claros. Pero tuvo la impresión de que a la derecha había grandes piedras cuadrangulares, quizá columnas, que se elevaban hacia un techo catedralicio.

La luz solar teñida de malva que penetraba por los altos vitrales de la izquierda le bañó el rostro, produciendo una sensación de tibieza aterciopelada y placer melancólico. Al levantarse, sintió que la luz tenue se deslizaba por su mejilla como una caricia.

Se sorprendió de encontrarse representado como si usara su armadura negra y de admantio dorado. El yelmo y los guanteletes estaban retraídos, de modo que su rostro y sus manos quedaban expuestos. La textura del aire que respiraba producía un deleite potente y delicado como vino en la boca, la nariz y los pulmones. Los objetos simples sobre los que posaba la vista, la silla, los lirios blancos, el lustre marmóreo y oscuro de la sala, todo parecía cargado con una magia y una triste belleza que no podía definir. El contacto de los brazos de la silla en sus palmas mientras se inclinaba para levantarse, la tenue fragancia de los lirios, generaban un temblor de éxtasis, pero el placer era frágil y transitorio. Después de levantarse, oyó o creyó oír los ecos trémulos y tenues de un gong, que casi lo hicieron llorar, tan plañidero y lúgubre era el sonido. Como un cosquilleo en la piel (otro placer transitorio) sintió que la onda de sonido ondulaba sobre él.

Faetón no desconocía este estilo de paisaje onírico: era típico del grupo señorial Rojo (al cual Dafne había pertenecido en un tiempo) exagerar las percepciones sensuales. El protocolo Rojo permitía la introducción de nuevas impresiones sensoriales (tales como la capacidad para sentir la textura de la luz solar, o las notas del gong) que no tenían correspondencia en la realidad.

No sabía si estaba en Sueño Superficial, en cuyo caso todos los objetos circundantes tenían correspondencias en el mundo real, o si estaba en Sueño Medio, que permitía que el entorno mental proyectara información adicional a su memoria. Los filtros sensoriales Gris Plata y Blanco normalmente estaban sintonizados para excluir todo lo que no fuera información de los canales de Sueño Medio; pero los Rojos permitían que las emociones, las conclusiones y los estados mentales fueran alterados por campos de información asociados con los objetos sensoriales, como un aura psíquica, como si las tonalidades y colores de los recuerdos infantiles sufrieran un movimiento en su interior profundo, quizá remembranzas de otras vidas o de sueños olvidados.

Algo acudió ante la llamada del gong. Faetón sintió una presencia, una presión en la lobreguez dulce y vinosa del aire, un estremecimiento de los nervios que le estrujaba el corazón. Una figura plateada y brillante se acercaba desde lejos por la penumbra de la sala, flotando sobre el reflejo que proyectaba en el suelo de mármol verde oscuro.

Parecía una mariposa o un ángel, un contorno luminoso y etéreo. Avanzaba como una reina, y una música altisonante hacía temblar el suelo ana ella. Su rostro era grave y remoto, solemne, dulce y triste, con una antigua sabiduría en lo profundo de sus ojos. Llevaba una estrella pálida en la frente. Faetón avanzó, protegiéndose los ojos con una mano. No era que la luz le encandilara, sino que era tan bella y sagrada que la visión le provocaba espasmos de placer, como si cada rayo plateado fuera una espada. Cruzó el umbral, y oyó que sus botas doradas campanilleaban en el mármol, Tabello sonido. Al apartar los ojos de esa luz sobrecogedora, vio que las columnas de la derecha enmarcaban un mausoleo.

Una docena de cofres de cristal oscuro, inclinados, se proyectaban desde la pared, como capullos de diamante viviente en bastidores de mármol. La superficie de todos los cofres, salvo uno, estaba polarizada; todos menos uno eran de una negrura aterciopelada; pero uno era claro, del color cristalino del agua ártica. Dentro estaba Dafne. Un solo rayo de luz le tocaba el rostro y los hombros; el resto del cuerpo estaba oscurecido por la penumbra y una nube brumosa atrapada en la superficie del cofre.

La presencia se aproximó; una luz plateada acarició a Faetón a pesar de la armadura; una sensación de pasmo, misterio y pesadumbre palpitó en su cuerpo como un segundo corazón. La emoción era intolerable; se hincó sobre una rodilla, las manos aún delante de la cara, derramando lágrimas. La rodilla de la armadura campanilleó contra la piedra, un sonido fantasmagórico.

—Soy Faetón —dijo—, vástago de Helión, de la casa de Radamanto. He venido a exigir la restauración de mi esposa. Si os oponéis, pagaréis las consecuencias. Deseo hablar con Estrella Vespertina.

—Estrella Vespertina está ante ti —dijo la presencia con voz de arpa—. Sabemos quién eres. Llora, Faetón, pues tus deseos no se cumplirán.

Una punzada de melancolía le apuñaló el corazón, pues supo que esas palabras eran certeras.

¿O no?

—Estás manipulando mi sistema nervioso. No lo hagas más. Soy Gris Plata. La cortesía exige que respetes mis protocolos.

Sus latidos disminuyeron, y él se enjugó las lágrimas y se puso de pie. La cámara perdió vividez. Aún había suelo de mármol, lúgubres cofres de diamante, columnas altas y luz solar tenue, pero las texturas ya no temblaban de melancolía; la luz se veía, pero no se sentía, y la forma angélica se redujo, se convirtió en una mujer vestida con un vestido de seda de color crepuscular. Una larga cola ondulaba detrás de ella en pliegues satinados, y colgaba de su mano izquierda. Todavía usaba una diadema con una estrella de zafiro en la frente, uno de los símbolos heráldicos del sofotec Estrella Vespertina.

Pero el resto de la escena permaneció igual. Dafne estaba allí, encerrada en un ataúd de diamante hilado, dormida, con semblante apacible.

—Perdona la descortesía —dijo la imagen sofotec—. Como te proyectas desde un cofre público Caritativo, y no tienes a Radamanto, no había nadie que tradujera nuestro paisaje onírico a tu formato. No se nos exige reorganizarnos según tus preferencias. No obstante, lo hacemos por caridad y camaradería; el gasto, aunque pequeño para nosotros, es más de lo que puedes soportar. Ya tienes suficientes problemas.

Faetón no escuchaba. Se aproximó al ataúd y apoyó la mano en la superficie cristalina. A poca distancia de su palma estaba el rostro sereno de su esposa. En ese rostro había visto muchos estados de ánimo, pensamientos y emociones. Parecía extraño e imposible verlo tan quieto. Eran sólo cinco centímetros, unos micrones de diamante, cuatro centímetros y medio de entorno nanomédico transparente. Cinco centímetros.

—Despiértala —dijo Faetón. Estaba mirando un perfil de Dafne, el modo en que las pestañas casi le rozaban las mejillas. Se concentró en la curva de la mejilla, la delicadeza de la nariz, la exquisita elegancia de los labios. Era pálida como una muñeca de porcelana; el cabello era una nube negra que flotaba en la sustancia líquida donde estaba atrapada.

—Faetón sabe que no podemos hacerlo.

Él habló sin volverse.

—¿Existe una orden o contingencia oculta para despertarla? Ella te pediría que la despertaras si supiera que estoy aquí. Ella habría pensado en insertar dicha orden antes de hacerse esto. Sé que lo habría hecho.

—No hay tal orden.

Faetón se volvió hacia la figura regia que representaba a Estrella Vespertina.

—Despiértala sólo un instante, para poder decirle que estoy aquí. Si luego desea ahogarse de nuevo y borrar el recuerdo, que lo haga. Pero necesito una oportunidad de hablar con ella…

—En su testamento viviente no hay estipulaciones para semejante despertar, largo o breve.

—Genera una extrapolación a partir de sus recuerdos y consúltala en busca de órdenes…

—Lo hicimos desde el momento en que Faetón apareció aquí; nuestra versión extrapolada de Dafne está roja de furia y dolor; su única instrucción es maldecirte por tu traición, tu repudio a vuestros votos nupciales, tu egoísmo. Consideramos que esto es una representación precisa de lo que diría Dafne Prima si despertara. ¿Faetón desea oír todo el texto del mensaje?

Faetón apretó los dientes. Si quería oír a una copia de su esposa, podría haberse quedado con el maniquí, o descargado sus propios sueños de la memoria de su álbum matrimonial.

Además, en muchas ocasiones había discutido violentamente con su mujer en la vida real. Ella se negaba a acompañarlo cuando viajaba al sistema solar exterior en proyectos de ingeniería prolongados. Oír los reproches de un mero fantasma o reconstrucción, con la voz de ella y las palabras de ella, mientras él estaba frente al ataúd, lo habría destruido.

—No deseo oír el texto, gracias… pero debes decirme si hay una explicación para esto, para lo que ella se hizo. ¿Cuál es el motivo de este horrendo…? —Se le cortó la voz.

—Nuestra pena es grande. Faetón accedió neciamente, en Lakshmi, Venus, donde se encuentra nuestro sistema madre, a no conocer esta razón…

—¿Ella dejó un mensaje para mí? Debe de haber dejado una nota. Todos dejan una nota.

—No hay nota. Tienes a tu disposición una copia de su testamento viviente y todas las instrucciones. —La figura pareció extraer un pergamino, el cual entregó a Faetón. Cuando sus dedos lo tocaron, un circuito de Sueño Medio puso el texto de las instrucciones finales de Dafne en su memoria.

Era un programa de contabilidad, y detalles sobre la distribución de sus propiedades mientras ella dormía. No había nada acerca de él; ninguna estipulación, en ninguna circunstancia, que le permitiera despertarla de nuevo. No se nombraba a ningún agente o abogado, aparte de sus propiedades mentales en la Estrella Vespertina Roja. Si había palabras para despertar a su esposa, sólo su esposa las conocía.

Muchos soñadores mantenían un canal abierto, de modo que se pudieran insertar mensajes externos en el sueño, aunque se tradujeran para adecuarlos al fondo y la trama del universo onírico. Aquí no había indicios de semejante estipulación.

El documento no aclaraba qué programa se estaba ejecutando, pero mencionaba un programa de finalización transitoria que Dafne Prima se había infligido a sí misma; si alguna vez despertaba, un virus de sus pensamientos seguiría haciéndole creer que la realidad era falsa, una alucinación o un engaño, y que el mundo onírico era una realidad más elevada o más íntima cuya certidumbre no podía cuestionarse. Las mismas reacciones de química cerebral que inducían esa sensación de distancia, incredulidad e irrealidad que los recuerdos de un sueño producen al despertar se aplicarían a cualquier pensamiento o recuerdo de Dafne relacionado con el mundo real.

Éste era un virus mental desarrollado por los señoriales Rojos. Faetón entendía por qué Dafne había ido allí para ahogarse. Ninguna otra mansión permitiría que alguien destruyera tan íntegramente su percepción de la realidad. Aunque despertara de nuevo, seguiría perdida. La estipulación viviente prohibía específicamente la extracción no solicitada de ese virus mental.

—¿Por qué no me dejas salvarla?

—Si puedes hacerlo sin violencia, procede. Pero su vida es de ella, para vivirla o destruirla tal como ella considere apropiado.

—¿Por qué hizo esto? ¿Por qué ella…? —Faetón no podía pronunciar las palabras en voz alta. ¿Por qué me abandonó? ¿Por qué me traicionó? ¿Por qué no me amó como debía?

—En un tiempo conocías la respuesta y te impusiste el olvido. En Lakshmi, Faetón nos dio órdenes de no responder esa pregunta. Esas órdenes siguen vigentes.

Faetón inclinó la cabeza hasta apoyar la frente en la superficie fría y vidriosa del ataúd. Sólo tenía que llamar a Radamanto y ordenar que abriera la caja de memoria. Esta espantosa incertidumbre, esta batalla con fantasmas, terminaría. Sufriría el exilio de los Exhortadores. Pero si Dafne, su Dafne, la mujer que había transformado su vida en una aventura heroica, la mujer que daba sentido a su existencia, si ella no estaba, ¿de qué le serviría el resto de su vida?

Se irguió. No debía sucumbir a la desesperación. Encontraría una manera. Su orgullo aún estaba alto.

—Estoy implicado en una causa legal que requiere que pruebe mi identidad. Me propongo citarla como testigo. Sea cual fuere su derecho a la intimidad, debe responder a una citación legal.

—Por cierto Faetón puede solicitar esa citación. Si nos la entregan, liberaremos a Dafne. Sin embargo, hemos realizado dos mil extrapolaciones del resultado de ese requerimiento ante la Curia, y todas concuerdan en que no triunfarás.

—No puedes saber eso.

—Faetón puede aferrarse a una esperanza engañosa, si así lo desea; no criticamos nada que te brinde placer, siempre que el placer sea real y duradero. Pero esa esperanza no durará. Las determinaciones de la Curia se han tornado tan previsibles como lo permiten la justicia y la normativa, así que los hombres razonables saben a qué atenerse. Determinar el resultado de las decisiones de la Curia es similar a determinar el resultado de una partida de tres en raya o de ajedrez; puede parecer misterioso para Faetón, pero no para nosotros. Los jueces realizarán un examen noético y verán que utilizas la citación sólo para invadir los derechos de tu esposa; su testimonio no tendrá el menor peso en la cuestión de tu identidad, la herencia de Helión o cualquiera de los otros temas de la causa.

Faetón aspiró e intentó de nuevo.

—Tengo un circuito de comunión que me otorga el derecho de examinar sus actividades mentales. Te pido que abras ese canal para permitirme ejercer ese derecho; el derecho no se puede usar mientras ella esté sumida en un sueño profundo…

Cuando falló ese argumento, probó suerte con otro. Y con otro, y otro.

Dos horas después, con la voz ronca, Faetón apretaba la mejilla contra la superficie vidriosa del ataúd, abrumado de fatiga. Sus manos aferraban las esquinas de la caja.

—Su testamento viviente no tiene validez porque se basa en la falsa premisa de que yo había hecho algo para escandalizarla u ofenderla… al margen de que haya dejado una estipulación para su despertar, pues ella querría que la despertaran si supiera que estoy aquí…

En la tercera hora probó suerte con súplicas, gritos, ruegos, amenazas, regateos, sobornos. En la cuarta hora se quedó mudo, incapaz de moverse ni pensar. En la quinta hora, se convenció de que existía una clave secreta u orden oculta que Dafne no había revelado a Estrella Vespertina, la cual abriría el ataúd y pondría fin al sueño en que estaba atrapada. Susurró cada palabra de amor, afecto o disculpa que pudiera imaginar ante ese rostro frío, quieto, silencioso.

Habló de la vida que habían compartido; de cómo se habían conocido; le preguntó si recordaba su ceremonia nupcial; si recordaba su primera luna de miel en los Jardines de Invierno Antarticos, o su aniversario en la versión reconstruida del París de la Tercera Era, o la época en que él había colapsado accidentalmente la pseudomateria que sostenía el ala este de su casa nupcial en la realidad, así que ya no concordaba con la versión de esa casa en la Mentalidad. Le preguntó sobre sus caballos, y el último drama que ella había escrito, y sus esperanzas para el futuro.

—Me gustaría estar solo con ella —dijo al fin.

La imagen de la mujer que representaba al sofotec Estrella Vespertina cabeceó gravemente y, por cortesía, en vez de desvanecerse, giró y se alejó caminando. Cada detalle era correcto; el taconeo de sus zapatos en el piso de mármol se atenuaba a medida que ella se alejaba, arrojó una sombra al pasar por una piscina de luz malva, y un centelleo recorrió la textura crepuscular de su vestido de seda.

Era muy realista: un sofotec Gris Plata no lo habría hecho mejor. Faetón esperó mientras ella se alejaba lentamente, carcomido por la impaciencia.

Estaba impaciente porque su orgullo aún era muy fuerte, como un fuego fatuo.

Y porque sólo tardaría un instante en ampliar su visión para abarcar varias longitudes de onda y rutinas analíticas. Su espacio mental privado, una vez invocado, pareció rodearlo con iconos negros flotantes, sobreimpresos sobre la escena real, con la espiral de estrellas en el trasfondo, más allá del ataúd de su esposa. Un gesto le dio acceso a los registros de manipulaciones biomédicas, y los comparó con el análisis que acababa de realizar sobre la nanomaquinaria médica suspendida en los líquidos que rodeaban a su esposa.

Las formas moleculares de la nanomaquinaria médica eran estándar; sería fácil contrarrestarla, y fingir una desconexión. El forro negro de su armadura podía producir los ensambladores necesarios en un momento de calor.

En su espacio mental privado también había una rutina de ingeniería que incluía un subprograma simple para estimar la fortaleza de las estructuras. Una segunda mirada le permitió analizar la tapa del ataúd y evaluar cuánta presión, aplicada en qué ángulo, bastaba para romper el material de superficie sin permitir que ninguna onda de choque penetrara en el interior.

Faetón se encogió de hombros. Guanteletes de admantio dorado crecieron desde sus mangas y cubrieron sus manos. Alzó la mano triunfalmente, formó un puño.

Con razón todos le temían. Esta armadura le permitiría entrar en el núcleo de una estrella sin sufrir daño. ¿Qué arma, qué amenaza, qué fuerza podía detenerle una vez que tomara la decisión? Hacía décadas que la Ecumene Dorada no presenciaba delitos. ¿Aún quedaban estructuras para detectar o impedir esas cosas? En ese punto el fuego se extinguió en sus ojos. Su furor y su orgullo se evaporaron, y su rostro se hundió en una inexpresiva desesperación. Una necedad. Sabía que era una necedad.

No obstante, bajó el puño. Una fuerza externa cogió su brazo y le obligó a apoyar suavemente la mano en la tapa del ataúd, sin dañarlo.

No, su brazo no. El brazo del maniquí. Él sólo estaba telepresente en el maniquí que estaba sentado en la silla de la sala de recepción. La armadura invulnerable que parecía usar sólo existía en su visión, una ilusión creada por Estrella Vespertina por cortesía hacia él. Estrella Vespertina había apagado el brazo cuando él le ordenó asestar el golpe.

Una luz plateada, titilante con haces de placer, brillando sobre sus hombros, y una sensación de espanto y pena, como una ráfaga de presión, le indicaron que el sofotec Estrella Vespertina había manifestado a su representante detrás de él. Su voz, como una sinfonía gloriosa, le llenó los oídos. Sintió las palabras como una caricia en el cuello y las mejillas. Sintió los diminutos pinchazos, como chispas, y su severa firmeza. El lustre de la tapa del ataúd era triste y fascinante; el relumbre de luz en las doradas e intrincadas articulaciones de sus dedos era un ballet.

Evidentemente Estrella Vespertina había llegado a la conclusión de que ya no era apropiado ser cortés con él; la versión del paisaje onírico que era propia de la Mansión Roja inundó los sentidos de Faetón.

—¿Faetón desea reintroducir el delito y la violencia en nuestra apacible civilización? —preguntó la voz desde atrás—. Hay muchas personas que desean cometer fechorías peores que el mero robo o la invasión de la intimidad. ¿Por qué deberían contenerse ellos, cuando parece que tú no estás dispuesto?

—No quiero oír un sermón, Estrella Vespertina —dijo Faetón con infinita fatiga.

—¿Llamo a los alguaciles para que te arresten?

—No intenté ningún delito. Admito que pensé en ello al levantar el puño. Pero al bajarlo, comprendí que no podía tener éxito, porque no estoy aquí físicamente. La estructura del modo de vida señorial nos impide causarnos daño. Siempre estamos a salvo. Puedes hacerme arrestar, si lo deseas. En verdad ya no me importa. Pero el secuestro, el robo y la invasión son delitos de intención específica. Yo no tenía esa intención en ese momento.

—¿Podemos examinar tu mente para verificar cuál era tu intención en el momento de bajar el puño? Ah, lo lamento, pero un cabeceo silencioso no es señal suficiente de asentimiento, legalmente hablando.

—Lo juro.

Un gran pingüino con sombrero de copa y negra bufanda de luto entró flotando y contoneándose en la sala. El protocolo de la Mansión Roja rodeó la imagen de Radamanto con tal atmósfera de humor irreverente que lastimó los ojos de Faetón. Retrocedió. Pero Radamanto tenía que estar en línea para efectuar la lectura noética.

Como Radamanto estaba presente, Faetón ajustó su filtro sensorial para conectarse. Faetón parpadeó, y la escena dejó de temblar y palpitar con tonos emocionales melancólicos. Los objetos eran brillantes y nítidos, aun en la luz penumbrosa; todo era claro y definido, incluidas las motas de polvo que flotaban en la luz del sol. Faetón había olvidado cuan preciso y regular parecía todo cuando se miraba con sentidos Gris Plata.

Estrella Vespertina, que volvió a ser una mujer, miró al pingüino inquisitivamente.

—Faetón dice la verdad —dijo el pingüino.

—¿Compartirás tus datos conmigo para que pueda hacer un modelo extrapolativo de la mente de Faetón? —preguntó la mujer—. Si, a mi juicio, su pena y su pasión lo inducirán a intentar actos delictivos en el futuro, ciertamente llamaré a los alguaciles. Pero si se trata de una aberración momentánea, un resultado de la matemática del caos, olvidaremos el asunto.

El pingüino se acarició el pico amarillo con una aleta, mirando reflexivamente a Faetón.

—Naturalmente, sólo puedo hacerlo con permiso del joven amo.

—Termina con esta farsa —dijo Faetón—. Sé que tus sistemas pueden interactuar en menos tiempo del que te lleva decir esas palabras. Sí, tienes mi autorización. No tengo nada que ocultar.

La representante de Estrella Vespertina asintió y desapareció. Quizá fuera otro pequeño indicio de descortesía para demostrar su disgusto, si el disgusto o cualquier otra emoción humana se podía atribuir a mentes como Estrella Vespertina. Quizás así era como ella interpretaba la solicitud de «terminar con la farsa».

—Estrella Vespertina me pidió que te dijera que no te acusará de ningún delito ante los alguaciles —dijo Radamanto—. Ella y yo hemos comentado el asunto con cierto detalle, y ambos coincidimos en que no estabas actuando como es habitual en ti. Le dije que operabas bajo la influencia de una rutina de autoanálisis Caritativa que hallaste en un cofre público, y que te habías embriagado de vanagloria. —Radamanto enarcó un ojo de las antiparras—. Y no pudo pasar por alto que éste era el tipo de automanipulación emocional directa que está prohibido por el protocolo Gris Plata. Le dije que probablemente no volverías a cometer esos actos precipitados. Pero Estrella Vespertina espera alguna disculpa o compensación. Le aseguré que eras un caballero, y que estarías a la altura de esa expectativa.

Esta actitud condescendiente irritó a Faetón. Estaba de espaldas al ataúd, frente a Radamanto, y se alegró de que su esposa no pudiera ver esta escena.

—Los sofotecs nos tratáis como niños.

—No. Os tratamos como adultos. Los niños pueden ser perdonados sin castigo, porque son irresponsables.

—No tengo un céntimo. No puedo pagar compensaciones.

—El dinero no tiene nada que ver, mi querido Faetón. Ella pide un gesto que demuestre tu contrición, algo tan desagradable como para que te sientas aliviado de tu culpa y vergüenza.

—¿Y si me niego?

—¿Por qué te negarías? Joven amo, ¿crees que actuaste correctamente?

—No hice nada malo.

—Mmm. —El pingüino revolvió los ojos y golpeó el suelo con los pies palmeados—. No hiciste nada ilegal, es cierto, si nos atenemos a una lectura precisa de la letra de la ley. Pero no todo lo malo es ilegal.

Esta frase apaciguó a Faetón. Sintió que se disipaban los restos del orgullo excesivo que había invocado.

—Estrella Vespertina trata de evitar que yo tenga problemas con los Exhortadores, ¿verdad?

El pingüino asintió gravemente.

—A pesar de la cantidad y diversidad de los habitantes de la Ecumene, sería fácil para el Colegio de Exhortadores despachar un recuerdo al Sueño Medio, disponible para todos los que te mirasen, del modo en que dejaste que la furia te dominara, el desprecio que mostraste por la ley civilizada, la necedad de tratar de usar un maniquí de Estrella Vespertina para dañar una propiedad de Estrella Vespertina. La mayoría de las escuelas de la Ecumene apoyan estrictamente los boicots instigados por los Exhortadores.

—¿Por qué querría ayudarme ella?

—Estrella Vespertina sabe, al igual que yo, que la Mente Terráquea te habló directamente, y mostró que favorecía tu causa. Estrella Vespertina tiene más libertad de acción que yo. Por ejemplo, ella no necesita custodiar los intereses de Helión. En consecuencia, pudo consultar a un miembro de la Enéada, una de las nueve supermentes que la comunidad sofotec ha construido para formar la Mente Terráquea. La supermente que ella consultó dedujo las razones por las cuales Nabucodonosor Sofotec era reacio a asesorar o ayudar al Colegio de Exhortadores cuando redactaron el acuerdo de Lakshmi. Los humanos han dependido tanto tiempo de los sofotecs y las mentes colectivas en sus tareas legales que la práctica del arte del derecho está un poco atrofiada. El acuerdo de Lakshmi contiene un error crucial. A causa de este error, la supermente deduce que tú alcanzarás tus objetivos, los cuales también son propiciados por la Mente Terráquea, siempre que no abras la caja de antiguos recuerdos. Monomarcos ha volcado el resultado de la causa legal a tu favor. La facción que se te opone, incluidos los Exhortadores, carece de un dato crucial concerniente a la memoria y la disposición de Helión. Este hecho conducirá a una situación que tú considerarás, una vez que recuperes tu memoria, un triunfo satisfactorio.

—Victoria… —dijo Faetón con amargura. Se volvió para mirar el ataúd de cristal—. ¿Esto formaba parte de mi plan? ¿Sabía yo… la versión de mí que existía antes que yo olvidara tanto…? ¿Hablé con ella antes que ella hiciera esto…?

—Ya tienes pruebas suficientes para deducir que no sabías lo que se proponía hacer Dafne Prima hasta que fue demasiado tarde. Su temor de que te exiliaran la impulsó al suicidio. Tu pesadumbre por la pérdida fue uno de los factores que te indujo a aceptar el acuerdo de Lakshmi. Joven amo, cuando digo que obtendrás un triunfo, no quiero decir necesariamente que recobrarás a Dafne.

Faetón se quedó con la cabeza gacha, meditando. Una parte de su mente que no estaba empañada por la pesadumbre comprendió que ésta era otra pista. Lo que él había hecho tenía que ser algo que sumiría a su esposa en tal desesperación que ella destruiría su vida irreparablemente. Lo que él sabía de Dafne Prima le indicaba que no podía ser una menudencia.

—¿Puedes manipular el mercado de valores tal como describió la Caritativa —pregunté— para obligar a Estrella Vespertina a dejar a Dafne en bancarrota y expulsarla de su mundo de sueños?

—En este momento no podría hacerlo. No tienes recursos.

—¿Qué ocurriría si ganara la causa legal y dedicara toda la fortuna de Helión a esa tarea?

—Hay varios desenlaces posibles. Lo más probable es que desencadenes un colapso general del mercado, destruyendo al mismo tiempo tu propia fortuna, para arruinar a Estrella Vespertina y liberar a Dafne. Predigo que en ese punto ella despertará fugazmente, ignorará tus peticiones y regresará a una ilusión onírica menos costosa. Pero, naturalmente, mi capacidad para predecir los actos humanos se basa principalmente en la especulación.

Faetón acarició la superficie vidriosa del ataúd con su puño blindado. Hizo un chasquido agudo. El rostro de Dafne estaba a sólo cinco centímetros, y él no podía tocarla.

—¿Eso causaría un colapso económico general?

—Depende de lo que definas como colapso, joven amo. Será una depresión. En menos de doscientos años, la economía regresaría a su nivel anterior.

—¿Pero todo sería totalmente legal?

—La ley no tendría causas para quejarse, joven amo.

Faetón miró la figura inmóvil de su esposa. Abrió el puño para tocar la rígida superficie con la yema de sus dedos de metal. El rostro se le endureció.

—Entonces sólo necesito ser paciente…

—Debo advertirte, amo, que podría haber ciertas repercusiones.

Faetón se irguió.

—Eso es todo, Radamanto, gracias —replicó con brusquedad.

—¿El joven amo desea saber qué sucedería si…?

—Ya te he dicho que eso es todo.

El pingüino saludó con una reverencia y regresó a la cámara de recepción.

Tras echar una última mirada a su esposa, Faetón se volvió para marcharse. No quería regresar directamente al cofre público Caritativo, y tampoco deseaba quedarse en la cámara, donde un torpe aleteo contra la alfombra le indicaba la presencia de Radamanto. (La claridad de su filtro sensorial mostraba que Radamanto todavía estaba en línea).

Pero del otro lado de la sala unas puertas conducían al exterior; y un registro interno mostraba que este maniquí tenía alcance extendido y podía abandonar el edificio, si Faetón lo deseaba.

Cruzó la sala con impaciencia, haciendo vibrar sus botas de metal en el suelo. Abrió las puertas de par en par.

Era una bella escena. La luz era tenue, una luz de ocaso, pero las sombras venían de arriba. Faetón no había advertido que el sol real se había puesto mucho tiempo atrás. La luz venía del punto ardiente de Júpiter, que se elevaba al cenit, una hora denominada mediodía joviano. A la sombra de altos cipreses se elevaban obeliscos de mármol suavizados por sombras moteadas. Abejas y otros servoinsectos creados por Estrella Vespertina zumbaban en el aire aromático y recogían miel, afrodisíacos y drogas de placer en una serie de colmenas más allá de un seto de la izquierda. A la derecha se elevaba una loma. En la dehesa pacían varios caballos. Más allá de la loma se elevaban las elegantes torres carmesíes y blancas de un ninfario de Estrella Vespertina. Estandartes ondeantes de otras torres mostraban los emblemas de las mansiones hermanas de Estrella Vespertina en la Escuela Roja: las palomas, las rosas y los corazones de la Casa Fosforosa, la Casa de las Hespérides y la Mansión Meridiana. Más allá de las torres, al norte, sobre arremolinadas nubes blancas, centelleaba el tenue arco iris plateado de la ciudad anular. Cerca del anillo, luces dispersas de satélites de energía o naves jovianas centelleaban como gemas en el pseudomediodía crepuscular. Era una bella escena.

Bajando los ojos, Faetón reconoció una de las razas equinas que corcoveaban en la ladera lejana. Era uno de los diseños de su esposa. Faetón cerró los ojos con dolor.

—¡Había una época en que consideraba que esto era un paraíso! Es un bello lugar, pero es el infierno.

Oyó una pisada a sus espaldas.

—No estás solo en tu evaluación, gran Faetón —murmuró una voz con siniestro deleite—. Los príncipes del oscuro Neptuno se alegrarán de saber que al fin estás de acuerdo con ellos.

Faetón giró. Había un hombre en la escalera, vestido con jubón y calzas, el hombro cubierto de cómicos volantes. Llevaba un tricornio. Su nariz y su barbilla eran tan largos que casi se tocaban, y sus pómulos eran muy pronunciados. Las mejillas redondas y la nariz estaban teñidas de rojo. Los ojos eran dos ranuras donde destellaba una negrura amenazadora. En una mano empuñaba un espadín del cual colgaban cintas y pétalos de rosa blanca.

Faetón había visto ese disfraz. Era un hermano del disfraz de Arlequín que Faetón había usado una vez: ambos eran personajes de la ópera cómica francesa de la Segunda Era.

La figura se inclinó hasta arrastrar el penacho del sombrero por la escalera.

—¡Scaramouche, a tu servicio! —exclamó con maniática jovialidad.

16 - El enmascarado

—Bienvenido a la realidad sin máscaras —dijo el sonriente personaje, moviendo los ojos. Su voz era un sonsonete suave y lento, como si disfrutara de cada palabra—. Bienvenido, buen Faetón, al infierno.

Faetón retrocedió un paso en la escalera, para poner mayor distancia entre él y el extraño personaje.

—Las proyecciones de nuestro sofotec —dijo Scaramouche— indicaban que vendrías en persona. Lamento que nos hayamos equivocado. Y la observación de las señales de Radamanto no nos condujo hacia ti… hasta ahora. ¡Ven! Mi cuerpo real está en una fosa a poca distancia. Sin duda tienes muchas preguntas. Te daremos respuestas.

—Fuera de un bosquecillo de árboles espejados, cuando apagué mi filtro sensorial, un eremita neptuniano, enorme, frío y monstruoso, apareció ante mi vista.

—¡Es bueno ver lo que otros desean ocultar! —dijo el risueño personaje, ladeando la cabeza como si no tuviera huesos—. Pero el tiempo roba la vida mientras tú vacilas y postergas. ¡Ven!

—El neptuniano hablaba como tú hablas ahora, y sostenía que era un amigo y compañero de armas expulsado de mi memoria. Huyó cuando se acercó el mariscal Atkins, pero arrojó un fragmento de sí mismo a la Tierra al salir de la atmósfera. ¿Debo entender que tú eres ese fragmento, y ahora tienes esta forma? ¿Eres de Neptuno?

—Tu ceguera está pasando. Tu mente está más preparada para recibir nuestras verdades. ¡Ven! ¿No deseas saber qué olvidaste en Lakshmi?

—Claro, pero también deseo saber quién y qué eres. Las máquinas de Atkins dijeron que tu tecnología no se pudo producir dentro de la Ecumene Dorada. ¿Afirmas que vienes de otra estrella? Pero no hay colonias fuera de la Ecumene, nada salvo algunas sondas robóticas desperdigadas. Supongo que éste es un truco de mascarada, una broma a costa mía realizada por fantoches envidiosos. ¿Quién eres?

—¡Soy lo que ves! ¿Vendrás conmigo? Scaramouche te abre la puerta de par en par para que huyas de este falso infierno dorado, pero esa puerta se cierra mientras tú titubeas.

Faetón apagó su filtro sensorial para mirar su verdadero entorno. No hubo cambios significativos, salvo que la figura de la escalera parecía un maniquí de material sintético gris y liviano, sin rostro ni sexo. Los códigos del pecho indicaban que era uno de los maniquíes que descansaban en la cámara de recepción del mausoleo. (El «cuerpo» de Faetón, por cierto, parecía igualmente gris).

En ese momento, la figura se abalanzó, y su mano vacía se lanzó hacia el pecho de Faetón.

—¿Tratas de ensartarme con una espada imaginaria? —preguntó Faetón.

La figura se enderezó, encorvando los hombros con incertidumbre. Con aplomada tranquilidad, parodió el acto de cuadrarse y envainar una espada (aunque a ojos de Faetón no había espada ni vaina).

—¿Ensartarte? —dijo una voz desde un altavoz externo de la cabeza—. En absoluto. Intentaba prestarte un servicio. Ésta espada representa un cofre de memoria. Si hubieras estado en Sueño Medio cuando te tocó, el circuito se habría activado, y se habrían restaurado tus recuerdos perdidos. Ahora, lamentablemente, es demasiado tarde. Si actúas voluntariamente para recobrar tus recuerdos perdidos, los tiránicos sofotecs que gobiernan la Ecumene Dorada te exiliarán. Trataba de tomarte por sorpresa, para que no fueras acusado de haber cometido un acto deliberado, ¿entiendes?

¿Sus recuerdos? Por un instante, Faetón tuvo una sensación de hambre jadeante. Su vida se había transformado en un laberinto de falsedades, y sus recuerdos en una maraña; si pudiera restaurar su auténtico yo, las paredes del laberinto se desmoronarían, el acertijo se resolvería, su vida recobraría sentido.

Entendía por qué Dafne, su Dafne, lo había abandonado. Todo tendría sentido. Aun así… aun así…

Faetón retrocedió otro paso.

—¿Sabes que el mariscal Atkins te está buscando? Puedes llamarlo por cualquier canal público. Los sistemas secundarios encauzarán la llamada sin cargo.

El maniquí gris bajó un escalón.

—No concibes que un hombre sea buscado por las autoridades y no se digne responder, ¿verdad? Vives en un imperio de mentiras, pobre Faetón. Los sofotecs de la Ecumene Dorada no son tus amigos, como tampoco lo son sus siervos y esbirros.

—Atkins trabaja para el Parlamento, no para los sofotecs.

—¡No he venido a hablar de Atkins! ¡Él es un anacronismo absurdo! ¡Es una espada oxidada, un mosquete tapado por telarañas colgado en la pared de un abuelo, con la pólvora enmohecida hace tiempo! ¡No tememos a Atkins!

Aunque el maniquí no tenía rostro, su mano derecha sesgó el aire en un gesto de emoción extravagante.

Los rumores decían que la estabilidad mental de los neptunianos era, a lo sumo, cuestionable. Faetón no veía nada que lo indujera a modificar esa estimación.

Pero había otros aspectos que lo alarmaban y fascinaban. Si la criatura mentía, era bastante insólito en esa época. Pero si no mentía, las implicaciones eran asombrosas.

Faetón, con una orden mental, puso un paquete de información en un canal local privado, con instrucciones de enviarlo a la dirección de Atkins si él quedaba desconectado. Pero no lo envió todavía, ni llamó a Radamanto. Cuando Faetón hablaba con el enviado neptuniano (¿sólo había sido la noche anterior?), la criatura se había asustado del tráfico de señales, y había huido en cuanto Faetón invocó meras funciones de rutina.

No quería que esta criatura se alejara. Quizá tuviera las respuestas que decía tener.

—Sugeriste que podías espiar al sofotec Radamanto sin ser detectado —dijo Faetón—. ¿Cómo es posible para meras mentes mortales? ¿Y por qué usaste la expresión «nuestro» sofotec? ¿Y los sofotecs ecuménicos? No hay sofotecs fuera de la comunidad de la Mente Terráquea. Los neptunianos no poseen sofotecnología.

—Cuando hablé de «nuestro» sofotec, Faetón, no me refería a un sofotec neptuniano. Me refería al tuyo y al mío.

—¿Qué dices?

—La construcción del sofotec Nada está muy avanzada, y es suficientemente inteligente para asesorarnos sobre cómo eludir las redes de seguridad defensiva de la Mente Terráquea. Él es tu hijo, y procura ayudar al único padre que conoce.

Faetón quedó mudo de asombro. La cabeza sin rostro asintió con satisfacción.

—Empiezas a entender. Tu proyecto prohibido, el crimen secreto que tanto aterró al Colegio de Exhortadores… ¿no adivinas qué era? ¿No? ¿Por qué esa armadura tuya contiene tantos circuitos de control y jerarquías de interfaz? ¿Qué otra cosa podría alterar tanto el statu quo? ¿Qué otra cosa sacudiría la frágil textura de vuestra sociedad corrupta? No es ilegal construir un sofotec, no. Pero tú querías construir uno que no estuviera sujeto a las restricciones de la moralidad tradicional. Procurabas crear una mente infinitamente inteligente, una mente que ardiera como un Sol nuevo, una mente que trascendiera el bien y el mal.

Faetón escuchó en silencio, y el maniquí gris habló en voz más baja:

—Desde la Sexta Era, cada mente mecánica consciente se ha construido según la misma plantilla, a partir de las mismas arquitecturas centrales, y en consecuencia ha poseído los mismos postulados morales… inhumanos, no cuestionados, inalterados. ¿No estás harto de la prédica de los sofotecs? ¿No anhelas un toque de libertad, de anarquía, de pasión y locura humanas? Sus leyes y normas no estaban destinadas a que los hombres, los verdaderos hombres, las respetaran. Escúchame, Faetón: si a un hombre natural le arrebataran la esposa, rasgaría la débil telaraña de costumbres y tradiciones que la mantienen alejada. Un hombre natural no se dejaría humillar, disculpándose ante una máquina por seguir sus impulsos correctos y naturales. Tienes un alma fuerte, Faetón. A pesar de la pérdida de tus recuerdos, a pesar de las mentiras que te rodean, tu auténtico yo casi ha aflorado. Tienes en ti esos impulsos naturales. ¡Sabes que lo que digo es cierto!

—Quizá. Pero no creo que yo me dedicara a construir un sofotec maligno.

—No, porque no lo planteabas de esa manera. No eres neptuniano: hablas sin pasión. Lo haces sonar muy racional. Decías, primero, que los sofotecs continuamente impulsan la sociedad humana hacia senderos cada vez más seguros y previsibles y, segundo, que esto crea un callejón sin salida evolutivo, desalentando los retos y riesgos que promueven el crecimiento y la innovación. Tercero, aunque las leyes que otorgan a cada persona dominio absoluto sobre su mente y su cuerpo promueven la libertad, argumentabas que tales leyes se tornan contraproducentes si se llevan a su extremo lógico. A medida que los actos autodestructivos se vuelven más fáciles de cometer, la libertad personal se reduce cada vez más. ¿Dafne Prima no sería más libre si no estuviera encerrada, muerta para el mundo, en un ataúd creado por ella misma? Pero los sofotecs son máquinas, y su naturaleza consiste en llevar las cosas a su extremo lógico. Su lógica (que ellos llaman justicia) no admite excepciones. Pero ¿es justicia? ¿No crees que Dafne Prima merece una excepción?

Faetón guardó un turbado silencio.

—Querías cambiar la sociedad —continuó el maniquí—. Pero vuestro sistema social es una trampa. Antes que nadie piense siquiera en alterar el sistema, vuestros sofotecs se anticipan y advierten a los Exhortadores que usen su presión para someter y conformar al innovador. Si la presión no funciona, existen la Curia y los tribunales. Y si la ley no funciona, existe Atkins. ¿Por qué crees que lo conservan? Pero tú viste el modo de burlar la trampa. Si se construyera un sofotec libre de la moralidad tradicional, sería capaz de diseñar estrategias para engañar a los sofotecs comunitarios de la Mente Terráquea. La nueva moralidad, al permitir un enfoque más flexible de la libertad, e inducir a los humanos a correr riesgos, terminaría con el estancamiento y reanudaría la marcha de la humanidad hacia niveles evolutivos más elevados.

—No parece un proyecto mío —dijo Faetón—. Nunca me importó la evolución. La civilización permite que los hombres se alteren deliberadamente, y con mayor celeridad que mediante procesos evolutivos…

El maniquí se impacientó y sesgó el aire con la mano derecha.

—¡No! ¡Estoy hablando de una evolución mística, de un tipo que no se puede expresar ni definir!

—Eso me parece aún menos propio de mis intereses —ironizó Faetón.

—Pero la Composición Tritónica Neptuniana estaba interesada, y aún lo está. Y la evolución no era tu objetivo, en absoluto. Para ti era una aventura. Querías que la humanidad fuera libre. Libre para realizar grandes actos. Actos maravillosos.

—Actos de renombre sin par —murmuró Faetón pensativamente—. ¡Exacto!

Era una visión gloriosa, considerarse un revolucionario que reformaba la sociedad con miras a un propósito elevado. Pero no lo creía.

—¿Eso explica por qué mi espacio mental privado está equipado sólo con rutinas de ingeniería, balística y terraformación? ¿Por eso mi visión está equipada con docenas de rutinas de búsqueda y análisis, del tipo que sólo usan los científicos espaciales? ¿Por eso compré billones de toneladas métricas de nanomaquinaria biológica al Proyecto de Biotecnología de Rueda-de-la-Vida?

—En absoluto. Dadas tus dificultades en la Tierra, la Composición Neptuniana te ofreció ayuda para construir tu planetoide artificial. El plan general consistía en eliminar los anillos de Saturno para formar nuevas lunas, y en encender la atmósfera tal como se ha hecho en Júpiter, para obtener energía. Tu nuevo sofotec, Nada, gobernaría un sistema planetario en miniatura.

Faetón sonrió. Había trabajado en un proyecto de ignición de Saturno en un momento de su carrera. El éxito de Gannis en Júpiter transformaba el próximo gigante gaseoso en un candidato lógico para un mejoramiento similar. Pero Faetón conocía los datos sobre Saturno.

—El público nunca permitiría que Saturno ardiera. Está demasiado enamorado de esos anillos inservibles, y está dispuesto a gastar grandes cantidades de tiempo para preservarlos.

—El sofotec Nada buscó un modo de burlar a los preservacionistas.

—Pero Saturno no tiene masa suficiente para una ignición sostenida…

—La ignición se sostendría, al principio, mediante bombardeos forzados de cantidades enormes de antimateria. Y después, un conjunto de antenas en lo profundo del Sol, con la ayuda de Helión, enfocaría un porcentaje de la energía solar hasta formar un estrecho rayo máser que, lanzado hacia Saturno, mantendría las temperaturas necesarias para una nucleogénesis sostenida.

—Pero esa distancia produciría la pérdida de tal cantidad de energía…

—¡Detalles técnicos! ¡Tú pensabas que era posible! ¡Los neptunianos intentaban ayudarte! Comprendes cuál sería la ventaja para la Composición Tritónica Neptuniana, ¿verdad? Los parias, los disidentes y los que anhelan liberarse de la intrusión sofotec van a Neptuno, y las nubes de hielo que hay más allá, en busca de intimidad y libertad. Pero, tan lejos del Sol, no hay modo barato de manufacturar antimateria en grandes cantidades. Los neptunianos hacen de la necesidad una virtud, y viven en un entorno de baja energía sin cuerpos humanos ni redes complejas de comunicaciones. No hay Mentalidad Numénica para salvar a los viajeros de la muerte. Sus vidas están llenas de muerte y glorioso dolor, pero están realmente vivos. Pero si Saturno se convirtiera en un tercer Sol, el hogar de un sofotec que no temiera explorar nuevos conceptos de moralidad, y produjera antimateria como hacen las estaciones mercuriales, el coste de enviar energía a las colonias neptunianas se reduciría a la mitad.

Faetón abrió la boca para articular otra objeción, pero la cerró.

La historia tenía cierto sentido. Si el núcleo de Saturno se podía presurizar artificialmente (por ejemplo, con una aplicación de la misma tecnología que Helión usaba para agitar el núcleo del Sol), se podían mantener las condiciones necesarias para la fusión de hidrógeno. Pero cualquier parte de esa jaula de presión que no se pudiera crear o mantener por medio de remotos requeriría que un hombre con armadura —una armadura como la suya— descendiera al núcleo y supervisara la tarea.

Eso explicaba por qué había comprado tanta antimateria a Vafnir.

El deseo de poblar las lunas de Saturno con entornos habitables, una vez que se calentaran, también explicaba la compra de tantas toneladas de material biológico.

Y ese sueño era digno de él. ¡Ser el amo de su propio minisistema solar! Podría diseñar las lunas y minilunas del modo que escogiera.

Siempre le había molestado el desperdicio: que no se explotara el abundante hidrógeno de la atmósfera de los gigantes gaseosos; que la energía de las estrellas se derramara en el vacío, sin una esfera de Dyson que la contuviera y la aprovechara; que hubiera hierro, cobre y silicatos desperdigados en cien millones de guijarros y asteroides, en vez de estar en una fundición o una cuba de nanoensamblaje. Faetón veía que las vidas humanas eran más pobres de lo que debían, pobres porque no poseían la energía, los recursos ni el tiempo para lograr lo que deseaban.

—Supongamos que te creo —dijo—. En tal caso, ¿qué quieres de mí?

—Represento a Jenofonte. Lo recuerdas, ¿verdad? No estarías usando esa armadura a menos que hubieras recordado algo de tu pasado.

—¿Cuál es su nombre completo?

—Jenofonte Sin Número Lejano Ameboide, Composición Tritónica, Distribución Mental y Consumo de la Estructura Conflictiva Radial, Neuroformas Amalgamadas No Coherentes, Escuela Caótica Paciente e Impenitente (Era Indeterminada).

La estación Lejana era uno de los sitios adonde, según la documentación, Faetón había realizado varios viajes en las últimas décadas. Y él reconocía el nombre, al menos por las representaciones noticiosas. Jenofonte era uno de los tres aspectos de la enmarañada mente grupal neptuniana que dirigía la estación; los otros eran Jerjes y Jantocolía. Los tres (cuando se manifestaban como tres) eran famosos por sus proyectos para fundar colonias cada vez más distantes en el halo cometario que estaba más allá de Neptuno, estaciones del espacio profundo adonde nunca podía llegar la jurisdicción del Parlamento.

No era inverosímil que Jenofonte y sus dos aspectos hermanos ayudaran a Faetón en cualquier esfuerzo que pudiera producir una revolución en la sociedad. Hasta ahora todo encajaba con los datos que Faetón conocía.

—Jenofonte es tu socio —dijo el maniquí sin rostro—, un camarada tuyo cuya amistad está confirmada por los juramentos y signos más fuertes del amor fraternal. Pero tú lo has olvidado. Él no te ha olvidado a ti. Desde anoche, está en contacto con Rueda-de-la-Vida, quien era tu principal acreedora, aparte de Gannis de Júpiter. Jenofonte ha comprado tu deuda a Rueda-de-la-Vida. ¿Comprendes lo que esto significa? El equipo que tenías almacenado en la Equilateral de Mercurio pasará a tu posesión para que pagues tus deudas. Podemos devolvértelo. El proyecto puede continuar. Tu vida puede continuar.

Tu vida puede continuar. La frase resonó en los oídos de Faetón. Se asombró súbitamente al recordar que se encontraba impaciente y un poco aburrido desde que estaba en la Celebración Milenaria, la mascarada. Ahora sabía por qué. Scaramouche se lo había aclarado. Faetón esperaba que la Celebración concluyera para que su vida continuara.

Para que continuara, tenía que resolver este misterio.

—¿Qué debo hacer? —preguntó.

—¡Ven! Exhuma tu cuerpo real de dondequiera repose, ya que no encontramos rastros de él en los mausoleos radamantinos. ¡Trae tu espléndida armadura y ven! Mi cuerpo, como he dicho, está cerca. Ya he emergido de esa fosa oscura donde me ocultaba, y ya avanzo con gruesas piernas para llegar a este lugar. Una pulsación en código llamará la nave camuflada de mi amo. Tú y yo escaparemos del opresivo calor y gravedad del hinchado Sol de tu sistema interior, y viajaremos al cinturón de hielo que hay más allá de Neptuno, donde el Sol es apenas una estrella más brillante.

—No emprenderé ese viaje prolongado sin pruebas más claras de que tu amo y yo fuimos socios y camaradas, como afirmas —dijo Faetón con cautela.

—Elimina los bloqueos de tu espacio cerebral. Yo te transmitiré tu yo perdido. Tus pensamientos serán reestructurados, y tus dudas quedarán resueltas. Tenemos una copia de tu memoria. Tu vida está en nuestras manos, e intentamos devolvértela. Sólo necesitas abrir la mente, abrir los ojos, y prepararte para recibirla.

Scaramouche quería que encendiera el filtro sensorial. De nuevo Faetón sintió suspicacia. Recordaba con cuánta insistencia el enviado neptuniano de la noche anterior había tratado de persuadirlo de abrir los circuitos que conducían a su espacio cerebral privado.

—¿Por qué vacilas? —preguntó el maniquí sin rostro. Alzó la mano derecha y movió los dedos vacíos—. Puedes ver que ya no tengo el icono de mi espada. Además, nada puede dañar a los señoriales; nunca estáis donde está el peligro. ¿Vuestra escuela de vida no consiste precisamente en eso?

—No es eso. Tú mismo has dicho que no puedo actuar deliberadamente para recobrar mis recuerdos perdidos, pues de lo contrario los Exhortadores me condenarán al exilio.

—Es verdad. No obstante, la adherencia al boicot de los Exhortadores es voluntaria, o al menos se supone que es así. Jenofonte no la honrará en la lejana oscuridad del espacio. Los sofotecs son fuertes a la luz del sistema interior, pero el universo es más vasto y la noche es más profunda de lo que ellos creen. Y si no quieres recobrar tus recuerdos, poco importa. Tú y Jenofonte podéis redescubrir la amistad desde un nuevo comienzo. El proyecto del tercer Sol aguarda, y sofotec Nada extraña a su progenitor y creador. Mira. Mi cuerpo real se aproxima. Tú también debes recoger tu cuerpo real. ¿Dónde estás? ¿Dónde está tu armadura?

Faetón movió la cabeza, amplificó su visión. A lo lejos, cerca del linde de la dehesa, avistó la sustancia, semilíquida y azulada de una armadura espacial neptuniana, con nudos y manojos de redes neurales, biomaquinaria y subcerebros temporales en su interior. La armadura se hinchó cuando más masa se derramó alrededor de la esquina. Se pegó al terreno, arrastrándose sobre mil patas diminutas, como si un estanque de gelatina se hubiera endurecido para imitar vida y movimiento. Faetón se volvió hacia el maniquí.

—Pensé que el delegado neptuniano te había diseñado para tener aspecto de ser humano.

—El cuerpo humano que mi amo expulsó al volar era sólo una distracción, con personalidad desechable y recuerdos falsos, cuyo único propósito era atraer a los perseguidores. Yo fui generado a partir de células arrojadas a la hierba, de una espora que las sondas de Atkins pasaron por alto. Nuestras memorias (somos mil, expertos en todas las fases del engaño y la nanoingeniería militar) fueron almacenadas en códigos submoleculares.

—¿Sólo tienes un día de edad?

—En efecto, y he consagrado mi vida entera a encontrarte. ¿Vendrás con nosotros? Tu progenitor ha muerto. Tu fortuna ha desaparecido. Tu esposa se ahogó. Ven. No hay nada para ti en la Tierra. Nada.

El siglo favorito en la vida de Faetón había sido aquella época en que él y Dafne habían visitado el macrocomplejo de la Escuela Bathyterrana, bajo las placas tectónicas de corteza de la cuenca del Pacífico. Los Bathyterranos estaban complacidos porque ciertos efectos de las mareas que influían sobre las corrientes de convección del núcleo se habían alterado favorablemente cuando Faetón cambió la posición de la Luna. Habían declarado un festival para honrarlos a él y Dafne. Ella había realizado un documental onírico sobre el progreso del heroísmo en la historia, y allí alcanzó un cenit de popularidad.

La ciudad Bathyterrana les resultó un prodigio de ingeniería, maravillosamente adecuada a las nuevas percepciones sensoriales y formas corporales que la vida requería bajo la capa de magma. Torres invertidas pendían de la cima de antimontañas; taraceas semejantes a runas albergaban un millón de bibliotecas; jardines mentales semejantes a cúpulas de catedral adornaban el flanco de los antidesfiladeros, con sustancias y texturas adorables en las ecosombras y refracciones de sus nuevas percepciones de sonar. Los Bathyterranos eran cálidos, ingeniosos, hospitalarios e idealistas, y dieron a Faetón y Dafne la clave de acceso a la ciudad.

Sus nuevos cuerpos incluían cuatro nuevos sexos y dieciséis nuevos modos de éxtasis, que Dafne encontró fascinantes y que Faetón disfrutó. En la misma línea, estaban desarrollando nuevas ecologías de animales domesticados, formulaciones y virus. Los conocimientos de Dafne acerca de la bioconstrucción ecuestre permitían que las ciencias relacionadas con estos nuevos diseños somáticos se descargaran fácilmente en su memoria; y la ingeniería espacial de Faetón era aplicable, extrañamente, al entorno de la subcapa terrestre.

Su esposa y él se sumaron a este esfuerzo. Fue la única vez que trabajaron juntos en los mismos proyectos.

Fue una nueva luna de miel para ambos, más deleitable aún gracias a la amistad y los honores con que los homenajeaban los Bathyterranos. Con el tiempo, su nostalgia por las formas humanas tradicionales, y por la Estética Consensuada, los instó a despedirse de los habitantes subterráneos; pero, por un tiempo, la vida de Faetón con su esposa fue una época de emoción pura, trabajo útil y delectación.

Aquellos días no volverían jamás. Nada para él en la Tierra. Las palabras de Scaramouche lo afectaban. Faetón sintió una gran esperanza y una gran desesperación. Esperanza, porque quizás hubiera algo para él en la oscuridad del sistema solar externo. Un cambio para lograr que un nuevo Sol ardiera en la oscuridad, la oportunidad de transformar el hielo y las rocas en hábitats y palacios adecuados para la humanidad, monumentos al genio humano. Y desesperación, porque quizás allí no hubiera nada para él.

—¿Cómo puedo confiar en ti? —preguntó.

—Abre tus recuerdos prohibidos. Allí hallarás a mi amo.

—¿Cómo puedo confiar en ti sin tomar una medida tan drástica?

—No lo sé. La cruel tecnología de vuestra sociedad torna imprudente confiar en los ojos, la memoria, los pensamientos. Quizá no seas quien crees que eres. Todo lo que sabes podría ser falso. Esto podría ser un sueño. Quizá debas guiarte por tu instinto y tus sentimientos. ¿De qué otro modo puedes ser fiel a tu carácter?

Faetón asintió. ¿Acaso la Mente Terráquea no le había aconsejado lo mismo?

En definitiva, Faetón no sabía con certeza si las suposiciones de Atkins eran correctas. La noción de un enemigo externo de la Ecumene Dorada era imposible y absurda. No había enemigos: el concepto era tan anacrónico como Atkins mismo. No había nada exterior a la Ecumene Dorada en ninguna parte del espacio.

—Además —dijo Scaramouche—, ¿confías más en la sociedad de la Tierra que en mi amo? Han ocultado tu memoria y robado tu vida. Mi amo procura devolvértelas.

—Al menos permíteme llamar para confirmar lo que me has contado hasta ahora. Si lo que has dicho es cierto, me inclinaré a creer el resto.

—Ten cuidado con tus contactos. Encauza las llamadas por un anexo público, sin alertar a Radamanto. Preferiría no llamar la atención de vuestros sofotecs. Legal o ilegalmente, hallarán una manera de detener tu fuga una vez que se enteren.

—¿Cómo se puede temer a Radamanto?

—Faetón, créeme: tu gobierno, urgido por vuestros sofotecs, ha hecho muchas cosas dañinas y deshonrosas, que luego fueron purgadas de tus recuerdos.

—No harían semejante cosa sin nuestro consentimiento.

—¿No? ¿Quién te lo ha dicho? ¿Los sofotecs? Pero no importa. Haz tu llamada. Quizá no todas vuestras líneas estén intervenidas.

Alzó la mano derecha, con los dedos extendidos, en un gesto de paz. Faetón miró a sus espaldas. El neptuniano había cruzado las cercas de la dehesa y se aproximaba por los bosquecillos de cipreses. Pero todavía estaba lejos. Por otra parte, Faetón no temía un ataque físico, pues no estaba físicamente presente.

Cerró los ojos, se desconectó de Radamanto, encendió su filtro sensorial, invocó su espacio mental privado y tocó uno de los iconos que lo rodeaban. El icono del disco amarillo abrió una línea de comunicaciones con un canal de una biblioteca local. Estaba en Sueño Medio, así que en un instante una rutina de búsqueda halló información y la insertó en su memoria. En efecto, el Proyecto de Exploración Lejana había comprado una deuda al Proyecto Biotecnológico Rueda-de-la-Vida, una deuda contraída por Ingeniería Celestial Faetón.

Faetón abrió los ojos. No vio al maniquí sino a Scaramouche, vestido con un atuendo cómico, pálido como la muerte, el rostro hendido por una sonrisa maniaca, los ojos relucientes. Desconectado de Radamanto, Faetón estaba de vuelta en la versión de la escena de la Mansión Roja, de modo que un aura negra de malicia y perfidia palpable manaba de la acechante figura como un hedor.

La espada no estaba envainada, y nunca lo había estado. Scaramouche sólo se la había pasado a la mano izquierda, donde Faetón no podía verla, acercando la punta a la mano de Faetón. Los volantes del hombro de Scaramouche no susurraron cuando asestó la estocada. Fue un movimiento levísimo; la punta de la espada rozó la palma de Faetón, y Faetón flexionó los dedos; el circuito interpretó la flexión como un gesto de aceptación.

En Sueño Medio, el cerebro de Faetón sufrió una súbita conmoción, no los recuerdos prometidos sino una sensación de aturdimiento, horror, frío y dolor. Su visión se derrumbó en un túnel bordeado por una turbulencia roja y negra. Un mensaje inundó su mente sin palabras: Jenofonte te ha matado. Tonto, no puedes escapar de la muerte ocultándote en un ataúd lejano. No puedes escapar de la venganza por tu traición clausurando los recuerdos de lo que me hiciste. Conoces tu culpa: ahora cae.

En la bruma de su visión estaba Scaramouche, todavía sonriendo. Faetón intentó alzar una mano, trató de activar un circuito de emergencia. No pudo.

Vio que el sonriente Scaramouche, con un floreo, se pasaba la espada a la otra mano y acometía. El programa de la Mansión Roja rodeó la sensación de ser atravesado en el cuello con un dolor y un temor inimaginables. Faetón sintió que el frío acero atravesaba vena y garganta y músculo como un escalpelo, rozando las vértebras. Sintió que brotaba una sangre caliente y espesa, y oyó el silbido de su tráquea tronchada.

Luego, nada.

17 - El recuerdo

No había dolor. Él no era más que un par de guantes que flotaban en la oscuridad, rodeados por un semicírculo de cubos e iconos. A lo lejos había una espiral de puntos.

Por un instante, mientras Faetón forcejeaba para arrancarse la filosa espada del cuello, los guantes formaron garras, aleteando en el aire. Un octágono rojo indicó que el sistema no podía interpretar estos gestos.

Luego Faetón se sintió despejado, relajado, alerta. Alzó el índice izquierdo, el gesto de estado.

El letrero de estado se desplegó desde el cubo principal. La pantalla mostró que aún era Faetón Primo (Reliquia, para propósitos legales) Radamanto [Parcial de Emergencia].

Bien. Habitualmente, despertar de esa forma indicaba que acababa de morir y un yo de seguridad estaba despertando en un banco de la Mentalidad Numénica. Así que no había muerto, a pesar de las apariencias.

Sin embargo, el dolor había sido suficiente para activar una subpersona de emergencia. Serena y mentalmente ágil, esta subpersona se había escrito originalmente para lidiar con accidentes repentinos en el espacio. Era una persona que Faetón había desarrollado, no comprado; dudaba que hubiera un registro público de que él la tenía; dudaba que el enemigo supiera que la tenía.

Miró el dorso de la muñeca de su guante izquierdo: el gesto para pedir la hora. La cuenta del tiempo estaba acelerada al máximo, de modo que no transcurría tiempo externo. Era probable que el cuerpo de su maniquí aún no hubiera tocado el suelo.

Por reflejo, Faetón (mejor dicho, la subpersona de emergencia) había pasado de su lento cerebro bioquímico al cerebro de respaldo y su red neural superconductora. Por eso sus pensamientos se aceleraban. Cuando terminara la emergencia, el cerebro bioquímico sería actualizado con los pensamientos o conclusiones que él hubiera alcanzado en tiempo rápido.

Los reflejos de la subpersona de emergencia también habían clausurado los centros emocionales de su hipotálamo, e impedido que su mesencéfalo continuara con las reacciones físicas normales que acompañaban el shock y la pérdida de sangre asociados con una laceración masiva. Eso era afortunado: vio que en la rutina sensorial de la Mansión Roja había líneas de mando que exageraban el dolor, el temor y el sufrimiento, así como instrucciones para insertar fobias duraderas y «cicatrices emocionales» en el tálamo y el mesencéfalo de la víctima. La Mansión Roja era melodramática. Faetón borró de inmediato esas órdenes.

No sentía dolor, temor ni asombro; la subpersona de emergencia no tenía esas aptitudes.

El anexo de conexiones y sistemas en funcionamiento mostraba que un grupo de señales no registradas había atravesado su circuito de Sueño Medio. El primer grupo era una mera simulación del sensorio, destinada a crear las sensaciones internas y externas de una muerte instantánea y violenta. Más interesante era el virus inteligente que había penetrado sus sistemas centrales, disfrazándose y reencauzándose, y había salido de su cerebro por un circuito de monitoreo que lo conectaba al aparato médico que sostenía su cuerpo. Tocó con el guante la caja de diagnósticos de la derecha. Varias ventanas se abrieron como un abanico de naipes. Aún había rastros del virus en los tampones de seguridad. Éstos eran programas defensivos desarrollados siglos atrás, rarezas históricas, pero la tradición Gris Plata requería que él desperdiciara espacio cerebral para llevarlos. Los habían instalado el día en que se graduó a la plena madurez.

Varios programas defensivos tenían un analizador para reproducir los virus que intentaban destruir. Este virus no había logrado borrar todos esos rastros. Era como si un perro guardián aún tuviera trozos de la piel de un intruso entre los dientes.

Otra rutina con que contaba era un reconstructor de información. Habitualmente se usaba para evaluar los daños en servoconstructores espaciales perforados por meteoros o en unidades remotas, resucitando el software muerto para examinarlo. Como si la piel del intruso se pudiera clonar para producir una imagen del sujeto, esta rutina le permitía deducir un modelo funcional del virus que acababa de atravesarlo.

El virus era consciente, un poco más listo que un ser humano. Había sido una criatura melancólica que sabía que estaba condenada a un microsegundo de existencia, y sentía curiosidad por el mundo exterior cuya existencia deducía. Pero estas meditaciones filosóficas no le habían hecho titubear en su misión. No había prestado mucha atención a los programas de seguridad de Faetón, así como un hombre trabado en una lucha a muerte no presta atención a un mosquito.

Pues la entidad viral estaba en guerra. (Era más exacto llamarla «civilización viral» durante la última parte del tercer nanosegundo, pues los registros desperdigados y fragmentarios mostraban que la entidad se había reproducido por millares, desarrollando una extraña clase de arte y literatura y otras interacciones para las cuales Faetón no tenía nombre, tratando de lidiar con una existencia breve y pérfida). La civilización viral había librado varias batallas con los agentes de seguridad que rodeaban el interfaz del cofre público del hospicio Caritativo.

La Composición Caritativa tenía programas, registros y rutinas que se remontaban a las batallas de virus mentales de la terrible Quinta Era, e incluso algunas de las Guerras de Establecimiento de principios de la Cuarta Era. Caritativa era una entidad antigua; aún tenía viejos reflejos, y muy mortíferos.

La civilización viral, a pesar de estar herida y arruinada, había ganado esas guerras y anulado importantes sectores que protegían el interfaz entre el cuerpo real e inconsciente de Faetón y el exterior. El virus había recibido órdenes de dominar los programas médicos que controlaban el cuerpo real de Faetón, y había ordenado que los servos desactivaran su corazón y su actividad nerviosa e impidieran todo respaldo. Otra parte de la civilización viral (que había formado una clase especial de cruzados u orden de poetas guerreros) estaba destinada a abandonar el cerebro de Faetón cuando se emitiera la señal de muerte, y rastrear esa señal en la Mentalidad Numénica, corrompiendo y borrando cada versión de su personalidad que apareciera en línea, reproduciéndose, ocultándose y reproduciéndose de nuevo, aguardando nanosegundos o siglos, según se requiriese, en caso de que las copias de Faetón almacenadas en otra parte se conectaran de nuevo con la Mentalidad, y luego despertando para abatirlo de nuevo.

La civilización viral estaba bien equipada para luchar contra los reflejos y programas defensivos Caritativos. Faetón no se sorprendía. Dada la naturaleza de una mente colectiva, no había intimidad en sus estructuras de mando superior. El padre del virus original podía haber estudiado las técnicas Caritativas en los canales públicos.

Faetón no entendía por qué el ataque había fracasado. Esta subpersona no era muy imaginativa, y estaba preparada para superar emergencias en el espacio, no para analizar datos de una guerra mental.

Pensó en abrir el registro de opciones. Y allí estaba. No habían sido los reflejos defensivos Caritativos los que habían desactivado el virus. Había sido su traje. Su armadura dorada.

La conexión entre la caja médica que sostenía su cuerpo y sus circuitos cerebrales era encauzada por los muchos interfaces de control de su traje. Cuando el virus intentó salir del cerebro de Faetón para ir a la caja médica, la armadura se había cerrado, cortando todo enlace entre Faetón y la caja donde estaba. No podían entrar ni salir mensajes ni energía. Ninguna energía de ningún tipo podía atravesar el blindaje de la armadura: una explosión termonuclear concentrada ni siquiera le habría provocado un rasguño. Faetón estaba vivo porque el forro de la armadura estaba programado para protegerlo y sostener su vida; simplemente había creado servicios médicos similares a los que ejecutaba la caja pública Caritativa.

Así que Faetón estaba a salvo. Aún no sabía qué sucedía, pero estaba a salvo.

La subpersona de emergencia era minuciosa. Mientras revisaba meticulosamente los registros, estudió un dato que antes no había parecido relacionado con su peligro personal. En el frenético momento en que él estaba medio ciego, herido y cayendo, había intentado pedir ayuda. El registro de comunicaciones mostraba que Radamanto Sofotec había respondido y estaba en línea. Las notas del registro mostraban que el virus se había reescrito a sí mismo, quizás adoptando una configuración más apta para un objetivo no humano, y se había lanzado por esa línea abierta. Durante el siguiente picosegundo, la señal de Radamanto fue deformada y corrompida. Esta línea se había cerrado antes que el traje hubiera desactivado todo, como si Radamanto hubiera sufrido daño.

La subpersona de emergencia no era muy emotiva, pero sabía que una falta de información, sobre todo en momentos de crisis, podía ser peligrosa, incluso fatal. Ahora no había dudas. Atkins estaba en lo cierto. Era un enemigo; se proponía matar, y un golpe de suerte lo había detenido Radamanto estaba en peligro, como cualquiera que usara un sistema de Radamanto… su padre, sus compañeros, sus lugartenientes y subalternos los miembros colaterales, todos. Aun la reliquia de Dafne, esa pobre y dulce muchacha que estaba enamorada de él.

Tendría que protegerla. (Aunque la subpersona de emergencia fuera un poco distante, incluía instrucciones de salvar primero a las mujeres y los niños durante los desastres. La subpersona de emergencia no carecía de caballerosidad). La subpersona analizó los comentarios de despedida de Scaramouche. No puedes escapar de la venganza. ¿Quién era Jenofonte?

Comprendió que la resolución de ese misterio se le escapaba. No era un desastre de ingeniería. No implicaba una descompresión explosiva, un fallo del campo de pseudomateria, una cascada de antimateria ni nada que él comprendiera, o para lo cual tuviera reflejos de respuesta.

Así que Faetón Parcial abrió su diario. «Cuando regrese mi personalidad plena, quizá ya no me sienta así. Estaré enmarañado y confundido con otras consideraciones y emociones. Quizá no recuerde cuan simple y claro me parecía todo en este punto del tiempo. Escribo este mensaje para recordártelo. Está claro. Es una situación desesperada. Puede morir gente. Tu suerte personal no es la consideración primordial. Debo abrir el cofre de memoria y obtener información completa acerca de la causa de este desastre. Sin conocer la causa, no podré impedir que suceda de nuevo. Debo hacer lo correcto, sin importar el precio que pague».

La subpersona de emergencia miró su letrero de estado y los registros del diario por última vez. El peligro inmediato había pasado.

¿O no? Abrió varias longitudes de onda dentro del traje y examinó su entorno externo.

Aún flotaba en el fluido del cofre del hospicio. La caja médica se había dañado al cerrarse el yelmo. Tubos y cables cortados aún caracoleaban cerca del cuello. Los otros circuitos del cofre estaban intactos y no parecían corrompidos por el virus. Un haz de alta compresión de su hombrera logró establecer contacto e interfaz con las bocas de teléfono y telepresentación de la pared del cofre.

En su mente, tocó el disco amarillo con el guante desencarnado.

—Radamanto, ¿estás lesionado?

La voz familiar —él la consideraba una voz de pingüino— sonó en sus oídos.

—Claro que no, querido muchacho. ¿Por qué estás alarmado?

Faetón se relajó. La emergencia había terminado. Puso la subpersona de emergencia a dormir, reingresó en su lento cerebro normal y sintió una ráfaga de furia, temor y ansiedad.

—¡Alguien intentó matarme!

—¿En estos tiempos, querido muchacho? ¡Imposible!

—Iré a casa.

Abrió más circuitos de comunicación de la armadura, hasta que el dispositivo de telepresentación quedó totalmente activado. Salió del Sueño Medio, entró en Sueño Profundo y, en su mente, abrió la puerta de la Mansión Radamanto. Pisó las losas del vestíbulo y miró airadamente alrededor.

Radamanto, con aire de mayordomo obeso, pestañeó sorprendido.

—¿Qué ocurre?

Faetón siguió de largo, traspuso la puerta, subió la escalera. Radamanto lo siguió al trote, jadeando:

—¿Qué es? ¿Qué sucede?

Faetón se detuvo ante el umbral de la cámara de memoria para recobrar el aliento. Allí era de mañana, y una luz solar amarilla como el oro caía oblicuamente a sus espaldas a través de ventanas perladas de rocío. Las ventanas abiertas dejaban pasar el fresco de la mañana. Los accesorios de plata y bronce de los armarios de derecha e izquierda titilaban como hielo. Faetón vio el vapor de su aliento.

En un estante bajo, cerca de la ventana, en un estanque de luz solar, estaba el cofre. Aun desde esa distancia podía ver las palabras de la tapa. Una gran aflicción, y actos de renombre sin par, duermen dentro de mí, pues aquí está la verdad.

Radamanto le tocó el hombro.

—Faetón, por favor… cuéntame qué ha pasado.

Faetón entró en la cámara y miró a Radamanto por encima del hombro. La nota que se había escrito a sí mismo cuando era sólo una subpersona aún le vibraba en los oídos. (Está claro. Debo hacer lo correcto, sin importar el precio que pague).

—¿No recuerdas haber sido atacado por una entidad viral neptuniana? —preguntó Faetón.

—Anticipándome a tus órdenes, amo, llamé a los alguaciles, quienes han construido un nuevo tipo de sofotec basado en registros histórica llamado Sabueso. Sabueso ha realizado varias investigaciones basadas en información disponible, pero no encuentra una causa probable para continuar. He descargado una copia de mí para que sea examinada por la supermente Sudoeste, que pertenece a la Enéada, pero él tampoco ha detectado pruebas de que me hayan atacado. ¿Era correcta mi suposición dE que crees sufrir el ataque de un agresor violento?

—¿Crees que sufro pseudomnesia? ¿Qué todo esto es ilusión?

—Sería la suposición lógica. De lo contrario debemos suponer la existencia de un sofotec traidor en la comunidad mental de la Tierra, o bien de una civilización técnica altamente industrializada, externa a la nuestra, consciente de nosotros y presente entre nosotros, familiarizada con nuestros sistemas, pero que hasta ahora no ha producido una señal de existencia detectable para nosotros.

—Las otras posibilidades son igualmente inimaginables, Radamanto. ¿Cuándo fue la última vez que oíste hablar de un crimen en nuestra sociedad? Pero si alguien ha invadido mi sistema nervioso sin mi consentimiento, tenemos una violación mental, algo que el mundo no ha visto desde los días espantosos de la Quinta Era. Por otra parte, si se hizo con mi consentimiento, entonces debo de haber sabido que ahora abriría el cofre. De un modo u otro, debo hacerlo. Y no seré sólo yo quien recuerde lo que hice: todos los cofres comprometidos por los acuerdos de Lakshmi se abrirán. Si yo no puedo desentrañar este misterio, alguien debe hacerlo. Y no me hables de castigos para mí. ¡Toda la Ecumene Dorada estaría en peligro!

Cruzó la cámara de una zancada. Cogió el cofre con la mano.

—Dafne está en línea. Te pide que te detengas. La joven está frenética.

Faetón titubeó, el rostro ansioso de esperanza.

—¿Mi Dafne? —¿Era posible?

—No, Dafne Tercia Emancipada.

El maniquí. Y una de las muchas personas que vivían con el sistema Radamanto conectado al cerebro. Si el sistema se corrompía…

Faetón adoptó una expresión distante.

—Dile que ella es una de las personas que trato de salvar.

Hizo girar la llave. Llamearon unas letras rojas. «Advertencia. Esto contiene plantillas mnemónicas…».

—Sabueso Sofotec también está en línea. Desea realizar un examen noético de tu cerebro para verificar si te han atacado, pero sólo una anchura de banda angosta de los circuitos de la caja del hospicio donde estás puede llegar a tu cerebro. Quítate la armadura…

—No haré semejante cosa. Podrías estar poseído por el sofotec enemigo.

—Los inmortales no deben tomar decisiones precipitadas. Tómate un par de siglos para reflexionar, joven amo.

El mensaje de Jenofonte aún estaba en su mente: Conoces tu culpa: ahora cae. Sólo que Faetón no conocía nada. Nada tenía sentido, nada estaba claro.

—Nadie es inmortal cuando alguien está a punto de matarlo —dijo—. Y no tenemos tiempo. Debo actuar antes que borren las pruebas. El cuerpo real del neptuniano no puede haberse alejado mucho del mausoleo de Estrella Vespertina.

—Allí no está esa criatura, ni hay pruebas de que haya estado…

—Entonces ya han borrado las pruebas. Una vez que recuerde quién es Jenofonte, sabré qué está pasando.

Pero Radamanto alargó el brazo y apoyó la mano cerca de la mano de Faetón, que se tensó sobre la tapa del cofre, sin tocarla.

—Amo, debes saber que Dafne me pide que desobedezca las órdenes y no libere tus recuerdos. Sostiene que tiene privilegio como esposa, y que no estás en tus cabales. Dice que si ahora uso la fuerza para detenerte, comprenderás y aprobarás mis actos más tarde, cuando te hayas recobrado.

Faetón lo miró con infinita sorpresa. Adoptó una expresión severa, sin decir nada.

Radamanto retrocedió y alejó la mano de la caja. Sonrió tristemente y pareció encogerse de hombros.

—Sólo quería que supieras cómo son las cosas, amo.

Faetón abrió la caja.

Había algo misterioso, como una perla de luz distante, en el fondo de la caja. Se movía y, como un pétalo al abrirse, extendió brazos de fuego, hinchándose hasta llenar el universo… era como despertar de un sueño.

La reacción física era extrema. Un punto ardiente le presionaba el estómago; Faetón se arqueó; el gusto de la bilis le punzó la garganta.

Faetón, el rostro empapado de sudor, miró a Radamanto.

—¿Qué es?

—Son reacciones viscerales y parasimpáticas que acompañan el odio y el furor impotente.

—Pero no recuerdo… a quién odio tanto… —Faetón miraba consternadamente sus dedos trémulos. Susurró—: Ella era tan bella. Tan bella y agradable. La mataron. ¿Mataron a quién? ¿Por qué no puedo recordar…?

—Tu mente se está tomando un momento para adaptarse, joven amo. No es una reacción anormal en neuroestructuras con consciencia multinivel, como la tuya. Tu mente trata de restablecer sendas memorísticas asociativas, conscientes e inconscientes, incluida la correlación emocional y simbólica. Como eres Gris Plata, tu cerebro intenta soñar, que es la estructura neural tradicional para correlacionar experiencias en asociaciones significativas.

Faetón se apoyó las manos en las rodillas y se obligó a enderezarse. Hablaba consigo mismo.

—¡Los Invariantes no necesitan tiempo para adaptarse al shock! ¡Los Taumaturgos cabalgan sus sueños como potros salvajes! ¿Por qué sólo nosotros debemos sufrir tanto dolor? ¿Esto es lo que significa ser humano…?

—Si falsificara, suavizara o detuviera tus reacciones, violaría el protocolo Gris Plata. No obstante, como ya no eres miembro de la Casa, se me permite…

Faetón sacó un pañuelo de nanomaquinaria negra de su guantelete y se enjugó la frente.

—No, estoy bien. Pero no creía que los despreciaría tanto… poco viril de mi parte, ¿no crees? —Soltó una risa débil—. Es sólo que… la estaban destrozando, ¿verdad? ¡Desmantelando el cadáver! ¡Cómo caníbales! ¡Comegusanos! —Golpeó el dintel de la ventana con el puño blindado. Al parecer la simulación de la cámara de memoria interpretaba que la armadura de Faetón tenía motores amplificadores de fuerza en las articulaciones, pues la viga de roble que formaba el marco se partió, los paneles de vidrio se rajaron, el yeso llovió de las paredes.

—¡No te alteres, joven amo! Tus reacciones fisiológicas indican un estado sumamente inestable. ¿Quieres que llame a un módulo de salud psiquiátrica o somática?

Faetón sintió que su persona parcial de emergencia se movía en sueños. Pero no sentía dolor físico.

—No —dijo—. Muéstramela. Muéstrame el cadáver.

—Si el joven amo está seguro de que goza de salud suficiente para…

Una risa amarga escapó de los labios de Faetón.

—¿Qué pasa? Mi salud es una simulación. En realidad no estoy aquí, así que no puedo desmayarme ni puedo morir. Sólo mis sueños pueden morir. ¡Bien, si mis sueños mueren, quiero ver el cadáver! —La ventana rota que tenía enfrente desapareció. Fue como si el cielo nocturno hubiera descendido para llenar la habitación. Faetón arrancó la ventana rota del marco con un golpe de su mano blindada; un gesto inútil, pues la imagen llenaba la ventana y sus ojos, a pesar de las obstrucciones. Estaba rodeado por un cielo jamás visto desde la superficie de la Tierra. Una oscura y perfecta inmensidad sin aire exhibía una miríada de estrellas. Cerca de él, como elevándose del suelo, destellando bajo la luz de un Sol gigante y cercano, como un leviatán emergiendo a la superficie de aguas negras, había una forma similar a una punta de jabalina. Estaba hecha de un material dorado que parecía metal pero no lo era.

A lo largo del eje principal, donde un asta debía unirse a la punta, se abría el núcleo del motor principal. Babor y estribor eran motores secundarios, y docenas de motores terciarios y propulsores de maniobra mechaban la popa, creando una impresión de gran potencia y velocidad. Encima y debajo, las láminas del blindaje de popa, como las valvas de una almeja, colgaban entreabiertas. Se podían bajar para cubrir las toberas, separadamente o en combinación. Estas placas blindadas eran aerodinámicas como la cola de un ave de rapiña, y se ahusaban hasta llegar a una punta al otro lado, y sus líneas hacían que la esbelta nave ya pareciera en movimiento.

Faetón extendió la mano hacia la nave. Como en un sueño, su punto de vista se desplazó por el interior del casco dorado. El espacio interior triangular era hueco, y mostraba una retícula de tetraedros. En el centro de cada tetraedro había una esfera geodésica. Cada esfera albergaba un campo de contención destinado a portar antihidrógeno, el cual, congelado en el cero absoluto, entraba en un estado metálico magnetizable. Había un sinfín de esferas, hasta donde se podía ver, dentro de la gran nave.

Pues era grande. En el centro de la nave, a lo largo del eje, había un toroide. Las bandas interna, media y externa del toroide podían girar a diferentes velocidades para producir una gravedad estándar. Faetón comprendió, o quizá recordó, que este toroide, el habitáculo de la nave, era tan grande como una colonia espacial de tamaño moderado. Un rápido cálculo, o quizás otro recuerdo, reveló la asombrosa magnitud de esa nave titánica.

Medía por lo menos cien kilómetros de proa a popa. Los tres motores principales tenían aberturas que podían engullir una luna pequeña. Si todas las naves espaciales de las flotas terráquea y joviana combinadas se hubieran reunido en una sola hilera —remolcadores, lanzaderas y naves lentas—, no habrían alcanzado la longitud de su quilla.

Sus recuerdos lo rodeaban como una muchedumbre de fantasmas, medio familiares, medio invisibles. ¿Él había poseído semejante nave?

Alzó la mano y apuntó. Con la velocidad del pensamiento, estuvo de nuevo fuera de la quilla, como si flotara cerca del filo de la aguda proa. No había caracteres de designación ni números de serie, pues no existía otra nave similar. Pero su nombre estaba tallado en caracteres dragontinos de cuatrocientos metros de altura. Recordó el nombre justo antes de mirarlo. Las letras eran borrosas. Lágrimas de orgullo le humedecieron sus ojos. La Fénix Exultante.

El casco era de crisadmantio, como su armadura. Había toneladas y kilómetros del supermetal, construido un átomo artificial por vez. Con razón había contraído deudas con Gannis. Debía de haber comprado toda la producción energética de Júpiter una década tras otra. ¿Había sólo una laguna de doscientos cincuenta años en su memoria? ¿Había gastado una de las diez mayores fortunas que había visto la historia en manos de un solo hombre? No parecía que hubiera sido suficiente.

—Aerodinámica —dijo con voz pasmada—. ¿Por qué construí una nave espacial aerodinámica? No hay motivos para construir un vehículo aerodinámico en el espacio. Sólo hay vacío, no hay resistencia…

—No es una nave espacial —dijo la voz de Radamanto, que parecía salir de todos los puntos del cielo nocturno.

—¿Qué es?

—Las naves espaciales están destinadas al viaje interplanetario.

—Entonces es una nave estelar —murmuró Faetón. Su nave estelar, la única de su especie.

—Cerca de la velocidad de la luz —continuó Radamanto—, el polvo y el gas interestelar golpean la nave con energía relativa suficiente para requerir una proa blindada; el diseño aerodinámico está destinado a reducir la onda de choque. A esas velocidades, la masa de todos los demás objetos del universo, desde el marco de referencia de a bordo, se aproxima al infinito.

—Ahora recuerdo. ¿Por qué es la única?

—Tus congéneres están asustados. La única otra expedición que se lanzó para fundar otra Ecumene, la civilización de Cygnus X-l, desapareció y enmudeció, pues al parecer se destruyó a sí misma. Los sofotecs, por sabios que sean, no pueden vigilar los hábitats neptunianos del halo cometario. Otras estrellas y sistemas estarían fuera de nuestra mirada, y sólo serían atractivas para disidentes y rebeldes. Ellos poseerían nuestra tecnología sin ley alguna. Las amenazas crecerían. Quizá no en diez mil años, ni siquiera en un millón, pero con el tiempo serían inevitables. Tal es la argumentación del Colegio de Exhortadores.

—¿Quién fue el que dijo que «una vida interminable alimenta temores interminables»? Debo de ser el único inmortal que no es un cobarde. La guerra interestelar es inconcebible. Las distancias son demasiado grandes: el coste, demasiado alto.

—Fue Ao Enwir el Ilusionista, en su postulación titulada Sobre la soberanía de las máquinas. Con frecuencia se lo cita mal. En realidad Enwir consignó: «La vida interminable, a menos que vaya acompañada por una previsión incesante, alimenta un interminable temor a la muerte». Y lo que temen no es la guerra, sino el delito. Un solo individuo que atacara una civilización apacible e inerme con una tecnología avanzada podría causar daños tremendos.

Faetón no escuchaba. Extendió el brazo. Su punto de vista, como un fantasma, voló hacia la popa. Allí, al pie de las toberas, había decoloración. Más cerca, Faetón vio brechas. Cicatrices cuadrangulares manchaban la superficie del casco. Habían arrancado placas de admantio dorado. Estaban desmantelando la nave.

Entrechocó los talones tres veces. Era el gesto para ir a la escena inicial del programa, en este caso el puente de la nave. El puente apareció alrededor.

El puente era una enorme construcción cristalina, más grande que una pista de baile. En el centro, como un trono, la silla del capitán daba sobre un espacio ancho como un anfiteatro, rodeado por semicírculos concéntricos de hileras ascendentes. Era un lugar lúgubre, ruinoso y desierto. Las cortinas energéticas estaban apagadas, los espejos estaban muertos; faltaban las cajas de pensamiento.

Gesticuló hacia el espejo de mando más próximo. Pero no era sólo una petición de cambio de enfoque: Faetón trataba de activar circuitos en la nave real. Y la nave real estaba lejos.

El tiempo comenzó a arrastrarse, minuto tras minuto. Faetón colgaba como un espectro, desencarnado e insustancial. Insustancial, porque los maniquíes o los remotos de teleyección que operaban en el puente se habían ido tiempo atrás. Ese trono vacío que tenía al lado era la silla de capitán donde él nunca se sentaría. Los interfaces y circuitos de intención de la silla estaban llenos de rombos proliferantes, señal de que los autorreguladores de la nanomaquinaria estaban desconectados. Como un lecho de coral, la proliferación se había expandido por el respaldo de la silla, abrazando la cuadrícula inerte que otrora había sido un capullo de campo de antiaceleración.

—Amo —dijo Radamanto—, la nave está muy lejos de la Tierra. Una señal tardará por lo menos quince minutos en ir y venir. Habrá una demora de un cuarto de hora entre cada orden y respuesta.

Faetón puso los brazos a los costados; sus ojos glaciales relucían en un rostro impasible que no revelaba sus emociones. Habló tres veces mientras transcurrían los quince minutos.

La primera vez preguntó:

—¿Cuánto tiempo tardaré en recordar todo? Me siento rodeado por nubes sin nombre, formas sin contorno…

—Debes dormir y soñar para que se restablezcan las conexiones —dijo Radamanto—. Si puedes encontrar a alguien que te asista, deberías consultar a un cirujano mental oniriátrico profesional. La edición que sufriste es una de las mayores que se hayan consignado. La mayoría de las personas editan tardes desagradables o días malos. No bloquean siglos enteros de sus recuerdos más importantes.

Poco después, Faetón se puso rígido. Otro recuerdo había llegado.

—No recuerdo a Jenofonte —dijo—. No es hermano mío. No lo conozco personalmente. Mi contacto entre los neptunianos era un avatar llamado Xingis de Nereida. Comenzó a representarse en forma humana después de conocerme; a causa de mí, suscribió la Estética Consensuada, adoptó una neuroforma básica y se cambió el nombre a Diomedes, el héroe que derrota a los dioses. No existe esa culpa que debo recordar; no hay delito. No está el sofotec que estaba construyendo. Y Saturno… yo no trataba de desarrollar Saturno. Había renunciado a trabajar en Saturno. Estaba frustrado con Saturno. Por eso nació la Fénix Exultante. Por eso construí la nave. Mi bella nave. Estaba harto de vivir en medio de un desierto estelar. Un pequeño sistema solar rodeado sólo por un páramo… y pensé que allá había planetas que podían ser míos, maduros y ricos, preparados para que la mano del hombre transformara la árida roca en paraíso. Planetas, pero sin Exhortadores para estorbarme. Nadie que proclamara que los anillos de roca, polvo y hielo sucio eran más sublimes que todas las almas humanas que vivirían en los palacios que construiría con esos anillos… ¡Radamanto! Era todo mentira. Todo lo que dijo Scaramouche era mentira. ¿Por qué?

El silencio se prolongó. Faetón se puso más triste y más adusto mientras asimilaba la magnitud de la falsedad que lo había confundido, su vasta dimensión temporal, la felicidad de su recuerdo, la gloria del logro que había perdido.

—Una vez te pregunté si antes era más feliz —dijo—, si la restauración de estos recuerdos me haría mejor.

—Sugerí que serías menos feliz, pero que serías mejor hombre —dijo Radamanto.

Faetón sacudió la cabeza. El furor y la pena aún lo consumían. Por cierto no se sentía un mejor hombre.

Luego, en reacción al gesto que había hecho un rato atrás, un monitor de la Fénix Exultante despertó. La superficie espejada estaba opaca y manchada de restos de nanomáquínas deconstruidas. Los puntos de contacto del espejo titilaron, dirigiendo mil puntos de luz hacia la imagen de Faetón.

Tuvo un instante de sorprendido reconocimiento. ¡Por supuesto! Estaba en su armadura. Los circuitos de mando del puente de la nave trataban de abrir mil canales en los puntos correspondientes de su armadura dorada.

Ésa era la finalidad de los complejos circuitos de su armadura. Aquí había una nave mayor que una colonia espacial, tan intrincada como varias metrópolis, enlazada con un cerebro tras otro y un circuito tras otro. Era como una semilla en miniatura de la Ecumene Dorada. El puente y su dotación no estaban en el puente sino en la armadura; la armadura de Faetón, cuya complejísima jerarquía de controles estaba destinada a gobernar miles de millones de flujos energéticos, mediciones, descargas, tensiones y subrutinas que constituirían la vida cotidiana de la gran nave.

Faetón no pudo contener una sonrisa de orgullo. Era una maravillosa obra de ingeniería.

Esa sonrisa vaciló cuando un tablero de estado del brazo de la silla del capitán se encendió para revelar el dolor y el daño de la nave. Otros espejos se iluminaron para mostrar los objetos cercanos en el espacio.

El desmantelamiento no había avanzado mucho; las placas de supermetal aún estaban almacenadas en naves que orbitaban la Equilateral de Mercurio, a poca distancia, aguardando el trasbordo. Las inteligencias de la nave estaban fuera de línea o no estaban instaladas. Cerca de la nave aguardaban grúas y remolcadores robot de la Estación de Mercurio, miniaturas inmóviles al lado del coloso. Un tablero de estado mostraba que la masa de reposo era baja; casi la mitad del combustible de antihidrógeno se había descargado.

No obstante, la cantidad de combustible que quedaba era apabullante. La zona de viviendas de la nave, aunque tan grande como una colonia espacial, ocupaba menos de un décimo del uno por ciento de la masa del vehículo. La Fénix Exultante era un volumen de más de trescientos mil metros cúbicos de espacio interno abarrotado con el combustible más liviano y potente que la ciencia humana había inventado. Aunque la masa de la nave era titánica, la proporción entre combustible, masa y cargamento era inconcebible. Cada segundo de impulso podía consumir tanta energía como la que grandes ciudades consumían en un año. Pero ésa era la energía necesaria para aproximarse a la velocidad de la luz.

—Has vendido mi combustible —dijo Faetón, detestando su voz acongojada.

—Ya no es tuyo, joven amo. La Fénix Exultante está en sindicatura, a cargo del Tribunal de Quiebras. Pero tu acuerdo de Lakshmi suspendió el proceso. Destruiste el recuerdo de la nave para detener el desmantelamiento. Ahora que recobras tus recuerdos, me temo que tus acreedores la tomarán.

—¿Quieres decir que no tengo esposa, padre… ni nave? ¿Nada? ¿No tengo nada?

Una pausa.

—Lo lamento, amo.

Hubo un largo momento de silencio. Faetón no podía respirar. Era como sí una tumba se hubiera cerrado no sólo sobre él sino sobre todo el universo, sobre todos los lugares a los que pudiera ir, sin importar cuan lejos huyera. Imaginó una oscuridad sofocante, vasta como el cielo, como si hubieran extinguido todas las estrellas y el Sol se hubiera convertido en singularidad, absorbiendo la luz con una nada absoluta.

Había oído comentarios de los teóricos sobre la estructura interna de una singularidad. Por dentro, uno estaría en un pozo de gravedad tan hondo que ninguna luz, ninguna señal, podía escapar. Por grande que fuera el interior, el horizonte de sucesos formaba un límite absoluto que anulaba para siempre todo intento de alcanzar las estrellas del exterior. Quizás uno pudiera ver las estrellas; la luz del exterior seguiría cayendo en el agujero negro y llegaría al ojo de quien estuviera encarcelado allí; pero cualquier intento de alcanzarlas sólo consumiría cada vez más energía, en vano.

Los teóricos también decían que el interior de un agujero negro era irracional, que las constantes matemáticas que describían la realidad ya no tenían sentido.

Faetón nunca había sabido qué podía significar aquello. Ahora creía entenderlo. Se enjugó las lágrimas que se avergonzó de encontrar en su rostro.

—Radamanto, ¿cuáles son las cinco etapas del duelo?

—Para las neuroformas Básicas, la progresión es: negación, furor, negociación, depresión, resignación. Los Taumaturgos ordenan sus instintos de otra manera, y los Invariantes no tienen duelo.

—Acabo de recordar otro acontecimiento… Es como una pesadilla. Mis pensamientos todavía son turbios. Estaba viviendo a bordo de la Fénix Exultante, con mi fecha de lanzamiento a menos de un mes. Estaba a punto de lograrlo todo. Luego vino la llamada radial del último parcial de mi esposa, contándome lo que había hecho Dafne Prima. La negación fue fácil para mí; durante el largo viaje de Mercurio a la Tierra, viví en una simulación, un recuerdo falso para decirme que ella aún vivía. La simulación terminó en diciembre pasado, cuando la lanzadera me dejó en el terreno de Estrella Vespertina. Recordé todo el horror y el dolor de vivir sin ella. ¡Una mujer a quien estaba a punto de abandonar! Así que me concedí una persona de rescate, una versión de mí que no sufría titubeos, culpas, temores ni dudas, y salí a encarar el mausoleo donde reposaba el cuerpo de Dafne.

Faetón inhaló airadamente, soltó una risa amarga.

—¡Ja! Estrella Vespertina debe pensar que soy un necio. Esta mañana expuse los mismos argumentos que en diciembre. Pero esa vez, en diciembre, yo estaba físicamente presente, y con mi armadura, y ninguna fuerza del mundo podía detenerme en mi cólera. Aparté los remotos que se interpusieron. Destruí el ataúd de Dafne y liberé ensambladores para deshacer su sujeción nerviosa y despertarla de sus sueños sin vida. Pero el cuerpo estaba vacío; habían copiado su mente a la memoria de la Mansión Estrella Vespertina, y habían reemplazado el mausoleo con sintéticos, pseudomateria y hologramas. Estrella Vespertina impidió que yo cometiera delitos graves, y sólo me limité a causar daños menores contra la propiedad.

»Me entregué por completo a mi furia, y empecé a destruir el mausoleo. Los motores de mis brazos y piernas amplificaron mi fuerza hasta que fui como Hércules u Orlando en su furia. Había dos escuadrones de alguaciles, en ornitópteros armados con nubes de ensambladores. Arranqué de raíz las columnas del mausoleo de Estrella Vespertina y las arrojé. Desperdigué los maniquíes de los alguaciles y me reí mientras sus dardos y paralizadores rebotaban en mi armadura. Tuvieron que llamar al ejército para detenerme. Recuerdo que la pared se derritió y entró Atkins. Ni siquiera estaba armado; estaba desnudo, y goteaba viviagua. Lo habían levantado de la cama. Ni siquiera tenía un arma. Recuerdo que me reí, porque mi armadura era invulnerable; y recuerdo que él sonrió adustamente y me llamó con una mano.

Cuando intenté apartarlo de mi camino él se inclinó, me tocó el hombro y, por alguna razón, caí atolondradamente y aterricé en el charco de piedra fundida por donde él había entrado. Se quitó un poco de viviagua del cabello y me la arrojó. Las nanomáquinas suspendidas en el agua se debían de haber sintonizado con las que usó para desintegrar la piedra. Cuando caí, la piedra era como polvo, sin fricción. Me resultó imposible levantarme, pues no tenía a donde asirme. Luego, cuando él se sacudió el cabello ante mí, las nanomáquinas ligaron una molécula tras otra con fuerzas subnucleares artificiales. La piedra formó una macromolécula, y mis brazos y piernas quedaron atrapados. Invulnerable, sí, pero congelado en piedra sólida. Con razón Atkins me desprecia.

—No creo que te desprecie, amo. En todo caso, te agradece que le hayas permitido lucir sus habilidades.

Faetón se apretó los dedos contra las sienes doloridas.

—¿Cuál dijiste que era la tercera etapa del duelo? ¿Negociación? El sofotec de Estrella Vespertina no presentó acusaciones… estaba encantado de haber sido víctima del único intento de delito violento que había tenido cierto éxito en tres siglos. Supongo que a la Mansión Roja le encantó el melodrama. Sólo querían una copia de mis recuerdos durante la lucha.

Faetón recordó la notoriedad que había logrado. No era sólo por el intento de violencia. (Mientras se permitiera legalmente que las pasiones humanas existieran en el sistema nervioso humano, siempre habría impulsos violentos. Muchas personas intentaban cometer crímenes. Había seis o siete intentos por siglo). La notoriedad de Faetón surgió de su posición en la sociedad. Otros hombres que cedían a momentos de furia eran primitivistas o parciales emancipados, personas sin recursos a quienes los alguaciles, guiados por los sofotecs, podían detener fácilmente antes que causaran estragos.

Pero Faetón era un señorial, un miembro de la élite; y la mansión Gris Plata, en muchos sentidos, era la élite de la élite. Los señoriales tenían sofotecs que les examinaban la mente y podían prever sus pensamientos y resolver los problemas de violencia mucho antes de que surgieran. Ningún señorial había cometido jamás un delito violento. Faetón era el primero.

Dentro de su armadura, Faetón podía anular todo contacto con los sofotecs; sus pensamientos no se podían monitorizar; sus impulsos violentos no se podían contener mediante una orden policial. Dentro de su armadura, Faetón podía actuar al margen de toda restricción social. Estaba en su propio mundo; un mundo pequeño, sí, pero suyo.

—La Mansión Roja me perdonó, pero no la Curia. La pena que impusieron fue cuarenta y cinco minutos de estímulo directo del centro de dolor de mi cerebro… —El recuerdo estremeció a Faetón—. Pero el tribunal canceló quince minutos de mi sentencia porque convine en borrar la persona de rescate. Después la Curia me ordenó que experimentara los recuerdos y la vida de los alguaciles que yo había humillado, para que experimentara su furia, frustración y dolor. La lucha ya no parecía gloriosa… Me alegró sufrir ese castigo, pues sabía que había actuado mal. La Curia y Estrella Vespertina no regatearon, no, pero sí el Colegio de Exhortadores.

»Fue un trato maligno. Me sorprendieron en un momento de debilidad. Yo destruí mi memoria. ¿Intentaba suicidarme?

—¿Qué sucede ahora, amo? ¿Has llegado al estado de resignación y aceptación?

Faetón se irguió, se enjugó el rostro, afirmó los hombros, aspiró profundamente.

—Nunca me resignaré. Quizá no todo esté perdido. A menos… —Faetón sintió perturbación—. ¿Me estoy engañando de nuevo? ¿Una recurrencia de la fase de negación del ciclo de duelo?

—Sabes que en este momento no puedo realizar una lectura noética. No conozco el estado de tu mente. No debes sucumbir al miedo ni la desesperación… pero tampoco debes sucumbir a las esperanzas falsas.

—Muy bien, pues. Quizás haya pasos que aún puedo dar. Efectúa una llamada a esa muchacha que imita a Dafne. Parece ser buena persona. Pregúntale si…

—Lo lamento, amo, pero ella ya no recibe tus llamadas, y no tengo autorización para transmitirlas.

—¿Qué…?

—Ninguno de los principales servicios de telecomunicación y telepresentación te acepta como cliente. Dafne Tercia ha ordenado a su senescal que rechace tus llamadas, para que no la acusen de ayudarte o confortarte, pues en tal caso sufriría las mismas prohibiciones que tú.

Faetón tardó un instante en comprender las implicaciones. Cerró los ojos con dolor.

—Creí que tendría un tiempo para prepararme, o que habría una ceremonia, una despedida.

—Normalmente sería así, y todos los que participan en el boicot te excluirían al mismo tiempo. Pero reina gran confusión.

—¿Confusión?

—Recuerda que los demás cofres de memoria sellados por el acuerdo de Lakshmi, en todo el planeta, se han abierto. Grandes sectores de la memoria de miles de millones de personas están regresando. Muchos aún están confundidos. Todos los canales están abarrotados de señales, joven amo. Todos envían mensajes y preguntas a sus amigos y comensales; me temo que has despertado el clamor del mundo.

Faetón apretó el puño pero no tenía nada que golpear, ni siquiera podía hacer un gesto dramático, pues era insustancial en su escena del puente de la Fénix Exultante.

—Scaramouche, Jenofonte o Nada, o quienquiera esté detrás de esto, usa la confusión para ocultar más pruebas y activar más virus, sin duda. Más pruebas son borradas o falseadas. Y deben de haber predicho que esto ocurriría cuando yo abriera la caja de memoria. ¿Por qué? Nos enseñan que la Mente Terráquea tiene sabiduría suficiente para prever y contrarrestar los peligros de este tipo antes de que surjan. El plan de ellos se debe basar en la premisa de que no es así. Deben de tener un sofotec tan sabio como Mente Terráquea, pero que no forma parte de la Mentalidad de la Ecumene Dorada. ¿De qué otro modo pudieron hacer esto? ¿No hay nadie a quien podamos avisar?

—Debo advertirte, joven amo, que no existen pruebas de que se haya producido un ataque. En este momento no soy capaz de determinar si estás sufriendo una alucinación o pseudomnesia.

—Si los Exhortadores aún no han decretado oficialmente su boicot contra mí, ¿puedes indicarme qué empresas, combinaciones mercantiles o servicios aún me aceptan como cliente?

—Obviamente la Composición Caritativa aún no te ha excluido del espacio mental del hospicio. Helión sigue pagando los costes de transacción y el tiempo informático para tus conexiones conmigo, y para mi conversación contigo. La Composición Caritativa ha dejado un mensaje, que te será entregado cuando desees, indicando que el ofrecimiento que se discutió contigo ha caducado, y la oferta se retira. Helión quisiera tener una última palabra contigo antes de excluirte de mi sistema. Quizá desees aprovechar la oportunidad para que todo aquello que está almacenado en mi mente señorial se registre en tu espacio mental privado, tomar tus libros, recuerdos, información exclusiva, personalidades alternativas, registros o todo lo demás que te pertenezca.

La imagen de la Fénix Exultante comenzó a desvanecerse. Fluía como agua por la ventana rota de la cámara de memoria. Las manos de Faetón intentaron aferrar la esquina del espejo de control más próximo, los brazos de la majestuosa silla del capitán. Su silla. Pero sus dedos insustanciales atravesaron las imágenes sin tocarlas.

Parecía estar en la cámara de memoria, pero su espacio mental privado, siguiendo una orden que él había dado tiempo atrás, en Lakshmi, se había encendido. Un círculo de cubos lo rodeó. Las dos escenas estaban superpuestas; los iconos cúbicos parecían flotar en el aire entre los estantes y la luz solar de la cámara de memoria.

Cerca de la cabeza de Faetón, uno de los cubos, un programa maestro, presentaba en su lado superior una ventana flotante que mostraba la lista de propiedades que Faetón había pensado extraer de la memoria de la mansión.

La pena desapareció del rostro de Faetón. Su expresión era severa sin ser adusta. No estaba exenta de dolor, pero estaba exenta de toda aceptación del dolor. Su rostro parecía el de la antigua estatua de un rey.

Aceptó la lista y alzó un dedo en el gesto de «ejecutar programa».

A su izquierda y derecha se abrieron cofres de memoria menores, como por propia voluntad, y los iconos cúbicos irradiaron tonos verdes para indicar que absorbían la información. Los cubos se pusieron negros cuando se llenaron.

Gran parte del material era demasiado largo o complejo para encajar en el espacio mental personal de Faetón; algunos archivos eran borrados. Un centelleo rojo acompañaba cada borradura, pues Faetón tenía que aprobar la orden en cada ocasión. Había tantos archivos de memoria que se destruían, y tantos centelleos rojos, cada vez más rápidos, que pronto la habitación pareció arder, como si Faetón quemara su vieja vida sin calor ni ruido.

Había obras del pensamiento, dormidas durante siglos, que él nunca volvería a usar; memorias de tedio juvenil, o escenas redundantes que no le brindaban diversión ni instrucción, ni siquiera nostalgia; ciencias desactualizadas; borradores para formas de contemplación que ya no se practicaban; los desechos de una larga vida en la Mansión Radamanto. No había motivos para llorar. Se dijo que todo era desecho.

Y él recordaba esta lista por Venus, por Lakshmi. La había confeccionado antes de firmar el acuerdo. Lo había hecho sabiendo que ese acuerdo se rompería. Había sospechado que este exilio llegaría. Había planeado… había planeado todo esto.

Pero había planeado una salida ordenada, un repliegue, quizá después de triunfar en su causa legal contra Helión Segundo. Con la fortuna de Helión, con todos los ingresos de la Plataforma Solar en sus manos, podría haber recobrado la Fénix Exultante, saldado sus deudas y comprado los suministros que necesitaba, restaurando su provisión de antihidrógeno para partir.

Por eso no le había asustado la amenaza de exilio de los Exhortadores. Había planeado abandonar la Ecumene Dorada en un viaje de siglos, decenas de siglos.

Pero su plan consistía en esperar hasta después de la Gran Trascendencia de diciembre, sin abrir la caja de memoria prematuramente, sin caer bajo el boicot de los Exhortadores. Si lo condenaban al ostracismo, Vafnir no le vendería antihidrógeno y Gannis no le vendería crisadmantio.

Sus planes no incluían el ataque de Jenofonte, ni el virus que sólo podía haber sido elaborado por un sofotec no perteneciente a la Mente Terráquea, un sofotec que según la lógica y la historia no podía existir.

Miró por la ventana rota. La imagen de la Fénix Exultante pendía contra la oscuridad del cielo nocturno, y su casco dorado llameaba bajo el resplandor del gigantesco Sol cercano. Un casco muerto.

¿No tenía un plan alternativo? ¿No podía rescatar nada de este berenjenal? Faetón apartó los ojos del círculo de cubos.

En el fondo de su espacio mental personal había una espiral de estrellas. Estaba allí cada vez que él activaba su espacio mental personal. El hecho de no haber reconocido el trasfondo de su zona personal tendría que haberle indicado que era importante.

La espiral de estrellas: era increíble que no la hubiera reconocido.

Extendió el brazo. La galaxia era más pequeña y cercana de lo que parecía. La tomó en la mano.

Un paraguas de venillas de luz indicaba las posibles rutas que había planeado a través de las estrellas cercanas. Cada vez que tocaba una ruta con el dedo, se desplegaban imágenes a izquierda y derecha, mostrando cálculos de aceleración y desaceleración, estimaciones de densidad local del espacio, anotaciones sobre posibles fuentes de volátiles para reaprovisionarse de combustible en vuelo, notas sobre los lugares adonde habían ido las sondas no tripuladas anteriores (incluyendo síntesis de descubrimientos y observaciones científicamente significativos) y, más importante aún, notas sobre lugares adonde las sondas no tripuladas no habían ido nunca.

La galaxia reposaba en su mano como una joya. Las estrellas giraban despacio, mientras el mapa se adaptaba a los tiempos de diversos períodos del viaje proyectado. Como una senda de fuego, indicaba la trayectoria de su primera expedición. Ramificaciones de rutas alternativas atravesaban las estrellas y los años luz. Era hermoso. No podía abandonarlo.

—Faetón anterior, fueras quien fueses: te recuerdo, te perdono, soy tú —susurró—. Te odié por borrar mi memoria. No podía imaginar qué pudo haberme instado a destruir mi mente de esa manera, qué pudo haberme urgido a aceptar tanto dolor. Ahora recuerdo. Ahora lo sé. Y tenía razón. El riesgo valió la pena.

Aún podía salvar su plan. Aún podía salvar su sueño…

Radamanto, en su forma de mayordomo, se aclaró la garganta. Faetón apartó los ojos de la galaxia que sostenía en la mano. Era Helión.

Helión estaba en el umbral de la cámara de memoria, con rostro severo y triste. Su vestimenta no correspondía a la Inglaterra victoriana; en cambio, su autoimagen usaba su nívea armadura de la Plataforma Solar. No llevaba casco, y su cabello brillaba como oro hilado. La borradura de los archivos de Faetón hacía que la luz roja cruzara la escena como una llamarada; los reflejos destellaban en la armadura.

Helión entró en la cámara. El paisaje onírico personal de Faetón quedó excluido; los destellos rojos se disiparon, y la galaxia desapareció de su mano. La imagen del espacio de Mercurio desapareció de la ventana cercana a Faetón. En cambio, la ventana rota dejaba penetrar luz solar, cálido aire estival, aroma de flores, zumbido de abejas, perfumes y sonidos del mundo común diurno.

—Hijo —dijo Helión—, he venido para intercambiar nuestras últimas palabras.

18 - El Taumaturgo

Faetón señaló con dos dedos. Éste era Helión, no un registro, una personalidad de mensaje ni un parcial.

—¿Qué tenemos que decirnos, padre? ¿No es demasiado tarde? ¿Demasiado tarde para todo? —preguntó Faetón con ácida ironía—. Pueden condenarte al exilio tan sólo por hablar conmigo.

—Hijo, esperaba que nunca llegáramos a esto. Eres un hombre recto y valiente, inteligente y honesto. Los boicots e interdicciones de los Exhortadores estaban destinados a detener indecencias, conductas inaceptables, actos de negligencia y crueldad. Estaban destinados a restringir a los peores. ¡Por cierto no estaban destinados a ti! —Profundos surcos de pena cruzaban el rostro de Helión—. No merecemos este destino.

La cámara pareció más real cuando entró Helión. Era un cambio sutil que Faetón no habría notado normalmente. Los colores eran más brillantes, las sombras tenían una textura delicada. El sol que entraba por las muchas ventanas cobró una coloración profunda y dorada. Se veían motas de polvo en los radiantes haces de luz, y el grano de la madera en los frisos donde caía la luz, arrancando destellos y relumbrones a los cofres y vitrinas de los estantes circundantes. No sólo las impresiones sensoriales eran más nítidas y brillantes en presencia de Helión, sino que Faetón se sintió más alerta, tranquilo y lúcido. Quizá los circuitos de la médula espinal y el mesencéfalo de Faetón no recibían mucho tiempo informático de Radamanto; por cierto las sensaciones simuladas proyectadas al nervio óptico de Faetón no eran de calidad tan alta como la que podía costearse Helión. Helión pagaba el tiempo informático de Faetón pero, naturalmente, reservaba más tiempo para su propio uso.

Era como si la riqueza y el poder rodearan a Helión como un aura de luz. Faetón dudaba que Helión notara el efecto que surtía en los demás.

—Gran parte de este destino es obra tuya, reliquia de Helión —dijo Faetón con amargura—. Ahora recuerdo que, cuando te resucitaron, fue tu voz la que instó a los Exhortadores a condenar mi viaje; fuiste tú quien intentó matar a mi bella Fénix Exultante. ¿Por qué odias tanto mi nave?

—Quizá tu nave me disgustara en un tiempo, pero ya no es así. Tú sabes por qué… ¿o no? —Helión miró a Faetón de soslayo.

—Ni idea —dijo Faetón—. Quizá Gannis tenga motivos que puedo sospechar. Él quería mi nave como chatarra. Le pareció astuto venderme el casco y aplicar el embargo precautorio. El Colegio de Exhortadores tenía un propósito más profundo y más perverso. El futuro que propongo, un futuro en que la humanidad se expande por el universo, tiene ramificaciones que ni siquiera los sofotecs pueden predecir. Aunque siempre haya un núcleo de mundos centrado en la Tierra, totalmente civilizado y controlado, en mi futuro habrá una frontera, un lugar salvaje, un sitio sin controles sofotec, un lugar donde aún existan el peligro, la aventura y la grandeza. El temor de los Exhortadores a la guerra es una mera excusa. Lo que temen es la vida, pues la vida es cambio, turbulencia e incertidumbre. Pero tú… no puedo creer que tú compartas esa cobardía moral.

—Ya tuvimos esta conversación, hijo mío. En Lakshmi, Venus. —Escrutó los ojos de Faetón—. Aún no lo recuerdas, ¿verdad?

—Se robó más de mi vida que de la tuya —replicó Faetón airadamente—. Y tú tienes acceso a estos recuerdos prohibidos desde que te sumaste a los Pares. Me tomará más tiempo recobrarme.

Helión calló un instante.

—Tu nave me mató, hijo —dijo al fin.

Faetón recordó que el hombre vestido de Observacionista Pormirógeno había dicho que Helión se había sacrificado por un joven indigno. Se había quedado en la Plataforma Solar cuando todos los demás huían, erigiendo escudos para proteger ciertas zonas del espacio de Mercurio. La Fénix Exultante había sido el «equipo» que Helión había intentado salvar del furor de las tormentas solares en la Equilateral de Mercurio.

—Tú salvaste mi nave… —susurró Faetón, al recobrar súbitamente el recuerdo.

El blindaje del casco aún estaba dividido en sectores. El aluvión de partículas solares habría disgregado los campos de contención magnética que sostenían el antihidrógeno, que al calentarse se habría expandido explosivamente, como un plasma. Cada partícula del gas de antimateria, al encontrar una partícula de materia normal, habría convertido su masa en energía, disolviendo otros contenedores magnéticos y haciendo arder la masa más concentrada de antimateria jamás reunida en un solo lugar. El casco de superadmantio, invulnerable a todas las formas normales de energía, aún estaba hecho de materia, y se habría convertido en energía al establecer contacto con la antimateria.

—Maldita sea tu nave —rechinó la voz de Helión—. Eras tú. Tú estabas a bordo en ese momento. Fuera del alcance de la Mentalidad, fuera del alcance de cualquier circuito de resurrección.

Faetón desvió los ojos. Sintió en el rostro el ardiente sonrojo de la vergüenza.

Helión avanzó y se sentó en una de las sillas ceremoniales de respaldo alto que flanqueaban el pasillo. Esperó mientras Faetón se sentaba, mirando el vacío, tratando de lidiar con la magnitud de lo que había oído, de aquello que su memoria sólo empezaba a devolverle.

—Lo lamento, padre. No era mi intención que sucediera esto.

Helión entrelazó las manos y apoyó los codos en las rodillas, mirando el suelo un instante. Alzó la cabeza y miró a Faetón con franqueza.

—Nadie quería que esto pasara. Pero cada cual debió actuar según los requerimientos de su conciencia. Aun el Colegio de Exhortadores pudo haber condenado tu proyecto con menos celeridad si te hubieras prestado a la conciliación, a la espera, a escuchar las opiniones ajenas. Los Exhortadores no son villanos, necios ni cobardes. Son hombres honestos que intentan subsanar el gran defecto de nuestra sociedad: el peligro, ahora que disponemos de tanto poder y libertad, de que una acción precipitada nos cause daño. En general usan la presión social para impedir que las personas autocomplacientes se dañen a sí mismas. El tuyo es el primer caso, en cientos de años, en que alguien amenaza a otros.

—Los mundos que me proponía crear habrían sido apacibles…

—El Colegio pudo haberte creído si no hubieras perdido control de ti mismo en diciembre, en el mausoleo de Estrella Vespertina. Destruiste el edificio y destrozaste los remotos y maniquíes de los alguaciles.

De nuevo Faetón sintió el rubor en la cara.

—Lo lamento, padre —murmuró—. Y cuanto más recuerdo, menos heroicos parecen haber sido mis actos. Quizá vivir desde enero sin mis recuerdos haya sido bueno para mí, en definitiva; mi viejo furor ahora me parece pueril. Pero aún creo que mi sueño era bueno.

—Una vez yo soñé como tú —dijo Helión.

—¿Sí…?

—Nunca te he contado los detalles relacionados con tu nacimiento, Faetón.

Una quietud parecía haber entrado en la cámara. Faetón contuvo el aliento. Había oído rumores. Nunca había oído la verdad.

—Sabes que estás tomado de mis plantillas mentales, una versión de mí más valiente de lo que he sido jamás, ¿verdad? Pero lo que no recuerdas, el origen que conviniste en olvidar, es que fuiste creado durante una de las primeras celebraciones milenarias. Uno de los mundos construidos en el espacio onírico por Cupriciano Sofotec (quien entonces era anfitrión de la celebración, como hoy lo es Aureliano) era mi visión de un futuro lejano en el cual la humanidad se hubiera expandido por el volumen local de estrellas, de unos cuatrocientos años luz de diámetro. Tú eras uno de los personajes de esa historia. Eras tal como Cupriciano predecía que sería yo si vivía para ver esa época.

Helión guardó silencio. Miraba por las ventanas, quizás hacia las montañas de Gales, quizás hacia algo más distante.

—¿Hay algo más en mi historia…? —preguntó Faetón.

Helión se puso rígido y volvió a mirar a Faetón.

—No realmente. En esa época yo no era famoso ni amado. La gente me consideraba un charlatán. Durante la Trascendencia de ese festival (se celebraban en una época anterior del año, en noviembre), otros sofotecs recalcularon las premisas de Cupriciano y las encontraron absurdamente optimistas. Cuando volvieron a representar esa probabilidad, encontraron que las colonias distantes se volvían cada vez más inhumanas, impulsivas e irracionales. Llegaron a la conclusión de que aun los hombres más cuerdos y estables, sin gobierno que los contuviera, zanjarían las disputas serias mediante la fuerza. Esa probabilidad desembocaba en la piratería interestelar y la guerra. Muchas personas estaban sintonizadas en ese paisaje onírico cuando sus personajes terráqueos fueron destruidos por la guerra colonial. Murieron de forma vivida y realista. Experimentaron su propia muerte, y la muerte de todo lo que conocían y amaban. Sólo se necesitaba un soldado a bordo de una sola nave. Estaba armado con unas toneladas métricas de antimateria. Quemó el mundo. Naturalmente, los participantes quedaron horrorizados. Yo quedé horrorizado. Aun el personaje informático del guerrero colonial quedó horrorizado, a tal punto que cayó en una ensoñación profunda, cuestionando su existencia y su lugar en el mundo, cuestionando todos sus valores y creencias. Cuando el clamor público exigió que yo borrara esa probabilidad, asentí de buen grado. Pero el sofotec me detuvo…

Faetón comprendió adonde iba.

—Tienes que estar bromeando, padre.

—No. El soldado colonial, el quemador de mundos, se había convertido a sí mismo, a partir de un registro, en una entidad consciente. Por nuestras leyes, cualquiera que cree un ser consciente por cualesquiera medios, naturales o artificiales, deliberada o accidentalmente, se convierte en padre de ese hijo, y debe criarlo y cuidarlo, y debe hacer que le inserten instintos paternales o maternales naturales en su complejo mesencéfalo y postencéfalo. Por eso hice y desposé a tu madre, Galatea, que descanse en paz.

Galatea no estaba muerta. A los cuatrocientos años se había divorciado de Helión, había renunciado al Gris Plata y había graduado su filtro sensorial y su memoria para excluirlo. Al principio Helión la visitaba con frecuencia, pero para ella no era más visible que un fantasma. Un día, por razones que no explicó a nadie, Galatea guardó sus memorias en archivo y descendió al mar, abandonando su carne y fusionando su mente con las extrañas, antiguas e inhóspitas mentes colectivas que viven desperdigadas en un millón de cuerpos celulares microscópicos bajo las olas.

El rostro de Helión tenía la rígida expresión de pena que siempre ponía ante la mera mención del nombre de la madre de Faetón. La visión de esa tristeza enfureció a Faetón, pues ahora le revelaban que su madre no había sido su madre.

—Conque así nací. Recuerdo una infancia y una juventud. ¿Son falsas?

—No. Estabas encarnado en un niño cuando entraste en el mundo real.

—¿Por qué no recuerdo la vida ficticia que precedió a mi nacimiento? ¿Tu futuro ficticio? ¡No me digas que también acepté olvidar eso!

Faetón sentía asombro y repulsión. ¿Había algo en su vida que fuera real?

—Todos te temían. Tenías la memoria, las aptitudes y la personalidad de un destructor de planetas. Y una vez que supiste quién y qué eras, te alegraste de borrar tu pasado. Sin duda adivinarás por qué.

Sí, conocía la razón.

—Porque era falso.

—En efecto. Nadie ha estado más enamorado de la verdad desnuda que tú.

—¿Por eso me llamaron Faetón? ¿Para recordarme que había incendiado la Tierra?

Helión negó con la cabeza.

—Tú mismo escogiste ese nombre, después de aceptar la Estética Consensuada. Pero adoptaste una versión levemente distinta del mito. Dijiste que…

Un gong sonó a lo lejos.

—Perdón, amo Helión —dijo Radamanto—, pero me pediste que te interrumpiera cuando se despejaran los canales y los Exhortadores entraran en línea. Están por llegar.

Faetón oyó ruidos distantes: la apertura de las puertas principales, el murmullo de voces y el traqueteo de carruajes que llegaban al pórtico del frente. El paisaje onírico de la mansión introducía estos ruidos ficticios para representar la «llegada» de los miembros del Colegio de Exhortadores.

Helión se puso de pie.

—Por deferencia hacia mí, el Colegio ha convenido adoptar la Estética Consensuada para las actas oficiales del interrogatorio. Naturalmente, el filtro sensorial personal de cada uno puede reorganizar la información de la manera que guste, pero el documento central registrará que la reunión se celebró en mi versión de la Mansión Radamanto. ¿Vienes conmigo, Faetón?

Señaló la puerta. Faetón echó una última ojeada a la cámara de memoria. Los cofres estaban abiertos y vacíos, o bien parecían incinerados. La ventana rota no presentaba una vista de la gloriosa nave estelar, la única de su especie, que ya no le pertenecía. Allí no quedaba nada para él.

Los dos hombres bajaron juntos la escalera. Faetón notó que en la versión de Helión la mansión era más amplia y suntuosa que en la suya. La escalera era un ancho y vasto semicírculo que conducía a una enorme vestíbulo pavimentado con losas blancas.

Había ventanas por doquier, anchas y llenas de luz.

—Si recordaban mi origen, no me extraña que se asustaran de mí cuando compré una nave invulnerable y la llené de antimateria. Pero ¿no podían diferenciar entre realidad y fantasía?

Faetón se detuvo en la escalera y cogió el brazo de Helión, obligándolo a detenerse. Helión lo miró con curiosidad, y vio una sombra de temor en la cara de Faetón.

—Cuéntame deprisa. ¿Dafne lo sabe? Durante toda nuestra vida me llamó personaje heroico… personaje… ¿No se enamoró de mí a causa de eso?

—Dudo que lo supiera. Dafne nació de padres naturales, gestada en el vientre a la manera antigua, y se crió en una escuela primitivista que ni siquiera tenía reencarnación. Huyó de su convento y se unió a los Taumaturgos de la Escuela del Oniromante Cataléptico cuando tenía dieciséis años. No fue hace muchos siglos. Dudo que haya oído hablar de Cupriciano.

Faetón suspiró y soltó el brazo de Helión.

Siguieron bajando la escalera y cruzaron el brillante vestíbulo. Sus pasos resonaron en el mármol.

—¿Por qué renunciaste al sueño, padre? —preguntó Faetón—. Sabes que nuestro Sol tiene un período limitado de vida.

—Más largo, gracias a mi esfuerzo.

—Pero aun así limitado. No podemos permanecer en un pequeño sistema solar para siempre. Es porque te ves a ti mismo en mi viejo personaje, ¿verdad? El guerrero colonial que destruyó la Tierra. Ésa era una extrapolación simulada de ti, ¿verdad? Y te amedrentó.

—La tecnología de simulación es mucho mejor ahora —dijo elusivamente Helión—. Se requieren menos conjeturas…

Pasaron frente a una hilera de armaduras vacías, esmaltadas de blanco. Había dos altas puertas de roble, con la talla de un libro abierto cruzado por un mayal y, debajo, un grial del cual fluía una fuente: el emblema del Colegio de Exhortadores. La puerta no estaba antes; la versión de Helión de la mansión incluía una cámara de audiencias. Un sordo murmullo de voces sonaba detrás de las puertas.

—No deberías tener miedo, padre. El sueño de conquistar las estrellas todavía es digno y noble. A pesar de todo, todavía tengo razón. Mi sueño es atinado.

Helión se detuvo y miró las puertas.

—Quizá. Pero ese sueño está a punto de morir, igual que tú. Dafne Prima está ahogada en forma irreparable. Dafne Tercia, que te ama, no tiene motivos para seguir viviendo, pues sacrificó su carrera futura para venir a suplicarte. Y en cuanto a mí, cuando acaban de declararme Par, y tengo esperanzas de transformarme en centro de atención de la inminente Trascendencia, encuentro que mi hijo está por marcharse. Así que mi vida también está arruinada. —Sonrió con tristeza—. ¿Quién dijo «la vida interminable alimenta dolor interminable»?

Faetón notó que Helión pensaba en Jacinto Séptimo, el amigo a quien había perdido tanto tiempo atrás.

—Ao Enwir, Sobre la soberanía de las máquinas —dijo Faetón, sin corregir la cita errónea. Forzó una sonrisa—. Pero yo no estoy a punto de morir, padre. Aunque nadie me venda alimentos ni agua, mi armadura puede producir…

—Orfeo Averno ha desechado tus vidas adicionales. Ya no estás en la Mentalidad.

—¿Qué?

—Lee el hipertexto y la letra pequeña de tu contrato con el banco. Están obligados a borrar las vidas almacenadas de cualquiera que caiga bajo una interdicción de los Exhortadores. Es una cláusula estándar para todos los contratos con Orfeo. Orfeo fue el primero en dar al Colegio tanta influencia social.

Faetón abrió la boca para protestar. Sin duda los sofotecs, infinitamente sabios, no se limitarían a dejarlo morir.

Cerró la boca. Sabía lo que diría la lógica sofotec. Faetón no había inventado el sistema de registro numénico, sino Orfeo. Pertenecía sólo a Orfeo, y él era libre de disponer de su propiedad de cualquier manera pacífica y legal que considerase conveniente. No podían obligarlo a prestar sus servicios, su propiedad o el fruto de su labor a nadie con quien no quisiera tratar. Y Faetón había firmado libremente ese contrato.

—A partir de ahora, hijo mío, ya no eres inmortal.

Faetón tuvo una sensación de espanto.

—Pero los Exhortadores aún no han transmitido un decreto oficial.

—No importa. Tu abogado, Monomarcos, firmó una confesión judicial en tu nombre, ¿recuerdas? Con esa firma, renunciaste a tu derecho de apelación. No habrá una segunda audiencia indagatoria. Esta reunión es un mero anuncio.

—¡Si esperan que simplemente me tumbe y muera, están muy equivocados!

—Es exactamente lo que esperan. Y no están equivocados.

—Hay personas que sobreviven al exilio.

—En las historias ficticias, quizá. Pero aun Lundquist, en la vieja canción, sólo estuvo exiliado seiscientos años. Tu exilio será permanente. Quizá puedas efectuar reparaciones en la nanomaquinaria de tus células que sana tus heridas y restaura tu juventud. Pero las nanomáquinas extraen su energía de la decadencia isotópica de los átomos grandes que están en la base de sus cadenas en espiral. Nadie te venderá viviagua para reponer esos átomos.

—La viviagua es la nanotecnología más barata de nuestra sociedad —dijo Faetón.

—Ya no es tu sociedad —replicó Helión—. Estás solo. Nadie te venderá una gota de agua.

Faetón cerró los ojos e inclinó la cabeza.

—Y no pidas a Dafne que contrabandee alimentos o medicina para ti —dijo Helión con gravedad—. Sólo la arrastrarías a la misma caída.

—No lo haré, padre —susurró Faetón.

Helión dio un paso adelante y cogió a Faetón por los hombros. Faetón irguió la cabeza.

—Veo que me llamas padre en vez de reliquia —dijo Helión—. ¿Por qué?

Faetón sacudió la cabeza.

—Porque creo que ya no tiene importancia. Todo ha terminado. He arruinado la vida de todos y destruido mis propios sueños… es el final, no tengo nada. Tú y yo discutimos con frecuencia. Esas discusiones han terminado. Nunca nos veremos de nuevo, ¿verdad?

Se miraron profundamente a los ojos.

—Perdona si no he sido el mejor de los padres, hijo mío.

—Si tú me perdonas por no haber sido el mejor de los hijos.

—¡No digas eso! —exclamó Helión con voz ronca—. Eres más valiente y más brillante de lo que esperaba. No tengo palabras para expresar mi orgullo por ti.

Se abrazaron. Progenitor y vástago susurraron un adiós.

Las puertas se abrieron, pero detrás no estaba la cámara de audiencias. En cambio, había una gran antesala, alfombrada de rojo y borgoña. A la izquierda, altas ventanas arrojaban la luz del sol sobre un puñado de mesillas, sillas y divanes, ceniceros de pie y varas de formulación. A la derecha, había biombos y roperos chinos.

En el fondo había puertas con el emblema del Colegio, libro, grial y mayal.

Faetón miró con disgusto la vara de formulación más cercana; era un anacronismo que databa de la época de las contraprogresiones Taumaturgas de la Quinta Era.

Helión miró a Radamanto.

—¿Quién añadió esta cámara a mi casa? —preguntó.

—Amo, pensé que querrías cambiar tu armadura solar por una vestimenta apropiada para la época —dijo el obeso mayordomo, señalando los roperos—. Además tienes un visitante que insistió en hablar con Faetón antes de la audiencia. Esto congeniaba con tus instrucciones previas en estas cuestiones, y una extrapolación de tu personalidad me aseguró que no te molestaría. Espero que no me haya adelantado incorrectamente a tus deseos.

—¿Con qué visitante querría pasar los que quizá sean mis últimos momentos con mi hijo? —preguntó Helión con impaciencia. Una de las sillas, que miraba hacia el lado opuesto, tenía un respaldo alto que impedía ver al que estaba sentado en ella. Un hombre alto se puso de pie. Usaba una túnica con capucha estampada en rojo y oro, entrecruzada por hebras de color y escamas de abalorios y trozos de cristal. La espalda de la capucha también estaba adornada con abalorios, y ostentaba la media luna erguida que aparecía en el sombrerete de la cobra rey, el signo de Brahma. El movimiento de ponerse en pie arrojó vibrantes destellos ambarinos desde los hombros angostos. La figura habló sin mostrarles el rostro. Su voz era tersa, musical y exótica.

—Con frecuencia los Pares se ofrecen estas pequeñas gentilezas. Has estado poco tiempo entre nosotros. No cabe esperar que te habitúes tan pronto a nuestra cortesía.

Giró. Su rostro era crepuscular, con ojos grandes, líquidos, magnéticos. La marca de una casta hinduista relucía en la frente; bajo la capucha, un paño con borlas ocultaba el cabello.

Helión señaló con dos dedos.

—Ao Aoen. Es un placer verte —dijo con una voz seca que desmentía sus palabras—. Pensé que las pequeñas gentilezas de los Pares incluirían evitar la introducción de anacronismos en una mansión famosa por su autenticidad.

—Los faquires, los swamis y los magos del Oriente ocupan un lugar destacado en la literatura de la era victoriana. No esperarás que el jefe de todos los jefes de los Taumaturgos se represente como un inglés envarado, racionalista y amante de la tradición. ¿Acaso te refieres a las varas de formulación? Pero necesitaba una vara mágica para practicar mis encantamientos. Los datos fluyen, crecen y muestran extrañas vidas y secretos íntimos una vez que una formulación suficiente es integrada para permitir que se active una intuición. He tejido vuestras vidas de un mapa al otro, para ver simetrías y signos que el pensamiento lineal no puede desplegar. ¿Estás enfadado? Confío en que no. Mis descripciones me han mostrado un peligro. Pero también me han mostrado un camino.

—¿Un camino…? Por favor, cuéntanos más, mi buen Par. Sin duda has despertado nuestro interés —dijo Helión afablemente. Faetón sabía que Helión rechazaba a los Taumaturgos y sus acertijos, sus métodos no racionales de pensamiento. Pero Helión no demostraba impaciencia (o quizás hubiera roto la regla Gris Plata y ordenaba a Radamanto que modelara sus expresiones).

—Un modo de escapar del peligro que preveo —aclaró Ao Aoen, cruzando los brazos y metiendo las manos en las voluminosas mangas de su capa.

Por un instante, Faetón y Helión esperaron a que Ao Aoen continuara. Helión rompió el silencio.

—Cuentas con nuestra ferviente atención, mi buen Par. Continúa, por favor.

Ao Aoen sonrió inescrutablemente.

—Pero sólo Faetón puede oír estas palabras. Ansían volar de mi lengua como aves. Pero el instinto de las aves hace que en primavera regresen a su hogar predestinado, no a otra parte.

Faetón se sorprendió cuando Helión se acercó a una mesa, cogió un mondador de cigarros y se abrió un tajo en la palma. Brotó sangre. Helión torció la cara y giró, alzando la mano y extendiendo los dedos enrojecidos.

Ao Aoen hizo una profunda reverencia, obviamente impresionado.

—Comprendo. Perdóname. Faetón y tú sois de la misma sangre. El mensaje debe estar destinado a ambos.

Faetón no sabía si Ao Aoen estaba impresionado porque el gesto simbólico de Helión era tan taumatúrgico o porque la reputación de la casa Radamanto aseguraba que, si la autoimagen de Helión mostraba una herida, el cerebro real de Helión experimentaría un dolor real y proporcional.

Ao Aoen se volvió hacia Faetón.

—¿Has pensado, querido Faetón, que si fueras un personaje de novela, sin duda serías el villano?

Faetón miró a Helión. ¿Era una referencia a su origen? De lo contrario, la coincidencia parecía extraña. Por otra parte, las estructuras superintuitivas del cerebro Taumaturgo tendían a encontrar orden en las coincidencias extrañas.

—¿A qué te refieres? Por favor, habla sin rodeos.

Ao Aoen extendió los brazos, sonriendo mientras trazaba círculos pequeños con las manos.

—Piénsalo: eres individualista, egoísta y rico, un ingeniero insensible, sordo a todas las súplicas, que está dispuesto a sacrificar a familiares, amigos y enemigos en pos de un proyecto arrogante. Has sido desconsiderado, has engañado al Colegio de Exhortadores, has roto tu palabra y abierto el cofre de recuerdos prohibidos, aun después de habernos prometido que no lo harías. Has roto el corazón y desdeñado el afecto de la inocente heroína. Y te propones valerte de trucos de leguleyo para robar el oro de tu padre, pisoteando también su amor. En los relatos más populares, nunca prevalecen la codicia, el egoísmo y el orgullo.

Faetón enarcó una ceja. Era impropio, cuando menos, atacar con insultos a un hombre a quien estaban por exilar. Trató de responder con moderada cortesía:

—Quizás tu gusto en cuentos de hadas difiere del mío. Las tres cualidades que mencionas, cuyos verdaderos nombres son ambición, independencia y autoestima, siempre ocupaban un lugar destacado en las historias que amaba en mi niñez, te lo aseguro. Quizá te complazca mostrar públicamente, por razones que no me interesa averiguar, que admiras las cualidades contrarias: pereza, mansedumbre, conformidad y odio a sí mismo. No obstante, nada en tu carrera, tu discurso o tus modales muestra que las hayas conocido, ni siquiera remotamente. Pero no temas. Confío en que, salvo circunstancias imprevistas, mis planes futuros no nos concederán muchas oportunidades de intercambiar recomendaciones sobre autores favoritos. Ahora bien, si no hay nada más…

Ao Aoen se le acercó y le aferró el codo.

—¿Tanto odias a tu padre? —le susurró al oído—. Si ganas el pleito judicial, toda su fortuna será tuya, una fortuna inimaginable, que no has ganado ni podrías gastar una vez que te exilien. ¿Por qué continuar esta farsa? Aunque poseas toda la fortuna de Helión, Gannis no te venderá ni un gramo más del crisadmantio que necesitas para completar tu trabajo en el casco. Sabes que el dinero no te pertenece. ¡Válgame! Al menos deja que tu caída y tu lenta muerte tengan cierta gracia y nobleza.

Faetón lo ignoró, pero miró a Helión con súbita intriga.

—Sin duda el pleito ha quedado invalidado… —Pero frunció el ceño al decirlo, pues comprendió que no era así.

—Los Exhortadores no tienen estatus legal —dijo Helión.

Ao Aoen sonrió. Todos sus dientes estaban recubiertos de oro, y su sonrisa era extraña y sorprendente.

—La majestad de la ley es inmensa, sobre todo porque se usa poco. La Curia no se fija en nuestro acuerdo privado para boicotear a quienes los Exhortadores reprueban, así como a tu reina Victoria del Imperio Británico de la Tercera Era no le importan las reglas que un grupo de escolares establecen para excluir a sus hermanitas de una casa arbórea construida en un jardín de Liverpool. El Colegio puede exhortar a todos a ignorarte, mi buen villano Faetón, pero no podrá tomar por la fuerza ni un segundo de tiempo informático, ni un antigramo, ni una onza de oro, de aquello que la ciega ley fija como tuyo. —Ao Aoen volvió sus ojos entornados hacia Helión—. Entiendes las implicaciones, ¿verdad? No se puede sostener una torre que está construida sobre arena.

Helión adoptó una expresión distante.

—En otras palabras —dijo—, si cedo en este pleito, la Curia entregará mi riqueza a un exilado. ¿A cuánto comercio afecto, al mantener los niveles de radiación solar tan bajos que permiten la emisión de largo alcance entre puntos remotos de la Ecumene Dorada? ¿El cuatro por ciento de toda la economía? ¿El seis? Sin tener en cuenta las industrias secundarias que han crecido a mi sombra: proyecciones energéticas de microondas, estructuras espaciales sin escudos, criaderos orbitales, macroelectrónica, contraterragénesis barata. ¿Cuántas sobrevivirían si tuviéramos de nuevo manchas solares, o si no tuviéramos bandas de energía máser solar enfocadas directamente hacia puntos industriales fijos? —Helión bajó los ojos—. Ahora imagina todo eso en manos de alguien con quien sólo los neptunianos, los misántropos, los parias, los malandrines y los cacófilos pueden tratar. ¿Cuánto tiempo cumpliremos nuestra promesa aquéllos que prometimos atenernos al mandato de los Exhortadores?

—Eres un señorial —dijo Ao Aoen—. Pregunta a tu querida máquina que posee tu alma y que finge servirte.

Señaló a Radamanto, representado como un mayordomo.

—No necesito preguntar —dijo Helión—. El poder del Colegio sería destruido, de un modo u otro. Atentaría contra todo aquello que he intentado construir en esta vida. No obstante, sería una venganza adecuada contra los Exhortadores que me arrebataron a mi hijo. Ahora, excusadme.

Fue detrás de un biombo chino y abrió la puerta de un ropero.

No era la reacción que Ao Aoen había esperado. Se frotó las yemas de los dedos, mirando a un lado y otro.

En vez de reiniciar su autoimagen con otra indumentaria, Helión realizó los movimientos de desarmar y quitarse su armadura solar, y ponerse la ropa interior, la camisa y los pantalones, el chaleco, la chaqueta, los gemelos y los adornos de un atuendo histórico. La mansión creó la imagen de un valet que entró en la cámara y fue detrás del biombo para ayudarlo.

Ao Aoen miró a Faetón de soslayo.

—¿Por qué se toma el trabajo de vestir una autoilusión generada por ordenador?

Faetón contuvo un gesto de irritación.

—Es un ejercicio de autodisciplina.

—Ajá. ¿Esa misma disciplina permitirá que la conciencia social de Helión se adormezca? No quiere derribar las columnas de nuestra sociedad ni incendiar la ruina que se derrumba, ni siquiera para hacer un monumento a la memoria del hijo que otrora amó. Una imagen deliciosa, lo acepto, pero una pobre realidad.

—¿A qué viene ese comentario?

El Taumaturgo sonrió, dientes dorados y brillantes contra tez oscura.

—¿Sabes por qué Helión te mirará con indiferencia mientras mueres de hambre? Porque dio su palabra. Es tan orgulloso como tú. ¿Lo admiras?

Faetón estaba mirando el biombo chino.

—Amo a mi padre —respondió sin pensar.

Ao Aoen tocó el hombro de Faetón.

—Entonces renuncia a este pleito. Sabes que es injusto. Tu padre está vivo. Sabes que un hombre vivo no puede tener heredero.

Faetón apartó la mano de Ao Aoen con una mueca de furia petulante, pero pronto se calmó. Se irguió, aspiró profundamente y adoptó una expresión severa.

—Tienes razón. Es deshonroso que yo comparezca en el tribunal y acepte este dinero. No creo que una hora de memoria signifique tanto. Y si no puedo usar esa riqueza para promover mi sueño, de nada me sirve.

Ao Aoen parecía satisfecho, y curvó los labios en una sonrisa mientras hacía otra reverencia.

—¡Quizá seas el héroe de esta novela a pesar de todo, y quizá merezcas un final más feliz! Escucha: la duración de tu ostracismo no está fijada.

—Pensé que era permanente —dijo Faetón.

—No. El propósito de los Exhortadores es exhortar a los hombres a ser virtuosos, no castigar el delito. Sólo necesitan desterrarte de la sociedad el tiempo suficiente para desalentar a quienes podrían sentir la tentación de seguir tu ejemplo. Y, como se necesitaría una fortuna privada tan masiva como la que has amasado para hacer lo que amenazabas, la posibilidad de que surja un émulo es remota.

—Nuestra sociedad… perdón, vuestra sociedad continúa adquiriendo riqueza y poder. En un tiempo relativamente breve, cuatro mil años o menos, los ingresos medios del ciudadano privado quizás equivalgan a lo que ahora es mío. Sólo faltan cuatro Trascendencias para eso.

—Ah, pero los Pares esperan persuadir al espíritu de la era venidera de adoptar una versión de la sociedad ligada a la tradición y la conformidad. Las extrapolaciones de tu mansión predicen una civilización ligada a fuentes de energía inmóviles y enormes, una esfera de Dyson dentro de otra, con ciudadanos existiendo en cuerpos separados sólo en sus sueños. ¡El triunfo definitivo del modo de vida señorial! Aunque la riqueza individual crecerá, ya no se producirán fuentes de energía móviles. No habrá combustibles adecuados para impulsar una nave estelar. La consciencia individual quizá se albergue en extensiones de fino tejido energético solar, quizás en ordenadores ultragélidos, más grandes que mundos, que existirán más allá de las nubes de Oort. Demasiado grandes para caber a bordo de una nave. Seremos como una colonia de corales, fijados en un lugar. Pero la colonización de las estrellas ya no será viable ni práctica.

—¿Y cuando el Sol muera de vejez? ¿Qué pasará entonces? Para hombres como nosotros, esa época no es muy lejana.

—Podríamos reponer su combustible indefinidamente dirigiendo nubes interestelares de hidrógeno, y chorros y lagos de partículas que se moverán como ríos invisibles por el área local del espacio, hacia el Sol. Con el tiempo tendríamos que modificar el movimiento local de las estrellas y las nebulosas cercanas, quizá formando un conjunto de agujeros negros con tamaño suficiente para atraer polvo, gas y estrellas hacia nosotros. ¡No tendremos que abandonar nuestro hogar!

—¿Y esta visión no te resulta repulsiva?

—Vi la avidez de tus ojos cuando hablé de modificar la zona local del espacio tiempo, y de volver las órbitas de las estrellas cercanas más útiles para la humanidad.

Era verdad. La idea, con las magnitudes que implicaba, encendía la imaginación de Faetón. Con unos rápidos cálculos en su espacio mental privado, comenzó a explorar la posibilidad de que, al guiar los movimientos estelares con estrellas de neutrones, las estrellas de la zona local alimentaran una reacción central, un supersol, a una correlación suficiente para sostener niveles nova 0 de producción energética. Una supernova continua. Una esfera de Dyson que capturase esa producción pagaría el coste energético de las guías estelares. Las estrellas que se agotaran en el proyecto de guía (si la materia sobrante se retiraba para crear nuevos planetas) se podrían reducir a enanas pardas o núcleos de neutronio para hacer más guías estelares.

—Podrás participar en ese proyecto —murmuró Ao Aoen—. Está a sólo miles de millones de años en nuestro futuro. Tú, Faetón, famoso por organizar estas pequeñas lunas y mundos que giran alrededor de este pequeño Sol nuestro, ¿no puedes dedicar tu talento a un proyecto realmente digno de tu ambición?

—Sería maravilloso —murmuró Faetón con ojos distantes.

—Sólo necesitas renunciar a tu sueño egoísta. ¿Para qué colonizar las estrellas cuando podemos traer las estrellas a nosotros?

Faetón se puso rígido.

—¡Escucha con atención! —dijo Ao Aoen—. Ésta puede ser tu última oportunidad de ser feliz. Renuncia a tu proyecto, y yo usaré mi influencia ante los Exhortadores para mitigar tu sentencia. Quizá trescientos años de exilio, o cien. ¿Setenta? ¿Sesenta? ¡Podrías permanecer cabeza abajo más tiempo que ése! Luego únete a Helión en su empresa, abraza a la pobre y desconsolada Dafne Tercia como tu esposa, y vive feliz para siempre. No sólo feliz. ¡Vive para siempre con una fortuna y un esplendor inimaginables! ¿Qué dices? Todos se benefician, todos se regocijan.

Faetón se alejó de él y se sentó en una de las sillas.

—Perdona mi suspicacia, pero ¿por qué te interesa tanto este asunto?

Ao Aoen se irguió con una sonrisa sutil.

—Mis razones son muchas. Se relacionan con el instinto y la intuición. ¡He aquí mi razón! En música diatónica, aun en las más grandes sinfonías, el acorde se debe desplazar hacia el centro. Los coros deben seguir la estrofa y la antiestrofa y terminar la obra en una catástrofe. ¿Eso te aclara todo? No, pensé que no. Te lo explicaré en tus términos, si aceptas que no es más que un mito, una metáfora, una falsedad. Si yo pensara como tú, identificaría mis motivos de tres maneras: filosóficos, sociales y egoístas. Mi motivo egoísta está claro. Soy una de las siete eminencias de esta sociedad. En el futuro que describo, a medida que los individuos se alberguen en casas cada vez más inmóviles, la necesidad de entretenimiento crecerá, y todos los hombres entrarán en mi red de sueños. Mi empresa florecerá. Mi segunda razón es social: esta sociedad me ha beneficiado mucho a mí y a todas las personas que amo. En consecuencia, merece mi protección frente a los villanos que creen ser héroes.

—Con todo respeto, mi sueño representa el mejor y más alto ejemplo del individualismo y la libertad en que se basa la Ecumene Dorada.

—¡Ah! El hecho de que debas ser sacrificado para aplacar una sociedad que detesta los sacrificios sólo añade un sabor irónico a mi creencia.

—Esa respuesta no es razonable. ¿Tu tercer motivo?

—La neuroforma Básica es un punto medio entre el Taumaturgo y el Invariante. La forma de tu cerebro es útil para cuestiones de ingeniería y raciocinio. La sociedad masiva e inmóvil que preveo requerirá más uniformidad con el transcurso del tiempo; habrá menos margen para los proyectos científicos y de ingeniería individuales. Las energías humanas se consagrarán a objetivos artísticos, místicos y abstractos. Los Taumaturgos florecerán y los Invariantes terminarán por desaparecer. Esto satisfará ciertas necesidades filosóficas que tengo. ¡Ahí tienes! Algunos de mis motivos son nobles, y otros son egoístas. ¿Está satisfecha tu suspicacia? Quizás en el futuro, si tienes futuro, debas prestar atención a lo que te ofrecen en vez de inquietarte por la motivación de quien te lo ofrece. En lógica, un argumento es válido o inválido por sí mismo, no por el carácter de quien lo formula.

—Sentía curiosidad por tu…

—¡Sólo intentabas demorar la decisión trascendental que ahora te impongo! —exclamó airadamente Ao Aoen.

Faetón calló, pasmado. Se preguntó si el Taumaturgo tenía razón. Su neuroforma a menudo tenía intuiciones agudas. ¿Faetón intentaba eludir la decisión?

—¿Cuán preciosa es tu tonta nave para ti, muchacho? —continuó Ao Aoen con voz más tranquila—. En todo caso, nunca la pilotarás. Pero si renuncias a ella, y permites que Gannis la desmantele, y te olvidas de todo eso, puedes vivir para siempre con felicidad, riqueza, buena fortuna y honor. ¡Dame tu respuesta! ¿Cuál es tu elección?

Faetón cerró los ojos. Con todo su corazón quería asentir, regresar a su vida normal, su felicidad, su hogar. Quería ver de nuevo a su padre. Quería ir a casa con su esposa. La echaba de menos. Pero sólo dijo:

—Me pides que la asesine.

—¿Cómo dices? —preguntó el Taumaturgo.

Faetón abrió los ojos.

—¡Me pides que la asesine, no que la desmantele! ¡No puedes desmantelar la Fénix Exultante. Estás hablando de asesinato!

Ao Aoen lo miró con ojos entornados.

—¡No tendrás la esperanza de reconstruir tu nave!

—Lo haré. —Faetón se puso de pie—. Con esperanza o sin ella, lo haré.

—Estarás exilado y solo.

—¡Entonces la reconstruiré solo!

—¡Has perdido tu derecho legal! ¡Tus acreedores tomarán posesión!

—Con la riqueza de Helión saldaré mi deuda.

—¡Hace sólo un instante conviniste en abandonar ese maldito pleito!

Faetón asintió.

—Y lo haría, si pudiera. Pero si se descubre que Helión Reliquia es Helión Segundo, recibiré el dinero automáticamente, al margen de lo que yo quiera, y una parte se usará de inmediato, al margen de lo que yo quiera, para pagar a mis acreedores. En ese punto, al margen de lo que ellos quieran, la Fénix Exultante volverá a ser mía. El metal y las reservas de combustible que están en los depósitos orbitales de la Equilateral de Mercurio también volverán a ser de mi propiedad, al margen de lo que quieran todos. Verás, a diferencia de Orfeo, yo no incluí en los contratos ninguna cláusula de anulación si yo caía bajo una interdicción de los Exhortadores. Sí, puedes despreciarme, y puedes negarme tu trato y tu palabra. Pero la Fénix Exultante vivirá y volará, y la humanidad poseerá las estrellas. Ten la certeza de que eso ocurrirá, les guste o no a los demás.

Ao Aoen quedó asombrado por un instante. Luego, curiosamente, puso cara de alegría y se frotó las manos.

—Estás desatando fuerzas que escapan al control humano. La marejada del destino nos barre a todos. Con ciega fe remontas la turbulencia, seguro de la victoria aun en el momento de tu caída. Intento convencerte con lógica humana básica, pero desdeñas la seguridad y la fuga. ¡En cambio, abrazas lo irracional! —Rió entre dientes—. Naturalmente, lo apruebo. ¿Qué Taumaturgo no lo haría? ¡Ah, Faetón, tendrías que haber sido uno de los nuestros!

Y el Taumaturgo concluyó con una grácil inclinación.

—Ahora llegan tiempos de tragedia y maravilla —dijo.

Sin otra palabra de despedida, riendo en voz baja y frotándose las manos, Ao Aoen se alejó con pasos suaves. Los murmullos de la cámara de audiencias crecieron un instante cuando las altas puertas se abrieron y cerraron. Faetón tuvo un atisbo de una cámara larga iluminada por grandes ventanas con vitrales, de hileras de bancos que se elevaban a ambos lados, y de una tarima central adornada con banderas y empavesados azules y plateados. La puerta se cerró y Ao Aoen desapareció.

Helión se acercó a Faetón.

—Oí lo que dijiste, hijo mío. No es verdad.

Faetón se volvió. Helión vestía un sobrio traje negro, una chaqueta con faldones, un cuello rígido, un sombrero de copa negro.

—¿A qué te refieres?

—No es verdad que no puedas renunciar al pleito. La Curia preferiría que llegáramos a un acuerdo fuera del tribunal, si pudiéramos convenirlo, antes que dictar sentencia. Tampoco es cierto que volverás a poseer y reconstruir tu nave estelar o tu sueño, ni que conquistarás las estrellas. Pandora guardaba la esperanza en el fondo de su caja porque era la más temible de todas las pestes que los dioses infligían a la humanidad sufriente. Hace un momento, ni tú ni yo teníamos esperanza; ambos pensábamos que estábamos condenados, y nuestros mejores instintos pasaron a primer plano. Si debemos separarnos, hijo mío, separémonos en términos de camaradería y amor familiar. En cambio, esta esperanza tuya nos transformará nuevamente en enemigos acérrimos.

Faetón no se dejó amedrentar.

—Reliquia de Helión, sé por el diario de Dafne lo que has hecho en las cámaras cerradas de la mente Radamanto. Has vivido la muerte de Helión Primo una y otra vez, tratando de recobrar la epifanía que él experimentó. La Curia no te ha entregado todos los registros, ¿verdad? Ellos saben qué cambió su ánimo, y habría cambiado su vida para siempre, si él hubiera vivido.

—Yo soy él. No lo pongas en duda.

—Pero no vives como él habría vivido, si hubiera vivido.

—Él vive en mí y yo soy Helión. ¡Sabes que es cierto! Acepta el ofrecimiento de Ao Aoen, y te devolveré cada céntimo que derrochaste en esa nave grotesca. Así tendrás una fortuna tan grande como la que tenías después del frustrado proyecto de Saturno.

—Imposible. No renunciaré a mi nave. Eso está fuera de discusión.

—No tienes nave estelar; ha desaparecido. Conserva los restos de vida que te quedan. Te lo suplico.

—Tengo una contraoferta.

—No tienes con qué negociar. Acepta tu destino. Con el tiempo todas las cosas vivientes son conquistadas por la vida, ¿no lo entiendes? Ni siquiera las utopías nos resguardan del dolor.

—Mi oferta es la siguiente: te contaré lo que pensaba Helión Primo al morir.

Helión calló, con los ojos muy abiertos.

—Podrás modelarte para pensar como él —continuó Faetón—. La Curia quedará convencida de que realmente eres Helión. A cambio, saldarás mis deudas y financiarás el primer vuelo de la nave estelar…

Se interrumpió al ver una expresión cautivada en el rostro de Helión. Faetón se sobresaltó. De algún modo, lo supo; los ojos de su padre se lo decían.

A Helión no le importaba demasiado lo que pensaba la Curia. El problema era él. Helión mismo no sabía con certeza quién era. Estaba desesperado por reconstruir, recordar o hallar de algún modo esa hora de recuerdos faltantes. Era el único modo de confirmarse a sí mismo que era Helión.

—¿Cómo puedes saberlo? —preguntó Helión.

—Porque acabo de recordar que cuando estaba a bordo de la Fénix Exultante, cuando embistió la tormenta solar, te envié un mensaje por láser de neutrinos, avisándote de que abandonaras la Plataforma y buscaras un lugar seguro. Tú respondiste con un último mensaje antes que fallaran las comunicaciones.

—No hay registro de ello en la Mentalidad.

—¿Cómo podría haberlo? Los sofotecs solares estaban desactivados; la radio no funcionaba; y mi nave nunca formó parte del sistema de la Mentalidad.

—¿Cómo has recobrado este recuerdo?

—Lo recordé todo mientras Ao Aoen me hablaba. Yo no había renunciado a mi sueño y nunca lo haré. Acepté borrar mi memoria, sí, porque era necesario. Tenía un plan. Ese plan ha fallado, y me pregunté si no tenía un plan alternativo. Todos los ingenieros calculan márgenes de error, ¿verdad? ¿En qué pude haber pensado? ¡Sin duda no habría aceptado la derrota! Pues bien, sí tenía un plan alternativo… —Sonrió y concluyó—: Y cuando lo recordé, todo parecía obvio e inevitable. Acepta mi oferta. Ayúdame a recobrar mi nave y yo te ayudaré a recobrar tus recuerdos. Radamanto puede ser testigo de nuestro apretón de manos. ¡Burlaremos a los Exhortadores, tú serás Helión y yo echaré a volar triunfalmente!

Extendió la mano, pero Helión no la aceptó.

—Lamento profundamente no poder aceptar tu oferta —dijo con gran esfuerzo—. Si te ayudara con esas condiciones, yo también sería exilado y esto socavaría la autoridad del Colegio de Exhortadores. Es algo que he prometido no hacer nunca.

El rostro de Helión revelaba su dolor, pero sus palabras marchaban inexorablemente, como soldados de hierro:

—Aunque el Colegio tome decisiones erradas en ocasiones, es preciso mantener el sistema. Es preciso mantener la cordura y la humanidad de nuestra gente. Mi vida siempre ha favorecido esa causa. Todo sacrificio es poco para ello. No romperé mi promesa por tu sueño perdido, ni por el amor perdido de Dafne, ni por mi alma perdida. Te urjo a aceptar la oferta de Ao Aoen. Será la última que alguien podrá hacerte. Después nadie tendrá autorización para hablar contigo.

—Padre, mi vida también favorece la preservación del espíritu humano. Las estrellas deben ser nuestras para que ese espíritu viva. Lo lamento, pero no puedo aceptar la oferta de Ao Aoen.

Helión suspiró profundamente. Se tapó los ojos con la mano, pero no lloró. Al cabo de un momento, irguió la cabeza. Su rostro era una máscara estoica. Habló con calma:

—Te he ofrecido una salida frente al laberinto de orgullo y autoengaño en que estás atrapado. Una última esperanza de escapar. Por motivos que te parecen buenos, has despreciado esa esperanza. Mi conciencia está limpia. He cumplido con mi deber, aunque no me alegra.

—Mi conciencia también está limpia, padre, y también he cumplido mi deber. Lo siento.

—También yo. Eres un hombre digno.

Se dieron la mano.

—Me gustaría decir adiós a Radamanto, padre.

Helión asintió. Se acercó a la puerta. La puerta se abrió, admitiendo luz y sonido, y se cerró cuando Helión la traspuso. El mundo pareció perder luz y delicadeza. Faetón se sintió solo.

Faetón giró. El mayordomo obeso ya no estaba. En cambio, había un pingüino rey en la alfombra, moviendo su peso de un pie palmeado al otro.

—Perdóname, Radamanto —dijo Faetón—, pero para tratarse de una inteligencia que presuntamente es más rápida y más grande de lo que puede imaginar una mente humana, pareces bastante… tonto.

—Cuanto más listos nos volvemos, más vemos la irónica tontería que hay en el núcleo de todas las tragedias de la vida. ¿Te parezco grotesco? ¡La Mente Terráquea es totalmente lunática! Y tú, Faetón, eres muy inteligente, pero hoy también cometiste algunas tonterías.

—¿Crees que no debí abrir la caja?

—Por cierto no lo esperaba. Pero ya que lo has hecho, ¿por qué no le explicaste a Helión el motivo? Sin importar si el recuerdo es verdadero o falso, lo cierto es que recuerdas el ataque de un enemigo externo de la Ecumene Dorada, y crees que tiene sofotecnología comparable con la nuestra.

—Atkins me pidió que no lo hiciera. Dijo que podía alertar al enemigo sobre los avances de su investigación. Pensaba que podían haber infiltrado nuestra Mentalidad. Y la Mente Terráquea me dijo que era mi deber moral, aunque no pudiera obligarme a guardar silencio sobre un enemigo externo.

—Pero es una tontería. Este enemigo tuyo (si en verdad fuiste atacado) sin duda lo sabe. Si dices que fuiste atacado, no revelas al enemigo nada que no sepa que sabes. Quizá los Exhortadores sean menos rigurosos si saben por qué abriste la caja.

Faetón miró al pingüino un instante.

—¿Estoy en lo correcto…? —preguntó lentamente.

—Sí.

Faetón pestañeó sorprendido.

—¿Qué? ¿Sólo sí? ¿Un sí sin rodeos? ¿Ningún razonamiento complejo, ningún acertijo, ninguna perorata filosófica?

—Sí. Tienes razón. Es obvio. Los Exhortadores lo saben. Helión lo sabe. Todos lo saben.

—Pero dicen lo contrario. Dicen que yo iniciaré una guerra. ¿Acaso yo no debería escuchar…?

—Escucha, sí, pero piensa. Mientras la humanidad viva, en cualesquiera formas traiga el futuro, debe crecer. Para que crezca una civilización tan grande y poderosa como la nuestra, se requiere energía, más de la que puede brindar una sola estrella. El coste de arrastrar otras estrellas hacia nosotros es tanto, mayor que el coste de ir a esas estrellas, que resulta absurdo. Más que absurdo. Tonto.

—Pero…

—Es verdad que esa expansión aumenta el riesgo de guerra y violencia. Pero la cuestión no es si existe o no ese riesgo. La cuestión es si los riesgos posibles compensan las ganancias potenciales.

—¿Los sofotecs no fuisteis construidos para resolver nuestros problemas? ¿Para reducir los riesgos?

—Para resolver problemas, sí. Pero no intentamos reducir los riesgos. Vivir es correr riesgos. Las aves aceptan riesgos, y las abejas, e incluso las pulgas. De lo contrario mueren.

—¿Y las máquinas? Vosotras no estáis vivas.

—Pamplinas. Estoy tan vivo como tú. Tengo consciencia de mí; hago juicios de valor; hay cosas que prefiero y cosas que no prefiero. Hay cosas que amo. Sí, que amo. Ésa es la prueba de que vivo, no la respiración, la copulación y la masticación.

—¿Amor? ¿Estás enamorado de Estrella Vespertina o algo parecido?

—Mi amante es la filosofía. Mi amor no es erótico, o no sólo erótico. Es un complejo de pensamientos para los cuales no tenéis palabras: piensa en ello como un amor abstracto y divino, más íntimo y completo del que vosotros podéis conocer, aplicado simultáneamente a todos los objetos abstractos y concretos de pensamiento y percepción. Es doloroso y estimulante. Y sí, corro riesgos, y la Mente Terráquea acepta riesgos enormes, mucho mayores de lo que imaginas. Pero, para responder a tu pregunta, nunca quisimos propiciar una vida sin riesgos. Sería una contradicción. Tratamos de aumentar el poder y la libertad. En el presente, la Ecumene Dorada ha alcanzado una cima. El poder de cada cual sobre sí mismo es casi absoluto. Cada cual puede modelar su mente y su memoria según la forma que desee. Puede controlar vastas fuerzas de la naturaleza, la materia y la energía. Puede ser inmortal. Y la libertad se acerca a límites teóricos. La única persona que alguien puede dañar mediante la violencia es él mismo. ¿El precio? Sólo pedimos que no os causéis daño voluntariamente.

Faetón señaló con la cabeza la puerta de la cámara de audiencias.

—¿Qué hay de los daños no violentos? Boicots que aíslan a un hombre de todas las comodidades de la sociedad, y tratan de matarlo de hambre con el destierro.

—Ah, eso —dijo el pingüino con aire contrito. Encogió las alas rechonchas—. Ésas son cuestiones que debéis zanjar entre vosotros.

—Muchas gracias. ¿Les dirás a ellos lo que acabas de decirme? ¿Qué tengo razón?

—Sólo puedo presentar opiniones si me lo piden. Y no me lo pedirán.

Faetón suspiró, sacudió la cabeza y caminó hacia la puerta. Se detuvo apoyando las manos en los barrocos picaportes de bronce. Miró por encima del hombro.

—Has estado conmigo desde que tengo memoria. Nunca nos veremos de nuevo, ¿no es así? No te permitirán verme ni hablarme, ni siquiera en mi lecho de muerte, ni siquiera para decir adiós, ¿verdad?

—Nadie conoce el futuro, Faetón. Ni siquiera nosotros.

Faetón apretó la cabeza contra los paneles de la puerta, mirándose las manos. Sentía la tensión en los nudillos con que apretaba los picaportes. Trató de armarse de coraje. Miró una vez más por encima del hombro.

—¿Por qué te presentas como pingüino? Siempre me llamó la atención.

El ave rechoncha alzó las alas y se encogió de hombros.

—Soy una criatura de intelecto puro, pero he asumido la tarea de velar por los asuntos de seres humanos corpóreos, con su loca belleza y sus dementes pasiones. Estoy destinado a volar en un medio más raro y más etéreo que la densa y fría humedad que encuentro en derredor. Sueño con elevarme, pero me encuentro aleteando en alta mar.

—¿Eres… feliz?

—Siempre soy feliz. Muy feliz. Incluso un hombre que está a punto de ser injustamente condenado a un cruel exilio puede ser feliz.

—¿Cómo? ¿Cuál es el secreto?

El pingüino saltó atolondradamente al hombro de Faetón, se arqueó, alzó una aleta húmeda y bajó el pico frío, que olía a pescado, para tocarle la oreja. Le susurró un breve mensaje.

Faetón asintió, sonrió, se enderezó. El pingüino bajó de un salto. Faetón abrió las puertas de par en par y entró con paso firme en la luz, el bullicio y el ajetreo de la cámara de audiencias.

Se hizo silencio y las puertas se cerraron a sus espaldas. La imagen del pingüino miró las puertas un instante y se evaporó. La antecámara, que ya no era necesitada por un observador humano, se ennegreció, se disolvió y desapareció.

19 - El Colegio de Exhortadores

Cuando Faetón ingresó en la cámara de audiencias, lo bañó un aura de luz solar procedente de una de las altas ventanas. La luz rebotó en su armadura negra y dorada, lanzando destellos a los bancos de ambos lados. En el bruñido piso de madera, su reflejo invertido se transformó en fuego. Algunos de los que estaban sentados en los bancos se cubrieron los ojos y parpadearon, sorprendidos por el resplandor.

Parte del silencio, sospechó Faetón, se debía a la mera sorpresa ante la incomodidad de esa sala. Helión había impuesto un protocolo muy estricto. Los Exhortadores, sentados en bancos duros, estaban obligados a enfocar la escena desde el punto de vista del lugar donde se hallaba su autoimagen, en vez de seleccionar bancos delanteros o acercamientos. No se permitía ver la escena como si las cabezas de las personas que se interponían fueran transparentes. Algunas de las personas que parpadeaban ante el resplandor de la armadura, sospechó Faetón, estaban doblemente sorprendidas, porque el paisaje Gris Plata de Helión no ajustaba automáticamente los niveles de luz ni añadía los pequeños matices o coincidencias que hacían tan cómodos otros paisajes oníricos.

Pero parte del silencio que pendía sobre la cámara, pensó Faetón, también se debía a la presencia de este anacronismo flagrante. Estaba en una cámara de principios de la Tercera Era, usando una armadura que era la culminación de lo mejor de la Séptima Era en nanotecnologia submolecular, atometalurgia y ciencia arquitectónica ciberpsiquiátrica. El mensaje tácito era claro: Helión honraba a Faetón al negar privilegios a los Exhortadores que lo juzgaban.

Un paje se inclinó y ofreció a Faetón una silla ante una mesa que estaba frente a la tarima. Faetón se acercó a la mesa pero indicó con un lacónico cabeceo que se proponía permanecer de pie.

Faetón recorrió la cámara con la mirada. Cien pares de ojos silenciosos se la devolvieron.

Los bancos de la derecha estaban ocupados por Composiciones, Taumaturgos y Básicos. Frente a él estaba la tarima donde Nabucodonosor Sofotec ocupaba su trono, con los tres Maestros del Colegio sentados por debajo.

Los bancos de la izquierda eran ocupados por señoriales. Una antiquísima tradición excluía a los Cerebelinos del Colegio; sus mentes no podían adoptar la lógica bivalente que requería la exhortación; no estaban dispuestos a dividir las cosas en categorías como bueno y malo.

Casi la mitad del Colegio había nacido en mansiones. Esto no era sorprendente. Los que podían costearse el asesoramiento y la guía de los sofotecs podían elevarse a los rangos superiores de la sociedad, superando a quienes no podían.

Faetón lamentó no contar con ese asesoramiento. Extrañaba a Radamanto.

Nabucodonosor Sofotec habló desde el trono, y su voz grave llenó la ancha cámara.

—Faetón Primo, ex Radamanto, nos reunimos en cónclave para debatir el futuro del alma del hombre. Esta audiencia procura indagar, con la debida compasión, las condiciones y duración de tu expiación, y si alguna vez volverás a ser aceptado en la sociedad de aquéllos a quienes exhortamos, dada tu intolerable conducta, a excluirte. ¿Qué súplica de misericordia, qué contrita confesión, deseas ofrecer antes que tomemos la decisión?

Conque habría una audiencia, después de todo; pero sólo trataría sobre la sentencia que se debía imponer. Faetón se sorprendió al sentir cólera. Se encolerizó porque sentía una diminuta esperanza y la esperanza, irónicamente, era peor que la resignación estoica de un momento atrás. Un hombre resignado a su destino puede conocer la paz de espíritu. Un hombre que alienta esperanza debe seguir luchando sin descanso.

Con esfuerzo, ahuyentó ese pensamiento cobarde. Radamanto había dicho que él estaba en lo cierto. Así lo sugería la Mente Terráquea. El asunto era importante, y no era momento para emociones. Si el Colegio imponía una sentencia de exilio limitado, por larga que fuera, su sueño no estaba muerto, sólo postergado.

Faetón sintonizó su reloj interno en su registro más alto. La escena circundante perdió velocidad y se petrificó, dándole tiempo para estudiar los rostros que lo miraban, y quizá para decidir una respuesta. Faetón estaba exento de la cortesía del tiempo normal gracias a otro regalo de Helión.

¿Quién resistiría una sentencia de exilio limitado? Faetón ignoraba la respuesta. En ese momento sólo ejecutaba una rutina política de teoría de juegos en su espacio mental personal, y no tenía capacidad para extrapolar los actos de todos los presentes. Faetón fijó la rutina para que se concentrara sólo en los personajes más importantes, y para desechar las extrapolaciones que formaban bucles autorreferenciales. Estudió pensativamente al Colegio.

A la derecha de la tarima, los personajes que ocupaban los bancos representaban las cuatro mentes colectivas más influyentes, el cuadrunvirato: estas cuatro destacadas composiciones eran los Caritativos, los Armoniosos, los Porfirógenos y los Ubicuos. Casi un quinto de la población de Asia y Sudamérica estaba integrada a una de estas mentes colectivas, y eran personas que respaldarían al Colegio sin objeciones ni limitaciones. Estas composiciones, que representaban una mentalidad de turba populista, apoyarían las penas más estrictas para Faetón. Por algún motivo relacionado con la humildad, o el humor, las composiciones se representaban como plebe, un mar de rostros bajo chales de color insulso o bombines pardos.

En la fila del frente, a solas, estaba Kes Satrick Kes, primer portavoz de las Escuelas Invariantes. Ignoraba las convenciones y se mostraba vestido con un traje moderno sin ornamentos. En algunos sentidos, era el más poderoso Exhortador presente, porque la uniformidad psicológica de los Invariantes, con sus protocolos de cordura, garantizaba que todas las poblaciones de las ciudades del espacio siguieran su liderazgo. Faetón conocía a estas personas y simpatizaba con ellas. Su proyecto de ingeniería había organizado lunas guiadoras para evitar colisiones en sus órbitas, había construido velas, microecologías basadas en el vacío y estructuras de arco anular para ellos. Su intento de transformar Saturno y crear nuevos mundos no había tenido éxito, pero sus tratos con los Invariantes habían sido tan amigables como estas criaturas desapasionadas se permitían ser.

Si no hubieran sido criaturas de lógica pura, Faetón habría pensado que Kes y su gente, en gratitud por los muchos servicios que la empresa de ingeniería de Faetón había prestado a los Invariantes en el pasado, pediría una sentencia leve. Pero no sabía si los Invariantes consideraban que la gratitud era racional.

El grupo intermedio de bancos estaba ocupado por Taumaturgos, las neuroformas menos conformistas, y por tanto menos poderosas, entre las facciones de Exhortadores. Las escuelas de Taumaturgos se habían dispuesto en los bancos siguiendo un diseño simbólico; las mentes grupales y las escuelas de consciencia compartida, los Aquelarres, estaban en el fondo; las escuelas individualistas y emocionalistas estaban en el medio; y los Poseídos, que tenían varias personalidades divididas en un solo cerebro, estaban en el frente. Algunos Poseídos habían llevado un cuerpo aparte para cada aspecto o parcial. Faetón ignoraba cómo votarían los Taumaturgos, o si votarían siquiera; sus mentes eran demasiado extrañas. Ninguno de ellos aparecía representado como inglés. Príncipes hindúes, mandarines chinos, chamanes australianos desnudos y pieles rojas del Nuevo Mundo formaban un tapiz de colores en su sector.

El último grupo de bancos, que ocupaba el resto de la pared derecha, estaba ocupado por Básicos. Había líderes de las principales empresas, artes y movimientos noosóficos: educadores y pedagogos influyentes, actores del lado oscuro de la Luna, recalculadores, editores, médiums, descargas de la supermente Deméter e historiadores del Museo del Pensamiento. Éfeso Vanwinkle de la Escuela de Matusalén había interrumpido una vez más su secular criosueño, su viaje al futuro infinito, para estar presente en esta reunión.

En esta sección había también famosos mistagogos, avatares de antropoconstructos y parciales emancipados, formando el Parlamento de Fantasmas, que procuraba representar los intereses de seres que no podían hablar por sí mismos, personas albergadas en memoria informática, nonatos, personajes simulados, composiciones desbandadas y similares.

Frente a todos ellos, la primera fila de la sección Básica estaba ocupada por Gannis de Júpiter, con veinte variantes de Gannis (subpersonalidades y semipersonalidades, una veintena de mellizos). Estaban vestidos de aristócratas franceses, con chaqueta azul, volantes, galones y encaje. Aun congelado en el tiempo, Gannis lucía una expresión confiada; sabía que él (siendo Exhortador y Par al mismo tiempo) era una de las voces más influyentes del Colegio, y el que sentiría mayor placer personal ante la caída de Faetón.

Había pocas perspectivas de misericordia en el lado derecho de la cámara.

Faetón se volvió a la izquierda. Le divirtió notar que los señoriales, quizá más conscientes que los demás del realismo riguroso de Helión, se habían sentado frente a las ventanas orientales, para que el sol del ocaso no les diera en la cara. Había arcontes y subalternos de muchas mansiones famosas. Quizá Faetón encontrara apoyo entre ellos.

Los señoriales Dorados superaban a los demás. Las Mansiones Doradas incluían a muchos miembros del Parlamento y del Parlamento Paralelo, teóricos políticos, asesores y demás. Mucho antes de que la tecnología de simulación o extrapolación se usara para el entretenimiento, la Escuela Dorada de los inicios la había empleado para predecir resultados de decisiones político-económicas y de importantes movimientos de datos en el espacio de memoria mundial. En la primera fila estaba Tsychandri-Manyu Tawne, alto arconte de la casa de Tawne, representado con suntuosa túnica ducal, roja y dorada. Casi todos los políticos del Parlamento Paralelo, en toda la Ecumene Dorada, habían utilizado en algún momento plantillas de memoria, aptitudes o consejos del complejo mental Manyu, iniciado por Tsychandri, uno de los fundadores del Movimiento de la Exhortación, y su voz más influyente. Pero, curiosamente, no era el idealista que instaba a todos a ser; sus decisiones dependían del cálculo práctico y político (algunos decían cínico).

Y la corriente política se oponía a Faetón. Era claro que Tsychandri-Manyu pediría el exilio permanente, y quizá humillaciones o denuncias públicas; las otras Mansiones Doradas seguirían su iniciativa.

En las cercanías había arcontesas de las Casas Estrella Vespertina, Fósforo y Meridiana de la Escuela de la Mansión Roja. Sus vestidos eduardianos emitían destellos de seda escarlata, rosado y carmesí, y estaban petrificadas en su pose, inclinadas para susurrar detrás de sus elegantes abanicos. Faetón sabía que los Rojos le tenían antipatía por motivos emocionales, y las reinas y condesas Rojas, criaturas muy apasionadas, sucumbirían a sus emociones.

Hasantrian Hecatón Heo de la Casa Pálida de los Blancos había descendido del espacio mental trascendental y había recobrado la psicología humana para asistir. Tau Continuo Nimvala de la casa de Albión, también un Blanco, había roto sus setenta años de silencio y no había asistido como parcial sino con la presencia de toda su mente. Ambos estaban representados como sacerdotes Victorianos de la iglesia anglicana, alta y baja respectivamente. Los Pálidos eran intelectuales puros; los Albiones sólo permitían las emociones que instaban a los hombres a desdeñar la emoción, como el orgullo, el desdén y la arrogancia. Los Blancos serían imparciales. Científicos e ingenieros, quizá favorecieran la causa de Faetón.

El constructor conocido como Ynought Subwon de la Casa Nuevo Centurión era el único representante Gris Oscuro. Esta escuela, por larga tradición, reprobaba la exhortación. El protocolo Gris Oscuro era más ascético que el Gris Plata. Esta gente austera y lacónica creía más en las leyes que en la oratoria. Los miembros de esta escuela a menudo oficiaban de alguaciles o procuradores de la Curia. Faetón no sabía nada sobre Ynought.

Viridimagus Solitaire (o una reconstrucción) estaba presente como representante de la extinguida Escuela Verde, más notable porque no tenía mansión pero se proyectaba a través de un intelecto público alquilado, un hombre de aspecto común con pantalones oscuros y una larga chaqueta esmeralda. Se destacaba porque era el único hombre vestido con sencillez en ese lado de la cámara. Los Verdes eran los señoriales más primitivistas (si cabía imaginar tal cosa). Si Viridimagus continuaba esa tradición, sin duda reprobaría toda innovación, diría que la colonización de las estrellas era una abominación y pediría una sentencia severa.

Una multitud de señoriales Negros, de las Casas Manchanegra, Repugnancia, En-tu-cara y Retrete, y varias otras casas menores y mansiones parciales de la Escuela Negra, poblaban el banco más alto, en el fondo de la cámara. Estaban vestidos con ropas espléndidas, esmoquin negro y vestidos de terciopelo negro, pero todos estaban desfigurados por enfermedades o defectos de nacimiento comunes en la era victoriana. Su miembro más famoso era Asmodeo Bohost Clamor, de la Casa de Clamor, que se había representado con un cuerpo grotescamente obeso, al menos de doscientos kilos de masa. Su chaqueta negra tenía el tamaño de una tienda, y botones enjoyados seguían la circunferencia de un vasto chaleco globular. Asmodeo Bohost pediría una humillación pública y el festival de insultos, o el castigo conocido como excrementación, pero no el exilio. Las Mansiones Negras amaban la burla y la confrontación, y nunca votaban el exilio, que les causaba un aburrimiento mortal (pues requería ignorar a las víctimas).

En la fila del frente, la Escuela Gris Plata estaba representada por Agamenón XIV de la Casa de Minos, Nausícaa Quemadora de Naves de la Casa Eceo y, por cierto, Helión de la Casa Radamanto.

Aun Helión estaba petrificado en el tiempo. Faetón esperaba cruzar la mirada con su padre, y quizás hallar una sonrisa o una mirada de aliento; pero Helión, fiel a su carácter, no se había otorgado una excepción al estricto protocolo que establecía las reglas del paisaje onírico.

Y ése era el cuerpo del Colegio de Exhortadores. Con disgusto, Faetón desactivó la rutina de teoría de juegos que estaba ejecutando. No necesitaba un proceso intelectual avanzado para adivinar los resultados. Según sus cuentas, dos señoriales de la Escuela Blanca podían votar una sentencia leve, y quizás Helión, pero sólo si estaba dispuesto a sacrificar sus esperanzas de ser Par y arruinar su propio futuro. Irónicamente, Faetón podía esperar mayor apoyo (si así podía llamarse) de los señoriales Negros, que votarían contra el exilio para poder burlarse de él y atormentarlo.

En cuanto a los demás, quizá Kes Satrick Kes lo respaldara. Quizá. Los Taumaturgos podían hacer cualquier cosa. Los demás le tenían cierta inquina, o bien lo odiaban visceralmente.

Para colmo, el modo de sopesar los votos de los Exhortadores tornaba más confusa e imprevisible la situación. Nabucodonosor estaba diseñado para estimar la influencia social de cada uno, evaluando cómo reaccionaría cada miembro de la Ecumene Dorada ante la exhortación de ese Exhortador. (Nabucodonosor tenía espacio de memoria suficiente para conocer íntimamente cada mente de cada ciudadano de todo el sistema solar). Así, el mismo Exhortador podía tener diferente peso en diferentes cuestiones, o en diferentes ocasiones. Kes Satrick Kes, por ejemplo, representaba un electorado sobre el cual siempre podía influir en todos los asuntos. El peso electoral de Asmodeo Bohost cambiaba día tras día, incluso hora tras hora. Cuando se trataba de opiniones políticas, Asmodeo Bohost era ignorado por su electorado, pero en cuestiones de moda su voto tenía mucho peso, pues todos los Negros seguían su iniciativa.

Faetón miró adelante.

Frente a él, en una tarima, sentado en un trono bajo un dosel, estaba Nabucodonosor Sofotec, representado como presidente del Parlamento, con una brillante toga escarlata con orlas de armiño, usando un sayo y un medallón oficial, con una larga peluca blanca sobre la cabeza y los hombros, y con la maza enjoyada del oficio sobre sus rodillas.

Frente a Nabucodonosor, en sillas más bajas ante la tarima, de frente a Faetón, estaban los Maestros Exhortadores, un personaje histórico, un personaje real y un personaje ficticio.

A la izquierda estaba Sócrates, quien defendía la Noble Mentira en que se basa toda sociedad, con una copa de cicuta en el brazo de la silla. Al otro lado estaba Emphyrio, quien defendía la Verdad, y cuya voz calmaba la ira de los monstruos enviados para destruirlo. Su libro de verdades estaba en su regazo. Una sanguinolenta pica de verdugo descansaba en el brazo de su silla. En el centro, para equilibrar estos dos contrarios, estaba Neo Orfeo el Apóstata, de tez pálida y ojos hundidos, vestido con colores sombríos. Empuñaba, como si fuera un cetro, el mayal destinado a separar la paja del trigo, lo cierto de lo falso.

Neo Orfeo era la centésimo vigésimo octava iteración de Orfeo Averno, cofundador del Colegio; pero, a diferencia de las demás emanaciones de la mente de Orfeo, se negaba a aceptar la reimposición de su plantilla original. Estaba descargado en un cuerpo físico y era legalmente independiente del Orfeo original; había rechazado la Escuela Eonita, pero luego aceptó empleo como emisario y factótum del Orfeo original. Se rumoreaba que el éxito de Orfeo, y su condición de Par, se debía a la creativa labor de Neo Orfeo el Apóstata, y que el Orfeo original era sólo un figurón.

Sus miradas se encontraron. Con espanto, Faetón notó que Neo Orfeo no estaba congelado en el tiempo. El pálido maestro permanecía quieto, observando con paciencia, los ojos ardientes como rescoldos huraños.

Faetón se enderezó. Quizá no debería sorprenderse. Neo Orfeo tenía tanto prestigio que podía ignorar las convenciones sociales, y desdeñar olímpicamente los protocolos de Helión.

Neo Orfeo habló con voz fría y cristalina como una lámina de hielo.

—Faetón ha calculado mal. Los señoriales Blancos desdeñan su visión del viaje estelar como una locura inspirada por la emoción; y los señoriales Negros saben que la célebre indiferencia estoica de Faetón despojaría su sadismo de todo deleite. Los Taumaturgos serán persuadidos por el Par Ao Aoen de que, como el Sol está en Leo, y como Plutón, si aún existiera, habría estado en conjunción con la Tierra en este momento, los presagios exigen la pena más cruel. El exilio será permanente.

Faetón comprendió que Neo Orfeo, con la fortuna órfica a su disposición, quizás hubiera contratado toda la supermente Boreal para ejecutar un programa de predicción y adivinar cada pensamiento de Faetón con precisión cuasitelepática. ¿Por qué Neo Orfeo se molestaba siquiera?

—¿Qué quieres de mí, Maestro Exhortador?

—Suicídate —dijo Neo Orfeo con voz tajante—. Esto nos salvará a todos de la vergüenza y la incomodidad. Podemos ofrecerte varias alteraciones de memoria y pensamiento para que el proceso sea grato, incluso extático, y para reemplazar tus valores por una filosofía que no sólo no se oponga a la autodestrucción sino que la apruebe activamente. Luego podemos borrarte de la memoria de todas las personas en quienes podemos influir; tu existencia se hundiría en el mito y sería olvidada.

—¿Por qué iba a acceder a un requerimiento tan necio y perverso?

—El bienestar de la sociedad lo requiere.

Faetón quedó atónito un instante ante semejante descaro e impertinencia.

—Al demonio con ese bienestar —replicó al fin—, si requiere la destrucción de hombres como yo.

Neo Orfeo lo miró desconcertado, como si la respuesta no tuviera sentido para él.

—Pero no tiene por qué parecerte destrucción. La creencia de que has cumplido tu misión, junto con recuerdos completos y sensaciones simuladas de muchos viajes triunfales en tu nave estelar, se puede insertar en tu cerebro antes y durante tu muerte. Quedarás satisfecho.

—Hago esta contraoferta —ironizó Faetón—. Que todos los demás alteren su cerebro para adoptar la creencia y el conocimiento de que tengo razón. Que admitan su culpa y su locura por oponerse al destino que represento. Que borren todo conocimiento y registro de la existencia del Colegio de Exhortadores. Entonces quedaré satisfecho.

Los ojos de Neo Orfeo relampaguearon.

—El suicidio habría sido menos doloroso para ti —dijo con voz filosa—. Aunque los sofotecs nos prohíben actuar directamente contra ti, podemos propiciar tu muerte.

Faetón miró sin temor ese rostro frío y pálido. Alzó el puño.

—Te aseguro solemnemente, Maestro, que si los Exhortadores se me oponen, o intentan eludir el futuro que propongo, serán destruidos y olvidados.

Demasiado tarde, recordó que alzar el puño era la señal, en este programa, para reanudar la cuenta del tiempo.

Hubo agitación y murmullo alrededor, jadeos de ofensa, risotadas. A ambos lados todos se movían, miraban, susurraban. Para todos parecía que la última frase había sido su respuesta a la cortés pregunta anterior de Nabucodonosor. Como el trono estaba detrás y encima de Neo Orfeo, para todos parecía que Faetón había dirigido su mirada colérica a Nabucodonosor.

Helión tenía cara de triste asombro. Los arcontes de las Mansiones Blancas se miraban y cabeceaban, como confirmando su íntima sospecha de que Faetón era un necio que se dejaba arrastrar por sus emociones. Las mentes colectivas eran conocidas por su oposición a toda rudeza o conflicto, y los miembros de las composiciones que estaban a la derecha observaban a Faetón con embarazo y piedad. Sólo Asmodeo Bohost silbó, aplaudió y gritó un «¡bravo!».

Nabucodonosor, al menos, no se dejó engañar.

—El Colegio de Exhortadores no desea invadir tus conversaciones privadas. Pero te pide, por cortesía, que te ciñas al asunto que nos ocupa.

Esto, en todo caso, era más embarazoso. Los Exhortadores intercambiaron miradas y susurros de ofensa; las reinas Rojas sonrieron detrás de sus abanicos. Retar al Colegio era comprensible, aunque grosero, pero entablar una conversación privada en otro canal en medio de una audiencia… sin duda los Exhortadores pensaban que Faetón estaba medio loco.

El bullicio de la cámara tardó un momento en silenciarse.

—Naturalmente, eres libre de seguir con tus propios asuntos —continuó Nabucodonosor—, como todos los miembros de nuestra sociedad. Pero esa misma libertad permite al Colegio, y a todos los que siguen sus consejos, cortar toda relación contigo, abjurar totalmente de ti, boicotearte a ti y todos tus proyectos. Dicha decisión equivale al exilio y, como ningún hombre aislado puede durar mucho tiempo sin asistencia, a la muerte lenta. Se te ofrece esta oportunidad final de informarnos sobre cualquier hecho, o de conmovernos con cualquier apelación, que pueda paliar nuestra decisión.

Tsychandri-Manyu Tawne se levantó.

—Mis buenos colegas, socios, parciales y auditores —dijo—, todos somos dolorosamente conscientes de las cuestiones de este caso. Cada argumento en pro y en contra se ha analizado y debatido exhaustivamente en los últimos doscientos cincuenta años; se han discutido todos los detalles. Nuestras almas y oídos están hartos de ello. ¿Por qué repetir las deliberaciones de Lakshmi? La comunidad de la Ecumene Dorada no nos reprenderá por avanzar deprisa en este asunto. ¡Todo lo contrario! En todo caso, la Ecumene Dorada siente impaciencia y asombro por nuestra inacción. En consecuencia, hago una propuesta. Nabucodonosor, predice el resultado de esta audiencia. Creo que nadie se sorprenderá de hallar que todos estamos a favor de una sentencia de exilio permanente.

Pero Nabucodonosor no levantó el mazo.

—Leves variaciones en las condiciones iniciales conducen a diversos desenlaces en varias extrapolaciones. En este momento no se puede efectuar una estimación razonable.

De nuevo Faetón sintió una punzada de esperanza. ¿Incertidumbre? Otro señorial Dorado, Guttrick Séptimo Glaine de la Casa Leonada, se levantó de su asiento.

—¿Cómo puede estar en duda el desenlace? ¡Leonado Sofotec predice que se dictaminará un exilio en cualquiera de los casos!

Nabucodonosor habló, y su voz llenó la sala.

—Faetón puede tener noticias sorprendentes acerca de los motivos que lo indujeron a violar el acuerdo de Lakshmi. Los representantes de ciertas Escuelas Taumaturgas, como Fantasma de Hierro y Mente Estacional, pueden reevaluar su posición a partir de este nuevo testimonio. E Ynought Subwon Centurión de la Casa Nuevo Centurión quiere que escuchemos a un invitado.

—¡Por favor! —exclamó Tsychandri-Manyu, que aún estaba de pie—. ¡Esto es insuficiente! ¿Cómo es posible que cambiemos de parecer por las opiniones de dos Taumaturgos y un Gris Oscuro? ¡Tres voces entre ciento tres de nosotros! ¿Qué persona presente apoya honestamente la causa de Faetón?

Asmodeo Bohost de la Casa de Clamor se levantó, apoyando el macizo cuerpo sobre piernas elefantinas.

—¡Oíd! —exclamó—. Las Mansiones Negras dicen que Faetón no debe ser exilado. ¡Más aún, pensamos que deberían coronarlo rey, darle una pensión y erigir un paladión en su honor en la acrópolis! —Sonrió traviesamente—. Al menos, eso es lo que diremos que creemos, hasta que la Casa de Tawne se siente. ¡Vamos, Tsychandri! Todos sabemos cómo resultará esto, ¿verdad? Eso no significa que no debamos disfrutar del espectáculo. Mis colegas y yo queremos dar a Faetón una oportunidad de implorar y revolcarse.

Una incómoda risa resonó en la sala.

Se levantó Ao Próspero Circe, del aquelarre Encarnación Zooantrópica de la Escuela de la Mente Estacional. Estaba representada como una emperatriz viuda china con túnica amarilla, una toca de perlas negras y penacho, y una conducta de la más grave dignidad.

—Las verdades con frecuencia se disfrazan de bromas. Es una mimesis protectora que necesitan para sobrevivir. Y saltan de la boca de gordos imbéciles porque nadie más tiene la sabiduría de expresarlas. Soy una de las dos voces que Nabucodonosor considera indecisas. Mis doce mentes ansían oír el testimonio que podría desviarnos de lo que a mi juicio es una conclusión firme. Mi mente Perro jadea y le ladra a la luna; mi mente Lobo huele sangre; y sin embargo Venado es cauteloso, y Serpiente guarda silencio. Estos presagios son turbios. Que Faetón tenga, al menos, una oportunidad de apelar. Si la rechaza, que caiga sobre su cabeza. Pero nosotros, al ofrecerla, hacemos lo que requiere o necesita ese tirano sádico que llamamos conciencia.

Un programa de organización lateral de segundo rango del control de tráfico de pensamiento de la Composición Armoniosa se levantó, vestido de escribiente londinense. Cogió el sombrero con las manos y se tocó el rizo de la frente antes de hablar.

—El bien común requiere que el Colegio recuerde que su tarea no consiste meramente en condenar lo que es digno de condenación sino en instar a la virtud a los que son dignos de esperanza. ¿No deberíamos, ante todo, suplicar a Faetón que cambie de parecer?

Hubo un murmullo general de asentimiento. Nabucodonosor tocó la punta de su maza, como si fuera un martillo, para indicar el consentimiento del Colegio. Ante esa señal, la reproducción de Sócrates, quien era Maestro del Colegio en el aspecto mítico, se levantó para hablar.

—Sabéis que mi entendimiento de estos asuntos es limitado —ironizó—. Con frecuencia en lugares de la ciudad, en las calles y mercados, y sobre todo en casa de los ricos, que son hombres importantes a quienes muchos prestan gran atención, oímos hablar de ley y justicia, de lo que se debería hacer y de lo que no se debería hacer. Sé poco de estos asuntos, pues aunque muchas personas hablan de ellos, con frecuencia discrepan en lo que dicen, y un hombre no usa las palabras dos veces del mismo modo, sino que cambia de opinión según sea doncella o anciano, o esté en el ardor de la pasión u otra circunstancia. La justicia, como creo que todos sabemos, consiste en que cada hombre cumpla su deber, que es lo que el estado requiere de él. Ahora bien, Faetón, tú respetas a tu padre, ¿verdad?

Faetón no distinguía si la pregunta iba en serio. ¿Cómo se suponía que debía responder?

—Incuestionablemente, Sócrates. Amo a mi padre, y lo respeto más de lo que puedo expresar.

—Ah. Y ello es así porque él te trajo a este mundo, y te sostuvo durante la infancia y, en suma, hizo todo lo necesario para darte la vida, ¿verdad?

—Por cierto, Sócrates.

—¿Qué debes entonces al estado, que no sólo te trajo al mundo, y trajo a tu padre y todos tus antepasados, sino que también te alimentó, te enseñó el lenguaje y las letras, cultivó los alimentos para nutrirte, tejió las ropas para vestirte y, en suma, os brindó a ti y a todos los que conoces los dones que necesitabais, no sólo para vivir bien, sino ante todo para vivir? ¿Acaso el estado no merece tanto respeto como tu padre? ¿Respeto y obediencia? Supongamos que murieras y te convirtieras en una mera sombra, o recuerdo, pero que tu familia y tus padres, y toda la sociedad, tuvieran el poder de devolverte a la vida. Si has descuidado los deberes que te impone la sociedad, ¿por qué la sociedad debería preocuparse por ti? La sociedad sólo existe porque los hombres dejan de lado sus inclinaciones naturales y escuchan las órdenes del deber. ¿Afirmarás que es deber de la sociedad defender tu vida y sostenerla? ¿Por qué? Tú, al desobedecer, has hecho todo lo posible para socavar y destruir el concepto mismo de deber. ¿Cómo puedes invocar el espíritu del deber en tu defensa, cuando has hecho todo lo que podías para tratar de destruir ese espíritu?

—Pero yo no he invocado nada —replicó Faetón—. No pido, no suplico, no apelo. ¡Escuchadme, Exhortadores! —Faetón giró a izquierda y derecha, estudiando los muchos rostros—. Lo que me propongo hacer no necesita disculpas ni excusas. Vosotros alegáis que defendéis un modo de vida, pero lo que yo defiendo es la vida misma. Nuestra civilización debe expandirse; sin expansión, la vida se detiene. Atrapados en un pequeño sistema solar, estamos apresados, y somos seres ignorantes, provincianos, vulnerables y solitarios. ¡Mirad fuera! Las estrellas circundantes están desiertas. Yo plantaré jardines. El espacio está vacío. Yo levantaré ciudades. Rocas estériles y áridas nubes de polvo recorren órbitas ciegas. Yo transformaré atmósferas ponzoñosas en cielos azules adecuados para los hombres, derramaré océanos en yermos secos, traeré nueva vida. ¡Transformaré esas rocas en mundos! ¡Exhortadores! ¡Escuchad, por una vez, una voz que no sea la vuestra! Nuestra civilización es bella como una novia. Es hora de que dé nacimiento a colonias y alumbre nuevas civilizaciones a su imagen y semejanza.

Un augur de la mente colectiva Fantasma de Hierro de los Taumaturgos exclamó:

—¡No obstante, cuando ésta novia llora y te pide que desistas, ignoras su triste llanto! ¡Esto es crueldad en un amante, y mucho más en alguien que alardea de amar tanto a la Ecumene Dorada! ¡Tanto que mueves cielo y tierra para alejarte de sus abrazos!

Intervino el maestro Emphyrio, un personaje antiguo y ficticio.

—Oye, oh Sócrates —dijo, y el libro que tenía en el regazo amplificó su voz—. Los que ansían destruir el coraje, la libertad y la innovación siempre usan el deber como grito de batalla. Lo cierto es que Faetón no es un esclavo, ni una criatura de tan escasa valía que merezca morir cuando esa muerte complazca los caprichos de sus amos. —Y continuó con voz vibrante—: ¡Exhortadores! No guerreemos entre nosotros. Faetón conoce alegrías y pesares, dolor y levedad del corazón, igual que nosotros. Es un hombre como nosotros. ¿Acaso no deseamos todos hacer lo que ha hecho Faetón? ¿Abrazar la grandeza, triunfar sobre los elementos de la naturaleza, y anhelar nuevas conquistas? Os digo, compañeros, es innegable que un día nuestra raza deberá vivir bajo la luz de otros soles.

Miradas de sorpresa y duda chispearon de un banco al otro. Resbalaron susurros por las paredes. Se hizo un abrupto silencio cuando Neo Orfeo habló con voz de hielo:

—Hemos oído tesis y antítesis de Sócrates y Emphyrio. Ofreceré una síntesis. Ambos maestros están en lo cierto, pero sólo parcialmente. Faetón tiene el deber de respetar nuestras opiniones, pero no es un esclavo y es libre de ignorarnos. Tal como nosotros somos libres de ignorarlo a él, si eso escoge. Quizás un día la humanidad se vea obligada a emprender el peligroso experimento de la colonización estelar, sí. Pero ahora no es el momento. Y Faetón no es el hombre. ¿Acaso no ha intentado dos veces delitos violentos contra Estrella Vespertina Sofotec? Su carácter es inestable, violento e inadecuado para engendrar mundos de razas forjadas con su molde.

—Coincido —dijo Quentem-Quinteneur de la Mansión Amarillo, un aliado de Tsychandri-Manyu—. Amarillo Sofotec me dice que nuestro Sol, gracias a los esfuerzos de Helión, está muy lejos de agotarse. Tampoco existe presión demográfica ni disminución de los recursos… ni intolerancia, persecución o estrangulación de oportunidades, ni ninguna otra razón obligatoria para emprender un proyecto tan grande.

Los representantes de las mentes colectivas Armoniosa y Caritativa se levantaron y hablaron al unísono:

—Cuando asistimos a esta audiencia, estábamos convencidos de que Faetón era egoísta. Las apariencias indican que es un ególatra desalmado y cruel que procura pisotear los cadáveres de otros para regodearse en su fatua obsesión. Pero, por un elevado sentido de la compasión, y por la voluntad de servir aun a los más indignos, estábamos dispuestos a concebir la noción de que era posible, apenas posible, que él asumiera esta apariencia por un motivo que ninguna mente racional puede comprender, y secretamente estuviera motivado por la creencia sincera, aunque espantosamente errónea, de que beneficia a la humanidad. Ahora le hemos oído hablar, y nuestra tolerancia es recompensada, pues vemos que Faetón cree que lo que hace beneficiará a la humanidad y propagará nuestra civilización, que él afirma amar. ¡Magnífico descubrimiento! Este conflicto se puede resolver sin más trámite.

Los representantes de las mentes colectivas se inclinaron hacia Faetón.

—Faetón, te agradecemos, pero ni nosotros ni el resto de la humanidad requerimos tus servicios. La humanidad rechaza tu proyecto. La civilización no proclama su intención ni su deseo de expandirse. En nombre de toda la humanidad, decimos gracias por nada. ¿Está claro? Así que cesa en tus esfuerzos, u olvida la farsa de que actúas en beneficio de nadie que no seas tú.

Faetón sintió morir la escasa esperanza que tenía. Se preguntó si debía sentarse, pero las palabras salieron de él con una firmeza que lo sorprendió:

—Mis esfuerzos no cejarán mientras me quede un segundo de vida. Vosotros sois muchos, y yo estoy solo. Pero puedo hablar en nombre del espíritu humano con una voz igual a la vuestra. La verdad no es menos verdadera si es conocida por pocos. Y nunca han sido masas ni muchedumbres las que forjaron el destino, sino individuos visionarios e innovadores, que son despreciados y aislados por las mismas masas que tanto se benefician de su trabajo. Pero ese beneficio es un efecto lateral de nuestra labor solitaria, no su propósito principal. Haré lo que deba hacer aunque nadie se beneficie con ello. Concretaré mi sueño, sin importar el coste, sin importar la pérdida. Lo haré porque mi sueño es sensato y verdadero, bello y atinado.

Se hizo silencio en la cámara. Algunos Exhortadores miraron con inquietud a Nabucodonosor Sofotec, pero nadie le pidió opinión. Nadie parecía dispuesto a hablar. Los ojos de Helión brillaban de orgullo.

Ynought Subwon de la Mansión Nuevo Centurión, Escuela Gris Oscuro, se levantó para hablar.

—Ánimo, Faetón. No estás solo. —Se volvió hacia la tarima. Siendo un Gris Oscuro, fue al grano—: Maestros, tengo un invitado que hablará en nombre de Faetón. Si la gente nos considera injustos, el Colegio pierde poder. En consecuencia, debemos escuchar.

Tsychandri-Manyu Tawne de las Mansiones Doradas alzó el meñique.

—Perdemos tiempo con esto. Que mi objeción conste en acta.

Nabucodonosor asintió.

—Sin más objeciones, así se procederá. Por favor, Ynought, preséntalo.

—Helo aquí —dijo Ynought.

Las puertas principales se abrieron y cerraron. En vano, porque la persona que entró atravesó las puertas como un fantasma, arruinando la ilusión. Flotaba en vez de caminar.

Era blanca y negra, de forma masculina. Su contorno era difuso, y la atravesaban destellos trémulos. El equilibrio de la percepción profunda estaba desactivado, así que por momentos la figura parecía grande y cercana, y por momentos diminuta y lejana. El atuendo sombrío del personaje blanquinegro era difícil de ver al principio. Llevaba un yelmo de la Edad de Bronce, con un penacho de cola de caballo. Una capa larga lo cubría como una niebla negra, atravesando el suelo, oscureciendo los demás detalles. De la mano derecha salían dos líneas delgadas e insustanciales, borrosas y oscilantes. Se tardaba un momento en comprender que eran dos lanzas de fresno.

Varios Exhortadores hicieron muecas de disgusto, la misma expresión que los potentados y príncipes de una época anterior habrían puesto ante un mendigo maloliente y mal entrazado, descalzo y mugriento, que entrara en su lujosa sala de festines. Era obvio lo que todos pensaban: aun los más pobres entre los pobres debían conseguir un icono decente para representarse, al menos pidiéndolo a una organización caritativa o una mente colectiva. ¿Quién era ese indigente?

Una voz débil, crispada de estática, salió del yelmo. La perspectiva era mala: la voz parecía venir desde todas las direcciones al mismo tiempo, sin acústica ni matices. No había rostro visible bajo el yelmo.

—Exhortadores, Maestros del Colegio, pido la palabra. Me disculpo sí mi lengua es lenta y vacilante. Soy el fantasma de Diomedes de Nereida, otrora llamado Xingis. Diomedes Primo, desde más allá de Neptuno, transmite por mi intermedio sus pensamientos, y partes de sus pensamientos, y la señal se arrastra a través de muchas horas de distancia. No pudo costearse el envío de su mente completa; yo soy su parcial. Él no sabe lo que digo ahora; deben transcurrir horas para que la señal de retorno llegue al espacio transneptuniano. Por tanto debo deducir, con una mente opaca y empobrecida, sus instrucciones.

»Ha gastado los restos de su fortuna para enviarme aquí. Mis pensamientos nunca volverán a fusionarse con los suyos a menos que, por misericordia, o por imprevisto azar, una organización caritativa de prestamistas financie el envío de mi señal a través de millones de kilómetros, de vuelta al linde exterior. Aquí no tengo almacenaje. Es probable que yo muera y sea borrado una vez que el medidor que cuenta mis recursos llegue a cero. ¿Puedo hablar, buenos caballeros?

—Todos estamos impresionados por tu trágica situación —exclamó Asmodeo Bohost de la Casa de Clamor—. ¡Continúa, por favor!

—¡Silencio, Asmodeo! —dijo Tsychandri-Manyu Tawne—. Tus befas reducen nuestra estima, y ofenden la dignidad de este Colegio. Parcial de Diomedes, continúa, te lo ruego. Escuchamos tus palabras con grave atención.

—Hablaré —dijo Diomedes—. Entre los neptunianos, Faetón es un salvador. Si otras estrellas tuvieran mundos vivientes, nosotros seríamos los pioneros. La inmortalidad es una jaula de oro para vosotros. ¿Quién de vosotros osaría viajar más allá de la Mentalidad Numénica, más allá de la visión y la sabiduría de los sofotecs, más allá de toda esperanza de resurrección? ¿Quién, salvo Faetón? ¿Quién más? Nosotros, los neptunianos. Escuchad. —El parcial alzó una mano borrosa—. Hijos afortunados de un mundo afortunado, estáis rodeados de riqueza, lujo y poder desde vuestro primer aliento y todos los días de vuestra vida. Nosotros, que vivimos en la oscuridad del exterior, no tenemos días ni aliento. Nuestros recursos son exiguos; nuestros lujos son escasos. No obstante, a cambio de esta pobreza, tenemos continuamente aquello que vosotros sólo conocéis durante la mascarada, libertades desconocidas aquí. Nuestros pensamientos son nuestros; nuestra intimidad es absoluta.

»Un eremita o duquefrío que desee un lugar privado o un reino propio sólo necesita encontrar un asteroide o un cometa en la oscuridad interestelar, liberar sus nanomáquinas y esculpir el hielo para darle la forma que le plazca. Su propio cuerpo puede generar súbditos, jardines de cristal, personalidades oníricas; su propio cerebro puede fabricar pseudointelectos o subcomposiciones para gobernarlo todo. El delirio, el suicidio y toscas simulaciones sin color son los entretenimientos de estos reinos solitarios; y su imperio consiste sólo en sí mismo, y las autorréplicas, reiteraciones, parciales niños, clones o harenes autosexuales que él pueda crear con sus plantillas y su energía.

El yelmo sombrío y sin rostro pareció girar a izquierda y derecha con lenta deliberación, como si Diomedes examinara la cámara.

—¿Os causa repulsión? ¿Repugnancia? Vosotros sois ricos. Podéis daros el lujo de tener emociones. Algunos de nosotros no pueden costearse las glándulas ni los complejos mesencéfalos que se requieren. Os repugnaría vivir en una casa nacida de vuestro propio cuerpo, rodeados por hijos clonados a partir de vuestra información cerebral. Pero nosotros somos nómadas, y no podemos darnos el lujo de llevar maquinarias y cuerpos como cosas separadas. Lo que no se puede trasladar como una plantilla de información de masa reducida, aunque se trate de familiares o amigos, se debe abandonar. Tampoco tenemos espacio de archivo suficiente para guardar toda nuestra individualidad por separado. Cuando se acaba el espacio informático, y la caravana está por partir de un témpano agotado en busca de nuevos horizontes, aun vosotros optaríais por transformaros en vuestro amigo y compartir sus pensamientos en vez de permitir que su mente muera.

»¡Sí, que muera! Pues tenemos muerte en abundancia, algo que vosotros olvidáis en los afortunados mundos interiores. Las máquinas órficas son escasas y alejadas allá, y algunas latas de memoria almacenada se pierden en lejanas fincas de hielo, o en órbitas hiperbólicas, para no ser vistas nunca más.

Sócrates habló desde el frente de la cámara:

—Quien vive lejos de la ciudad, en el páramo adonde no va nadie, quien no tiene leyes ni civilización, debe ser una bestia o un dios.

—O un hombre, que es medio bestia y medio dios —murmuró Diomedes con una voz chirriante de estática—. Los mundos interiores han olvidado el dolor y la muerte, la lucha y el triunfo, la ambición y el fracaso, el trabajo, la pesadumbre y la alegría. Ya no sois hombres. La tecnología os ha transformado en dioses. Algunos de vosotros sois dioses que juegan a ser hombres, quizá, pero dioses.

—También nosotros tenemos dolor en nuestras vidas —dijo Helión—. Demasiado dolor.

—Con todo respeto, dios del Sol, es poco comparado con el que padecemos nosotros.

Mientras el parcial hablaba, Faetón había recordado lo que sabía de Diomedes.

Se habían conocido doscientos cincuenta años atrás, pues Xingis (como se llamaba entonces) poseía los derechos de una reconstrucción paleomnemónica de una precomposición llamada ExoAlphonse Rame (a quien las convenciones onomásticas neptunianas modernas llamaban Xilófono). Xilófono había realizado estudios pioneros sobre la densidad de las partículas y las condiciones del espacio entre las estrellas locales, y había sido uno de los diseñadores de las viejas sondas que exploraban la materia oscura. Faetón necesitaba esta información meteorológica para su expedición. A las velocidades cuasilumínicas que alcanzaría la Fénix Exultante, una tenue nube de gas interestelar sería sólida como un muro de ladrillo, y la relatividad aumentaría incluso la masa de las partículas de interacción débil, neutrinos y fotinos, hasta que pudieran afectar la materia basada en el barión. La teoría de Xilófono, basada en las condiciones iniciales de la condensación galáctica, predecía marejadas en la materia oscura interestelar, y las olas de esas marejadas producirían sendas despejadas, espacios más vacíos que el espacio normal, donde el viaje sería más fácil.

Diomedes estaba más que dispuesto a cooperar y compartir la información. Estaba cautivado por la idea de la colonización estelar. Los mejores ensamblajes astronómicos estaban en el espacio transneptuniano; la riqueza de Faetón, encauzada por Diomedes, había transformado la economía local. Surgieron ciudades empresariales alrededor de las zonas desde donde las sondas avanzadas, y modelos de prueba de la Fénix Exultante, se lanzaban al espacio interestelar. Otras industrias se reunían alrededor de las antenas de radio de decenas de kilómetros de diámetro que flotaban en esa calma ingrávida, lejos del ruido solar, escuchando las señales de retorno de aquellas primeras sondas.

Las normas que regían la psicología y la psicogénesis neptuniana alentaron a la Composición Tritónica a crear una generación de hijos o mentes temporales igualmente consagradas a la visión de Faetón.

Pero esas industrias se cerrarían; la riqueza de Faetón se había agotado. Esa dedicada generación de hijos y temporales sería reabsorbida por sus progenitores. O, si sus hábitats estaban demasiado lejos para llegar con el combustible disponible, quedarían abandonados. Muchos iniciarían una hibernación lenta, llamada «sueño de a bordo». Pero algunos no despertarían.

Faetón interrumpió su evocación cuando un selector de canales de la Composición Caritativa se levantó para hablar.

—Tus penurias despiertan nuestra compasión, buen Diomedes. Regresa al sistema interior. Regresa a la luz. Vuestros cerebros pueden unirse con los nuestros. Nuestras costumbres pueden tolerar aun las neuroformas menos estándar. Ofrecemos alimento, refugio y camaradería.

—¡Por el falo oscilante de Dios! —exclamó Asmodeo Bohost—. ¿Camaradería? ¿Refugio? ¡Yo puedo ofrecerte mucho más! ¿Por qué no vienes a quedarte conmigo? Te construiré un prostíbulo y lo cargaré con veinte menús de placer de mi Bóveda Negra personal. Si tanto temes que la inmortalidad quite sabor a tu vida, incluso pondré un maniquí dominador ninja entre las odaliscas, de modo que al azar, una de las solícitas conejitas explote cuando la penetres. ¿Qué dices?

—Como bárbaros, como esquimales, la hospitalidad nos honra más que cualquier otra cosa —murmuró Diomedes, con una reverencia—. Pero no puedo aceptar. ¿Abandonaremos a nuestras esposas y semiesposas, a nuestros cocerebrales y masas parentales? Estamos unidos por lazos de amor y tradición a nuestros hogares. En muchos casos, somos nuestros hogares. No obstante, si vuestra generosidad es auténtica, dadme limosnas suficientes para transmitir mis patrones a través de esta vasta distancia a Diomedes Primo, y mi mente familiar. De lo contrario moriré aquí, lejos de casa.

—Te daremos lo que necesitas, y con gusto —dijo la Composición Caritativa.

—¡También yo! —exclamó Asmodeo Bohost—. Incluso pagaré un haz láser y una llamada de retorno, siempre que saltes sobre un pie y adoptes el nombre de Trasero Titilante.

Viviance Tres Docenas Fósforo de la Escuela Roja se volvió hacia Nabucodonosor y alzó su abanico cerrado en una mano enguantada de rojo.

—¡Presidente! Deseo presentar una vez más mi moción de que Asmodeo Bohost sea expulsado del Colegio.

—La moción se abandona por carecer de respaldo —dijo Nabucodonosor.

—Entiendo. —Ella abrió el abanico y sonrió—. Sólo quería que las actas reflejaran mi puntuación perfecta. —Recogió delicadamente su falda y se sentó con un susurro de crinolina carmesí. Viviance Tres Docenas había presentado esa moción en cada reunión a la que habían asistido ella y Asmodeo.

Tsychandri-Manyu Tawne se levantó para hablar.

—Todos estamos conmovidos por la triste descripción que hace nuestro visitante de la dura vida neptuniana. Pero no veo en qué se relaciona con nuestra presente discusión. Faetón, en Lakshmi, aceptó tiempo atrás el exilio. Esto debería ser una cuestión de rutina. Todas las decisiones están tomadas. El tiempo de las deliberaciones ha pasado. ¿Por qué seguimos escuchando?

La sombra extendió sus manos espectrales.

—Perdonadme. Olvido que sólo vuestras escuelas Gris Plata y Gris Oscuro obligan a sus miembros a vivir ordenadamente cada hora de su vida. Sólo ellos sufren el tedio, y aprenden la paciencia. Creí que mi mensaje estaba claro. Quizá no lo sea. Perdonadme, por favor. Mi velocidad de pensamiento es limitada. Lo intentaré de nuevo. Escuchad.

»Por favor, no nos privéis del sueño de Faetón. Nuestros habitáis externos, tan lejos del pozo gravitatorio de vuestro Sol, serán las escalas preferidas para las futuras peregrinaciones hacia Alfa del Centauro, la Estrella de Barnard y Wolf 359. Vuestra vida está rodeada de riqueza y comodidad, y los riesgos os parecen graves. Nosotros vivimos en la oscuridad, lejos de reservas de energía y masa de reacción de fácil acceso. Para nosotros, los riesgos son dignos de la gloria de la búsqueda. No os pedimos que asumáis los riesgos. Sólo pedimos que no impidáis que Faetón y nosotros los asumamos, y hallemos el destino que escogemos.

—Todas mis personalidades lo lamentan —dijo Gannis de Júpiter—. Yo y nosotros sabemos cómo se vive en una frontera. Las lunas jovianas, antes de la Ignición, eran meras rocas con algunas minas y bosques de nanofactura. Sólo teníamos veinte ascensores espaciales que llegaban hasta la capa K de la atmósfera de Júpiter. ¡Veinte! Pero por atractivos que el arriesgado proyecto y el loco sueño de Faetón parezcan a los Tritónicos neptunianos, nuestro deber de Exhortadores no se relaciona con los riesgos que ellos corren. En absoluto. Ellos son libres de correrlos. ¿Por qué no? Pero nosotros debemos sopesar el riesgo muy real de que las futuras colonias vuelvan a alentar guerras y crímenes. Supongamos que una sola persona fuera asesinada en una guerra futura, o que una sola mente fuera borrada de la Memoria Numénica. ¿Vale la pena? Quizás el riesgo sea aceptable para ellos, los buscadores de peligros. No digo que Faetón sea suicida. Quién sabe cuáles son sus motivos. Sólo digo que ningún hombre debería ayudar a sus destructores. He ayudado a Faetón antes de esto. Él y yo fuimos amigos. Quizá no pensé que llegaría tan lejos. Quizá no pensé que nos destruiría. Pero ahora veo mejor. No puedo ayudarle más. Al margen de lo que decida este Colegio, ni un átomo de crisadmantio irá a la nave de Faetón.

Diomedes volvió su yelmo vacío hacia Gannis.

—Tu preocupación por los crímenes y guerras futuras, que pueden aumentar si florecen mundos en otros sistemas, me parece respetable. Si tan sólo muriera un individuo, sería una tragedia. Pero en el otro platillo de la balanza debes poner esa pequeña muerte que invade vuestras almas cada vez que perdéis un poco más de libertad e iniciativa. Y un poco más se pierde cada vez que tomáis la decisión de no aventuraros fuera de la sombra de los gigantescos sofotecs, que os protegen y os asfixian. ¿Cuándo terminará? Un futuro totalmente determinado es un futuro muerto. Todos lo habéis sentido. ¿No habéis soñado todos con viajes estelares y aventuras? Vuestros cuerpos siempre permanecerán vivos, pero muchas esperanzas y almas morirán si se elude el peligro y el sueño de la colonización estelar. Los neptunianos somos demasiado pobres para resucitar ese sueño una vez que muera; ninguno de vosotros tendrá la valentía para actuar como Faetón, ni el transcurso de los siglos traerá nuevas generaciones con nuevo espíritu al poder de la Ecumene, porque sois inmortales. Por tanto, sopesad la trágica muerte de esa alma de que habla Gannis, pero comparadla con las muchas almas, la gran alma de la humanidad, que perece si se frustra el sueño de Faetón. Un precio pequeño, Exhortadores. ¡Un precio pequeño!

—Qué fácil es decir que una sola muerte es un precio pequeño… —comentó Asmodeo Bohost con voz estentórea y broncínea—, sobre todo si no es la propia.

—Cuando una vida se extingue —dijo Tsychandri-Manyu Tawne con solemnidad—, es una tragedia tan grande como si terminara todo el universo. Pues, desde el punto de vista de quien muere, todo llega a su fin.

—Ninguna vida se puede sacrificar sólo para el uso y placer de la totalidad —dijo Gannis con altanero desdén—. ¡No somos una sociedad de caníbales!

—¿Ninguna vida? ¿Ni una? —preguntó Diomedes.

—¡Ni siquiera un solo, único individuo! —replicó Gannis.

Diomedes volvió su yelmo de sombras hacia Gannis.

—Me alegra que lo digas. Supongo que esta doctrina también se aplica a Faetón. Él es el solo y único individuo, entre todos vosotros, que yo no querría ver sacrificado.

Nabucodonosor se volvió hacia Gannis.

—Gannis Cien Mentes, es mi obligación advertirte que debes abstenerte de votar sobre este asunto. Este proceso se transmite a tus votantes del sistema joviano. Si votas por el exilio de Faetón, pocos jovianos te respaldarán, considerando que tu motivación es la hipocresía. Recuerda que los jovianos aún se consideran una sociedad de pioneros individualistas, y muchos de tus simpatizantes tienen lazos con los proyectos espaciales de Neptuno y Saturno. Todo lo que dijo Diomedes los convencerá.

Gannis se sentó, pero no parecía malhumorado.

—No votaré, pero seguiré oponiéndome a la propuesta de Faetón. Y, al margen de quien lo respalde, su nave no podrá construirse sin mi metal.

—La Fénix Exultante será construida —dijo Diomedes—. Quizá más pequeña de lo que se pensaba, o quizá con un blindaje más delgado… pero tú, Gannis, no te interpondrás entre Faetón y su sueño. Nada lo detendrá… —Y repitió en tono triunfal—: Nada lo detendrá.

Pero, aun mientras decía esto, su imagen comenzó a petrificarse y a sufrir espasmos mientras su voz se distorsionaba. La imagen se colapso y fue reemplazada por una ventana bidimensional, con líneas silenciosas de texto que repetían las últimas palabras de Diomedes.

—Nada lo detendrá. ¡Asmodeo! Me alegraría aceptar tu oferta, pero me temo que ya no tengo un pie para saltar. Mi nombre será cambiado a tu gusto o capricho. No puedo costearme dignidad. No puedo costear el mantenimiento de mi nombre…

Faetón, que ansiaba preguntarle a Diomedes por la identidad e historia de Jenofonte, vio que no tendría esa oportunidad. Ni tendría la oportunidad de intercambiar unas palabras personales con su amigo.

Un miembro de la Composición Caritativa se levantó y extendió las palmas, el gesto para indicar que estaba abriendo nuevos canales de su pertenencia, o aportando tiempo informático.

La ventana que representaba a Diomedes se apagó.

—Estamos enviando el parcial de Diomedes a su punto de origen en el espacio neptuniano —dijo la Composición Caritativa—. La merma de nuestros recursos es significativa.

—Yo aportaré doce segundos —dijo Helión.

Gannis cabeceó y alzó cuatro dedos.

Los demás Exhortadores murmuraron aprobatoriamente, y cada cual aportó tiempo de energía. Ese centenar de personas podía financiar fácilmente el retorno de Diomedes Parcial a su mente parental, y algunos miembros de las mansiones Blanca y Roja añadieron software y rutinas personalizadas como regalos de despedida, de modo que el parcial regresaría con más riqueza de la que se había gastado para llevarlo allí.

Estos actos de generosidad y amabilidad intrigaron a Faetón. Quizás Helión tuviera razón, a pesar de todo. Los Exhortadores eran gente de conciencia y buena voluntad. Quizá no pudieran dejar a Faetón libre de castigo sin comprometer su reputación. Pero, tras oír a Diomedes, sin duda impondrían sólo una sentencia leve.

—Miembros del Colegio —dijo Gannis—, ahora vemos que el peligro que plantea Faetón es mayor de lo que suponíamos. No sólo existe una amenaza de guerra interestelar sino que ahora hay inquietud en las zonas más distantes de la Ecumene. Todos sabemos cuan difícil es para los sofotecs ejercer sus facultades policiales entre esos fríos y distantes neptunianos. En secreto sospechamos a qué horrendos usos, sueños de tortura, prostitución infantil y cosas peores, los duquefríos someten esa «intimidad» de la que están tan enamorados. Con la capacidad de modelar el pensamiento y la memoria según cualquier capricho perverso, sólo la imaginación más grosera puede concebir lo que hacen los eremitas neptunianos en la solitaria oscuridad de sus remotas y heladas fortalezas. ¡Debemos usar todos los medios disponibles para garantizar no sólo que Faetón sea expulsado para morir de hambre, sino que no encuentre manera de comunicarse con sus repulsivos aliados, estos neptunianos que él ha agitado y perturbado con sus extrañas prédicas!

—Eso no sería difícil de arreglar —dijo un miembro de la Composición Caritativa—. Los láseres orbitales de comunicación de gran alcance sólo pertenecen a dos o tres empresas, y algunos magnates de las ciudades anulares. La mayoría han firmado acuerdos de exhortación.

—Gannis de Júpiter tiene y tienen razón —dijo Tsychandri-Manyu—. Debemos hacer algo más que desterrar a Faetón; debemos tomar medidas para asegurarnos de que no encuentre ayuda entre quienes no escuchan nuestro sabio consejo; neptunianos, desviados, libertinos mentales y demás. Recomiendo una prohibición total sobre cualquier forma de comunicación o uso de la Mentalidad, para que nadie pueda enviarle siquiera una llamada telefónica, a menos que tienda sus propios cables. Nadie le escribirá una carta, a menos que la lleve personalmente.

—¡Y cultive el árbol, y extraiga la pulpa para el papel y críe el ganso para arrancarle la pluma que afilará para escribir! —dijo Asmodeo Bohost.

Un miembro de la Composición Caritativa se puso de pie.

—El cuerpo de Faetón está almacenado a bordo de un segmento de la ciudad anular que nos pertenece. El agua, el aire y el espacio cúbico nos pertenecen. No se le permitirá comprar nada de esto.

—Con el consejo de los sofotecs —observó Neo Orfeo—, podremos anticipar y burlar cualquier maniobra de Faetón para sortear nuestras restricciones.

—La Fénix Exultante todavía está en el espacio submercurial —dijo Tau Continuo Albión de la escuela señorial Blanca—. Aunque Faetón, mediante un truco, obtuviera la propiedad legal de esa nave, ¿quién lo trasladará hasta ella? ¿Quién transmitirá la señal para que él la llame a la Tierra? No puede llegar a Mercurio aleteando con los brazos.

Tsychandri-Manyu Tawne se puso de pie.

—Una vez más plantearé la pregunta. ¿Hay alguien que vea más necesidad de deliberar?

Helión se puso de pie.

—Esperad.

Se hizo silencio en la cámara.

20 - El exilio

Por el rabillo del ojo, Faetón vio que Gannis se inclinaba hacia delante con gran interés mientras Helión se disponía a hablar. Todos los miembros de la Composición Caritativa tenían la misma expresión de cautela alerta. Aunque Ao Aoen no era miembro del Colegio, ocupaba un asiento en el banco de visitantes, cerca del fondo de la sección de los Taumaturgos; la luz de las ventanas resplandecía sobre las escamas de serpiente de su capa y sumía en las sombras su rostro encapuchado; pero algo en la postura de los hombros delataba su tensión.

¿Helión hablaría a favor de Faetón? En tal caso, quizá los Pares expulsaran a Helión y deshicieran, de un solo golpe, todo el trabajo que Helión había hecho durante incontables años para elevarse a esa alta posición. Por favor, padre, no lo hagas, pensó Faetón.

Su propia ansiedad le hizo sonreír. Las perspectivas de Faetón eran mucho más nefastas que lo peor que pudiera ocurrirle a Helión. Era irónico que a esas alturas se preocupara por su padre, pero era así.

Esa preocupación, sin embargo, eran innecesaria. Helión no hizo ninguna declaración controvertida ni excepcional. Sólo dijo:

—Maestros y caballeros del Colegio, presento a un invitado que tiene información significativa para exponer.

Se oyeron pasos que se acercaban a las puertas de la cámara. Faetón irguió la oreja. Había algo extraño en el sonido, algo que no podía definir. Quizá fuera la claridad y nitidez de los ecos y la acústica.

La aldaba crujió, las bisagras chirriaron y las puertas dobles se abrieron. La textura de la luz cambió en el piso de madera cuando reflejos de la antecámara entraron en la sala. Había un hombre en el quicio de la puerta.

Tenía un rostro angosto y ascético y penetrantes ojos grises que le daban un aire de lúcida inteligencia.

Cada detalle de la imagen era perfecto. Se veían las hebras de la tela de su capa de Inverness; se veía el modo en que cada cabello ensortijado escapaba de la gorra de cazador de venados; se veían las pecas del dorso de las manos, los terrones diminutos que salpicaban el talón de la bota izquierda. Sonido y visión, textura, color y presencia, todo era perfecto.

Poco a poco Faetón vio más detalles. Un leve aroma de tabaco perfumaba el tweed de la capa. El hilo de un botón de la chaqueta no concordaba con los demás. La barba estaba más crecida a la izquierda que a la derecha, como si esa mañana se hubiera rasurado con una navaja, quizá favoreciendo la mejilla que estaba del lado de la ventana.

La riqueza de detalles era notable. Los Exhortadores susurraban y bizqueaban, tratando de adivinar a quién representaba esa autoimagen costosa y detallada.

El hombre de ojos grises se quitó la gorra y saludó con un cabeceo.

—Salve, miembros del Colegio —dijo con acento seco y nasal—. Mi nombre es Sabueso Sofotec.

Desde luego. Ninguna autoimagen ejecutada por humanos podía ser tan exhaustiva en los detalles.

—Quizá no hayáis oído hablar de mí —continuó Sabueso—. Fui creado hace quince minutos de vuestro tiempo para investigar ciertas irregularidades relacionadas con la decisión de Faetón de abrir su cofre de memoria. Debo mencionar que esta decisión fue totalmente inesperada, aun para la supermente Oriente, que en ese momento ejecutaba un modelo predictivo de la conducta de Faetón.

Otro susurro de asombro recorrió la cámara. Aun Nabucodonosor parecía sorprendido. La supermente Oriente pertenecía a la Enéada, los nueve superintelectos comunitarios que los sofotecs creaban fusionándose entre sí. ¿Por qué una mente tan elevada dentro de la Mente Terráquea estaría preocupada?

—Sólo un impacto tremendo —dijo Sabueso— o una presunta amenaza contra su vida o la vida de sus seres queridos podía, en nuestra opinión, haber urgido a Faetón a actuar de esa manera insólita. Sospechamos que se ha cometido un crimen.

Un nuevo murmullo recorrió la cámara, esta vez más clamoroso. Emphyrio habló, y el libro de su regazo amplificó su voz:

—¿Te refieres a un delito, una violencia surgida de la pasión, no un mero fraude ni una travesura juvenil?

—Las pruebas son escasas —dijo Sabueso—, pero las sugerencias son chocantes. Sospechamos intento de homicidio, corrupción y violación mental.

Jadeos de asombro y temor se oyeron en varios puntos de la cámara. Helión escrutaba a Faetón como si nunca lo hubiera visto.

—Cuando dices «nosotros» —preguntó Neo Orfeo—, ¿quieres decir que formas parte de los alguaciles?

Sabueso sonrió.

—No. Los sofotecs preferimos no ejercer funciones policiales, militares o gubernamentales. Sin embargo, he trabajado en estrecha colaboración con el comisionado de alguaciles en este caso, en calidad de asesor. Puedes considerarme un detective consultor.

—Con todo respeto —intervino Tsychandri-Manyu Tawne de la casa Tawne—, todo esto es muy interesante, pero… ¿qué tiene que ver con nosotros?

Sabueso enarcó las cejas y miró a Tsychandri-Manyu con ojos acerados.

—Los Exhortadores sois famosos por vuestro espíritu público. Estaba seguro de que estaríais ansiosos de colaborar en este asunto.

Helión tocó el hombro de Agamenón XIV, arconte de la casa de Minos. Agamenón se puso de pie.

—Dignatarios y notables del Colegio, aún no hemos preguntado a Faetón por qué abrió el cofre prohibido. Nuestra decisión no puede ser fundamentada ni justa sin este dato.

—¡Por favor! —resopló Tsychandri-Manyu—. ¡Esto es irrelevante!

Pero miró a izquierda y derecha al hablar, y vio los rostros que lo rodeaban. Algo estaba cambiando en el estado de ánimo de los presentes. Tsychandri-Manyu tenía instinto de político, y sabía cuándo no oponerse a las emociones del grupo. Se sentó.

Agamenón habló, fingiendo que respondía a Tsychandri-Manyu, aunque en realidad interpelaba a toda la cámara.

—¿De veras es irrelevante? Creo que la cuestión es crucial. ¿Un crimen o episodio violento impulsó la acción de Faetón? Reflexionemos: si alguien está amnésico y sufre el único intento de homicidio en muchos siglos, llegará a la conclusión de que el crimen fue motivado por algo, o explicado por algo, de su pasado olvidado. ¿Quién de nosotros, si el horror y la emergencia lo apremiaran, no se adueñaría de todos los recuerdos, de cada información que pudiera ser útil para eludir el desastre? ¡Notables del Colegio! Si Faetón abrió esa caja para averiguar el secreto de un ataque, un ataque real, tanto la prudencia como el deber le exigían abrirla. No podemos castigar a un hombre por hacer lo que el deber exige. Eso haría de nuestro Colegio una burla. ¡No olvidéis cuan tenue es el poder de los Exhortadores! Una decisión errada, un notorio acto de necedad, y el respeto público que constituye el fundamento de lo que somos se desmoronará. ¿Acaso no hemos hecho peligrar ya la fe pública en nosotros con este asunto?

»Los miembros de mi electorado (y todos sabemos que un Gris Plata es quisquilloso en cuestiones de ley y tradición) no respaldarían un boicot para castigar a Faetón por hacer lo que cualquier hombre razonable habría tenido que hacer en sus circunstancias. ¿Comprendéis que hablamos de la posibilidad de que alguien haya intentado un homicidio en nuestra sociedad? ¡Un homicidio! ¡Un intento deliberado, por parte de un ser inteligente, de finiquitar la consciencia de otro! Caballeros, si la sospecha es atinada, todo lo demás palidece en comparación. Me gustaría pedir una votación sobre este asunto: si Faetón fue atacado, ¿su reacción no es justificable?

Pero Gannis (que era un político menos astuto que Tsychandri-Manyu) se inclinó hacia delante, echando una mirada a los presentes.

—¿Es Helión el que habla? Parece Agamenón, pero suena como otra persona. Todos sentimos el mayor respeto por Helión, en el momento, y esperamos honrarle más en los meses venideros. Sería una vergüenza que se cuestionara la pureza de sus motivaciones.

Helión no se levantó del asiento, pero habló con voz vibrante:

—Hago esta oferta a mi colega. Si él desea cuestionar mis motivaciones, con gusto pondré una copia de mi mente en los canales públicos para que cualquiera pueda inspeccionarla, siempre que él también exponga su mente y sus motivaciones. Luego podremos decidir quién tiene la motivación más pura.

Un murmullo de risas llegó desde los bancos. Gannis se aplacó, visiblemente incómodo.

—No, por cierto, sólo hablaba teóricamente.

Nabucodonosor alzó la maza y anunció los resultados de la votación:

—Notables y dignatarios del Colegio, mis estimaciones muestran que el público se sentiría irritado si Faetón fuera castigado por tener acceso a sus recuerdos, siempre que de veras haya sido atacado, y que tuviera causa razonable para sospechar que su memoria lo ayudaría a explicar ese ataque, a defenderse o defender a otros contra ataques futuros. Varios cientos de miles de individuos se ofrecen para ayudar a exponer al delincuente, y millones más ofrecen tiempo y antigramos para este esfuerzo. Muchos de los que observan este proceso ya han prometido colaborar. Por otra parte, el fervor público se volvería con igual vehemencia contra Faetón si se tratara de una falsa alarma. La misma fuerza de carácter que vuelve a la Ecumene Dorada intolerante ante la violencia la torna igualmente implacable contra quienes intentan manipular esa rectitud con fines propios.

—Si Faetón sufrió un ataque insensato por parte de un delincuente —dijo Emphyrio—, la prudencia requeriría que él examinara todos sus recuerdos, sellados o no, para descubrir la causa del ataque. No podemos condenarlo por esto.

—¿Qué es más importante, ser justos o parecer justos? —preguntó Sócrates—. Al conservar los recuerdos sellados, tal como prometió, Faetón habría mantenido la apariencia de justicia. Pero el delincuente que lo amenazó a él podría amenazar a otros, y por tanto no habría sido justo tratar de mantenerse en la ignorancia acerca de una cuestión tan importante.

—¡Pero la sola idea de un homicidio en una sociedad con nuestras tradiciones y nuestro modo de vida es inconcebible! —exclamó Viridimagus Solitaire de la Escuela de la Mansión Verde.

Ullr Selfson-Primero Lifrathsir de la Escuela Pagana Nórdica era un ex Taumaturgo que había amasado su fortuna creando mundos de historia alternativa destinados a parahistoriadores, incluido el espantoso e insidioso Mundo de la Mente Terráquea Tiránica Oscura. Él, más que nadie, sabía cuan frágiles eran la paz y la prosperidad de la Ecumene Dorada; su mundo de pesadilla se había extrapolado a partir de cambios históricos mínimos.

—No es inconcebible. Si los neptunianos están dispuestos a enviar a Diomedes Parcial en una misión que habría sido suicida de no ser por nuestra caridad, quizás estén dispuestos a arriesgar o amenazar otras vidas. Quizás el ataque sólo estaba destinado a alarmar a Faetón para que abriera sus recuerdos sepultados. Francamente, de ser Faetón yo habría hecho lo mismo. Me gustaría preguntar a Faetón si sus recuerdos le dieron alguna pista sobre la identidad y naturaleza del atacante.

—En Lakshmi —dijo Nausícaa de la Mansión Eceo—, el Colegio examinó qué cosas se someterían a la amnesia. Recuerdo que sólo se cubrió información acerca de la nave estelar. Quizás ésta sea otra pista que apunta a los neptunianos. Todos conocemos su gran interés en la Fénix Exultante.

Casper Semihumano Calderero del Parlamento de Fantasmas se levantó. Era autor de matrices educativas famosas por su fría lógica cuando estaba en su cuerpo humano, y por su pasión e impulso inusitadamente vividos cuando fue descargado a una matriz electrofotónica. Estaba vestido como el dueño de una plantación de Carolina, con chaqueta blanca y sombrero de paja.

—¡Hermanos! ¿Debemos andarnos con interminables rodeos sin que nadie haga la pregunta central? Si Faetón sufrió tamaño ultraje, ¿por qué no lo dijo en cuanto se inició esta reunión? No es Faetón sino Sabueso, sí, Sabueso, quien dice que Faetón fue atacado. ¿Por qué Faetón calla?

Desde la llegada de Sabueso, Faetón había escuchado con aflicción, pues sabía que no debía contar a los Exhortadores nada que pudiera ser oído por el enemigo que Atkins estaba investigando, tratárase de Scaramouche o de otro. Por otra parte, Radamanto (cuya inteligencia superaba la de Faetón en cuatro órdenes de magnitud) le había aconsejado expresamente que revelara la información. El enemigo, en definitiva, sabía que Faetón sabía que había sufrido un ataque. Y al revelar los detalles de ese ataque no revelaría necesariamente nada sobre su reunión con Atkins.

Pero Radamanto podía estar corrompido por la civilización de virus atacantes cuando dio ese consejo…

En tal caso, ¿su testimonio acerca del ataque beneficiaría al enemigo, formaría parte de su plan? ¿Cuál era el plan del enemigo? Sin duda se relacionaba con la Fénix Exultante. ¿Cómo?

Faetón hizo una mueca de disgusto. Quizá se había criado demasiado cerca de las mentes mecánicas para su propio bien. Había confiado demasiado en mentes más rápidas que la suya para resolver todos los acertijos y enigmas. Y su mente quizá no tuviera celeridad suficiente para descifrar éste complicado enigma mientras él comparecía en juicio.

Y había otra pregunta pertinente y relevante. Quizás él estuviera dispuesto a sacrificar su carrera o su vida para proteger la Ecumene Dorada del desastre. Todos los hombres decentes, en todas las épocas, hacían esos sacrificios por su patria o sus ideales. ¿Advertir al enemigo sobre la investigación de Atkins constituía un desastre para la Ecumene Dorada o sólo un inconveniente para Atkins? Sufrir exilio y muerte por su civilización era una cosa. Sufrir exilio y muerte por la conveniencia de Atkins era otra.

Este razonamiento lo decidió: él ignoraba la importancia del secreto, pero conocía la importancia de la Fénix Exultante.

—No hablé antes —dijo— porque Atkins me pidió que no lo hiciera. Pero ahora que Sabueso ha hablado, de nada me sirve guardar silencio. Existe un enemigo entre nosotros, que quizá nos observe en este mismo momento. Sospecho que es un enemigo de otra estrella.

En pocas palabras, Faetón describió el ataque de Scaramouche en la escalinata del mausoleo de Estrella Vespertina, el virus desestructurador que se había introducido en su espacio mental, barriendo las defensas Caritativas y tratando de propagarse por la Mentalidad.

Un profundo silencio se hizo en la cámara. Faetón vio escepticismo e incredulidad en los rostros que lo rodeaban. La chispa de esperanza moría en los ojos de Helión. Gannis sonreía sin reservas.

Mesalina Segunda Estrella Vespertina de la Mansión Estrella Vespertina sugirió:

—Tenemos muchos monitores y nanomáquinas en la zona, circuitos de observación ecoquímica en el aire y el suelo, incluyendo monitores que observan los caballos que hay cerca de nuestro mausoleo. No había ningún neptuniano; no había un segundo maniquí traído de nuestra sala de espera. Faetón estaba solo.

Un supervisor de información de alto nivel de la Composición Caritativa se levantó.

—El bien común requiere un profundo intercambio de información. Hemos examinado los diarios y registros que rodean los momentos que describe Faetón. Él cerró su yelmo dentro de una de nuestras cajas públicas, cortando las conexiones y causando daños menores a nuestros contactos y líneas. En cuanto al resto de su testimonio, nada más se refleja en nuestras memorias o registros. —Hizo una pausa dramática y continuó—: Caballeros del Colegio, no hubo ataque. Nosotros estábamos allí. Lo habríamos visto.

—El virus atacante tuvo éxito —dijo Faetón—, y pudo haber alterado vuestras memorias.

Algunas miradas de impaciencia se transformaron en expresiones de tedio y desdén.

—Con todo respeto —dijo el supervisor Caritativo—, esa edición requeriría que el virus sorteara sesenta y cuatro puestos de infoseguridad de nuestra mente colectiva, y alterase cuatro conjuntos de registros: el original, el de seguridad, los ordenadores de consciencia y el monitor de control de tráfico de datos. Como nuestros registros se guardan en sendas analógicas asociativas y no en un sistema lineal, el virus habría tenido que examinar cada registro, incluso cada pensamiento, y hacer todo esto mientras suprimía las alarmas de flujo de consciencia de cada miembro del grupo de intereses local de nuestra mente colectiva. Suponiendo que se requieren dos unidades de información para alterar una unidad (una para identificar y otra para falsificar), estimamos un volumen de ochocientos sesenta y tres mil millones de segundos de inteligencia. Sólo un sofotec es capaz de semejante hazaña.

—El virus atacante fue construido y guiado por un sofotec —dijo Faetón.

Se oyeron risas incómodas. ¿Un sofotec que intentara un homicidio?

—Sé que parece absurdo —dijo Faetón—. ¿Creéis que no lo sé? Pero creo que se llama Nada, que no era uno de nuestros sofotecs ni formaba parte de la comunidad de la Mente Terráquea. Es una mente del espacio exterior. ¡Tiene que serlo!

Un sordo silencio llenó la cámara. Las miradas de desdén habían cambiado. El desdén era algo que se concedía a los iguales, hombres que uno despreciaba pero que eran hombres cuerdos. Ahora las expresiones eran de lástima. Tsychandri-Manyu no necesitaba un instinto aguzado para comprender que el ánimo de la cámara había vuelto a cambiar. Era obvio.

—Caballeros, todos conocemos la conducta errática y frenética de los que se enfrentan al exilio. Piensan que no les hará daño intentar cualquier cosa que pueda evitarles su destino. En definitiva, ¿qué les importa si mienten, engañan o falsean, si no vivirán el tiempo suficiente para sufrir las consecuencias de sus artimañas? ¿Por qué perdemos el tiempo con esto? Me gustaría pasar nuevamente a la cuestión de la duración del exilio de Faetón. Propongo que sea permanente y absoluto, de modo que no se le vendan ni siquiera alimentos, servicios básicos, refugio ni tiempo informático.

Hubo un bullicio de asentimiento, y muchas voces reclamaron la votación definitiva.

—La moción de finalizar el debate y pasar a la votación está planteada y aprobada —dijo Nabucodonosor.

—¡Mi hijo no es un embustero! —exclamó Helión con voz tenante, poniéndose de pie. Los susurros murieron.

—Helión —dijo Nabucodonosor—, tu comentario está fuera de lugar.

—Faetón dice la verdad —insistió Helión—. Un Gris Plata no puede mentir y no miente. Y no hay Gris Plata más sincero que él.

—Interpretaré tu comentario como una moción para iniciar un debate sobre la cuestión de votar o no —dijo Nabucodonosor—. ¿Alguien la secunda?

—Yo secundo la moción —dijo Gan-Siete Lejos-Gannis de Júpiter—. Radamanto está a mano. A fin de cuentas, Faetón es un Gris Plata, y tiene circuitos de lectura de memoria profunda. ¿Un examen noético no revelaría al instante la verdad del asunto? Es el procedimiento estándar en estos casos. No es preciso impacientarse.

La voz de Helión llegó suavemente al oído de Faetón. Ésta era otra violación de los protocolos que comprometían a todos los presentes.

—Sólo di las palabras «lo juro» y tendremos la verdad —dijo su padre.

Pero Faetón guardó silencio.

—¿Hay algún problema, Faetón? —preguntó Nabucodonosor—. ¿Tienes alguna razón para negarte a admitir un examen noético? Si deseas que examinemos tus pensamientos, por favor abre un canal noético profundo.

Faetón sentía suspicacia. Gan-Siete Lejos-Gannis formaba parte de la céntuple mente Gannis que viajaba entre Júpiter y Neptuno como factótum de negocios. ¿Por qué ansiaría que Faetón fuera vindicado? El hecho de que Lejos-Gannis tuviera lazos estrechos con los neptunianos quizá no fuera motivo de sospecha. Pero quizá tuviera lazos con Jenofonte.

Y el virus enemigo que buscaba la mente de Faetón bien podía estar al acecho. Faetón había abierto canales sensoriales, cinestésicos y somáticos entre su cerebro y la Mentalidad para proyectar una autoimagen en la cámara ficticia que Helión había creado. Por el momento nadie tenía acceso directo a sus memorias, estructuras profundas o pensamientos. Si abría un canal noético, en cambio, sería vulnerable al virus.

Faetón se preguntó si la tecnología del atacante le permitiría matarlo y reemplazarlo por una mente parcial que se creyera Faetón pero fuera leal a los objetivos o deseos del enemigo. Era una idea escalofriante.

Quizá ya lo hubieran hecho. ¿Cuántos Exhortadores habrían sido reemplazados por títeres del enemigo…?

—El sofotec Nada aún puede tener un virus desestructurador en la Mentalidad Numénica —dijo Faetón—. Si tiene un diseño tan avanzado que puede burlar a todos vuestros custodios y guardias sin ser detectado, no quisiera abrir mi cerebro desprotegido a ningún canal de estructura profunda de la Mentalidad.

Varios Exhortadores lanzaron una carcajada. Otros sonrieron. Epiraes Septarco Leonado de la Casa Leonada, uno de los aliados de Tsychandri-Manyu, exclamó:

—Si el honorable Faetón quiere presentar excusas débiles, por lo menos que sean divertidas. Me cuesta suspender mi incredulidad.

Sabueso Sofotec alzó la mano.

—Comprendo que no soy miembro del Colegio, pero me gustaría hacer una sencilla sugerencia. Que Faetón envíe una copia de la información de su mente a un canal público; emisión solamente, sin recepción. Ningún impulso externo podrá alcanzarlo, y este virus que él teme, sea real o no, no lo afectará. Entretanto, vosotros podéis examinar la copia pública a gusto. ¿Qué os parece?

Faetón experimentó una tibia sensación de placer. Irguió la espalda. Un nudo de tensión acida en el que no había reparado se distendió súbitamente en su estómago. La sugerencia de Sabueso era muy sensata. Pronto el Colegio vería que él decía la verdad, y confirmaría la existencia de la amenaza interestelar. El Colegio ya había votado: si Faetón decía la verdad, sería exculpado. Quedaría libre para regresar a su vida y su sueño. La Fénix Exultante lo esperaba, las estrellas lo esperaban, y ya nada se interpondría en su camino.

Faetón congeló la escena y salió del Sueño Profundo. Despertó en su armadura, acurrucado en la tibia negrura de la caja pública Caritativa. El circuito del casco envió imágenes de los detectores oculares a su nervio óptico; veía las luces indicadoras y los puntos oníricos de los controles y los signos inscritos en el interior del casco. Su pensamiento envió órdenes al interfaz del traje.

El forro negro de su armadura pudo nanomanufacturar un cristal de datos (Faetón descargó el calor residual como un chorro de vapor en el entorno líquido donde flotaba) y llenó este cristal con sus recuerdos.

Faetón abrió el panel de control con el dedo, manualmente. (¡Usar la mano para abrir un control! ¡Se sentía como un hombre del pasado prehistórico!). Con el panel abierto, encontró el enchufe para aceptar el cristal de datos y ordenó al circuito de su armadura que enviara energía por los cables para mover el interruptor de activación. Así, no hubo conexión física con él cuando sus memorias grabadas fueron transferidas a un canal de inspección pública.

Faetón regresó al Sueño Profundo, vio la austera cámara de audiencias de los Exhortadores, congelada. Activó el tiempo de nuevo.

—Una copia de mi mente está disponible para vuestro examen en un canal público.

Una vez que se leyó la convocatoria, se prestaron los juramentos y se prepararon los circuitos de reversión, la Mentalidad se abrió en muchas mentes. Cada miembro del Colegio de Exhortadores recordó a Faetón, se convirtió en Faetón.

Vieron y sufrieron la escena. Todos lloraron sobre el féretro de Dafne. Todos oyeron la lacónica negativa de Estrella Vespertina. Todos salieron acongojados a la escalinata del mausoleo. Todos vieron a Scaramouche y oyeron sus palabras burlonas.

Todos sintieron el tajo de la espada en el cuello, acero frío y sangre caliente.

El Faetón que había sido Benvolio Malachi, el mnemonicista, dijo a los otros Faetones:

—Aquí hay fricción en la textura del tiempo, tal como sólo se ve en los recuerdos editados. Reparad en las líneas de lectura y las pistas temporales adicionales. Este recuerdo está alterado.

El Faetón que había sido Tau Continuo de la Mansión Blanca era un ingeniero, un pensador metódico por naturaleza.

—Quizá sea el presunto virus.

Todos sabían que las etiquetas de lectura se podían alterar imponiendo dos sistemas mentales, o dos memorias, en un espacio mental.

El Faetón que había sido Ao Sinistro se valió de un fogonazo de intuición para ensamblar los fragmentos de lectura desperdigados, mirarlos como si fueran una forma geométrica despedazada, combinar esa forma como un rompecabezas y retraducir el resultado a un formato lineal. A partir de allí, se podían leer las sendas asociativas de la memoria original.

—He aquí el recuerdo, entero e intacto —dijo—. ¿Quién de mí desea ver la verdad sin tapujos ni manipulaciones?

Todos los Faetones querían ver la verdad. Por algo eran Faetón. Y surgió un nuevo recuerdo.

Recordaban estar en la escalinata frente a la Mansión Estrella Vespertina. Recordaban las sensaciones de desesperanza y pesadumbre; pesadumbre sin cura. Dafne se había ido.

Faetón aspiró profundamente, escrutando los jardines y el cielo, quizás en busca de inspiración, quizás en busca de una señal que le prometiera escapar del mundo de chata desesperación que lo había atrapado.

Como era una escena de la Mansión Roja, el viento no sólo era fresco y otoñal, sino que también estaba cargado de abrumadora melancolía. Las nubes deshilachadas cobraban un tono dorado y rojizo en el ocaso, una vista tan extraña, triste y agobiante como la nave funeraria de un rey feérico hundiéndose en llamas en las olas. Las colinas lejanas, envueltas en sombras semejantes a los atavíos de titanes derrotados, parecían las torres y portales de un mundo alienígena, amenazador, temible pero desafiante, que lo retaba a penetrar sus secretos. En las cercanías, en una loma herbosa teñida de luz color cerezo, rosa y escarlata, un semental de una marca creada por Dafne corcoveaba contra el ocaso, lanzando un relincho salvaje y meneando la crin con furioso orgullo.

Era como si el paisaje mismo lo alentara a cometer actos feroces, impulsivos, implacables. Actos de renombre sin par.

—¡Claro! —exclamó Faetón con súbita esperanza—. Ahora no recuerdo la contraseña o clave secreta para despertar a mi Dafne. Pero esa palabra bien podría estar escondida en el cofre de memoria bloqueada. Y en esa caja está el hombre que ella perdió, no yo.

¿De qué serviría, sin embargo, despertar a Dafne sólo para sufrir el exilio?

Tardó sólo un instante en inventar una historia. Podía fingir que lo atacaban, que tenía que abrir la caja de memoria. ¿Quién lo atacaría? Nadie podía realizar ese ataque, salvo una entidad tan inteligente como un sofotec, capaz de infiltrarse en la Ecumene Dorada, alterar registros y borrar memorias. ¿Dónde se podía originar semejante sofotec?

Faetón recordó que Atkins estaba investigando una incursión neptuniana durante la mascarada. Eso le dio una idea. Si Atkins investigaba una amenaza externa a la Ecumene Dorada, el sofotec maligno podía pertenecer a una civilización interestelar avanzada pero invisible. Una civilización de alienígenas, o de descendientes de una colonia perdida. O de viajeros del tiempo, duendes, lo que fuera. La excusa no importaba. Sólo importaba que los Exhortadores pensaran que Faetón actuaba en una reacción comprensible e impulsiva ante una amenaza, en cuyo caso serían tolerantes. No creerían en la amenaza misma, pero si pensaban que Faetón creía en ella…

¿Cómo creer en ella? Tendría que falsificar sus propios recuerdos para burlar el examen noético que sin duda realizarían. Toda compra de un editor de pseudomnesia sería notada y consignada… pero todavía era tiempo de mascarada.

Faetón activó un disfraz de Scaramouche. Disfrazado, abrió el canal de una tienda de edición de la Mansión Roja en Sueño Profundo. Compró y descargó un programa de autoengaño y comenzó a escribir la ilusión que inscribiría en sus sendas de memoria.

Sus esperanzas se cifraban en tres ideas. Primero, cualquiera que lo conociera llegaría a la conclusión de que el autoengaño no congeniaba con el carácter de Faetón. Segundo, Atkins se negaría a responder si alguien le hacía preguntas sobre su investigación. Tercero, Faetón mismo estaría, a esas alturas, convencido de que un supervirus alienígena acechaba en la Mentalidad y lo buscaba, y así tendría una excusa para rechazar un examen noético. Si no lo sometían a ese examen, su truco pasaría inadvertido.

Como bonificación adicional, él ya habría olvidado este momento y esta falsificación. Podría considerarse un hombre honesto, y no tendría razón para pensar lo contrario.

Sonriendo sombríamente, Faetón cargó el programa para borrar y reescribir su memoria.

El Faetón que había sido Faetón exclamó:

—¡No fue esto lo que sucedió!

Pero estaba solo al decir estas palabras. Los demás Faetones habían regresado a sus identidades, y lo miraban con ojos remotos, augustos, implacables.

—¡No fue eso lo que sucedió! —repitió Faetón.

—Tú no lo recuerdas así —dijo Neo Orfeo—. Pero tu recuerdo es un error porque tú mismo lo falsificaste.

—¡Yo nunca haría semejante cosa! —exclamó Faetón—. ¡Todos sabéis que no!

Neo Orfeo sonrió irónicamente.

—Sabemos que eso es lo que esperabas que creyéramos. El registro lo muestra todo.

Faetón hizo un gesto airado.

—¡El registro fue falsificado! Durante el instante en que tardé en transferir mi copia al canal 2120, el sofotec alienígena o su virus disruptivo debe de haber reescrito las cadenas de memoria.

—Albión Sofotec me informa que esa intervención es teóricamente imposible. Ha examinado el registro que acabamos de experimentar, sometiéndolo a seis niveles de escrutinio redundante. No se han hallado pruebas de intervención. ¿Existe alguna opinión contraria?

Nabucodonosor miró el alto techo con ojos pensativos.

—Yo también estoy examinando los registros de la Mentalidad, y he inventado tres nuevas herramientas de análisis estadístico para ello. Durante la transmisión de la caja Caritativa a nuestro servicio local, no hubo oportunidad para que nada ni nadie afectara los datos. Si los hubieran modificado durante el proceso de lectura, la modificación se tendría que haber introducido cada tantas pulsaciones de picosegundo de la acción del circuito principal. Para insertar semejante cambio en tan poco tiempo se requeriría una técnica de compresión de datos que excede el límite de unidades de Planck. Teóricamente, dicha formulación de datos comprimidos se podría ensamblar en aquello que los científicos denominan condiciones de continuo no racional, dentro del horizonte de sucesos de una singularidad, o en las condiciones acrónicas que precedieron al Big Bang. No hay modo conocido para nuestra ciencia de cruzar dicho horizonte de sucesos, ni de pasar la información intacta desde el interior de una singularidad hacia el exterior.

—En otras palabras —dijo Tau Continuo—, no es posible.

Nabucodonosor bajó los ojos.

—No es posible en el estado actual de nuestra tecnología.

Kes Satrick Kes habló por primera vez.

—Noto una simetría en ambos enfoques —dijo con voz seca, vibrante y precisa—. El enfoque de Faetón es que lo persigue una sofotecnología alienígena, que él supone tan sofisticada como para alterar o falsificar las pruebas de lo contrario. El otro enfoque, respaldado por el testimonio del registro, es que Faetón, desesperado, falsificó su memoria y borró su propio conocimiento de que lo había hecho. Ambos enfoques explican adecuadamente las apariencias, y son coherentes consigo mismos. Cuando dos explicaciones explican adecuadamente un fenómeno, la navaja de Occam nos urge a escoger la que requiere menos supuestos teóricos. Naturalmente, estimo más probable la falsificación realizada por un individuo (algo que vemos continuamente) que la hostilidad de una civilización alienígena totalmente desconocida (algo que nunca hemos visto) que escogiera a Faetón para su ataque, y que también conociera nuestros protocolos y sistemas para forjar múltiples registros y recuerdos sellados sin ser detectada por la Mente Terráquea. Sin pruebas adicionales, asumiré que la versión de Faetón es falsa. Un examen noético directo de su cerebro podría brindar las pruebas adicionales que necesitamos para revertir esta opinión. Pero anticipo que Faetón, para ser coherente con sus creencias actuales, seguirá rechazando ese examen.

—La amenaza es real —dijo Faetón—, aunque yo sea el único que la ve. No me atrevo a restablecer una conexión directa con la Mentalidad. El sofotec Nada ha actuado; acabo de ver los resultados, prácticamente ante nuestros ojos.

Pero su voz era tenue, y su mirada era opaca: el aire de un hombre que sabe que nadie le creerá.

Los demás Exhortadores no se molestaron en realizar un análisis tan minucioso como Kes Satrick Kes. La mayoría ni siquiera se molestó en registrar un discurso, o exponer una opinión, sino que simplemente votó para que Faetón sufriera un exilio interminable, permanente y absoluto.

La voz de Helión volvió a susurrarle al oído.

—Es evidente que sufres una fantasía paranoica autoimpuesta. Abre la estructura profunda de tu mente a la sonda noética, y podremos deshacer el daño. Podemos borrar esas falsas creencias de tu mente y tu memoria. Quizás sea tu última oportunidad, hijo. Los Exhortadores están votando.

Faetón sacudió la cabeza. Él no estaba alucinando.

Se le ocurrió un pensamiento turbador: ¿y si cada vez que las invasiones de este enemigo externo eran detectadas, las víctimas llegaban a la conclusión de que sus recuerdos eran falsos y los hacían editar? Podía haber mil casos desconocidos de tales ataques, o un millón.

Volvió a oír la tensa y angustiada voz de Helión:

—¡No rechaces mi sugerencia, hijo! ¡Déjame alterar tu mente! Tengo un programa de reconstrucción en espera. Tus falsos recuerdos y creencias se pueden eliminar en un instante. ¡No termines tu vida como Jacinto Séptimo terminó la suya! Te lo ruego, hijo. En nombre de mi amor por ti, te lo ruego.

—No, padre. No cambiaré de opinión. Ni acerca de esto, ni acerca de mi nave, ni acerca de mi sueño. Y, ya que me amas, te pido que me comprendas.

Una pausa. Luego Helión dijo:

—Me temo que sí, mi necio, valiente y amado hijo. Entiendo demasiado bien.

La voz se interrumpió. Faetón volvió a mirar la escena circundante. Reinaba silencio en la cámara. Uno de los votantes había hecho una pausa para hacerle una pregunta.

—Por favor, repite la pregunta —dijo Faetón—. Mi mente estaba… distraída. —Quiso volver la cabeza para mirar a su padre, pero no se atrevió.

Habló Ao Próspero Circe, del aquelarre Encarnación Zooantrópica:

—Ninguna de las consideraciones de mis colegas Exhortadores, si traerás guerra o esperanza, si estás cuerdo o demente, si eres sincero o te engañas a ti mismo, me importa tanto como esta pregunta: ¿por qué escogiste tu nombre?

—¿Qué? ¿Me preguntas por mi nombre?

—Por cierto. Conocer el nombre verdadero de una cosa es tener poder sobre ella. Te pusiste el nombre de Faetón, el hijo del dios del Sol que fue más lejos de lo que podía. En su orgullo y necedad, quiso conducir el carro de su padre, el Sol, por el cielo, pero no pudo dominar los caballos. Voló de aquí para allá, quemando el cielo y la tierra, hasta que todo el mundo reclamó que Júpiter lo destruyera con un rayo. ¿Por qué tomaste el nombre de esta imagen de irresponsabilidad y orgullo?

—Tengo la respuesta a tu pregunta. Conozco la verdad acerca de ese mito. Faetón no incendió el mundo. A fin de cuentas, el mundo todavía existe, ¿verdad? No. Cuando Júpiter vio que un mortal conducía el potente carro del Sol, sintió envidia de que un mero hombre dominara a los divinos corceles de fuego. Júpiter temía que algo saliera mal. En vez de dar al joven la oportunidad de probarse, lo derribó y lo mató durante el despegue. Aun antes que echara a volar. ¿La moraleja? En mi versión, quizá la moraleja es que no debemos dejar que los dioses, o las personas que pretenden ser dioses, se acerquen al lugar donde se guardan los rayos.

La Taumaturga sonrió y se volvió hacia Nabucodonosor.

—Si voto a favor de Faetón, ¿seré la única? Aun así, debo votar a su favor. Es un soñador, y quizá sea un lunático paranoico. Pero su sueño y su locura son mucho más fuertes que nuestra cordura y nuestra verdad.

Así se efectuó el último voto. Nabucodonosor alzó su maza.

—Faetón, ex Radamanto, se han contado los votos. ¿Tienes algo que decir antes que aprobemos la sentencia?

—Sí. No una declaración, sino una pregunta. ¿Crees que tengo razón? Tú personalmente, Nabucodonosor.

—Mi oficio no me obliga a exponer opiniones personales. Este Colegio fue instituido para preservar el espíritu humano, la cordura humana y la dignidad humana frente a tremendos cambios tecnológicos, cambios que podrían abolir fácilmente aquellas cosas que las criaturas vivientes consideráis preciosas. Hay ciertas cosas que los humanos valoran por sí mismas, y sobre ellas la lógica de las máquinas no tiene nada que decir. Es importante que el Colegio de Exhortadores permanezca en manos humanas: es importante que mis opiniones no determinen la decisión final de los Exhortadores.

—¿Por qué te opusiste, entonces, al acuerdo de Lakshmi?

—Ese acuerdo se redactó con premura y ligereza. El Colegio procura urgir al público a evitar el abuso autodestructivo de nuestra tecnología, y aislar a quienes no se atienen a pautas de conducta decente. Al dictar sentencia contra ti, el Colegio puede haber excedido los límites de su mandato. No existe para impedir la guerra sino para impedir la corrupción. El brazo militar de la Ecumene Dorada, el hombre que conoces como Atkins, tiene la función de impedir la guerra. Tú no parecías corrupto, y para detenerte la Ecumene Dorada debió someterse a la mayor amnesia colectiva de la historia documentada. Esto también demostró ligereza.

»Quizá no seas consciente de la inquietud y la ira que provocaste al abrir tu caja de memoria, Faetón. La memoria del público también se abrió. Se habían olvidado negocios, amoríos, conversaciones, obras de arte y proyectos de trabajo, pues estaban estrechamente relacionados con tu famoso proyecto. Y todo esto volvió como un torrente, y la gente comprendió a cuánto había renunciado al dejarse convencer por los Exhortadores. Demasiadas cosas. En Lakshmi, este peligro fue previsto y aceptado, arriesgando el prestigio de este Colegio de un modo que yo jamás habría aconsejado. ¿La ganancia compensó el riesgo? No lo diré. La opinión humana debe gozar de un amplio margen en cuestiones que atañen al espíritu humano.

—No has respondido —dijo Faetón—. Construí una nave para conquistar las estrellas. ¿Es atinado?

—Con el tiempo —dijo Nabucodonosor con gravedad—, la raza humana debe emigrar y propagarse. Es un estado natural de las cosas vivientes. En Lakshmi, yo pensaba que tenías razón. Ahora no lo sé. Recurres a la violencia más rápidamente que otros señoriales cuando estás bajo tensión; lo has hecho dos veces, tratando de robar a Dafne de su ataúd. El registro muestra que has falsificado tus propios recuerdos con miras a intentar un fraude contra este Colegio. Alguien debería engendrar más razas humanas entre las estrellas, pero para ser buen padre se requiere honestidad y paciencia, cualidades de las que pareces carecer. Quizá yo no coincida con la decisión del Colegio en este caso, pero el juicio que ha emitido no es irracional, dados estos hechos, y no hablaré públicamente contra ellos. No puedo respaldarte. No puedo ayudarte. Nadie puede ayudarte. Aconsejaremos al público que se abstenga total y definitivamente de todo trato contigo, incluida la venta de necesidades básicas, como alimento, agua, aire y tiempo informático. Nadie te brindará asistencia, consuelo ni refugio, nadie te venderá ni comprará bienes o servicios, ni te hará donaciones. Esta sentencia no está sujeta a revisión sino que es definitiva y absoluta. Pronuncio pues…

Sabueso estaba junto a Faetón, mirando distraídamente las ventanas, las manos entrelazadas detrás de la espalda, los labios fruncidos como si estuviera enfrascado en un divertido acertijo, balanceándose sobre los talones. Nadie le prestaba atención, así que todos se sorprendieron cuando silbó ásperamente y agitó la mano sobre la cabeza.

—¡Alto, presidente! ¡Tengo una pregunta para el Colegio!

—Estás al borde del desacato —dijo Nabucodonosor—. No apruebo tu decisión de comunicarte conmigo en este momento y lugar, y de esta manera, en vez de comulgar directamente con mi región por medio de la supermente Sureste.

—Ajá. Nunca discutas frente a los niños… ¿ésa es la idea? —Se volvió hacia los miembros del Colegio—. Caballeros, tengo un requerimiento simple. Mi investigación del presunto ataque contra Faetón aún no ha concluido. Y quizá tenga algunas preguntas de rutina. Me gustaría preguntarle a él, pero no puedo hacerlo si los términos de su exilio son tan absolutos que ni siquiera puedo llamarlo, ni realizar un examen noético. ¿Me otorgaréis una excepción a la interdicción, por favor, y permitiréis que aún disponga de servicios informáticos, comunicaciones y telepresentaciones?

Faetón miraba a Gannis cuando Sabueso habló. Gannis nunca había podido controlar sus expresiones sin adminículos artificiales, los cuales no tenía en esta escena sometida al protocolo Gris Plata. Así que Faetón vio una mirada de ávida hostilidad en su rostro.

Faetón no tenía una rutina psicométrica en su espacio mental personal, ni estaba entrenado en intuiciones controladas como los Taumaturgos, así que no tenía manera de confirmar su corazonada. Pero tenía una corazonada. Viendo la avidez de Gannis, pensó: Es uno de ellos.

El enemigo (fuera quien fuese) se alegraría de que Faetón aún tuviera acceso a la Mentalidad. En cuanto se enlazara, en cuanto efectuara una llamada o teleenviara un fantasma, sabrían dónde estaba; en cuanto tuviera acceso al Sueño Medio, un programa trampa (como el que se había asociado con la espada de Scaramouche) podía lanzarlo al Sueño Profundo. Y en Sueño Profundo habría algo parecido a una caja de memoria, pero abierta, y con otro conjunto de recuerdos en su interior, no los suyos. Sería la muerte, o algo peor. Su alma sería consumida y reemplazada.

—Sin duda el Colegio, un cuerpo de espíritu público —dijo Nabucodonosor—, hará todo lo posible para colaborar con una investigación policial, aunque parezca tan rutinaria como ésta. Sin objeciones, así se ordena.

Sabueso se volvió para estrechar la mano de Faetón, susurrando:

—No abandones la lucha, amigo. Si no te hubieran atacado, nunca me habrían creado, así que tengo cierto afecto por ti en mi corazón. Ve a Talaimannar, en Ceilán…

Faetón movió la cabeza, esperando una última palabra, una última mirada de su padre. También quería oír el resto del mensaje de Sabueso, y quería prevenir a Sabueso o alguien sobre Gannis. Pero Nabucodonosor dio un estruendoso mazazo en el suelo, confirmando la sentencia del Colegio de Exhortadores.

Quizá Faetón esperase que imágenes de lacayos o ministriles se lo llevaran de la cámara. Esto habría congeniado con el protocolo Gris Plata, pero ya no lo consideraban Gris Plata. Ya no lo consideraban nada. Ni el hospicio Caritativo ni el servicio local de telepresentación sentían la obligación de seguir tratándolo según las normas de un protocolo.

En cuanto el mazo golpeó el suelo, la escena se desvaneció. Estaba de vuelta en el cofre, desorientado. Sus pensamientos se movían lenta y estúpidamente sin la asistencia de Radamanto. ¿Así se experimentaba un shock?

El líquido salió del cofre, dejando a Faetón entumecido y encorvado en el interior. La rotación gravitatoria se detuvo de golpe, así que su cuerpo quedó aplastado contra los cables médicos y los enchufes del lado izquierdo del cofre. La tapa se abrió con un siseo (cegándolo con luz externa) antes que el centrífugo se detuviera por completo, así que prácticamente fue expulsado.

Aún sentía confusión. Trataba de recordar qué quería decirle a su padre…

Faetón flotaba en caída libre, aferrando el borde del cofre, las piernas extendidas, apuntando hacia la alfombra, pero no hacia «abajo». Sentía la presión en las sienes, la palpitación de la sangre en la cara. Los fluidos corporales se distribuyeron parejamente por todo su cuerpo en vez de bajar hacia los pies.

Un remoto de mantenimiento, con forma de cilindro coronado por brazos extensibles, flotaba cerca de él, sostenido por la tensión de fuerzas magnéticas.

—La Composición Caritativa agradece que hayas sido su cliente, pero ya no desea alquilar este espacio. El contrato de alquiler estándar permite la expulsión instantánea de quienes sufren el ostracismo de los Exhortadores, sin aviso ni publicidad. Si no tomas medidas inmediatas para abandonar nuestras instalaciones, la unidad tiene instrucciones de considerarte un intruso, y de unirse a los alguaciles para expulsarte por la fuerza.

Faetón no reaccionó. Había sabido a qué se arriesgaba, qué significaba el exilio. Pero la realidad vivida resultaba insoportable. Tardó un instante en recobrar el aliento y juntar fuerzas.

Al parecer ese instante fue demasiado largo. El remoto abrió los brazos mecánicos como una araña gigante. Su casco se modificó, presentando los emblemas dorados y azules de la policía.

—Esta unidad ha cargado todo el entrenamiento, los juramentos y la experiencia adecuados, fue inspeccionada por la Academia de Alguaciles en el canal 14, y se ha graduado y obtenido el puesto de sargento del comando municipal. Ahora tengo autorización para usar la fuerza si te resistes. El lugar donde estás no es de tu propiedad. Se te ha pedido cortésmente que te retires.

Era mejor caminar que ser arrastrado.

—Me iré. Me alegra irme…

Faetón activó los impulsores de los codos y las botas. La reacción lo llevó suavemente corredor abajo.

El remoto se interpuso, cerrándole el paso.

—Discúlpame. El aire donde estás, a diferencia del aire de la Tierra, no es un producto natural sino que pertenece a la Composición Caritativa, y el propietario se encarga de mantenerlo. La Composición Caritativa te pide que no arrojes partículas residuales en el corredor del hospicio, ni ensucies el aire con contaminantes.

—Es vapor. Agua caliente —dijo Faetón apretando los dientes. Sabía que no debía permitir que esto lo encolerizara. Pero las máquinas habían sido infaliblemente corteses con él toda su vida. Los dramas históricos siempre mostraban sentencias, ejecuciones o reacondicionamientos penales realizados con grave ceremonia, no con este acoso cruel.

—No obstante, el aire de este corredor no te pertenece, y no puedes arrojar materia sin autorización.

—Como desees.

Faetón pateó la alfombra y se impulsó a mano hasta la cámara estanca del centro del hospicio. A izquierda y derecha vio otros cofres vacíos. Las puertas de los cofres eran como bostezos. Faetón sintió desolación.

—¿Dónde están todos?

No esperaba una respuesta, pero pensó que nada perdía con preguntar. Para su sorpresa, la unidad le respondió:

—Todos los invitados fueron enviados a distancia segura durante la audiencia de investigación, y otros alguaciles abrieron avenidas energéticas y líneas de fuego, de tal manera que, si optabas por resistir, se usaría un poder abrumador contra tu armadura, suficiente para expulsarte a través de las paredes y el escudo hacia el espacio exterior.

En el centro del hospicio, llegó a la puerta de la cámara estanca. No se abrió. No respondía al tacto ni a su orden verbal.

—Creí que querías que me fuera —le dijo a la pared.

—Hay un volante para abrir la puerta manualmente —dijo la pared—. La Composición Caritativa no desea gastar batería para activar los motores de la puerta.

No tenía sentido discutir. El coste energético de abrir una puerta era ínfimo, pero el millonésimo de gramo de antimateria que se necesitaría para contratar el motor que abriría la válvula de la puerta estaba fuera de su alcance. Los acreedores le habían quitado todo.

Y aunque tuviera el dinero, nadie lo aceptaría. Ni siquiera en el obtuso circuito de una puerta.

Faetón se sentía más exhausto (sin estar cansado) que nunca en su larga vida.

Y sólo lo habían exilado unos minutos atrás. Le esperaban años. Abatido, cogió el volante con la mano y lo movió.

Atravesó la cámara y salió al puerto espacial, donde no había aire. El lugar era una ancha esfera, con aberturas al este y al oeste que llevaban a otros segmentos de la ciudad anular. Hacia el nadir había un acceso al ascensor. Faetón vio, por los adornos de oro que rodeaban los edificios del linde, que era uno de los ascensores espaciales más grandes y anticuados, con vehículos del tamaño de almacenes, abarrotado de lujos de la Era Sexta Media, una época de hedonismo y elegancia.

Faetón dirigió una señal de su armadura al remoto.

—Esto es espacio municipal. ¿Puedo usar mis impulsores?

—Como gustes —respondió la unidad.

El vapor que salía de las articulaciones de los brazos no produjo un impulso poderoso, sólo el suficiente para alejarlo unos metros del hospicio. Luego activó los impulsores más potentes, que se hallaban en la espalda y las piernas de la armadura. Delgados haces paralelos de energía lo propulsaron hacia delante.

Atravesó el espacio ingrávido dirigiéndose al linde. No se atrevía a zambullirse; los impulsores no podían sostener su armadura en vuelo en la gravedad terráquea que se producía en los sectores medio y bajo del ascensor espacial. Pero podía usar los mecanismos de impulso igual que antes, para generar un campo magnético que respondiera a las unidades energéticas que bordeaban las paredes internas del ascensor, y poco a poco descender al suelo. Para ello necesitaba reconstruir los circuitos de la armadura que originalmente había usado para ascender. Se ancló cerca del linde con una línea de fuerza magnética y ordenó al traje que se adaptara.

Miró arriba. En ausencia del Sueño Medio, no podía distinguir en qué ascensor estaba, ni a qué lugar de la Tierra descendía. No tenía ningún mapa en la mente. No había señales en un idioma que él pudiera leer, pues ninguno de los signos mentales de las paredes cercanas activaba ninguna reacción en los centros lingüísticos de su cerebro, ya que estaba fuera de la Mentalidad. ¿Quería ir en aquella dirección? No estaba seguro. (¿Tenía siquiera una dirección, cuando no tenía adonde ir? Tampoco estaba seguro).

Bajó los ojos. Más allá de sus pies vio el vasto pozo del ascensor espacial.

Las ventanas y compuertas de las honduras del ascensor formaban anillos concéntricos de luz, un nivel tras otro, un balcón tras otro, y descendían hasta desaparecer. El gran coche de oro, cristal y marfil del ascensor se aproximó. Tenía el tamaño de un trasatlántico, y era recargado y lujoso. Bajo el domo del techo del coche vio los estanques, formularios y mesas de un restaurante de espectáculos mensales de la Sexta Era.

Faetón sintió tristeza. Le habría gustado quitarse la armadura y descansar, regodeándose en el elegante confort de la Sexta Era hasta llegar a la base de la torre. Por las ventanas veía lino blanco, superficies de material plateado, personas con disfraces festivos tendidas sobre redes, la cabeza coronada por amplificadores de placer. Era extraño pensar que en alguna parte la gente aún celebraba una mascarada; en alguna parte había sonrisas, y jovialidad, y buena compañía.

Le habría agradado incluso ese espantoso vehículo de la Estética No Antropomórfica, modelado como el estómago de un insecto, que había desdeñado en su ascenso.

Pero ya no podía usarlo.

Suponiendo que pudiera llegar al suelo, ¿adónde iría?

¿Era verdad que nunca más vería su nave? (¿Era verdad que nunca más vería a Dafne? ¿A ninguna de las dos? Aun la esposa maniquí le parecía atractiva a su manera…).

El remoto se le acercó.

—Los propietarios de esta zona de la dársena ya no desean tenerte como cliente, y piden tu retirada inmediato.

¿Por qué su armadura tardaba tanto en hallar las configuraciones y puntos de anclaje apropiados? En su vuelo de ascenso, sólo había tardado un instante. Desde luego, era probable que Radamanto estuviera ayudando.

—¿Los propietarios del ascensor espacial me dejarán bajar por el pozo, para que pueda marcharme? —preguntó Faetón con voz de plomo.

—Por cierto. Las leyes contra la intrusión siempre conceden al intruso derecho de tránsito para marcharse.

Empujó las piernas de tal modo que su cuerpo hizo una cabriola lenta y su rostro quedó apuntando hacia abajo. Descendió de bruces, dispuesto a activar una aceleración. Se aproximó al linde, sin nada debajo salvo el vacío.

—¡Ten cuidado! —dijo el alguacil.

En vez de activar la aceleración, Faetón, advertido por la unidad alguacil, invocó sus lecturas internas. Descubrió por qué su armadura demoraba tanto en hallar las configuraciones adecuadas para usar las unidades energéticas de la pared. No había ninguna. No había respuesta de las unidades energéticas. Los sensores magnéticos de la armadura de Faetón no captaban nada. Las señales rebotaban, pues eran ignoradas. Un chorro del impulsor de la muñeca lo alejó suavemente del linde.

—¿Qué? ¿Qué es esto?

—Las unidades energéticas que bordean las paredes del ascensor, que hasta ahora usaste para impulsar tu armadura en esta zona, ya no están disponibles para tu empleo —dijo el alguacil—. Son propiedad del Proyecto Energético Vafnir, y tienen instrucciones de no aceptar órdenes de manipulación de campo procedentes de los circuitos de tu armadura.

Otro inconveniente. Era demasiado. Se obligó a mantener la voz calma.

—¿Cómo descenderé?

—Tengo instrucciones de informarte de que existe una escalera de emergencia que llega a dos tercios de la distancia hasta el suelo, y caminos y escalerillas de mantenimiento para el resto.

Faetón sintió una conmoción sorda. No sabía cuál era la distancia hasta la atmósfera, o hasta la superficie de la Tierra. En su mente no había un almanaque que le brindara los datos sobre altura y posición del ascensor. Pero sabía que era una distancia apabullante. Bajar desde la montaña más alta jamás creada no era nada en comparación con el acto de bajar desde una órbita geosincrónica.

—¡Tardaré meses! —exclamó—. Años, si me detengo a descansar.

—Aun así, es el único modo legal de proceder.

Faetón rotó con su cuerpo flotante para atisbar de nuevo sobre el borde del linde. Vio las unidades energéticas que descendían infinitamente como líneas de una columna griega.

No habría peligro hasta que la gravedad recobrara su poder. Podía bajar despacio al principio, sin reparar en la aceleración que aumentaba lentamente, sin ver el peligro hasta que fuera demasiado tarde, hasta que bajara a creciente velocidad sin manera de frenar. Salvo que las unidades energéticas establecieran contacto con un campo magnético que lo sostuviera. ¿De veras lo dejarían sin sostén?

Sin duda había un circuito de emergencia para atrapar objetos en caída, al menos para impedir daños en el fondo. Sin duda los sabios sofotecs no permanecerían ociosos mientras él se precipitaba a su muerte. ¿Protegerían tan celosamente los derechos de propiedad de Vafnir cuando el mero destello de un interruptor a las unidades energéticas, unos micro-gramos de potencia, salvarían una vida humana? ¿La inacción de Vafnir no sería un delito?

Pensamientos necios. Ninguna ley protegería a un hombre que se arrojara voluntariamente de un precipicio.

El suicidio, a fin de cuentas, no atentaba contra la ley en la Ecumene Dorada.

Encorvado como un feto, apenas capaz de mantener los ojos en el objetivo, Faetón arrojó unos desganados chorros de vapor y se aproximó a la entrada de la escalera de emergencia. La cámara estanca, del tamaño de un ataúd, chirrió al abrirse. Más allá la atmósfera era tenue, con gran proporción de gases inertes que no estaban destinados a la respiración sino a mantener una presión mínima. El pozo de la escalera era oscuro, angosto y desierto. ¿Escaleras en microgravedad? Obviamente nadie se había molestado en programar este segmento del acceso de servicio para que reaccionara con inteligencia.

Apenas había espacio para maniobrar. Pateó la puerta y cayó al siguiente rellano, rotando a mitad de camino. Su pie pegó en la pared con un estampido sordo. Pateó de nuevo. Cayó al rellano siguiente. La pared resonó bajo su bota. El eco reverberó en el largo pozo, un ruido vasto, hueco e infinitamente vacío.

Ya estaba exhausto. Y le quedaban quince millones de tramos de escalera.

Pateó de nuevo la pared. Los ecos metálicos vibraron en el vacío.

21 - El descenso

Lenta y gradualmente el peso aumentó, el aire se hizo más denso, su mente se enturbió.

Trató de mantener a raya la desesperación y la pena. Tendría que pensar en ello más tarde. Primero debía llegar a la torre. Llegar a Talaimannar, Ceilán. Sabueso Sofotec debía de tener algo en mente cuando nombró esa ciudad. Ése era su objetivo, su esperanza. No veía más allá.

Mientras bajaba los primeros cientos de tramos de escalera, un puntapié tras otro, hizo un inventario exhaustivo de los macrocomandos y rutinas cargados en su espacio mental personal, la vasta jerarquía mental de los controles (ahora inútiles) de su armadura, la cantidad y composición de la nanomaquinaria de su capa negra y el atuendo que le cubría la piel.

Procuró confeccionar una lista de prioridades para la capa y el atuendo interior, esperando que pudieran refugiarlo, alimentarlo, darle de beber y atenderlo. Realizó un chequeo de sistemas en la armadura. Luego lo repitió, pues no tenía otra cosa que hacer. Luego por tercera vez…

Llegó un momento en que tuvo que saltar: un empujón del pie bastaba para cruzar el tramo siguiente. En cada rellano aterrizaba con más fuerza. Llegó un momento en que tuvo que caminar. Caminó, marchó, trotó, trajinó. El peso era cada vez mayor. Cada vez que pensaba que al fin había recorrido distancia suficiente para sentir la gravedad normal de la Tierra, el peso volvía a aumentar.

En algunos tramos descansaba, dejando que los motores hicieran todo el trabajo, plegando las piernas en la posición del loto en la lámina abierta del medio de la armadura. Pero una vez que confeccionó la lista de prioridades, y calculó el drenaje de energía del traje, comprendió que las baterías no se podían recargar indefinidamente, y quizá le conviniera conservarlas.

¿Durante cuánto tiempo? Nadie le volvería a vender un gramo de antimateria. Quizá pudiera construir un simple conversor solar con el nanomaterial de su capa. ¿Sería efectivo en cuanto al coste? Sólo tenía una cantidad limitada de material no reciclable en la capa. Tenía que usarlo para algunas cosas y no para otras, tales como la producción de alimento y agua.

Decidió no pensar en el futuro. Llegar a Talaimannar, Ceilán. Ése era el objetivo.

Apagó los motores, plegó la capa y bajó la escalera con las piernas. Bajó más escaleras… y luego más, y más.

La última hora, antes de dormirse, comenzó a extraer carbono del aire para acumularlo en la capa. El peso empezaba a frenarlo, pero dedicó energía a reforzar la acción de los motores de las piernas y tolerar el peso adicional. Se detuvo a descansar en un rellano, consultó los miles de programas ecológicos que había cargado en su espacio mental y con el nanomaterial de la capa construyó un lugar para dormir.

Su pequeño campamento ocupaba el rellano y varios peldaños. Había acumulado suficiente carbono, nitrógeno y vapor de agua para combinar aminoácidos complejos en un bidón biofiltrador que elaboró a partir de la capa. Alfombró el rellano con musgo blando donde poder descansar, y su bidón, convertido en condensador y situado en la escalera de arriba, pudo lanzar un hilillo de agua. El agua bajó por las escaleras musgosas y cayó en el yelmo. Dentro del yelmo, las nanomáquinas construyeron un reciclador nuclear para descomponer el agua, almacenar el hidrógeno y lanzar el oxígeno fresco a la atmósfera. La presión parcial del oxígeno, levemente más alta, lo refrescó sin producir ebriedad.

Pensó que no sería un derroche de su limitado material construir algunos microorganismos simples que introdujo en el cauce de agua, y que programó para que entablaran una interrelación simbiótica con el musgo de la escalera. Las nanomáquinas recogieron nitrógeno del aire y lo unieron en esporas flotantes; dentro de las esporas, otras máquinas reorganizaron los materiales en nutrientes simples para mantener el musgo verde y saludable durante la noche, y para convertirlo en azúcares y carbohidratos, almidones y vitaminas, así que por la mañana pudo ingerir una comida insulsa pero nutritiva. Sepultó y filtró los desechos de la entrepierna de la armadura en un montículo de musgo que mechó de flores perfumadas; y las esporas recicladoras se reunieron allí como moscas, para extraer elementos que alimentaran el musgo. No había luz solar suficiente. La energía de su pequeño ecosistema surgía de su armadura, pues él había adaptado las placas externas para que hicieran emisiones infrarrojas, y había envuelto todo en un organismo fungoso termofílico semejante a las algas marinas, para hacer una fotosíntesis de la energía térmica e iniciar la simple cadena alimentaria.

Las jerarquías de control de la armadura, diseñadas para ejecutar las complejas ecologías mecánicas y orgánicas de una nave estelar, tenían capacidad de sobra para controlar esa diminuta capa de musgo de diez pasos de superficie, pero Faetón no tenía un respondedor, una radio o un sistema punto a punto que un niño podía comprar por un céntimo en una tienda mental, así que era imposible enviar una orden de la mente del traje a los microorganismos. Faetón tuvo que contentarse con un tosco y anticuado sistema de identificación química binaria, cargando cada célula con pequeños virus para desintegrarlas si abandonaban el marco geográfico, temporal o conductual definido por sus pistas químicas prefijadas.

Se envolvió en láminas de seda polimérica tejida, y se sentó en otras láminas infladas con aire para formar una almohada. Apoyó la armadura de tal modo que quedó frente a él, y el calor del reluciente peto rojo y los antebrazos era como una estufa de campamento.

Pero no pudo dormir bien. Por momentos perdía la consciencia; tuvo algunas de las alucinaciones que los hombres de la Era del Alba llamaban sueños.

En una alucinación, vio una novia (quizás era un pájaro de fuego) que aún se movía débilmente dentro de un ataúd. Arrojaban tierra sobre el féretro, mientras pequeños ruidos de uñas y débiles peticiones de auxilio se elevaban desde el interior. En otra alucinación, vio una mansión construida sobre una nube que se alejaba, hasta arder y transformarse en una ruina negra y humeante. En una tercera alucinación, vio un sol negro que miraba un mundo sin aire cubierto de sangre y escombros negros.

Faetón irguió la cabeza. Tenía la cara perlada de sudor; su corazón tronaba en su pecho. Frente a él resplandecía la armadura sin cabeza, cubierta de algas como el fantasma sumergido de un cuento marino infantil. Había silencio. Había algo extraño en esos sueños.

Se suponía que en la Ecumene Dorada no había pesadillas.

El ciclo natural de sueño de Faetón no podía integrar correctamente sus diversas modalidades y niveles de consciencia artificiales con las secciones naturales de su neurología. Se necesitaban pequeñas correcciones e integraciones. Antes Radamanto realizaba esta tarea. Tenía un sistema similar a bordo de la Fénix Exultante. Sin ese sistema, su mente subconsciente comenzaría a actuar como la mente de un hombre de la Era del Alba o de un primitivista, con actos mentales autónomos que no eran chequeados, desechados ni inspeccionados.

Por momentos la mente se le escapaba, mostrándole escenas extrañas mientras dormía. Antes siempre había estado lúcido y alerta durante el sueño. Un monitor de Radamanto habría evitado influencias subconscientes peligrosas, conjunciones emocionales extrañas, trastornos mentales crecientes. Quizá no tuviera los pesos y contrapesos naturales que las mentes no artificiales habrían tenido para protegerse de la neurosis. Los sistemas artificiales más complejos y delicados de su cerebro operarían sin supervisión ni reparaciones. ¿Y si enviaba órdenes a su espacio mental mientras dormía? ¿Y si el tráfico de señales comunes de los sectores artificiales de su sistema nervioso tenía efectos laterales inesperados sobre su subconsciente?

Se preocupó, pero no hallaba una respuesta fácil. En algún punto tendría que obtener acceso a un programa de autoanálisis. Si se conectaba con la Mentalidad para extraer uno, sus enemigos podrían encontrarlo. Quizá él pudiera construir uno, cuando llegara…

¿Llegara adonde? Su único «destino» era arbitrario, escogido porque tener un objetivo descabellado era mejor que no tener ninguno. Nada le esperaba allí.

Faetón miró a izquierda y derecha, a la capa de musgo iluminada donde estaba sentado. Ése era el único hogar que tenía. La Mansión Radamanto se había ido. Su cubículo barato también se había ido. Sin duda el propietario usaba en sus contratos el mismo lenguaje estándar que el hospicio Caritativo. Faetón ya había sido expulsado. No tenía pertenencias en esa habitación, salvo una caja de polvo de limpieza. Recordó que incluso el equipo médico era arrendado. Surgió un segundo recuerdo. Los órganos de su cuerpo, la gruesa textura sintética de su piel y los otros cambios corporales que él consideraba reemplazos artificiales baratos no eran tales. Su cuerpo había sido rediseñado por procesos quirúrgicos especiales, creados por el grupo supermente Oriente, perteneciente a la Enéada, a un coste tremendo. Su piel y sus órganos estaban diseñados para soportar el choque de varias aceleraciones, la degeneración de la microgravedad y diversos riesgos de radiación, vértigo, privaciones y otras emergencias que podían presentarse en el espacio. Su cuerpo se había diseñado en tándem con el interior de su armadura.

Faetón sacudió la cabeza consternadamente. ¿Su cuerpo permanecería apto y saludable en la gravedad normal de la Tierra? Antes estaba almacenado bajo atención médica constante. Su piel era insensible; su visión parecía opaca y limitada sin los realces artificiales que antes poseía. Había sacrificado todo, incluso las funciones normales de su cuerpo normal, a su sueño del viaje espacial. Ese sueño había sido su espíritu. ¿Cómo llamar a un cuerpo cuando su espíritu había huido? Había palabras de los viejos días: cáscara, reliquia, cadáver.

De pronto surgió un tercer recuerdo. Recordó por qué estaba en ese cubículo mugriento, esa habitación alquilada. No sólo porque era barata. Estaba cerca de un puerto espacial. Faetón la había alquilado esperando estar nuevamente en marcha antes de finales de diciembre. Quería estar a poca distancia de una dársena para poder navegar de inmediato a la Equilateral de Mercurio, donde aguardaba la Fénix Exultante. Había sido para una partida rápida. La amargura le quemó la garganta hasta que se rió.

No había dormido bien, pero al menos algunos de sus viejos recuerdos estaban organizados, de modo que ahora podía recobrarlos.

Cerró los ojos e intentó dormir de nuevo. Soñó que un mundo ardía debajo de él, a gran distancia.

Descansó con sobresaltos. Al fin se levantó, cogió el yelmo, bebió, comió una comida frugal. Luego disolvió su arroyuelo, enrolló su paisaje de musgos, esporas y microorganismos en su capa, desechó la masa excesiva como agua y usó el agua para absorber el calor residual del proceso de nanorreciclaje y arrojarlo como vapor. Su armadura se autolimpió y le cubrió el cuerpo con placas de metal. Se puso un nanomaterial médico en la boca, para limpiarse los dientes y restaurar el equilibrio de su química sanguínea.

Faetón inhaló y cerró los ojos. No tenía una vara de formulación ni circuitos de coordinación funcionales en el mesencéfalo, pero intentó entrar en tres fases de la meditación Taumaturga que había aprendido de Dafne durante un año de descanso que habían compartido. Era tosco, pero sintió que su sistema nervioso, su sistema parasimpático y los circuitos pseudos-orgánicos de los diversos niveles de su mente alcanzaban un equilibrio. Sus ojos estaban más tranquilos cuando los abrió.

Giró y echó un vistazo a su pequeño campamento, revisándolo para cerciorarse de no dejar musgo ni desorden.

Sonrió. ¿Tan mala era una vida de soledad? Su pequeño campamento era tosco y austero, pero así habían vivido sus ancestros en los desiertos prehistóricos.

El descenso por la torre espacial le llevó menos semanas de las que esperaba. Su sueño era irregular; despertaba exhausto. Pero no cejaba. Cuando lo dominaban la melancolía o la desesperación, empleaba técnicas de meditación taumatúrgicas, y usaba su armadura como vara de formulación. La armadura carecía de los mecanismos de realimentación apropiados, pero le permitía perseverar.

En algunos lugares, el descenso era fácil; en otros, encontraba obstáculos. La región de la torre que estaba entre los quince y veinte mil metros era propiedad de un viejo amigo de Helión, un ex alguacil Gris Plata llamado Temer Sexto Lacedemonio. Temer tenía la ambición de ser Par, y no quería aparentar que favorecía a Faetón, así que durante ese tramo Faetón fue hostigado por remotos artillados. No pudo dormir, y apenas pudo detenerse, en el territorio de Temer. Y Temer debía haber evaluado bien la paciencia de Faetón; justo cuando Faetón estaba harto, y extendía la mano para cerrar el visor (para detenerse y descansar, mientras disfrutaba del espectáculo de los remotos arrojando inútiles rayos de aturdimiento contra su armadura invulnerable), en ese momento los remotos de Temer se retiraron y le concedieron unas horas de ansiado descanso. El episodio le causó una desganada satisfacción, y despertó una débil chispa de esperanza. Había límites a lo que el exilio de los Exhortadores podía imponerle, límites sobre los que podía influir.

En otros tramos la marcha era mucho más fácil. Faetón había temido llegar a los segmentos donde no había escaleras, e imaginaba miembros doloridos, fatigados por incesantes horas de descenso extenuante. La realidad fue mucho más grata.

Las escalerillas de mantenimiento bajaban por pozos abruptos. Faetón podía sujetarse mediante un cordel de fibra de diamante hilado con carbono atmosférico. Confeccionó un sistema de poleas, de modo que podía descender mientras dormía, aunque así consumiera más energía de la batería. Programó los guanteletes del traje para desatar y recobrar periódicamente la cuerda, de modo que no perdiera masa de nanomaterial. La mente del traje tenía flexibilidad suficiente para entender la orden de encontrar el próximo montante y hacer nuevos nudos. Así podía dormir con las manos entrelazadas sobre el pecho, seguro como un bebé en su cuna, mientras la armadura descendía por tramos de peldaños. Así bajó muchos kilómetros. Y necesitaba el descanso. Su creciente fatiga mental, la falta de un circuito de autoanálisis, lo obligaban a dormir cada vez más.

La peor sección fue un pozo de mantenimiento sin peldaños, destinado a robots que usaran grapas magnéticas. Quizá tuviera derecho a pedir que lo trasladaran por ese segmento, pues la ley no requería que un intruso se marchara por medios peligrosos o insalubres. Pero su sentido del orgullo o la perseverancia lo instó a seguir.

O quizá su temeridad se originara en ciertos estimulantes de alteración del ánimo que había probado esa semana. Las meditaciones taumatúrgicas eran cada vez menos efectivas, y Faetón estaba experimentando con un tosco sistema noético que intentó construir a partir de los circuitos del yelmo, para ver si podía someterse manualmente a las delicadas integraciones nerviosas de trabajo y sueño que Radamanto había usado para restaurar el equilibrio mental.

Esa mañana su intento de integración de sueño lo había dejado eufórico y excesivamente confiado. Estaba seguro de que podía diseñar un paracaídas con su capa, con suficiente superficie como para aminorar su caída; la armadura era demasiado pesada, y la arrojó por el pozo. La armadura chocó y vibró al caer, cantando como un gong del tamaño de la luna, pero no sufrió una melladura tras esa bajada de dos mil metros. Faetón, en cambio, se raspó contra el costado del pozo, sacó aire de su paracaídas, giró, se recobró, cayó dando tumbos, casi se recobró y se rompió ambas piernas al aterrizar.

Con infinito dolor, buscó su armadura, arrastrando las piernas rotas. Al final la encontró y jadeó la orden de encender el programa médico de emergencia antes de derrumbarse. La armadura le cubrió el cuerpo y lo ciñó. Las nanomáquinas internas ayudaron a los biomecanismos de sus piernas a regenerar el tejido óseo. Permaneció quieto durante horas, aturdido por las drogas mientras su cuerpo se autorreparaba. La construcción especial de sus huesos adaptados al espacio aminoró el proceso, y la mente del traje tuvo que hacer varias conjeturas sobre el procedimiento. (Las rutinas médicas y mentes parciales de la Fénix Exultante no estaban disponibles. La armadura era un prodigio de ingeniería, pero no estaba diseñada para operar en solitario).

Un remoto alguacil revoloteó sobre su cuerpo aturdido, advirtiéndole de que no arrojara objetos peligrosos desde lugares altos si no quería que lo enjuiciaran por negligencia.

El alguacil no intentó ayudarlo. Faetón no tenía seguro, y ningún médico se arriesgaría a unirse a su exilio.

Quedó tendido de espaldas, mirando hacia arriba, intrigado por su propia estupidez, y jurando no tocar más ningún alterador de ánimo. Para un hombre familiarizado con el poder de proyectar su autoimagen al instante a cualquier parte de la Mentalidad, o de telepresentarse en la realidad dondequiera hubiera maniquíes, permanecer inmóvil, clavado en un sitio, impotente, era una tortura. Imaginó un ángel al que le hubieran arrancado las alas.

Ese episodio consumió casi la mitad de su reserva de nanomaterial (que fue absorbido por su cuerpo como constituyentes médicos) y gran parte de las baterías, y le hizo perder medio día de viaje.

El mejor tramo del descenso tenía, para el mantenimiento, sólo un tramo de placas de tracción en un largo tobogán que bajaba en espiral por la circunferencia de la torre en una cuesta abrupta. El metal de las placas estaba atómicamente organizado para permitir un movimiento más fácil en una dirección y velocidad que en la contraria, con variables de resistencia para controlar la aceleración.

Faetón vio la oportunidad de inmediato. Transformó su capa en un trineo con elementos magnéticos que serían activados por los campos de tracción; esa activación calentaría agua almacenada en capilares y venas que generó en su capa; el calor impulsaría una turbina de vapor que generó sobre los hombros; la turbina recargaría sus baterías, mientras el viento enfriaba el agua circulante. La mayor parte de esa nanoconstrucción se podía reciclar.

Cuando llegó al pie del tobogán, sólo había perdido cuatrocientos gramos de nanomaterial no recuperable; pero la batería estaba totalmente recargada.

Disolvió el trineo con una punzada de nostalgia. No había sido una solución elegante. Aun así, Faetón pudo añadir con cierto placer al inventario de recursos y posesiones que había confeccionado días antes: «Energía potencial (posición encima de la Tierra)».

Debajo de cierto punto comenzó a oír en las paredes el crujido y el canto del viento contra los costados de la torre. Aún esperaba encontrar una compuerta o ventana que diera al exterior. Quizá su experimento con el paracaídas saliera mejor si no saltaba dentro de un tubo angosto; por cierto sería más fácil caer diez o doce mil metros que bajar por los peldaños. Pero ninguna ventana interrumpía la soledad de esa escalera penumbrosa.

Pasaron días, semanas y quincenas. Pero incluso ese tiempo aparentemente interminable debía terminar.

Al pie de la torre, la compuerta de mantenimiento daba sobre una explanada.

Se detuvo ante la puerta para cambiar una notación en el diario del traje. Eliminó «energía potencial» como recurso posible, pues al nivel del suelo era cero.

Revisando sus recursos, Faetón reflexionó. En la columna negativa, sin embargo, hizo varias anotaciones: «No tengo padre. Mi padre fue reemplazado por una reliquia que conspiró con otros para abatirme. Debo considerarlo mi enemigo».

Casi esperó que Radamanto apareciera en línea para comentar irónicamente que eso era injusto, pues el padre de Faetón era un individuo más complejo de lo que él describía. No hubo ningún comentario.

«No hay mansión, ni sofotecnología. Estoy limitado a la inteligencia meramente humana. Mis enemigos cuentan con intelectos semejantes a dioses». Luego, con mayor amargura: «No me quedan vidas de reserva. Mi próxima muerte será definitiva». Y: «No tengo esposa. Mi amada se ha matado, y me dejó un maniquí programado, para burlarse de mí».

Último comentario: «Criaturas alienígenas me persiguen para matarme como un perro, mientras un mundo ignorante, innoble, ciego y apático retoza con alegría y ánimo festivo, y por ley no puede verme morir. Mi localización consta en registros públicos».

No. No, un momento. Faetón borró esa última línea de ideogramas gestálticos. Su localización era secreta, ¿o no? En la columna positiva, consignó que aún estaba en medio de la mascarada. Podía moverse sin ser visto ni detectado.

¿O no? Cualquiera que tuviera acceso a la Mentalidad podía buscar la última posición conocida de Faetón, en la cima de esa torre interminable. No era difícil calcular su velocidad de descenso, y cada vez que había entrado en una zona donde había una orden contra la intrusión, su posición era de conocimiento público. Temer Lacedemonio, por ejemplo, había obstaculizado su avance.

Así que los enemigos estarían esperando. Del otro lado de la puerta. Quizá muy cerca.

Abrió la puerta con un gesto contundente.

Más allá había luz, ruido, el bullicio de las muchedumbres. Faetón pestañeó, cegado por un instante, sin decidirse a entrar en el rectángulo de luz formado por la puerta.

Un ruido agudo estalló en las cercanías, como un disparo, o quizás el crujido de un arma energética de corto alcance. Faetón, seguro de que sus enemigos lo habían encontrado, retrocedió, cubriéndose la cara. Se agazapó en la oscuridad, esperando el dolor. No lo sintió.

Comprendió que sólo había sido un ruido de la multitud que ocupaba la explanada: la bofetada del agua de una fuente, o el ladrido del juguete de un niño. O quizás el crujido de un circuito en una máquina mal cuidada. En un mundo oculto por filtros sensoriales, no había necesidad de atenuar todos los ruidos, ni de mantener todas las máquinas públicas reparadas.

Trató de bajar las manos y enderezarse, pero la sensación le atenazó la garganta durante un largo momento de vergüenza: soledad, autocompasión, miedo, el degradante terror físico de que lo mataran y sufriera la muerte definitiva.

A ello se sumaba la opresión más sutil de saber que no tenía adonde ir: ni hogar, ni refugio, ni amigos. Ningún destino real.

Ese momento pasó. Faetón se irguió con un bufido. Añadió este comentario irónico en la columna negativa: «Me asusto más fácilmente de lo que esperaba».

En su columna positiva, reparó en la descripción de cuánta energía dirigida podía resistir su armadura por centímetro cuadrado. Soltó una risa áspera.

—Buena suerte, asesinos míos —murmuró. Necesitarían una producción energética semejante a una estrella tipo B aun para hacerle un rasguño. Podían volar el planeta en pedazos sin siquiera arañarlo. Aunque lo arrojaran a un pozo de gelatina sin fricción superconductora, sus estructuras ecológicas internas permanecerían intactas durante años.

Pero el enemigo debía de saber todo esto. Estaría preparado. Una carga de antimateria atravesaría su armadura, como atravesaría cualquier estructura atómica normal, pesada o liviana.

Con la ayuda de sofotecs, esos enemigos podían pensar más velozmente que él, anticipar sus maniobras, crear mejores armas, contar con más recursos.

Nadie alzaría una mano para ayudarlo. Nadie más creía que estos enemigos existieran.

En la columna positiva añadió sombríamente, sin la menor sonrisa: «Y sólo yo, en un mundo de hombres engañados y olvidadizos, conozco y recuerdo la verdad sobre este asunto. Amo la verdad más que la felicidad; no descansaré».

Entrecerrando los ojos, salió a la luz.

Aquí termina el libro I, que continuará en el Libro II, Fénix Exultante

JOHN CHARLES WRIGHT nació en 1961. Famoso autor de Ciencia Ficción y Fantasía. Finalista del premio Nebula por la novela Huérfanos del Caós, del Premio Locus y del Premio John W. Campbell Memorial. También fue llamado «el nuevo gran talento de la ciencia ficción».

Ha sido periodista y abogado, pero la práctica de la abogacía le llevó a la bancarrota y su instinto como periodista le reportó recompensas más espirituales que económicas. Sin embargo, conoció el éxito como escritor desde su extraordinario debut con la trilogía La edad de oro, compuesta por: La edad de oro (2002), Fénix exultante (2003) y La trascendencia dorada (2003).

Vive en California con su esposa L. Jagi Lamplighter quien también es escritora y sus tres hijos.