Cuando David Newman, gerente de Metclif Distributors, desapaece sin dejar rastos faltan 100.000 mil libras esterlinas en la cuenta de la compañía. Con ayuda financiera de la misteriosa señora Kingsley y con Theo Henderson como nuevo gerente la firma vuelve a tener una posicion solvente en el mundo de los negocios. Todos parecen haber olvidado a Newman salvo una mujer que ha sospechado de él y que quiere llevarlo ante la justicia. Al final logra localizarlo, pero esto ha de traer aparejado una sorpresa para ella y el lector.. 

La parte culpable es la novelización de la obra de teatro del mismo título de George Ross y Campbell Singer.

John Burke

La parte culpable

El Séptimo Círculo - 181

Título original: Guilty party

John Burke, 1965

Traducción: Mary Williams

Edición digital: Elumbriel (2017)

El Séptimo Círculo nº 181

Colección creada por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares

Dirigida por Carlos V. Frías

NOTICIA

John Burke nació en Sussex, Inglaterra, en 1922. Se educó en Liverpool y desde joven se sintió atraído por la literatura y la música. Está casado y tiene cinco hijos. Durante la guerra, sirvió en las Reales Fuerzas Aéreas y en la Infantería de Marina. Estuvo durante algún tiempo vinculado a la industria editorial y …. Entre sus obras podemos mencionar: Another Chorus, These Haunted Streets, The Poison Cupboard, Fear by Instalments y muchas más. La parte culpable es la novelización de la obra de teatro del mismo título de George Ross y Campbell Singer. 

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

ESTUVO BUSCÁNDOLO durante cinco años. Con frecuencia, durante ese tiempo, se sintió tentada de escuchar a la gente que le aconsejaba renunciar. A menudo, el cansancio llegaba reptando por su cuerpo hasta su mente, de manera que había estado dispuesta a olvidar. Pero esa inclinación nunca fue lo bastante fuerte. Nunca pudo, en realidad, olvidar. Continuó buscando. 

Y ahora, en esta hermosa tarde en Wimbledon, cuando en verdad no lo buscaba ni esperaba encontrarlo, al fin lo vio. 

Estaba sentado en el extremo lateral del Central Court. La mayor parte de los hombres se habían quitado el saco. El sol caía sobre las cabezas: aquellos sentados adelante, fuera de la sombra, estaban "decorados" con pañuelos anudados y diarios doblados. La luz del sol se reflejaba con intermitencias en un par de anteojos. La mujer que los usaba se volvía de un lado a otro, y cada vez que lo hacía, un breve resplandor se proyectaba de acá para allá. Entre los vestidos de verano y las camisas blancas de sport, la acicalada barba negra del hombre era como un oscuro signo de puntuación. 

Los ojos de Angela Forrest dejaron de seguir el ir y venir de la pelota. Se sentó tensa, sin poder creer lo que veía. 

Pero era verdad. Más allá, enfrascado en el juego, se encontraba el hombre que había estado buscando. Aun a esa distancia, tenía la seguridad de ello. Recordaba demasiado bien las horas que ella y aquel pobre joven artista que la adoraba habían pasado agregando barbas de todos los tipos y formas posibles a las copias fotográficas, para que aun disfrazado, pudiera reconocer al hombre verdadero. 

El hombre verdadero... Angela rió con tristeza. Una curiosa palabra para hablar de David Newman. 

David Newman ... o cualquiera fuese el nombre que usara ahora. 

Hubo un estallido de aplausos al terminar el "set". Angela no podía distraerse ni por un segundo en mirar a los jugadores. Era demasiado fantástico que esto hubiera sucedido al fin. Siempre había sabido, siempre había tenido fe en que en algún momento, en alguna parte, se encontraría con Newman; pero ahora que él estaba ante sus ojos, tenía miedo, miedo de apartar sus ojos ni por un momento, temerosa de que todo resultara un espejismo. 

A la distancia, las caras resplandecían y se deformaban por el calor. El hombre sentado al lado de Angela se enjugó el cuello, exhalando un pequeño gruñido. Era uno de esos sábados de julio que llevan a la gente a la costa o al campo o, absurdamente, a la fatigante excitación de Central Court. Una de las cosas que sabía con respecto a su presa era que podía confiar en que el hombre volvería siempre que le fuera posible, cuando se jugara alguno de los grandes torneos. Había averiguado mucho acerca de él y no tardaría en enrostrarle todo lo que había sabido. 

—Disculpe —dijo el hombre que estaba al lado de ella. 

Angela ni siquiera había advertido el puntapié casual que aquél le había dado al cambiar de posición. Sonrió abstraída, sin mirarlo. Después de unos momentos, tuvo la sensación de que su vecino la estaba estudiando. Casi podía sentir su mirada sobre sus largas piernas, en los brazos desnudos y en la turgencia de sus pechos bajo el vestido del color del narciso amarillo. 

De pronto se volvió hacia él: El hombre tosió, simuló mirar a alguien que estaba más abajo, y luego aprovechó la oportunidad para aplaudir una fuerte devolución de uno de los con ten dores. 

Un hombre regordete y grasoso, pensó Angela despectivamente. Cuando apartó sus ojos de él, olvidó por completo sus fláccidas facciones. Fueron reemplazadas por los rasgos de ese rostro duro y cruel que estaba del otro lado de la cancha: el rostro de un asesino. 

—Asesino— dijo Angela por lo bajo. 

No hubiera sido raro que David Newman, a pesar de la distancia, sintiera la intensidad de su odio y al mirarla, adivinara quién era ella y cuáles eran sus intenciones. Pero no movió la cabeza. Estaba totalmente absorto en el duelo que se llevaba a cabo entre esos dos hombres que bailaban, corrían y saltaban en la cancha. 

Hubo un estruendo de aplausos. Uno de los hombres —ya había olvidado quiénes estaban jugando y no le importaba el resultado— se abalanzó a la red y estiró los brazos. 

—¡Lo logró! —exclamó una mujer, a pocos metros de distancia—. Te lo dije... Te lo dije... Yo lo sabía... 

Angela sintió pánico. Algunos ya estaban poniéndose de pie. Los "singles" habían terminado. Algunas personas se dirigían hacia las salidas; otros se estiraban en sus asientos y decían: "Hace calor, ¿no es cierto? y nos íbamos a quedar para ver los dobles mixtos... Pero, acaso sería una buena oportunidad para irnos. ¡Qué día!" 

Angela se puso de pie. Hubo un movimiento confuso en el otro lado. Había perdido al hombre de la barba. Se había ido. Pero no podía haber desaparecido tan ligero. No podía desvanecerse. 

Volvió a encontrarlo. Él también estaba de pie. Él también había decidido no quedarse a ver los dobles mixtos, demasiado lentos, comparados con esta última lucha. Lo observó alejarse a lo largo de la fila. 

Ella se dirigió hacia la salida, abriéndose paso con los codos, a medida que avanzaba. 

Había una multitud de personas en el camino principal. Si Newman caminaba ligero podría perderse de vista. Pero él no estaba escapando: ni siquiera sabía que ella estaba allí. Lo vio, alto y bien plantado, entre las cabezas que se movían. No tenía prisa. Tal vez estuviera recordando y juzgando el partido que acababa de ver. 

Angela se abrió paso entre el gentío hasta que estuvo a pocos pasos de él. No se atrevió a ponerse a su lado y mirarlo de frente, pero podía observar su perfil, cuando se movía indiferente de un lado a otro. 

Era una cara de la que conocía cada detalle, pero hasta ahora no la había visto con vida. Era toda una realidad: en lugar de ser una colección de rasgos congelados para siempre en una fotografía, ahora tenia vida. Se la podía llamar una cara enérgica: los ojos eran oscuros y de mirada intensa, la boca de expresión decidida y su barbilla agresiva; y la prominente barba negra acentuaba esa determinación. Determinación... o crueldad. Era la arrogancia y la suficiencia en la cara de un hombre que limpiamente se había alzado con más de cien mil libras esterlinas. 

Hubo un estruendo de aplausos del otro lado del cerco. Uno o dos de los caminantes se detuvieron a mirar por entre los intersticios hacia la cancha. Newman titubeó. Angela rogó porque no regresara a presenciar la nueva partida. Ahora que lo había encontrado; debía seguirlo para saber dónde vivía. Una vez localizada su residencia, lo demás seguiría en forma ineludible. Él no lo sabía, pero parado allí bajo el sol de verano, era ya un prisionero. 

Después de un momento interminable, comenzó a caminar. Apresuró el paso. Era el tipo de hombre que, una vez tomada una decisión, la pondría sin demora en acción. 

—Asesino —volvió a decir Angela, hablando consigo misma, a medida que caminaba tras de él, moviéndose entre los grupos y parejas que marchaban despacio por el sendero—. Asesino...

El hombre se dirigió hacia la playa de estacionamiento. Entraron casi juntos. 

Él tenía un coche sport grande, de color rojo. Eso, también era una parte esencial de su personalidad. El dinero que le costaba, reflexionó ella con amargura, provendría de los miles robados. Su padre estaba muerto: la firma se había hundido, y aquí estaba este hombre gozando de la vida, gracias al dinero ajeno. 

Una vez más tuvo miedo de perderlo. Su pequeño coche, de segunda mano, nunca podría alcanzarlo si el otro llegaba a correr. Afortunadamente no había mucha oportunidad de poderlo hacer esta tarde. El tránsito era intenso en ambas direcciones. Se producían innumerables detenciones y demoras, durante las cuales el sol castigaba las hileras y amontonamientos de coches, saturando el aire con el olor del metal caliente y las emanaciones de los combustibles. El coche sport no pudo abrirse paso con facilidad, hasta que llegaron a Putney Hill, y luego roncando se alejó hacia el puente. Angela apretó los dientes y aceleró su coche pasando a un pesado camión. El rojo vivo del coche sport resplandeció colina abajo; luego aminoró su velocidad, volviendo a una marcha normal. Ella podía maniobrar más ágilmente de lo que podía hacerlo Newman, y cuando cruzaron el Putney Bridge, girando a la derecha, estaba de nuevo próxima a él. Atravesar Fulham y hasta un poco más allá, era difícil. Había momentos en que el hombre se alejaba con alarmante velocidad, pero una y otra vez la salvaron las luces del tránsito. Cuando al fin llegó a Leicester Square, ella lo seguía de cerca. En forma sorpresiva, el hombre aminoró la marcha, dirigiéndose hacia un costado. Antes de que ella pudiera comprender lo que pasaba, el hombre había entrado en el garaje de un hotel. Cuando Angela pasó frente a la entrada, tuvo una vislumbre del coche rojo que desaparecía por una rampa descendente. 

Estacionó a quince metros del hotel, y volvió caminando. Un portero uniformado detuvo la puerta giratoria. Ella sonrió y entró. 

Ahora estaba perdida. Si preguntaba en la receptoría por David Newman había probabilidades de que negaran conocerlo. No tenía la menor idea del nombre que podía estar usando. Y en el caso poco probable de que fuera lo bastante tonto como para continuar usando el apellido Newman, no quería encontrarlo todavía cara a cara. Su encuentro tendría que ser diferido hasta que hubiera decidido lo que quería hacer. 

Angela se sentó en un sillón próximo a la receptoría y trató de simular que aguardaba a alguna amiga. 

Apenas se había sentado, cuando David Newman entró por una puerta lateral acercándose al empleado. Angela mantuvo la cabeza baja. No era probable que él la hubiera visto ni en Wimbledon ni en el camino de vuelta, pero no quería correr ningún riesgo. 

—¿Me consiguió esas localidades para el teatro? —preguntó. 

—Aquí están, Mr. Bromley. Dos plateas adelante, para el miércoles. 

—¿Bien ubicadas, espero? 

—¿Mr. Bromley, alguna vez le hemos...?

—No, Charles, nunca... Discúlpeme... Estoy seguro de que tendremos los mejores asientos del teatro. 

Por supuesto que la cara de las fotografías no tenía voz. Este hombre tenía una voz profunda, pero un tanto brusca... No precisamente lo que ella hubiera esperado. Había un algo de nerviosidad en ella, que estaba en conflicto con la seguridad que aparentaba su cara. 

Angela permaneció con la mirada fija en la alfombra hasta que el hombre que se hacía llamar Bromley se retiró. "El próximo miércoles...", pensó. De pronto se sintió sorprendida por la realidad de las cosas que estaban sucediendo ese día. Levantó los ojos cuando el hombre entraba en el ascensor. Las puertas se cerraron tras de él, pero aún podía verlo con tanta claridad como lo había visto en su imaginación. cuando estudiaba los concurrentes a los estrenos teatrales, mes tras mes, año tras año, y las muchedumbres de Wimbledon. 

Salió del hotel, despacio. El próximo miércoles sería perfecto. El plan comenzaba a tomar forma en su mente. El próximo miércoles David Newman, ese asiduo concurrente a los teatros se encontraría asistiendo a una función de muy distinto carácter. 

CAPÍTULO II 

EL SOL DEL ATARDECER proyectaba la sombra de un aviso de neón sobre la pared de una habitación. Roger Schofield estaba en la ventana y observaba el extremo de la cola que se había formado calle abajo esperando entrar en un cinematógrafo. En diez minutos más, la cola podía prolongarse, estirándose hasta por detrás del hotel. 

Roger probó el whisky con fruición y luego estudió a su viejo amigo. Viejo amigo: así era como pensaba de Edward Bromley, después de un año de sociedad. 

Edward se inclinaba sobre el tocador, atándose el moño de la corbata. Parecía complacerse en el ritual. Había algo infantil en ello. Cuando Edward salía por la noche, extraía hasta la última gota de todos los aspectos de esa noche. 

Roger puso un dedo por dentro de su cuello y lo aflojó ligeramente. Había sido un día caluroso. Con una mezcla de resentimiento y buen humor, inquirió: 

—¿Puedes darme una buena razón por la cual el usar un smoking me ayude a gozar una obra de teatro? 

—Mi querido amigo. si una función puede hacerte olvidar lo que llevas puesto o hasta que tienes algo puesto, entonces la función es un éxito. 

—Estoy seguro de que debe haber otras maneras más fáciles de descubrirlo —rezongó Roger. Observó al hombre más joven ponerse su smoking. Todo lo hacía Edward en forma ágil y minuciosa, las cosas en su habitación del hotel estaban siempre en el mismo lugar, todo listo y a mano, como si en cualquier momento pudiera necesitar empacarlas y salir. En el último año, este pensamiento, a menudo, había dado a Roger una sensación de incomodidad. Aventuró—: Edward, todavía hay en ti una cantidad de cosas que me intrigan. 

—Excelente —respondió Edward, tomando su copa—. Todos los seres humanos deberían reservarse, por lo menos, un poco de misterio. 

—¿Por qué vives en un hotel? —insistió Roger—. No es una vida para ti. 

—Los hechos parecerían contradecir eso. He vivido aquí desde que me conoces. Deberías estar acostumbrado ya. 

—Todavía me parece extraño. 

Edward levantó con burla su oscura ceja por encima del vaso. 

—Tú sabes que amo el teatro. Voy dos o tres veces por semana, cuando puedo. El hotel está bien ubicado. Eso es todo. 

—¡Oh, tonterías! Hay algo más que eso. 

Edward no respondió. En cambio se dirigió a la ventana y miró hacia abajo a la calle. Roger estaba de pie a su lado. Ambos tenían conciencia de la palpitación de Londres que los rodeaba por todas partes, una apagada palpitación que nunca perdía su excitación. Roger era ahora un hombre de cincuenta años y había venido a Londres desde Yorkshire, hacía casi treinta años; pero todavía la capital no había perdido nada del inquietante estremecimiento que había sentido la primera vez. Y Edward, quien había dicho que estuvo en Sud África durante muchos años, sentía lo mismo. 

"Quién había dicho que estuvo ausente en África del Sur..." Bien, porque ... se preguntó Roger, ¿acaso lo estoy poniendo en duda?

—Es difícil creer que éste es nuestro primer aniversario. Me parece que deberíamos celebrarlo en la iglesia, más bien que en el teatro. Después de todo, fue un regalo del cielo que contestaras mi aviso. 

—Todo lo que tú querías eran mis cinco mil libras —dijo. Edward burlonamente—. Ni siquiera pediste referencias. 

—Y tú diste el dinero con tanta facilidad... —dijo Roger—. Desconfié durante muchos meses. 

Al instante se arrepintió de lo que había dicho. Había sido una manera de expresarse desacertada y absurda: Edward se puso serio y se dirigió desafiante hacia él.

—¿Confías en mí ahora? 

—Por supuesto que sí. 

—¿Estás seguro? 

—¿Hablas en serio? —preguntó Roger. 

—Sí —entonces Edward, de pronto volvió a ser el cínico que era—. Oh, bien, no importa. Te haré la misma pregunta de aquí a un año. 

Roger tomó una decisión. Había estado esperando esta oportunidad durante un tiempo. Se hundió en un sillón próximo al tocador y dijo:

—¡Oh, no! No lo harás. No fui yo quien sacó el tema de la confianza. Fuiste tú. De manera que arreglaremos el asunto aquí y ahora. Siempre me ha preocupado, y sé que siempre has tenido conciencia de ello. Ni siquiera pudiste ocultarlo en nuestra primera entrevista —rió al recordarlo—. ¡Cuando pienso ahora en esa entrevista... !Ahí estaba yo, al borde de la bancarrota, muerto de miedo de preguntarte cualquier cosa que pudiera hacer que me mandaras al demonio. Y aun cuando tú tenías todas las ventajas, estabas más asustado que yo de que te hiciera alguna pregunta, Oh, sí, lo sentí a los pocos minutos, y también que te importaban un bledo las cinco mil libras. Lo que tú querías era probar algo, y ese algo era más importante para ti que el dinero. 

Hubo una larga pausa. Entonces Edward preguntó tranquilamente: 

—¿Y he probado algo? 

—Sí, has probado que eres un hombre de negocios, mucho mejor que yo —curioso, pensó, cómo algunas personas tienen el olfato para ello. Cuando Edward se unió a Futuristic Printers & Publishers Ltd. no conocía nada de esas actividades. No distinguía entre un "pelo de espacio" y un "punto", y sin embargo...—. El año pasado —dijo Roger— tuvimos más beneficios que en cualquiera de los tres mejores años sumados. ¿Era eso lo que querías probar? 

Edward dejó su copa. 

—Iba a ofrecerte otro whisky, pero me parece más conveniente no hacerlo. Ahorraremos tiempo si comemos abajo. Sé que es una ocasión para algo mejor, pero para celebrar nuestro aniversario el año que viene, arreglaré algo realmente bueno, te lo prometo. .¿Vamos? 

—No —dijo Roger—. Y tomaré otra copa. He estado esperando esta oportunidad durante meses. 

Extendió su vaso vacío. Edward lo tomó con una sonrisa sesgada. Algunas veces parecía tener más de sus treinta y ocho años; no era sólo la barba lo que le agregaba años, sino un curioso cansancio, una cautela que algunas veces asomaba a sus ojos, y que en cierta forma se extendía a las leves líneas que la desilusión había marcado en su cara. 

Después de haber llenado los vasos, inquirió: 

—¿Te gustaría volver a comprar mi parte, en plazos cómodos? 

—No —repuso rápidamente Roger. Luego agrego—: Eso es lo que querías que te respondiera, no es así? 

—Roger, eres un hombre bueno. Lo advertí desde el momento en que te vi. Es por eso que no me preocupé por el destino de mi dinero. 

—Sin embargo, te estabas arriesgando. Un pequeño error de juicio... y podías haber perdido cinco mil libras. 

—Uno de los secretos de los buenos negocios —respondió Edward—, radica en no cometer pequeños errores de juicio.

—Ahora escucha, Edward. Estamos discutiendo una cuestión de confianza, y tú has dejado de lado el tema con mucha habilidad. He esperado un año por esta oportunidad, y no esperaré otro. 

—Parecería que quieres descargarte de algo que tienes entre pecho y espalda. 

—Así es. 

Edward rió, pero cautelosamente: 

—Continúa, entonces. 

Roger hizo una profunda inspiración. 

—He hecho algunas averiguaciones sobre ti. 

—¡Oh! 

—Sí, pero adondequiera que me haya dirigido, no saqué nada en limpio. 

—Entonces, ¿no confiaste en mí, después de todo? 

—Sí, confié en ti. Pero tenía mucha curiosidad. 

—¿De veras? 

Roger a pesar de su afecto por Edward, sintió cierta irritación. No era extraño que hubiera sentido curiosidad por el hombre que había tomado como socio, ¿no es así? Un hombre que apareció de improviso, respondiendo a su aviso, que había dado el dinero sin discutirlo siquiera y salvado la firma de la bancarrota; que, sin embargo, permanecía reservado con respecto a su pasado y al origen de su dinero. 

Roger dijo, a la defensiva: 

—Siempre he sido un hombre de negocios, recto franco. Me gusta saber a qué atenerme. Me gusta saber con quién trabajo. 

—Nunca he estado en la cárcel. 

—Es la única cosa que he podido averiguar. O si has estado, no ha sido con el nombre de Edward Bromley. 

Edward se echó a reír, áspera e inesperadamente. Roger se inclinó hacia adelante. 

—Edward, déjame preguntarte algo, por favor. Y dormiré mucho mejor si me lo respondes. 

—No. 

—Entonces, dime una sola cosa. ¿Me consideras sólo como tu socio o como un amigo? 

La respuesta estaba en la cara de Edward antes de que hablara. Dijo suavemente: 

—Como mi único amigo. 

Roger tuvo deseos de estirar su mano y tomar el brazo del más joven. Pero había sido criado en una ciudad norteña, áspera, en donde no se tenían demostraciones de ese tipo. Había aprendido desde temprana edad a ser poco demostrativo, y era demasiado tarde para cambiar. 

Se puso de pie. 

—Ahora bajemos, ¿quieres? 

—Lo lamento, Roger —Edward se alejó—. La razón por la que no quiero que me hagas preguntas, es porque odio mentir. 

—¿Y tienes que mentir? 

—Hay dificultades... 

—Dices que soy tu único amigo: ¿Para qué son los amigos si no para ayudar? Y tú necesitas ayuda, ¿no es así? 

Edward comenzó a pasear por la habitación. No había mucho espacio para ello en este cuarto de hotel. 

—¡Oh, Dios! No sé qué hacer. Escucha, haz tus preguntas. Puede ser que las responda y puede ser que no. Pero si lo hago, no pidas explicaciones. ¿Estás de acuerdo? 

—Me parece bastante justo —asintió Roger. 

—Muy bien. Adelante. 

—Aún quiero saber por qué vives en un hotel en lugar de establecerte en alguna parte. 

—A causa del teatro —respondió tercamente Edward—, ya te lo dije. 

—Y yo te he respondido que me parece una tontería —Roger titubeó y luego espetó—: ¿Hay alguna razón por la cual no puedes o no quieres establecerte? ¿Eres casado? 

—No lo sé —respondió Edward. 

Roger quedó sorprendido. Era lo último que esperaba. 

—¿Qué demonios quieres decir con eso? 

—No lo sé, y esa es la verdad. La otra pregunta... 

—Muy bien. ¿Tienes familia? 

—No lo sé. 

—¡Pero, tienes que haberlo sabido en uno u otro momento! —protestó Roger—. ¿Qué familia tenías la última vez que lo supiste? 

—Tenía mi madre y un hermano cuatro años mayor que yo. 

—¿Viven? 

Edward se encogió de hombros. 

—Probablemente... 

—¿Qué significa eso de "probablemente"? 

—No he visto a ninguno de ellos, desde hace casi seis años. 

—¿No tienes deseos de verlos? 

—Sí, y muchos —Edward sonrió abstraído—. Pobre Roger. ¿Aún quieres que continúe? 

—Dime, ¿no estarás acaso sufriendo de amnesia? —preguntó Roger. 

—Por el contrario. Recuerdo todo vívidamente. Demasiado vívidamente. 

—Es evidente que necesitas urgente ayuda —dijo Roger—. ¿Por qué no la has solicitado? 

—No tengo nada que decir a eso —Edward echó una ojeada al reloj—. Ya es hora de que bajemos al restaurante.

—Muy bien. Una sola pregunta más. Edward Bromley... ¿es tu verdadero nombre? 

El tránsito continuaba palpitando afuera, y había un ligero arrastrarse de pies, a medida que la cola para el cinematógrafo se desplazaba sobre la acera. Dentro de la habitación se hizo el silencio, pesado y sofocante. Los hombres se miraron. 

En este momento sonó el teléfono. 

Edward, agradeciendo, se apresuró a contestar la llamada y levantó él receptor. 

—¡Me salvó la campana! —dijo entre dientes. Y, en el teléfono—; ¿Sí? Oh, ¿cuál es su nombre? —miró a Roger por un momento, y cubriendo la bocina con la mano, le preguntó—: ¿Conoces a alguien llamado Forrest... Miss Forrest? 

—Nunca he oído su nombre. 

—¿Tiene, algún negocio urgente con nosotros? 

—Si tú no lo sabes, entonces es seguro que no lo tiene —respondió Roger. 

Edward retiró la mano del teléfono. 

—Siento mucho, pero no la conozco. Dígale que llame en otro momento a mi oficina. Usted tiene anotada mi dirección, ¿no es así? ¿Qué? Mire, dentro de unos momentos voy al teatro, y ahora no es oportuno —su entrecejo se arrugó impaciente. A Edward no le gustaba que sus planes se interrumpieran o alteraran en el más mínimo detalle. Su vida privada y su vida de negocios estaban impecablemente organizadas, y quería mantenerlas así—. Bien —dijo con violencia—, no puede ser tan importante como para no telefonear de antemano. No. No quiero que espere en el hall de entrada. 

Roger pensó que era el momento para encaminarse, con discreción, hacia la puerta. 

—Desapareceré por un momento, si quieres. 

—¡Tonterías! Quédate donde estás. Debe estar loca o ebria —escuchó durante un momento; luego suspiró—. Oh, muy bien. Dígale que suba —colgó el receptor, y se volvió con irritación hacia Roger—. Dijeron que se estaba convirtiendo en un engorro. Creen que podría hacer una escena si no la recibo. 

—Espero que no sea una escena con respecto a tu pasado... 

Edward ignoró esto último. 

—Es un maldito fastidio —dijo—. Angela Forrest..., ¿estás seguro de que ese nombre no tiene ningún significado para ti? 

—No en conexión con los negocios —insistió Roger con firmeza—. Mientras esperamos, ¿puedo seguir haciendo preguntas? 

—No. 

—Bien. Pero no estés tan preocupado. Y mejor será que seas cortés. Puede ser joven y atractiva. 

Edward miró nuevamente su reloj. 

—Podemos perder parte del primer acto. Ninguna mujer lo merece. y supongo que el miserable portero me guiñará con complicidad cada vez que me vea pasar —gruñó con exasperación—. Creo que será mejor que comamos un sándwich en un bar, y que luego cenemos. Ah... a propósito, mañana a la tarde no iré a la oficina. 

—¿Otra vez Wimbledon? 

—¿Te importa mucho? 

—Si no fuera tan viejo, podría pensar en aprender golf, como contraparte. ¿Por qué no te tomas el resto de la semana? Te lo has ganado. 

Se oyó un golpe en la puerta. Edward casi salto hacia ella y la abrió. Como se mantuvo de pie, con una mano en el picaporte, debió ser evidente para la visitante, que se esperaba que permaneciera apenas contados minutos. 

—Buenas noches —dijo ella. 

Trataba de que sonara firme, pero había un leve temblor en su voz. Podría pensarse que deseaba ganar un momento de alivio, mientras reunía valor para explicar su misión. Pero tal cosa no encuadraba bien en la personalidad de quien había estado dispuesto a provocar una escena desagradable, abajo. 

Este último pensamiento, por cierto, estaba en la mente de Edward. Sin ningún preámbulo, y aun sin apartarse de la puerta, gruñó: 

—Vea usted.. ¿Qué demonios significa esto de armar un escándalo con el personal del hotel? 

—Cuidado Edward —había algo en la cara de la muchacha, pálida, pero decidida, que provocó el aviso de Roger—. Buenas noches, Miss.. eh... Forrest. ¿no es así? 

—Gracias, Mr. Schofield. 

Esto era inesperado. 

—¿Sabe mi nombre? Qué interesante... 

—Me interesaba conocerlo. 

En ese momento Edward se apartó de manera que ella pudiera entrar en la habitación. Titubeó; luego cerró la puerta tras de ella. 

—Tal vez —dijo con frialdad— será usted lo suficientemente amable para decirnos qué asunto la trae aquí. 

Es bonita, pensó Roger. Siendo joven, se hubiera sentido muy impresionado por esa combinación de pelo castaño claro y grandes ojos azules, desconcertantemente azules, y desconcertantemente francos. Su boca debería haber estado llena de risa, pero en ese momento se mostraba apretada y desafiante. Debía tener entre veinticinco y treinta años; las ojeras agregaban a los ojos una mirada triste y pensativa que la hacía parecer mayor. 

—Sí; tengo la intención de hacerlo, Mr. Newman. 

Roger se sobresaltó. 

—¿Mister qué... ? 

—Mr. Newman —la joven tragó—. Creo que es corriente en estos casos —continuó en un tono que hubiera podido elevarse en cualquier momento a un grito de angustia— que usted diga: "Creo que está equivocada. Mi nombre no es Newman. Es Bromley. Edward Bromley..." —trató de reír. 

Roger se encontró haciendo eco a la risa, pero sin la nota de histeria. Ella lo miró en forma inquisitiva. 

—Lo lamento, Miss Forrest —dijo—, pero es bastante gracioso que esto suceda precisamente después de la conversación que acabamos de tener —inclinó la cabeza hacia Edward—. ¿Tal vez, Miss Forrest, quiera usted presentarnos, ahora? 

—Está bien —dijo Edward con brusquedad—, lo haré yo mismo. Ella tiene razón. Mi nombre es David Newman. ¿Significa algo para ti? 

—¿Acaso debiera significar algo. David Newman...? 

Movió negativamente la cabeza, pero hasta cuando lo hacía, sintió que el nombre sonaba como una campana en alguna parte. No podía ubicarlo. David Newman... En alguna parte lo había oído o había leído algo sobre él, o lo habían mencionado en conexión con algo sucedido años atrás; era tan vago como todo eso. Lo recordaría. Y aunque no lo recordara, tenía la sospecha de que sería informado de cualquier manera 

Roger, de pronto, tuvo conciencia de que algo frío había irrumpido en la tibia noche de verano. Tuvo la sensación de que no iba a gustarle lo que iba a oír. 

CAPÍTULO III 

ANGELA FORREST miró a uno y otro hombre. Le daba pena Schofield, quien evidentemente temía lo que iba a suceder. En cierta forma le recordaba a su padre. Tenía el mismo cabello erizado, peinado hacia atrás sin mucho éxito, y lo misma mandíbula ancha. Era un hombre responsable, y esperaba responsabilidad en los otros. Como su padre, había confiado en Newman; y era más que posible que fuera engañado y traicionado por Newman, lo mismo que su padre. Era mejor que supiera la verdad ahora y no demasiado tarde. 

—Miss Forrest, mi amigo necesita alguna ilustración. Estoy seguro que usted tendrá gran placer en suministrarla. Y de paso, tal vez nos diga quien es usted. Forrest, Forrest... Cierta vez conocí a un Forrest —por supuesto que su memoria era muy buena, y notable su capacidad para el detalle; si no hubiera sido así, no hubiera podido realizar aquel golpe con éxito—. Era dueño de una fábrica en algún lugar de West Riding. Es usted...

—Era mi padre. 

—¿Era...? 

—Se suicidó. 

Newman quedó mirándola. La muchacha hubiera podido jurar que su expresión era de pena sincera. 

—¡Qué terrible! —dijo por último—. Lo siento profundamente. Era uno de los hombres más agradables que he conocido. 

—¿Pretende que no lo sabía? —exclamó ella. 

—Juro que no lo sabia. ¿Qué sucedió? 

Por supuesto que había estado bien lejos en aquel momento, viviendo de lo robado. Era posible que hubiera ignorado la muerte de su padre. No se apartaría de su camino, para preocuparse de la vida y muerte de las personas que ya no le interesaban. 

—Cuando Metcliffe Distributors... —comenzó Angela. 

—¡Eso es! —interrumpió Roger Schofield—. Metcliffe Distributors. ¡Por supuesto! Alguien desfalcó más de cien mil libras y huyó, y la firma quebró —su voz bajó—. Edward, esto... 

—Creo que bien podrías llamarme David, ahora —dijo Newman tensamente—. De todos modos, nunca me gustó mucho Edward. 

—Edward, maldito sea... o David, o lo que quieras ... ¿fuiste tú...? 

—Soy la persona que busca la policía —dijo Newman—. Lo siento, Roger, pero es la verdad. Creo que había una orden para mi arresto. 

—Todavía existe —dijo Angela. 

Newman se inclinó con ironía ante ella. 

—Gracias. Como está colmada de informaciones, habrá otras cosas que podrá referirme. Pero llegaremos a eso más tarde. Nos estaba refiriendo algo sobre su padre. 

Ella hubiera podido rehusarse a continuar. Este no era el tipo de conversación que había intentado mantener. No creía en la simpatía de él. Pero tenía el poder de sondear a la gente... un poder, advirtió Angela mientras ella misma estaba hablando, que había ejercitado en el pasado con absoluta insensibilidad. 

—Metcliffe Distributors —dijo ella—, compró toda su producción. ¿Imagino que no necesito decirle eso? Cuando quebraron, él también quebró. Había tenido una vida muy dura y era muy escrupuloso. 

—Lo sé. 

—Fue demasiado para él. La vergüenza lo llevó a ello... la vergüenza y el vacío que quedó, cuando el trabajo de toda su vida, cayó hecho pedazos. Y —la furia volvió a surgir en ella—, como parece sediento de informaciones, puede también interesarle saber que mi madre murió pocos meses después que mi padre se mató. 

—No sé qué decir. Sólo puedo repetir que lo lamento. 

—¿Lamenta haberle asesinado? 

Roger Schofield levantó una mano de protesta. 

—Un momento, Miss Forrest, acusaciones de ese tipo... 

—Está bien, Roger —dijo Newman. Hizo una pausa; luego, con un esfuerzo, continuó—: Sucede, Miss Forrest, que Mr. Schofield y yo estábamos por celebrar el primer aniversario de nuestra sociedad, con una ida al teatro. Usted, obviamente, ha... —Angela no podía decir si la ironía de su tono. era en beneficio de ella, o sólo una segunda naturaleza de su personalidad— ... hecho otro programa para entretenernos esta noche. ¿Qué le parece que haga con las entradas? 

Ella —trató de responderle de la misma manera. —Podría dárselas a la mucama, pero tengo la impresión de que usted no estará aquí mañana para saber lo que ella pensó de la obra. 

—Es una lástima. La mucama tiene puntos de vista muy poco ortodoxos. 

Roger Schofield, incómodo, cambió el peso de su cuerpo de un pie a otro. 

—Escucha, Edward, vas a ... 

—David. 

—Oh, muy bien. David. Vas a ... esto es... 

—Hay una cosa que deseas saber, ¿no es así? —preguntó David Newman—. Muy bien, te la diré. No tomé ese dinero. 

El hombre mayor titubeó. Entonces las palabras le salieron a la fuerza: 

—¿El capital que invertiste en mi negocio...? 

—Pasé cinco años en Sud África trabajando, y me propuse disponer de cinco mil libras antes de volver. 

Era demasiado simple. Seguramente, Schofield era lo bastante perspicaz para advertirlo. Demasiado simple y demasiado vago. Angela dijo con rapidez: 

—Detesto desilusionarlo, Mr. Schofield, pero la evidencia en la cual se basaba la orden emitida para el arresto de Mr. Newman era irrefutable. 

—Nunca he sabido que Mr... er ... Mr .... 

—Newman, Roger —David Newman facilitó—. Newman. 

—Nunca he sabido que Mr. Newman haya mentido. Ni siquiera —dijo Schofield con sequedad—, en los negocios. Y como a usted le gustan las palabras largas, eso, para mi, es incontrovertible. 

—Parecería —dijo David Newman— que estamos por descubrir lo que sucede, cuando los hechos irrefutables se encuentran con afirmaciones incontrovertibles. Pero antes de la explosión, Miss Forrest, espero que usted conteste ciertas preguntas... las que me hizo hace un momento Mr. Schofield, y que yo no pude contestar. 

Angela, de pronto tuvo conciencia de la carga que se le echaba encima. Las piernas que le temblaban al aproximarse a la puerta de la habitación, ahora amenazaban dejarla caer Trató de parecer serena e indiferente cuando preguntó: 

—¿Puedo sentarme? 

—Perdón... —David Newman indicó un sillón próximo al tocador. Angela tomó asiento. Roger Schofield se agachó y se sentó en el borde de la cama, pero David Newman permaneció de pie, a la defensiva, pensó ella. 

—Quería usted hacerme algunas preguntas. 

—¿Cuándo entra en esto la policía? —preguntó Schofield. 

—Cada cosa a su tiempo —Angela continuó mirando a Newman—. ¿Cuáles eran sus preguntas? 

—Es usted una cliente muy serena. 

—Tengo un gran programa preparado para esta noche, y me sentiré muy defraudada si mi plan se estropea —esperó a que él hablara, pero David parecía estar muy distante. Miraba abstraídamente, por encima de ella. 

—Por favor, continúe —dijo Angela. 

—Muy bien —Newman continuaba mirando más allá de ella—. ¿Sabe usted si aún estoy casado? 

—Su esposa se ha divorciado, por abandono del hogar. 

—¿Ha vuelto a casarse? —preguntó casi sin expresión. 

—Sí. 

Ahora, al fin, lo había golpeado. Se dio cuenta de que el golpe lo había alcanzado... advirtió su dolor. Aun cuando él permaneció callado, supo que lo había conmovido íntimamente. Y no se sintió arrepentida. 

—Oh, Dios —murmuró—, Joan... pobre Joan. 

Su actitud era inútil. Ni por un momento creyó ella que hubiera pensado en su mujer más de lo que había pensado en sus colegas directores o en las infortunadas firmas acreedoras, entre las cuales se encontraba la de su padre. 

En un silencio de piedra, esperó la próxima pregunta. 

—¿Puede decirme algo sobre mi hermano Colin? 

—A su hermano le va bien. Su matrimonio es feliz: tiene dos hijos educados en un buen colegio, y su madre vive con ellos. ¿Algo más? 

—¡Gracias a Dios que están bien! 

Roger Schofield se aclaró la garganta y preguntó: 

—¿Cómo es que sabe todo esto? 

—Porque —respondió Angela— Colin Newman es el director financiero de la firma donde trabajo, Hendersley Supplies. Soy la secretaria del director de administración —sintió que la voz volvía a temblarle—, Mr. Theodore Henderson. 

—¿Theo Henderson? —exclamó Newman—. ¿Theo... director administrador? Bien, bien —rió con incredulidad—. ¿Me dirá ahora que Morgan, Littlefield y Hibbert están también en el Directorio? 

—Están. 

La sorpresa de Newman era auténtica. No podía encontrar palabras. 

—Pero... Señor, qué es lo que... qué es lo que ha sucedido? Evidentemente no había motivo para que me sintiera apenado por ellos.

—Sí, han recuperado su trabajo —dijo Angela—, pero han perdido su capital. 

—Pero, ¿cómo se han reunido todos otra vez? Pensé que Metcliffe Distributors había quebrado definitivamente. 

Angela comenzó a sentir que estaba perdiendo otra vez el control de la entrevista. Todavía había tiempo para poner en práctica la otra parte del plan, pero había pensado en utilizarla tratando de arrancarle la verdad, más bien que en responder a sus preguntas. Sin embargo, no cabía duda de que todo esto era una novedad para él. Lejos de Inglaterra, gastando el dinero robado, ni siquiera se había tomado el trabajo de seguir el destino de los hombres que había tratado de arruinar. Debía ser un gran desencanto para él; debía quitarle algo del deleite de sus realizaciones, el saber que aún estaban bien. ¿O acaso le hacia sentir que todo estaba bien ahora, que después de todo, tenía muy poco sobre su conciencia? 

Como ella titubeara, Roger Schofield dijo con áspera gentileza: 

—Me gustaría conocer el planteo general de la historia, Miss Forrest. Recuerdo el escándalo, pero no lo que sucedió después. No me interesó en aquel momento, pero en verdad me interesa ahora. 

Ella se lo refirió. Le recordó la publicidad que había recibido el caso, y la simpatía que muchos de los principales periódicos habían demostrado por los directores que quedaron en dificultades después del desfalco. Pero la simpatía no era suficiente. 

Las advertencias en los editoriales y en las columnas financieras podrían prevenir desastres similares en otras firmas, pero no podrían hacer que la gente de Metcliffe se recuperara. Entonces apareció Margaret Kingsley. Su marido había muerto un año antes, dejándole mucho dinero. Había sido un hombre activo, que viajó mucho, y ella siempre lo había acompañado. A los treinta y dos años, estaba lejos de pensar en establecerse y vivir tranquila con su dinero. Angela sospechaba, pero no intercaló el comentario en la historia que estaba relatando a Newman y Schofield, que Mrs. Kingsley pudría, fácilmente, haberse casado de nuevo, pero que fue demasiado cauta para hacerlo. Hubiera exigido mucho— hubiera requerido de los hombres más de lo que la mayoría de ellos podría haber dado. Acostumbrada a ser la esposa Y socia de un enérgico y animoso magnate de los negocios, no estaba preparada para adaptarse a temperamentos más pasivos. Debieron haber muchos hombres que se apartaron de ella, asustados por su dinero, y otros demasiado ansiosos por echar mano a su fortuna. Ella no tenía tiempo para ninguno de los dos tipos. Necesitaba urgente y desesperadamente una ocupación estimulante, aunque fuera engañosa... algo que le ofreciera un riesgo, tal como siempre lo había hecho el trabajo de su marido. 

Entró en la firma, explicó Angela, y puso el dinero para que los antiguos directores de Metcliffe pudieran empezar otra vez. Aclaró que pensaba ser la presidenta, y así fue. El nombre de la nueva organización era Hendersley Supplies. Pero sus operaciones cubrieron el mismo terreno que aquellas de Metcliffe. Las ganancias de Metcliffe habían sido buenas, y con la pública simpatía que había despertado el caso en aquel entonces, la buena voluntad hacia la compañía fue tan valiosa como siempre. 

—Fui en gran parte responsable de esa buena voluntad —observó David Newman cuando Angela hubo terminado—. Esta Mrs. Kingsley sabía que estaba en algo bueno. Debe ser una mujer inteligente. 

—Lo es —le aseguró Angela. 

—Y usted es la secretaria de Theo Henderson. 

—Trató de ayudarme a causa de lo ocurrido a mi padre. 

—Bien, le diré algo referente a Theo —dijo Newman con suavidad—. Siendo muchacho, es probable que arrancara las alas de las moscas y las patas a las arañas, hasta que alguien le dijo que la bondad daba resultado. Siendo un buen hombre de negocios, se preocupó de que así fuera. Apostaría a que usted es una devota secretaria. 

Roger Schofield se acomodó en la cama, cruzando sus manos sobre la rodilla derecha. 

—De manera que tú eras el director gerente de la vieja compañía —musitó—. No es de extrañar que pudieras enseñarme en mi negocio. Pero si eres inocente —se movió hacia adelante, y se detuvo enhiesto—, ¿por qué no trataste de probarlo? 

Angela observó a Newman para ver cómo reaccionaba. No hubo respuesta y no hizo ningún movimiento. 

—¿Y por qué —persistió Schofield—, no trataste de ponerte en contacto con tu esposa ni con tu madre? 

—Supongo que debo parecer un canalla insensible. 

—Se describe usted perfectamente —dijo Angela. 

Esto lo sorprendió. 

—Entonces, déjeme permanecer así —se volvió hacia su amigo—. Lo lamento, Roger. Había una buena razón. Me temo que tendrás que confiar en mí un poquito más. 

—Si tú dices que hay una buena razón, eso me basta. 

—Gracias. Y ahora, Miss Forrest, ¿qué es, con exactitud, lo que intenta hacer? Si va a llamar a la policía. por favor, hágalo. 

Angela echó una mirada a su reloj. Si dejaran el hotel ahora, y tomaran un taxi... 

—Un momento —dijo Schofield—. Todavía tengo curiosidad por un par de cosas. Me sorprende que no haya pensado en ellas usted misma. Dígame, Miss Forrest, ¿cómo encontró a Mr. Brom... er ... Mr. Newman? 

Ella lo refirió brevemente. Hasta cuando estaba hablando, se sintió sorprendida de que tantos acontecimientos pudieran resumirse en una narración corta e imprecisa. No había manera, aunque lo hubiera querido hacer, de trasmitir a este hombre la angustia que la había poseído en esos primeros meses de la muerte de su padre. No había manera de hacerle comprender cómo, a través de los años, nunca había dejado, en realidad, de sufrir incertidumbres. David Newman no ocupaba su mente todos los minutos del día. Nadie podría vivir y trabajar con un peso de esta índole... pero el recuerdo siempre estaba ahí, cada vez que ella lo evocaba. Se había sentido agradecida por la oportunidad de trabajar para Mr. Henderson, no sólo porque ella y su madre necesitaban dinero, sino porque ella quería trabajar con la gente que podía decirle las cosas que necesitaba saber sobre David Newman. Su vida, como hombre de negocios ya la conocía: era del conocimiento de todos, cuando los diarios dejaron de tratar el tema. Lo que ella deseaba era formarse una idea del hombre fuera de su trabajo... sus hábitos, su idiosincrasia, lo que le gustaba y lo que no le gustaba. Cuando ubicó las pieza del rompecabezas, encontró que formaba un dibujo muy atractivo. Pero probablemente, los amigos de Haig y una cantidad de sus conocidos casuales, pensaban que era una persona muy agradable, si no hubiera sido por sus inclinaciones al asesinato. 

La imagen que ella tenía del hombre era la de un atleta, inteligente, con gusto por las artes, y una mente vivaz. Resultaba tanto más chocante que hubiera inferiorizado su talento e inteligencia, aplicándolos a un desfalco artero. Pero por muy inteligente que fuera, lo encontraría algún día. Ya conocía su fuerza, y también conocía sus dos debilidades. No creía que fuera a permanecer lejos de Inglaterra por mucho tiempo. Volvería atraído por esas dos debilidades... y ella estaría esperándolo. 

Al principio, cuando murió su padre, y aun más cuando murió su madre y quedó sola, Angela había deseado más que nada en el mundo, ver sufrir a David Newman. Noche tras noche, estuvo en la puerto de los teatros, observando entrar al público y soñando ver a Newman allí, para luego, correr y denunciarlo a la policía y contemplar cómo lo prendían. Aun cuando estaba allí de pie, sabía que él podía encontrarse en el otro extremo del mundo. Sin embargo, la paciencia se convirtió en un hábito, y buscarlo en una costumbre. Y esta paciencia dio resultado cuando menos lo esperaba. 

—No estaba buscándolo en Wimbledon, el otro día —dijo—. No lo he buscado conscientemente desde hace años. Renuncié a ello cuando advertí que me estaba volviendo loca, pero, sin embargo, sabía que lo encontraría, y cuando llegara, ese momento, sabría lo que tenía que hacer. 

—¿Usted ha estado de veras rondando todos los teatros del West End y por Wimbledon durante todos estos años? —preguntó maravillado—. Debe haber tenido un gran deseo de encontrarme. 

—Usted mismo dijo —le recordó— que mi padre era el hombre más agradable que había conocido. Eso no llega ni siquiera a la mitad de la realidad. ¿Puede usted empezar a imaginar lo que significaba para nosotros... para su familia? Y usted lo asesinó por su miserable y egoísta codicia. 

—¿Supongo que le gustaría verme ahorcado? 

—Desgraciadamente sólo lo juzgarán por malversación de mala fe. Pero al menos, habré realizado algo... Sabré que dispone de bastante tiempo para sentarse y pensar lo que ha hecho, y preguntarse si valía la pena. Y no se holgará en el lujo que se había prometido. 

Newman echó una ojeada por la habitación. 

—Esto no me parece particularmente lujoso

—Pero esto no es lo permanente, ¿no es así? —Estaba a punto de preguntarle qué planes tenía proyectados para defraudar a Roger Schofield, cuando éste mismo intervino: 

—Tengo una o dos cosas que decirle, Miss Forrest. La primera es que no creo esta historia acerca... acerca de David. Creo que debe haber alguna terrible equivocación. Aun cuando tenga algo que ver en ello, no creo en la historia tal como se la cuenta. 

—Si usted tuviera la experiencia que tuvieron mi padre y otros... 

—Tengo una considerable experiencia con respecto a David Newman —dijo Roger Schofield— y me gustaría relatársela... y decirle algo de él. 

CAPÍTULO IV 

PERO ¿cómo, pensó Roger, podría decirle a esta muchacha lo que Edward había significado para él? No, Edward no... David. Era difícil el reajuste, pensar en él como en David. Tomaría tiempo. Roger deseó que se le diera tiempo.

Ella no podría comprender. Y, sin embargo, debía intentar llegar hasta ella. Recordando lo que había ocurrido a su padre, Angela debía ser capaz de captar, por lo menos, un poco de lo que David Newman había significado para Roger Schofield. 

—Créame, conozco por lo que pasó su padre —le manifestó—. Sé con exactitud, porque hace poco más de un año estaba yo en la misma situación. 

Había dedicado muchos años a levantar Futuristic Printers and publishers Ltd. … haciéndolo con gran dificultad, sin asociados, sin contactos en Londres, excepto los que hacía personalmente. Desde el principio no tuvo más que una esperanza: que cada cliente estuviera lo bastante satisfecho como para volver. Era la única manera de establecer su reputación, sin entregarse a manos de otros. Roger conocía sus propias limitaciones. Sabía que no era un hombre para formar parte de comisiones y que las reuniones de directorio lo hubieran exasperado. Quería mantener las riendas en sus propias manos. Quería hacer las cosas a su manera, tomar sus propias decisiones, y resolver sus propios problemas. Si las cosas andaban mal, no habría que culpar más que a un solo hombre. 

Durante muchos años las cosas no anduvieron mal, aunque muy despacio, como resultado de una paciencia infinita, y de una devota mano de obra, sin lograr nunca atraer la atención del mundo exterior. Nadie se incomodaba en hacer una propuesta para hacerse cargo de Futuristic. Ningún impresor le ofreció a Roger comprarle la firma. Lo mismo daba, desde que le hubiera resultado difícil ser, ni siquiera, cortés con cualquiera que lo hubiera sugerido. 

La firma comenzó en un depósito modificado, en Kentish Town. El padre de Roger Schofield había sido un vendedor de artículos para imprenta en Yorkshire, y con esta base Roger levantó una pequeña firma que podía hacerse cargo del trabajo local y, paso a paso, con el correr de los años, pudo encargarse de trabajos más ambiciosos, de organizaciones mayores. El depósito estaba en un pedazo de tierra, cerca del Regent's Canal, con algunos edificios decrépitos, y un gran baldío próximo. Roger lo había elegido por esa misma razón. Cuando los negocios llegaron a un nivel lo bastante alto como para que contemplara la posibilidad de gastar algo de sus ganancias, pudo comprar una gran superficie adyacente al lugar de su trabajo, e hizo nuevas construcciones. Su planta de impresiones se extendió, y también instaló máquinas de litografía. Había comenzado como impresor de boletas, pequeños folletos y formularios, y ahora se aventuraba en el mundo de los catálogos en colores y hasta en revistas. Trabajaba con un margen ajustado. Ningún capital adicional había entrado jamás en la firma, y era esencial hacer una cuidadosa reorganización. Roger mantuvo esa reorganización con su propio y duro trabajo. Elegía sus operarios con cuidado y los trataba bien, como su padre lo había hecho siempre con los artesanos que habían trabajado con él. Roger era su propio gerente, y hasta algunas veces, su propio diseñador. Era su propio y más importante representante en ventas. Era un trabajo duro y siempre sería duro; pero era eso lo que le gustaba. No apartaba dinero para su retiro; le era imposible imaginar el momento en que pudiera tener necesidad de retirarse. 

Cuando se cruzó en su camino la posibilidad de imprimir una revista de deportes, pequeña pero de alta calidad, la asió en el aire. Producir una revista semanal era una oportunidad. Las noticias de último momento, los resultados de los deportes, debían entrar pocos minutos antes de aparecer; tenían que hacerse las páginas de fotografías, y las coloreadas cubiertas, debían rasparse y rehacerse el día antes de que la revista llegara a los vendedores. Significaba descartar otros trabajos. Si la revista tenía éxito, Futuristic Printers seguiría con ella y alcanzaría una mayor estatura. Si fracasaba, pasaría meses de ansiedad tratando de construir algo nuevo para reemplazarla. Pero Roger Schofield era un hombre para enfrentar dificultades. Tomó la revista no sólo como impresor, sino como coeditor, trabajando conjuntamente con el impetuoso joven editor, que como él mismo, no tema paciencia para entenderse con las comisiones y mil vueltas de los grandes grupos de editores de revistas. 

Las cosas marchaban bien para ambos. La circulación aumentó. Roger consideró una posterior expansión en la sección editorial. 

Fue entonces cuando el editor compró los derechos por las memorias seriadas de un famoso jugador de fútbol. Habían sido escritas para él en algo parecido al inglés, por un competente reportero de deportes y vendidos a un conocido editor. El futbolista apareció en televisión, como propaganda para el libro y para la traducción en serie. 

Dos días después de aparecer el primer capítulo en la revista, y quince días antes de la. publicación del libro, un wing izquierdo escocés demandó al autor por libelo. 

El autor era un centro—forward. Era un brillante táctico, con un olfato casi pavoroso para anticipar los movimientos de los hombres con los que se enfrentaba, para engañarlos y volver a su favor las técnicas de los otros. Los columnistas lo habían llamado en distintas oportunidades "Charlie, el de la doble vista", y el "Clarividente Charlie". En sus memorias trataba de describir cómo había desarrollado esa facultad. "Conoce la medida de tu oponente", era uno de los subtítulos. "Conoce a tus opositores", decía el autor, "y aprende a engatusarlos". Describía los jugadores cautelosos y los impetuosos. Halagaba a unos y criticaba a otros. Y en un párrafo dijo que había un cierto wing—izquierdo, a quien nombraba, que era un hombre corpulento que podía atemorizar a un jugador inexperto, en razón de sus rápidos ataques desde el flanco, y su determinación de concluir con lo que había empezado. Desgraciadamente, dejaba al lector, o así lo dijo, con la clara impresión de que era un jugador peligroso, que podría causar daño nada más que por el placer de hacerlo. 

Se demandó al editor del libro, se demandó al autor, y también se demandó al impresor. Tales eran los términos de la ley. 

—Nos defenderemos —dijo Roger sin titubear—, es un comentario honrado. 

—Dicen que no —respondió el editor que había venido a verlo. Era un hombre rubio, con corbata de seda y que usaba jabón perfumado con especias. La corbata era de las que usan en los colegios públicos que abastecen la columna vertebral de los editores ingleses. Después de su encuentro con él, Roger no se sintió muy feliz con respecto a la calidad de esa columna vertebral—, Dicen —declaró franca y tristemente— que es malicioso, y calculado para acarrear menosprecio y mala reputación, o algo por el estilo 

—Siempre dicen esas cosas —respondió Roger tratando de aparentar confianza, como si hubiera disputado y ganado una docena de batallas legales. 

—No somos muy hábiles para librar esta lucha —dijo el joven—. El libro era, en realidad... bueno, con franqueza, compañero, algo un poco fuera de lugar en nuestra nómina, en primer término. En general no trabajamos con ese tipo de cosas. Era sólo uno de esos lances. lo hemos perdido ... es una lástima... pensé que podría venderse bien. Y no deseamos vernos envueltos en complicaciones. 

—¿Quiere decir que está pensando en algún arreglo? 

—Si lo intentamos en este momento, probablemente nos desembaracemos sin mucho trabajo. 

—Escuche —respondió con terquedad Roger—, no sé si usted lo ha hecho, pero yo he estado en partidos de fútbol. Ahora no tengo tiempo para  ir, pero aún puedo decirle una o dos cosas referentes a los mejores jugadores. Y este hombre no tiene una reputación muy buena. Recuerdo uno o dos incidentes... un par de rótulas deshechas, y algunas sucias infracciones. Creo que... 

—Me temo que no sé mucho sobre fútbol... no es mi juego. 

Ellos iban a hacer un arreglo. Roger lo sabía desde el principio. El editor iba a ceder. Y el editor y su "fantasma"... ¿qué sucedería con ellos? 

Fue a verlos. Titubeaban. El editor aconsejaba rendirse, y no se mostraban propensos a desoír ese consejo. Roger se sentó a conversar con el jugador. Si, era cierto que el wing izquierdo tenía mala reputación. Había dos hombres que se vieron obligados a retirarse del fútbol profesional, como resultado de las lesiones sufridas en choques producidos con él. Otro, se sentiría encantado de testimoniar que fue forzado a hospitalizarse durante un año por la rotura del bazo. Si el caso fuera al tribunal, habría bastantes evidencias para demostrar que el libro y la serie contenían comentarios justos con respecto a su estilo de juego. 

Esto era suficiente para Roger. Si querían luchar, contraatacaría. 

Pero los editores no estaban seguros. Su abogado investigó y señaló que los jugadores profesionales no recibían salarios altos. Era cierto que recibían bastante dinero marginal de trabajos adicionales proporcionados por sus entusiastas partidarios; pero el ala izquierda declararía su ingreso nominal, y era probable que solicitara ayuda legal. Y lamentara la posible pérdida de sus ingresos. Si los inhumanos auto editor e impresor no retiraban sus comentarios 

—Y —dijo el abogado en presencia de Roger—. Aun si pierde…

—Como sucederá —dijo Roger. 

—Aun si pierde, usted tendrá que pagar las costas. Puede repetir las costas contra él, pero como alegará su insolvencia, usted tendrá que costear los gastos. 

El hombre sabía lo que estaba diciendo. El editor del libro, que había pasado antes por este tipo de cosas, también sabía lo que estaba diciendo El autor y su colega periodista estaban dispuestos a aceptar el consejo de aquellos que sabían, pero el editor de la revista era como Roger..., y Roger había sido criado por un padre estricto y recto que creía en la verdad como en una cosa real, más bien que como en una abstracción; declaró que no iba a dejar que el wing izquierdo se saliera con la suya. Lucharía. 

No tenía la menor posibilidad de ganar. El autor y el editor del libro admitieron su responsabilidad. En cuanto a los editores de la revista, tercamente, negaron el cargo sosteniendo que era una locura. Perdió. El editor joven no tenía dinero propio. 

En la misma semana que se iba a realizar el juicio, hubo una huelga. La mayoría de los hombres se negaban a participar, pero la Unión había declarado la huelga, Y durante tres semanas las máquinas se mantuvieron silenciosas. La acusación de libelo y esas tres semanas se sumaron para ocasionar una terrible pérdida. Veinte años de éxito lento, más diez años de moderada comodidad se fueron en el drenaje. Roger estaba terminado. 

—Sé con exactitud lo que sintió su padre —repitió a Angela Forrest— Y yo también estaba tentado de tomar el camino que él tomó.

Pero en Roger Schofield había una veta de terquedad que le faltaba al viejo Forrest. No se rendiría hasta haber agotado la última posibilidad. Puso un aviso solicitando más capital en dos periódicos Y dos semanarios. Era una esperanza remota, y sabía en su interior que cualquier buen negociante lo rechazaría.

El hombre a quien aún consideraba como Edward Brornley no lo había rechazado. Había dado el dinero con la condición de convertirse en socio. Roger lo aceptó, considerando esto como una derrota parcial. Estaba agradecido a aquel hombre más joven, y determinado a hacer algo bueno de la sociedad; pero hubiera deseado dirigir las cosas a su manera, como lo había hecho durante treinta años. Ese sentimiento duró sólo pocas semanas. Desde el momento que vio a Edward... a David Newman, no tenía la menor importancia el nombre del hombre... actuando, supo que había encontrado a alguien cuya capacidad iba mucho más allá de la suya. David Newman tenía una habilidad para diseñar y una manera de manejar los asuntos del negocio, que inspiraba confianza y entusiasmo. Trasmitía este entusiasmo, no sólo a los clientes, sino al personal. Las muchachas en los bancos de confrontación lo admiraban. Los hombres que habían trabajado lealmente para Roger, ahora rendían ese pequeño extra que convierte un margen de ganancia adecuada, en algo considerable.

Al año, Futuristic Printers and Publishers Ltd. no sólo estaba fuera de dificultades, sino preparado también para competir con rivales más poderosos. Y ahora, con esa perspectiva por delante, había la negra perspectiva de perder a su socio. 

—Miss Forrest... sólo le he dado una idea general de mi propia historia, pero debería ser bastante para demostrarle cómo Edward... , es decir, David... me ayudó y salvó la vida. ¿No diría usted que eso empareja algo las cosas? 

El rostro fresco de ella permanecía inflexible. Las sombras se habían aposentado allí durante demasiado tiempo para que se borraran con facilidad. 

—Diría que usted no es mi padre, Mr. Schofield. Admiro su lealtad, pero debo advertirle... ahora que sabe quién es David Newman, y que lo busca la policía, que si trata de interferir en cualquier forma, se colocará usted en contra de la ley. 

Por supuesto, tenía razón. Pero a pesar de su experiencia con la revista de deportes, Roger aún estaba dispuesto a librar una batalla perdedora. 

—No te preocupes, Roger —dijo David—. Continúa siendo un amigo. Te aseguro que no hay ningún riesgo en ello. Bien, Miss Forrest, usted dijo que tenía preparado para la noche un programa largo. Si ese es el caso, creo que fue un "bluff" eso de la policía, o ya estarían acá. ¿No cree usted que ha corrido un riesgo viniendo sola? 

—No creo que usted sea lo bastante tonto como para tener que deshacerse de un cuerpo. 

—Si no ha ido a la policía, entonces ¿para qué ha venido aquí? ¿Es una extorsión? 

—El dinero no me devolvería a mi padre —dijo Angela Forrest—. Lo que yo quiero es que el asesino sea llevado a la justicia. 

—¿Y con su venida al hotel, conseguirá eso? 

—Mr. Newman. Ya se lo dije antes... He dedicado mucho tiempo... años, a acariciar la idea de encontrarlo. Es terrible acariciar algo durante tanto tiempo. Produce cosas terribles en la mente. Pero advertí lo que estaba sucediendo, y no queda convertirme en una loca... ni confundir la justicia con venganza. De manera que vine aquí, en primer lugar, para estar absolutamente segura de que usted era David Newman.

—¿Y en segundo lugar... ? 

—He descubierto que es una terrible responsabilidad entregar a un hombre... cualquier hombre, a la policía. Sus ex colegas son las personas adecuadas para esa tarea, de manera que lo entregaré a ellos, primero. He estado pensándolo desde el último sábado, cuando lo vi en Wimbledon... 

—¿El sábado...? —repitió como un eco David—. Pero, hoy es miércoles. Pero, ¿por qué esperó? 

—Hendersley Supplies realiza sus reuniones de directorio una vez al mes —dijo Angela Forrest—. Después de la reunión, los directores van siempre al departamento de Mr. Henderson a tomar cocktails. 

David sonrió. 

—Eso solía realizarse en mi casa. 

—Realizan su reunión de directorio esta noche —continuó Angela. 

Hubo una pausa. Luego David rió. 

—¿Y vamos a reunirnos con ellos para los cocktails? 

—Sí. 

—¿Y Theo... Mr. Henderson nos espera? 

—No. 

—Esto —dijo Roger con suavidad—, probablemente le costará su empleo. 

—No, si Mr. Newman no puede probar su inocencia. 

David hundió las manos en sus bolsillos. Bajó la cabeza como un animal irritado y acosado, listo para embestir. Luego caminó hacia la ventana. El sol había desaparecido detrás de las chimeneas Y altos tejados, y la luz trazaba un diseño de largas líneas y sombras sobre la pared de enfrente. Alguien, en alguna parte, tocaba un acordeón, y se escuchaba el ruido de un zapateo sobre el pavimento. Chirriaron los frenos de un coche. Roger se preguntaba si David estaba contemplando la posibilidad de evadirse. La muchacha no podría detenerlo. Podía desaparecer en la noche y no reaparecer jamás. Había desaparecido una vez; podía volver a hacerlo. Si tenía bastante dinero reservado... 

Roger se recuperó con un estremecimiento. No iba a permitir que sus pensamientos tomaran esa dirección. David Newman no era culpable. Puso su fe en ello. 

David se volvió hacia la habitación. 

—Lo siento mucho, Miss Forrest, pero no iré con usted. Prefiero que llame a la policía. 

Ella lo miró detenidamente. 

—¿Lo preferiría? 

Roger se levantó con rapidez de la cama. Angela se puso de pie. 

—¡Al demonio con usted! —dijo David. 

Ella miró el reloj de nuevo, y esta vez era evidente que estaba decidida. 

—Es hora de salir. Si me da usted sus entradas al teatro, las regalaré cuando salgamos. 

David rió con aspereza. 

—¡La perfecta secretaria hasta el fin! —Tomó los billetes de su cartera y, cuando ella se acercó para recogerlos, él la tomó por los brazos—. ¿Sabe usted una cosa, Angela Forrest... ? ¡Es usted todo una mujer! 

Ella se separó de él, coléricamente. David levantó una ceja burlona, mirando a Roger. Aun ahora podía rehusarse a seguirla o podría apartarla y huir, o hasta... 

Pero cuando ella se dirigió hasta la puerta, los dos hombres la siguieron. 

CAPÍTULO V 

DAVID LOS LLEVÓ en su automóvil a Mount Street en menos de cinco minutos. Había en su coche, teóricamente, un asiento trasero, pero Roger descubrió que no estaba destinado a personas que tuvieran piernas de más de dos pulgadas de espesor. Se alegró cuando David y Angela Forrest descendieron, y él pudo recuperar su libertad. 

Subieron tres escalones y entraron en un hall tapizado con una espesa alfombra. Había flores en un gigantesco florero en el centro del hall con una luz que lo iluminaba desde abajo. El sucesor de David se trataba muy bien pensó Roger. 

El departamento estaba en el segundo piso. Cuando llegaron a la puerta, Angela titubeó. 

David saltó en seguida: 

—Pensándolo por segunda vez, Miss Forrest...? Después de todo, bien pensado, ¿no es una idea tan buena, verdad? Nunca se sabe lo que se puede provocar... Cosas que pueden atraerle la antipatía de su empleador y sus asociados. 

Angela tocó el timbre. 

Hubo una pequeña demora. Ninguno de ellos habló. Roger estaba sorprendido con la incongruencia de todo ello: la muchacha atractiva con su rostro decidido, y David y él mismo, vestidos de smoking como si fueran a asistir a una fiesta. No era posible que fuera una reunión muy alegre. 

Abrieron la puerta. La mujer que vino a abrirles tendría treinta y seis o treinta y ocho años. Si Angela mostraba una firme determinación en sus facciones, esta mujer tenía una energía permanente, adquirida a lo largo de la vida. Tenía pómulos altos y una frente amplia, con cabellos negros echados suavemente hacia atrás. Su rostro era hermoso pero expresaba preocupación. Probablemente tendría la misma apariencia durante veinte años más, y cuando comenzara a envejecer, conservaría su belleza por la hermosa estructura de su cabeza. Con algunas mujeres, uno piensa en forma automática en la juventud y en lo que deben haber lucido años antes; con esta mujer, se pensaba en cómo luciría años después. 

Por lo que había oído hasta entonces, no podía ser más que una sola persona. 

—Buenas tardes, Mrs. Kingsley —saludó Angela. 

—Buenas tardes, Miss Forrest. No esperaba verla esta tarde. Hay algo que... 

—Es muy urgente. Debo ver a Mr. Henderson. 

Mrs. Kingsley apretó los labios. 

—Está aquí, por supuesto, preparando las bebidas con su habitual eficiencia —se sonrieron fugazmente una a la otra, como ante una vieja broma compartida—. Pero usted sabe que detesta ser interrumpido en casa. ¿Está segura de que es algo importante? 

—Muy importante —respondió Angela—. Afecta a todo el directorio de Hendersley Supplies. 

—¿De veras? —había algo un tanto protector, un poco demasiado presumido en la inclinación de su cabeza. Miró en forma inquisitiva a los dos hombres—. ¿No merecemos ser presentados? 

Angela, confundida, se apartó un paso. 

—Mrs. Kingsley, éste es Mr. Roger Schofield. 

—¿Cómo está usted? 

—Y éste… —se detuvo. 

—¿Tal vez pueda presentarme yo mismo cuando entre? —exclamó David. 

Mrs. Kingsley cruzó su mirada con la de él, como si estuvieran cruzando espadas. Su pestañeo de sorpresa fue tan calculado como había sido un momento antes. 

—Espero que sabrá lo que hace, Miss Forrest. Es usted la que tiene que explicar a Mr. Henderson que puede ser tan importante como para irrumpir en su casa... especialmente en una oportunidad como esta —expresó. 

—Lo explicaré con el mayor gusto. 

—Muy bien. Adelante, entonces. 

La siguieron a través de un pequeño hall a una gran habitación que estaba más allá. Había un murmullo de conversaciones que se convirtió en estruendo al abrirse la puerta. De pronto se silenció. 

Un hombre de cara angosta y cabello color arena se volvió hacia ellos cuando entraron. Había estado riéndose por algo, pero cuando vio a Angela Forrest, frunció el ceño con irritación. 

—Miss Forrest insiste en verlo, Theo —explicó Mrs. Kingsley. 

—En verdad. Miss Forrest, no entiendo qué puede... 

—Lamento interrumpir así —aclaró Angela—. No lo hubiera hecho si no fuera... esto es... yo... Oh Dios... 

Roger se preguntó si David tendría la misma sensación de ahogo que él sentía en la garganta. Se obligó a hablar. 

—Miss Forrest probablemente estará desconcertada ante tal concentración de directores. Buenas tardes, mi nombre es Roger Schofield. 

Todavía intrigado y con el entrecejo fruncido, Henderson tendió la mano. Detrás de él, otro hombre se estaba poniendo de pie. Era alto y fornido. pero un poco agobiado de hombros. Miró más allá de Roger. 

—Hola, Colin —saludó David. 

Hubo un segundo de silencio absoluto; luego surgió un murmullo de voces. 

—¡David! 

—¡David Newman! —un hombre grueso con un vaso de whisky en la mano, se puso de pie con dificultad—. ¡Bien que me condenen...! 

—¡Maldito sea… ¡De dónde… 

—¡Qué coraje! 

Todos avanzaban hacia él. Cinco hombres ultrajados y desconcertados al mismo tiempo... pero no se acercaron demasiado. Angela Forrest y Mrs. Kingsley retrocedieron David permaneció donde estaba, solo. 

Roger, que se había adelantado al entrar en la habitación, retrocedió y quedó detrás de su amigo. 

El rostro de David estaba impasible. No daba señales de lo que sentía al enfrentarse con sus viejos colegas. a quienes, según se decía, había traicionado. Todos lo detestaban y él lo sabía. 

¿Qué era lo que David Newman veía, cuando miraba uno tras otro los rostros; en qué pensaba? 

SEGUNDA PARTE 

CAPÍTULO PRIMERO 

DAVID NEWMAN estaba pensando sólo una cosa. Yo no he desfalcado el dinero, se dijo a sí mismo; de manera que alguno de los hombres que están en esta habitación debe haberlo hecho. 

En una oportunidad creyó saber quién era. Eso fue lo que lo tuvo lejos de Inglaterra durante tanto tiempo. Pero ahora, viéndolos a todos en persona... mirando esa cara en particular, insegura y asombrada... se sentía perturbado por una ligera desazón. Era fácil llegar a conclusiones cuando se está lejos; lo mismo que ellos, o por lo menos algunos de ellos, habían llegado a conclusiones a raíz de su ausencia. No era tan fácil cuando se está frente a frente. Ya no tenía ninguna seguridad. Ya no estaba seguro de aquella primera y terrible teoría. Sólo estaba seguro de una cosa: de que uno de esos hombres era el responsable 

Cuando David era niño, los directores de Metcliffe Distributors le habían parecido personas increíblemente solemnes y ancianas. Venían a la casa, próxima a Regent's Park, una vez al mes para tomar los tradicionales cocktails después de la reunión de directores, y cuando se marchaban, sentía que por lo menos una discusión sobre el fin del mundo debía haber promovido una asamblea de seres tan importantes. 

El padre y el tío de David se habían contado entre los primeros directores en una época en que la industria de la lana no sufría todavía la competencia de las fibras sintéticas. Establecieron una eficiente organización para el manejo de grandes y pequeños abastecimientos de lanas para la manufactura de telas en el país y en el extranjero. Se mantuvieron en contacto con las investigaciones del momento, y se sabía que Metcliffe era algo más que un próspero grupo de intermediarios: estimulaba el comercio, actuaba como consejero tanto para el comprador como para el vendedor, y a menudo podía proporcionar las informaciones que hacía posible a las fábricas volverse hacia nuevas tendencias o nuevos diseños, adelantándose a sus rivales. 

Se había resuelto, desde el día de su nacimiento, que el hijo mayor, Colin, el hermano mayor de David, sucedería a su padre en el negocio. Se le hizo estudiar contaduría, y su futuro fue planeado con prolijidad, con demasiada prolijidad. Cuando ya tenía las calificaciones necesarias, Colin se rebeló. Era un muchacho tranquilo, a menudo hosco, que no había demostrado la posibilidad de que pudiera rechazar la actividad que lo aguardaba en Metcliffe. Su padre había estado seguro de que no habría problema. Su madre, que lo adoraba, creía que era la persona que más lo conocía en el mundo, pero no sospechó la sublevación que estaba preparándose dentro de él. Sólo su hermano David lo presumía. David sabía que Colin era bastante excéntrico y más complicado de lo que parecía en la superficie. David no se sorprendió cuando se produjo la explosión. 

No fue una explosión ruidosa. Colin dijo simple, terca y hoscamente, que no quería ir a pertenecer a Metcliffe Distributors como el hijo del jefe. Que no quería trabajar con los "barbudos canosos", como los llamaba… aun cuando en verdad sólo un director tenía barba, y ésta era rojiza. 

Colin quería especializarse en materia impositiva, y no con Metcliffe. 

—¡Lo has echado a perder! —su padre acusó a la madre. Era verdad que Colin había sido su favorito, y le habían permitido hacer su voluntad en todo; pero esto parecía tener poco que ver con la firma—. Sólo otro ataque de obstinación —gruñó el padre—. El muchacho no es responsable. Ha sido mimado, eso es el problema. Sabe Dios lo que será de él. 

Colin se buscó una confortable ubicación con una firma en Old Broad Street, trabajó allí durante cinco años, y luego se estableció por su cuenta. 

Tenía que haber un Newman en Metcliffe que continuara con el nombre de la familia. Inevitablemente David tomó el puesto que se le ofrecía. No era contador. Tenía un título en Artes y estaba más interesado en el teatro que en el manejo de grandes cantidades de artículos de lana. Pero le interesaba también conocer otras cosas; le gustaba hablar con la gente y, lo que era más importante, le gustaba escuchar, recordaba lo que había escuchado y estaba dispuesto a pasarse días y semanas ajustando los fragmentos de una conversación, técnica o no, para integrar un todo. Era el hijo que su padre había deseado... Sin embargo, tenía el convencimiento de que sus padres siempre lo habían considerado el mejor, después de su hermano. 

Los hombres mayores se fueron uno a uno; se designaron nuevos miembros para la junta de directores. No fue porque David era el hijo del amo, que se le designó director; sus actuaciones con la firma hablaban por sí mismas. Tenía tacto para hablar con sus mayores, y se controlaba el mal humor cuando comentaban con displicencia algunas propuestas que había presentado. Habían hecho de Metcliffe lo que era, y no habían de ser escarnecidos. Pero se alegró cuando los hombres jóvenes en la junta, superaban en número a los mayores. Hibbert, después de años de practicar derecho, decidió que se ganaba más dinero en los negocios que en la profesión, y se permitió ser incluido en el team de Metcliffe. Roy Morgan, el más audaz y exitoso del team de ventas, fue eventualmente promovido a director de ventas, con un asiento en la junta. Los tiempos estaban cambiando, y David sentía la satisfacción del cambio. No había esperado encontrar la vida de los negocios estimulante, pero comenzó a ejercer una gran atracción sobre él. Hacía su trabajo no sólo como un trabajo que tenía que ser realizado con la mayor eficiencia posible, sino como un pasatiempo cambiante y provocativo. Siempre había sido un buen jugador, y este era un juego que podía jugarse con más intensidad que ningún otro que hubiera conocido. Descubrió en sí mismo una insospechada habilidad. 

Morgan, Hibbert, y luego Littlefield... los hombres nuevos comenzaron a manejar Metcliffe. En los días del viejo Newman, no había habido otra competencia que la de las firmas rivales. Ahora presentaban un serio desafío las fibras sintéticas. Mr. Newman rehusó tener nada que ver con ese material. Era barato, desagradable, artificial... no era el tipo de cosas con la que Metcliffe debiera estar asociada. Mientras él tuviera voz en el asunto, Metcliffe nunca manejaría materiales hechos con productos químicos. Tomó mucho tiempo convencerlo. David actuó con cautela y afecto. Sabía que los clientes de Metcliffe preferían tratar con ellos para su abastecimiento, y que tarde o temprano toda la política de la firma tendría que ser revisada; pero al mismo tiempo no quería atacar en forma abierta los puntos de vista de su padre. Mr. Newman estaba envejeciendo. Trataba de tener en su mano todas las actividades de la firma, pero todos sabían que el puño se hacía cada vez más débil. 

Entonces apareció Theo Henderson. Theo era el hombre que creía que se debían provocar los acontecimientos, más bien que esperar a que sucediesen espontáneamente. Tenía una sonrisa sutil que hacía que las pecas color arena debajo de los ojos se apiñaran formando parches más oscuros. Siempre estaba sonriendo. La sonrisa era engañosa: ocultaba una fría determinación de salirse con la suya. Desde el momento en que fue miembro de la junta, Theo se propuso orientar Metcliffe lo más pronto posible hacia el mercado sintético. Exhibió cifras, bancarrotas, estadísticas. No engañó; estableció los hechos que eran claros para él y luego dijo que le concretaran las objeciones. Si los argumentos no lo convencían, no veía la razón para que los formularan. Era respetuoso con el viejo Newman, pero al mismo tiempo hacía que se advirtiera que sólo estaba esperando que el viejo muriera. David sabía que Theo era muy capaz en su función y que sería un pilar para Metcliffe. Pero no estaba dispuesto a ver a su padre entristecido y amargado. No se trataba sólo de que era su padre: 

David hubiera sentido lo mismo si se hubiera tratado de cualquier pionero envejecido, que se aferrara con terquedad a viejos principios y creencias. —Metcliffe no va a derrumbarse porque tengamos que esperar unos años —le dijo en privado a Theo— Podemos esperar, y entonces no habrá tristezas. —Nadie puede darse el lujo de esperar hoy —replicó Theo—. Nadie puede perder el tiempo en estos días, salvo que quiera que le pisen los talones. 

Poco a poco David advirtió que estaba gestándose el complot para desplazar a su padre. Deseaban obligar al viejo a retirarse. Theo vio uno por uno, a los miembros del directorio explicando sus ideas y solicitando apoyo. En realidad, no había nada oculto en sus métodos: no había secretos, tampoco hacía sugestiones a hurtadillas. Dijo llanamente que el viejo Newman era algo del pasado y que era tiempo de que Metcliffe diera un viraje hacia los nuevos negocios que estaban allí, esperando ser tomados. Pero no se lo dijo a Mr. Newman. Eso tenía que esperar. Ya lo haría cuando llegara el momento, una vez que estuviera seguro de tener apoyo. 

Theo se mostró cruel al despedir personal que no se ajustaba a su manera de trabajar. Sería igualmente inhumano cuando le llegara el turno a su propio presidente. 

Con gran pena, David sabía que tendría que haber una lucha. No le gustaban las discusiones abiertas. En una firma como Metcliffe había lugar para distintos talentos, y a David le gustaba pensar que cada hombre se desenvolvía en su propia función y no ambicionaba las posiciones de otras personas ni se irritaba con la organización general. Las disputas entre la gerencia y el personal eran raras; era inquietante que hubiera la posibilidad de disputas en la misma gerencia. 

Invitó a comer a Theo en su restaurante favorito en Charlotte Street... y luego lo lamentó. Si habían de discutir, era una pena hacerlo en el momento de saborear una espléndida comida como las que el Soleil servía siempre. David no deseaba que la atmosfera se estropeara, ahora o en un recuerdo futuro, por una disputa con Theo. Pero era demasiado tarde. La invitación había sido hecha y aceptada. Sólo le restaba esperar que el ambiente fuera conciliador. 

Tuvieron un mal comienzo. Theo ni siquiera echó una ojeada por el salón cuando llegó. No tenía el menor significado para él. Se sentó y aceptó un aperitivo en forma tan mecánica como si ya lo hubiera elegido antes de entrar en el restaurante, y luego, apareció esa astuta sonrisa de práctica. Proclamaba que no iba a haber tonterías. La comida era cosa secundaría. 

—Veamos lo que se trae —dijo Theo tan pronto como se ordenaron los dos primeros platos—: Acabemos con lo peor antes de comenzar a comer. No quiero estropear su digestión. 

David miró con tristeza la lista de vinos; eligió un clarete que era en verdad demasiado bueno para abrirlo en una ocasión como esa, y se resignó a una inmediata declaración de hostilidades. 

—Estoy preocupado por su actitud para con mí padre —comenzó. 

—Mi actitud para con su padre —dijo Theo con suavidad— siempre ha sido respetuosa, en extremo. 

—En la superficie, sí. Pero... 

—¿Pero qué? 

—No me gusta lo que yace bajo la superficie —respondió David. 

—Lo dice usted como sí me estuviera solazando en una vendetta personal. En realidad, no tengo más que una cosa en mi mente: hacer lo que sea mejor para Metcliffe. 

—Ya sé que está deseando a expansión de nuestras actividades... 

—Sería yo muy mal hombre de negocios si no lo deseara —replicó Theo. 

Su cuidadosa y divertida sonrisa quería implicar que otros no llegaban a advertir algunas de esas cosas capitales. 

—Existimos —continuo— para vender. Si vendemos, estamos cumpliendo nuestra función. Sí permitimos que rivales más progresistas nos roben el negocio, fallamos. No somos artistas creadores... no estamos pintando obras maestras en buhardillas, ni tejiendo, ni empollando sobre diseños de tapicerías. Estamos en negocios. Si podemos hacer mejores negocios, es nuestro deber hacerlos. 

No había ninguna respuesta para eso. David estaba de acuerdo con cada una de las palabras de Theo. Pero había diferentes métodos para encarar el problema. Quería explicarle a Theo que había que tomar en consideración otros valores; que la reputación de Metcliffe había sido levantada sobre sólidas bases y que era mejor continuar con lo que ya estaba allí, que tirar abajo la fábrica, romper la base, y esbozar nuevos planes. Había una tradición de los Metclifft, y que era más apreciada que toda otra habilidosa o calculadora manera de obtener ganancias. 

—Hay algo que se llama buena voluntad, Theo —aclaró. 

—Nunca he visto que eso se valore. 

El mozo trajo un consomé frío y un pequeño plato de bocadillos. Theo acercó el plato una pulgada más cerca de la orilla de la mesa, los sazonó y los paladeó con fruición. 

—Hay muchos hombres en este negocio —dijo David—, para quienes el nombre de mi padre significa mucho todavía. Si usted trata de desplazarlo... 

—¡Qué idea...! —Theo permaneció con el tenedor en el aire, mirándolo con reproche—. ¿Cuándo he sugerido yo que su padre... er.. fuera desplazado? 

—En este asunto, por lo menos —dijo David— ha demostrado usted alguna sutileza. Pensé que podría usted haber apreciado los valores de la sutileza en otros sentidos. 

Theo pareció halagado más bien que ofendido, como si estuviera de acuerdo con este giro de la frase. Los dos hombres comieron en silencio durante unos minutos. Luego Theo dijo: 

—Seriamente, David, usted comprende que su padre no va a durar siempre? Una vez que se haya ido, debemos estar preparados para entrar en otro engranaje, por así decirlo. No puede perjudicar, tener preparado el terreno, si se me permite mezclar mis metáforas. 

—Cualquier cosa que suceda, pasará mucho tiempo antes de que sea olvidado por nuestros mejores abastecedores y clientes el carácter que él le ha dado al negocio. 

—Es usted muy leal, David —sonó como un insulto. 

Terminaron el primer plato en silencio, y mientras esperaban el segundo, hablaron de los mozos, el mobiliario y la decoración.

Cuando llegó el plato de carne para Theo, David lo observó cortarla con una precisión quirúrgica, en pequeñas tajadas rectas y precisas, gozando en la operación misma. 

—Desearía que probara alguna vez el valor de las opiniones de otras personas, Theo. Podría haber algo en ellas, digno de consideración. 

Theo inhaló el bouquet del clarete e inclinó levemente la cabeza, como en acción de gracias. Le dio a David una curiosa sensación de falsedad. Todas sus actitudes hablaban de amistad y respeto; pero había algo entre ellos que dejaba un sabor amargo en la suavidad del vino. 

—Muy bien —dijo Theo con tanta cordialidad como podría desearse—. Le tomo la palabra. ¿Qué le parece que acompañara a Roy Morgan en su próxima gira? Él podría llevarme a los centros más importantes, y mostrarme qué es lo que pasa. Desde luego, no es más que una sugerencia. Pero prometo ser lo mas imparcial posible, y —sonrió levemente— cualquier conclusión que extraiga estará condicionada solamente al bienestar general de la firma. 

Era difícil atacarlo en esta sugerencia. Imposible decirle que lo que deseaba, en realidad, era atraer al director de ventas a su campo; imposible, comiendo juntos, acusarlo de espiar el terreno y preparar nuevas campañas. 

—Podríamos discutirlo con Roy. Cumpliríamos el mismo propósito —contestó David. 

—Muy bien. 

De todas maneras no podía evitarlo. Theo tenía el derecho de hacer todas las investigaciones que considerara necesarias. Por complicado que pudiera ser su juego, nada se lograría desafiándolo ahora. El antagonismo, sólo podría despertar resentimientos. David no quería que su padre fuera molestado por disensiones en la junta de directores. Theo hizo su gira con Roy Morgan. Ya existía un lazo entre ellos. Eran los iconoclastas, demoliendo viejas ideas y abriendo nuevos mundos. Eran codiciosos e impacientes. 

David no sabía bien qué resultado debía esperar. Adivinaba a medias, críticas sordas y un análisis elaborado con cuidado que probaría que Theo tenía razón, y que todos los demás estaban equivocados. O podría haber un silencio mortal y, luego, a medida que pasaran los meses, la revelación del complot astutamente preparado durante esa gira por el país. Lo que David no esperaba era la aparente capitulación de Theo. 

—Tenía usted razón, David —dijo cuando se sentó en la oficina de David, sobre Gresham Street—. El nombre todavía significa mucho. 

—Me alegro de que lo vea de esa manera. 

—La buena voluntad —dijo Theo— paga dividendos. 

La socarrona expresión con que otorgó esta concesión hizo que David se irguiera. Replicó:

—La buena voluntad es algo más que una frase de negocios. No sólo es algo que rinde... tiene un significado y un valor propios. 

Los finos labios de Theo casi desaparecieron, al retraerlos con desprecio. 

—Pensé —dijo— que estábamos discutiendo las duras realidades del negocio. ¿No está usted haciéndose a la imagen de Metcliffe por razones sentimentales, no es así? Antes de hacer la gira usted trató de persuadirme de que era mejor, financieramente hablando... financieramente, tome nota, no sólo emocionalmente... confiar o mantenerse en métodos probados y seguros, mejor que en experimentos y desarrollos. Yo he cedido. He estado de acuerdo en que su argumento era bueno. No trate usted ahora de persuadirme de que usted me dio un buen argumento por razones equivocadas. 

Theo tenía el arte de sacar palabras de la boca de su interlocutor. David había estado a punto de decirle que él, Theo, estaba considerando el punto de vista correcto, la correcta manera de hacer las cosas, por razones equivocadas. 

—Creo en algunas tradiciones por sí mismas. Tradiciones y gente... no sólo en los balances. 

—Es usted demasiado romántico —dijo Theo—. Y demasiado blando. Vea lo que pasó con ese vendedor que escapó a la cárcel por usted. Sólo lo supe cuando volví. Le advierto que si yo hubiera estado aquí…

—Tenía dificultades en su casa. 

Theo resopló. 

—Cuando se le paga a un hombre un buen salario y una buena comisión, hay derecho a esperar que deje los problemas personales en su casa. No podemos permitirnos hombres que traigan sus miserias al trabajo. 

—Lo está compensando esta semana. Ha sido un empleado leal... 

—Comprendo —Theo asintió, sonriendo una vez más—. Un leal trabajador en el pasado; y tal vez ahora sea aun más leal, habiendo sido tratado con tanta consideración. Muy bien, David, usted gana. Usted, a veces, es más sutil de lo que yo creía. 

—No se trata de sutilezas —dijo David con calor—. Es que... 

—Bien. ¿Qué es? 

—Es un asunto de... bueno, de estar con gente que... que le gusta estar con Metcliffe. 

—¿Un barco feliz? —dijo Theo—. ¿No es esa la frase? ¿O una gran familia feliz? ¿Un equipo? Cómo rinden las virtudes sencillas... espero. 

Si Theo contemplaba cualquier otra maquinación, fue innecesaria, por la ausencia del hombre a cuyos puntos de vista se había opuesto, por tanto tiempo. El padre de David murió, dejando vacante la silla del director gerente. Theo fue uno de los más apenados de los compañeros de Mr. Newman. Estuvo en todas las ceremonias con dignidad y una tocante sinceridad. Y en cierta forma, David comprendió que el hombre estaba de veras apenado. A Theo le agradaba un desafío, siempre que sintiera que estaba en condiciones de enfrentarlo y, al final, salirse con la suya. 

Tal vez, no fue tan sincero una semana después del funeral, cuando estrechó la mano de David y lo felicitó por haber sido elegido director gerente. Habían votado. Hubo dos votos para Theo, y el resto para David Newman. Tal vez jugaban a lo seguro; tal vez sentían que el nombre de Newman era más importante que las ideas nuevas; o tal vez, todos y cada uno de ellos, tuvieran sus pequeñas ambiciones y sintieran que David Newman era más fácil de vencer a la larga, que alguien tan decidido como Theo Henderson 

David perdió poco tiempo en cavilar sobre las posibilidades de rivalidad o traición. A su manera, era tan fuerte como Theo. Sabía cómo manejar Metcliffe e intentaba probarlo. Theo no iba a destrozar cosas, por el solo hecho de destrozarlas. Era un gran trabajador y dando las ordenes apropiadas, las llevaría a cabo con la energía necesaria 

Pero David vio la sombra gris de la envidia en os ojos de Theo y esa sombra nunca desapareció. 

CAPÍTULO II 

Y ENTONCES apareció Colin. 

Colin se había resistido a entrar en la firma mientras vivió su padre. Había dicho que nada lo induciría a tener algo que ver con Metcliffe. Pero cuando vio el éxito que tuvo allí su hermano menor, comenzó a sentir envidia.

En la superficie no habían señales de celos. Colin y su esposa venían a menudo a comer y a almorzar los domingos, y su madre se ocupaba de él como siempre lo había hecho, y él y David bromeaban juntos en su vieja y habitual forma, un tanto áspera y hostil. Pero había en ello algo más que el antiguo antagonismo de los hermanos. David fue el único en sentirlo; pero invariablemente, había sido el primero en percibir los cambios de humor de Colin, y sabía que estaba en lo cierto. 

Tal vez Sheila, la esposa de Colin, tuviera algo que ver con ello. Era una muchacha delgada, con un rostro exquisito, pero vacío, y era ambiciosa. Le gustaban las cosas que el dinero podía comprar, y sentía que Colin debía hacer más dinero; no era que fuera codiciosa; sólo que tenía un astuto sentido de los valores y sabía que Colin no estaba produciendo tanto dinero —como podría haberlo hecho si hubiera manejado sus negocios en forma diferente. Era el hijo mayor de la familia y había sido postergado por su hermano menor. Por supuesto, era mejor ser un profesional y tener una actividad independiente; pero sólo si las ganancias se ajustaban a la indudable superioridad social. 

Sheila sentía animosidad contra David, a pesar de lo cual se mostraba siempre encantadora y flirteaban en Navidad, los cumpleaños y otras reuniones familiares. Preguntaba una y otra vez por qué no se había casado, y sugería que era un estupendo partido. Decía delante de su marido que adoraba a David, y se preguntaba por qué no había tratado de casarse con él. Colin sonreía, resentido y hosco como un niño: pero, a pesar de todo, Shelia era en verdad la que estaba profundamente resentida. Cualquiera hubiera sido el sentimiento da Colin, era ella quien alimentaba su envidia. David podía imaginar los comentarios que se hacían, las insinuaciones que se dejaban caer, las malignas y despectivas indirectas. Hasta ahora había evitado el matrimonio, pero por las mujeres que había conocido..., aprendió, unas veces divertido y otras indignado... las muchas maneras en que puede ser lastimado el amor propio de un hombre. 

Vio, y sintió pena, por la amargura de la cara de Colin, cuando éste vino para preguntarle si había alguna posibilidad de que Metcliffe pudiera utilizar sus servicios. 

—Todo está difícil —dijo Colin—. Tengo algunos clientes buenos, y mi nombre está comenzando a significar algo. Pero uno no puede manejarse en estos días sin un par de trabajos estables y de cierta importancia. Pensé que tal vez hubiera alguna forma en que yo podría ayudar a Metcliffe. 

Estaban sentados en la oficina de David. Colin podía haber estado sentado en el sillón de David, si hubiera elegido esa alternativa algunos años antes. Ambos lo sabían. 

—No creo que tengamos mucho que ofrecer, Colin —explicó David—. Cruickshank ha sido nuestro abogado durante tanto tiempo, que no podemos sacarlo por la borda; e internamente tenemos un sistema de contabilidad que camina solo. La firma matriz tiene su propia sección, y las subsidiarias son más o menos autónomas. 

—Más o menos... —refunfuñó Colin. 

No estaba en posición de parecer cínico. David contestó con rapidez: 

—Sabes perfectamente lo que quiero decir. Hemos gastado mucho tiempo y dinero organizando el aspecto financiero y administrativo de las cosas, lo mismo que hemos gastado tiempo y dinero en publicidad, ventas, distribución, y todo lo demás, y no hay un lugar que no esté ocupado. Si hubiera algo que pudiera hacer, Colin, tú sabes... 

—Sé que no he venido aquí a arrastrarme —dijo Colin. 

David hubiera querido enojarse con su hermano. Pero cuando era más joven había adorado al muchacho mayor, y Colin había respondido a todo lo que debe ser un hermano mayor, Ahora, era difícil tratarlo desapasionadamente... y aun más difícil, ser duro con él. 

—Si algo aparece en el futuro, te lo haré saber. Pero no tenía la menor idea de que quisieras entrar en la compañía. 

—No hablaba de entrar en la compañía. 

—Pero si algo aparece... si nos expandimos como esperamos hacerlo, y reconstruimos nuestro sistema contable…

—No estoy pidiendo ser aceptado como un pariente pobre —dijo Colin con mal humor—. Nunca he querido entrar en Metcliffe. Lo que quiero es trabajar afuera; no me importaría ayudar. 

—Si algo se presenta —repitió David— te lo haré saber. 

Así quedó. David advirtió que Sheila estaba aun más efusiva y afectiva que antes, y dedujo que había fastidiado a Colin para que fuera a verlo, y que ahora le resultaba más antipático que nunca. Deseaba explicarle a Sheila que no había lugar en la firma par a Colin, ningún trabajo externo que pudiera realizar, y ningún justificativo para emplearlo en nada. Otros directores se opondrían a cualquier síntoma de nepotismo. Y después de todo, Colin era precisamente el que más se había burlado de Metcliffe. Había tenido su oportunidad y la había desdeñado. 

Pero, ¿por qué tenía que dar explicaciones? No debía ninguna explicación a Colin y Sheila. 

Sin embargo, se preocupó por ellos. Y seis meses después hubo buen motivo para preocuparse. 

Esta vez no fue Colin el que vino a ver a David. Esta vez, Sheila habló por teléfono y le preguntó si podía verlo en privado, en su casa; o mejor, si podría ir a veda la tarde siguiente, cuando Colin no estuviera. 

Se preguntó por qué tenía que ser cuando Colin no estuviera... ¿estaría ella tratando de aparentar un juego, implicando traviesamente que estaban envueltos en un ligero asunto amoroso? Pero la voz de Sheila permanecía dura y angustiada. David dijo que iría a la hora indicada. Le hubiera gustado saber qué andaba mal, pero ella no quiso agregar una palabra más por teléfono. 

Cuando se encontraron, su cara delgada estaba más bonita que nunca. Sus mejillas pálidas, y la piel parecía estirada hacia atrás, como en torturada protesta. Los labios, retocados con un lápiz de color malva pálido, eran delgados y casi invisibles. Era un rostro lleno de amargura, vacío de resolución. 

—Te agradezco el haber venido, David —las palabras eran podadas, escogidas, y sin significado—. Amontillado . ¿como siempre? —pasó por todos los movimientos de llevarlo hasta una silla colocada a la derecha, caminar normalmente y servirle Jerez. Sus manos estaban firmes, pero tan tensas como su boca. 

David quebró las formalidades. Si le iban a dar una mala noticia, que fuera en seguida. 

—¿Qué ha hecho Colin? —pregunté—. Ella se sirvió un vaso de gin, y bebió la mitad de un trago. 

—No dije que... 

—Se trata de Colin —dijo él—. Vamos... dímelo 

—Si lo hubieras ayudado cuando lo necesitaba —exclamó en una queja aguda y repentina—. Tenías la oportunidad de salvarlo, y ahora... 

—Mejor es que me cuentes toda la historia —la urgió David con tranquilidad. 

Sheila termino su gin y sirvió más en el vaso. Luego se sentó. en la silla de siempre. A menudo habían estado allí, por lo general con Colin sentado en el sillón cerca del fuego. Sheila estaba sentada como siempre lo hacía, con las rodillas apretadas y las puntas de los pies contra un almohadón de cuero. Mantenía los codos a los costados, como siguiendo una regla de una clase de gimnasia. Dijo: 

—Colin está en apuros. Uno de sus clientes ha hecho un enredo y ha arrastrado a Colin. 

—¿Qué clase de enredo? 

—Oh, nunca he comprendido el lenguaje técnico. Es ese espantoso impuesto a las ventas. Todo el asunto es inicuo. ¿Cómo puede esperarse que esté todo perfecto...? ¿Y por qué se permite que sigan manteniendo ese espantoso impuesto sobre las cosas...? 

—¿Uno de los clientes de Colin —dijo David con paciencia—, ha estado evadiendo los impuestos? 

—Un hombre odioso llamado Green. Dirige una firma llamada Calday. 

—¿Y Colin lo ha estado ayudando? 

—¡No! —exclamó Sheila—; ¡es todo una equivocación.  Pero la apariencia es espantosa. 

—¿Es responsable Colin por la contabilidad de la firma? 

—SI, pero si un hombre quiere quemar sus libros, no es culpa de Colin. 

—¿Puedes darme una idea clara de lo que realmente sucede? —continuó David. 

—Ya te he dicho que para mí es un galimatías. Pero tiene que haber una forma de aclarar las cosas, ¿no es así? No hubiera sucedido si Colin no hubiese estado desesperado... quiero decir tan desesperado que en verdad no prestó atención a lo que estaba sucediendo, de manera que algo ilegal se deslizó sin que él lo advirtiera. 

Ella quería que él notara que eso no habría sucedido si se le hubiera dado a Colin algún tipo de ocupación en Metcliffe. Sheila no estaba tanto pidiendo ayuda, sino descargando la culpa sobre sus hombros Quería que él hiciera algo, sin poder siquiera decirle qué era lo que necesitaba. Se esperaba que él arreglara todo, de acuerdo a la forma en que ella lo decía. 

—Es mejor que hable con Colin —manifestó David. 

—Tienes que ayudarlo —dijo Sheila—. Esta vez lo ayudarás ¿no es así? 

David ignoró la indirecta. 

—Veré cuál es la situación. 

—Después de todo —dijo ella—, tienes que agraderer a Colin por estar donde estas. Si él no lo hubiera rechazado, tú no estarías hoy dirigiendo a Metcliffe. 

En pocos minutos más, su amargura vencería la conciencia que tenía de la necesidad de la ayuda de David. y podría decir algo que luego lamentaría. David, con premura, terminó su Jerez y se levantó. 

—Veré a Colin y haré que tenga la mejor defensa posible. 

—¿Lo ayudarás? —urgió ella—. ¿Cualquier cosa que suceda estarás a su lado y lo sacarás de este ridículo enredo?

—Hasta que no sepa los detalles —contestó David—, no sé qué se podrá hacer. 

Los detalles, cuando los consiguió, eran bastante claros y desagradables. La firma Calday producía agendas y calendarios. Tenía varias líneas populares buenas, y hacía un rápido negocio en el Reino Unido y con ultramar. Las agendas y calendarios vendidos en Gran Bretaña, estaban sujetos al impuesto a las ventas, pero aquellos producidos para la exportación estaban libres de impuestos. Después de algunas discusiones con la Aduana y con las autoridades de impuestos internos, Mr. Green de la Calday, por sugestión de su contador, había llegado a un acuerdo por el cual todo material podía ser entregado bajo fianza, en lugar de ser facturado directamente, y luego dividido en consignaciones, con obligaciones o sin ellas, con todo el papelerío resultante que era necesario para reclamar los impuestos. El contador en cuestión era Colin Newman. Él y su cliente encontraron un sistema por el cual no se pagaba ninguna obligación hasta la terminación del año fiscal, cuando se producían las informaciones para demostrar qué cantidad de agendas y calendarios se habían vendido en Gran Bretaña o en el exterior. Otros bloques de papel se retenían por separado. Las facturas también se computaban por separado. Las facturas con números en serie, y las notas de entrega eran cuidadosamente controladas todos los años por la Aduana y los impuestos internos. 

Fue una pena que Mr. Green decidiera tener talonarios de facturas y notas impresas por duplicado, y que no hubiera sido demasiado escrupuloso para dar entrada a distintas transacciones en el mercado interno en los correspondientes libros mayores. 

No cabía duda de la culpabilidad del manufacturero. Había tratado de defraudar a sabiendas a la Aduana y a los impuestos internos, y había sido descubierto sólo porque él mismo, distraído, había llenado dos notas separadas de entrega, con el mismo número y serie, en el mismo sujetador. El único interrogante era la responsabilidad de Colin. Los libros habían sido minuciosamente llevados: Colin podía haber ayudado a cubrir la falsificación, o podía haber sido tan inocente como para no advertirlo. Era un criminal o un tonto. 

Fue una cosa rápida. El caso duró sólo dos horas... no hubo complicaciones, y la firma no tenía defensa que ofrecer No hubiera durado ni siquiera eso, de no ser por la incertidumbre con respecto a Colin. Al fin, el caso contra él se terminó por no haber posibilidades de probarlo. Era un caso de "falta de pruebas", más bien que de inocencia. 

Hubo poca publicidad. Por poco que fuera podría haber causado un pequeño aumento en el trabajo de Colin, desde que ciertos hombres de negocios trataron con mucha cautela de pedirle su consejo para resolver sus propios problemas. Pero Colin no iba a dejarse atrapar otra vez... o a ser acusado injustamente, como podría darse el caso..., y para equilibrar a estos clientes, estaban los otros... los que preferían que sus contadores fueran criminales y no tontos, y que pensaban que Colin era esto último. 

Todo ello significaba que Colin no ganaba lo suficiente para mantener a Sheila y a sus dos hijos (uno de los cuáles era ahijado de David) en la forma en que Sheila quería. 

Metcliffe continuó ampliándose. David vio que ahora había un lugar para Colin: pero ¿sería prudente para Metcliffe que entrara? La idea de utilizar su influencia para hacer entrar a su hermano a la firma con un alto sueldo, sólo para asegurar una tranquilidad relativa en el hogar de Colin, le resultaba repugnante. 

Pero cuando se lo planteó a Theo, Theo rió y aprobó que David, al fin, comprendiera los factores económicos de la vida. 

—Por supuesto que debe hacerlo entrar. Para eso son los hermanos, ¿no es cierto? No puedo pensar que haya otra razón para que existan los hermanos 

—Pero, ¿si los otros se sienten inquietos por sus antecedentes...? 

—¿Sus antecedentes? —repitió Theo—. Lo dice como si hubiera sido. condenado a la cárcel. No lo mencione, eso es todo. Los otros no lo saben. No leen las informaciones jurídicas. La mayoría son ignorantes... ¡loado sea el cielo! Siendo Colin Newman, será considerado como una ventaja por la mayoría, si lo "juega" usted bien. 

—No quiero "jugar" nada de ninguna manera —protestó David—. Sólo quiero estar seguro de que si se le ofrece un cargo a Colin, esa función realmente existe... que no es algo creado para él. 

—Un negocio no es una entidad en sí mismo —respondió Theo—. Está formado por hombres... y si valen algo, quieren cosas para sí mismos y sus amigos. Se utiliza el negocio por lo que puede darles, y si usted desea que su hermano entre, David, está bien. Eso es lo que debe ser. 

—Hablaré con Cruickshank. Que él resuelva —dijo David. 

No era tanto el hecho de esquivar la decisión, sino de buscar confirmación. El viejo Cruickshank había sido su abogado durante tanto tiempo, que había adquirido el status de un tío honorario de la familia Newman. Sabía todo cuanto había que saber con respecto a la firma y podía resumir el carácter y potencialidades de cada uno de los individuos integrantes, en una frase escueta y acertada. Cruickshank sabía el asunto y los problemas de Colin, y podía resultar útil que dijera lo que pensaba. 

Lewis Cruickshank era un hombre bajo, acicalado, que representaba cincuenta años de edad desde que David lo conocía. Era un escocés que había afirmado su acento más que abandonarlo. Los números eran su vida, pero tenía una habilidad poco común para relacionar los números con los seres humanos. Le gustaban las estadísticas; cuando hablaba de ellas, dejaban de ser una cosa árida. Para Lewis Cruickshank, los balances tenían su propia y misteriosa poesía. Cuando estaba en un estado de ánimo eufórico, comunicaba su entusiasmo a otros; cuando estaba con un estado de ánimo amargo, era seguro que se convertiría en lo que Colin llamaba un "endemoniado escocés". Cualquiera fuera su humor, era una parte esencial del conjunto de Metcliffe, una parte esencial de su trama y urdimbre. 

David le explicó la situación de Colin. Lo hizo en una forma sucinta y objetiva. En cierta forma, estaba tratando de modelar su estilo de acuerdo con el de Cruickshank... formando un balance, mostrándole la columna de cifras en la cual se le podría incluir. 

Cuando David terminó. Cruickshank respondió: 

—Una excelente idea, muchacho. Eres un buen hermano para Colin, y él lo apreciará. Será muy útil a Metcliffe. 

—No cree que es injusto pedirle a los otros directores que... 

—Tú no se lo pides —dijo Cruickshank—, tú se lo informas. Todos deben su subsistencia al nombre de Newman, de manera que no seas demasiado blando con ellos. Colin entra, y eso es todo. No tienes necesidad de decirles lo que ha sucedido hace poco tiempo. Si ellos no lo saben, no tienes por qué andar informándoles. 

—¿Cree usted que eso está bien? —David sólo deseaba creerlo.— ¿Que sólo tres de nosotros conozcan el asunto... usted, yo y Theo? 

—Está bien —dijo Cruickshank secamente—. porque al menos dos de nosotros están advertidos de antemano. Pero no tengo temor con respecto al mismo Colin. Creo que una vez establecido, será un crédito para el nombre Newman. La fuerza de la necesidad. más bien que el mérito intrínseco, tal vez, pero andará bien, te lo aseguro. 

—Muy bien, Lewis. 

—Pero ... —Cruickshank apretó sus finos y rosados labios. Este gesto lo hacía aparecer demasiado sutil y estirado, como si estuviera caricaturizando a algún ministro puritano de la iglesia escocesa—. Pero, obsérvalo, David. No te querrá por lo que estás haciendo por él. Recuerda que todos los hombres odian a sus benefactores. 

David no quiso tomar en cuenta esta advertencia. Había en Cruickshank el tipo de fervor que existe en el Viejo Testamento, que uno puede aceptar o ignorar, pero no había ningún objeto en discutir con él particularmente sobre generalizaciones filosóficas. 

Theo era un asunto diferente. Algo en él despertaba el deseo de discutir y protestar. 

—De manera que está arreglado —dijo Theo—. Estoy encantado de oírlo. Una adquisición muy útil. Después de todo, no sabemos lo que sucedió en el pasado... y eso significa que tenemos a su hermano Colin donde queremos que esté, si alguna vez lo necesitamos. 

—De ninguna manera se va a utilizar a Colin para... bien... para... —objetó David con rapidez. 

—¿Para transacciones ilegales? —se le adelantó Theo—. ¡Por supuesto que no! Metcliffe no necesita ese tipo de cosas. Pero tendremos una persona que cooperará, si entiendes lo que quiero decir. Alguien con un poco... er... de libertad de imaginación, y ciertos puntos de vista flexibles, si puedo expresarlo así. Significa un cambio agradable, con respecto a ese computador escocés calvinista. 

—Colin tendrá que demostrar que vale. Tiene que ganarse la vida. Yo no lo traería si no pensara que puede borrar el pasado, y dar lo mejor de sí mismo para Metcliffe —dijo David.

—Por supuesto que no lo haría —replicó Theo suave y despectivamente. 

Colin entró en Metcliffe. Hubo una bienvenida oficial, en la que se habló mucho de la tradición Newman. Sheila insistió en dar una fiesta ostentosa. Fue en esta fiesta donde David encontró a la mujer con quien había de casarse. 

CAPÍTULO III 

LA MADRE de David, que sostenía su copa con firmeza como si estuviera pensando en beber un trago de cicuta, preguntó: 

—¿Estás seguro de que será útil? 

—Completamente seguro —respondió David. 

—No deseo que lo tomes, si después has de lamentarlo. 

David la besó en la mejilla: era una cara seca, algo áspera. Ella se apartó de él; nunca se alejaba de Colin. 

—Por lo menos, allí podemos observarlo —dijo David. 

La madre miró a través de la habitación. Era una mujer alta, y podía ver por encima y entre las cabezas, el lugar donde estaba Colin, de pie, riendo y hablando mucho. En su cara larga y aquilina, había una incongruente ternura que no podía disimular. Toda su formación la llevaba a no demostrar emociones; pero lo que sentía por su hijo mayor estaba escrito en los pliegues afectuosos de las comisuras de su boca, en la suavidad de sus ojos, y en la forma en que bajaba la voz, sin aliento, cuando hablaba de él. 

—Las cosas no han salido como debían, para Colin. 

—No —dijo David. 

—Lo que él necesita es una oportunidad para demostrar lo que vale. 

—Ahora la tiene. 

—Sí —dijo Mrs. Newman. Con timidez tocó la mano de David como estableciendo contacto con un extraño—. Pero... asegúrate de que no te decepcione. 

—Madre, todo va a salir bien. 

—Por supuesto, que todo saldrá bien —agregó ella rápidamente—. Pero trata de no ser demasiado duro con él, ¿quieres? Necesita tiempo para asentarse y demostrar de lo que es capaz. Hará grandes cosas para Metcliffe... pero no debes ser impaciente con él. 

—No —dijo David— no seré impaciente. 

—Y alguno de los otros... ese Mr. Henderson... 

—Andará bien —afirmó David con suavidad—. Te prometo que Colin se afirmará sin ningún problema. 

—Y si no lo hace —replicó ella con repentina fiereza—, házmelo saber... No quiero que especule con tu bondad. 

Era una mujer con una moral severa que insistía en que la gente debía enfrentar sus responsabilidades: Si Colin andaba mal esta vez, sería la primera en condenarlo —pero aún era su hijo favorito, y seguiría rogando para que las cosas continuaran saliendo bien para él. Cualesquiera fueran las declaraciones que hiciera, estaba muy agradecida a David por lo que se proponía hacer por Colin. 

David se sentía triste, pero no resentido. Estaba asustado más que lastimado... asustado de que Colin, si encontraba la oportunidad, defraudara la confianza, no sólo de Metcliffe, sino también la de su madre. 

No podía suceder, se repetía una y otra vez. En esta oportunidad, Colin andaría bien. Sería un crédito para la firma. Colin sería el Colin Newman que su padre siempre había deseado que fuera. 

Sheila, a su lado, preguntó: 

—David, ¿no es una tarde maravillosa? 

—Es lo que tú has hecho de ella —le respondió galantemente, pero sin convicción. 

—David, eres un encanto. Y hay alguien aquí a quien deberías conocer. Alguien, creo, a quien debería presentarte. Una vieja amiga. Me parece que ustedes dos deben conocerse. 

Sheila tenia la mano sobre el brazo de él. Estaba un poco ebria, pero no torpe. La bebida la suavizaba, de manera que uno comprendía cómo un hombre podía haberse enamorado de ella y deseado darle protección, y también llevarla a la cama. Su suavidad era una seducción; su fragilidad, un desafío. 

—Cualquier amiga tuya, es posible qué pueda ser amiga mía —respondió David. 

Pero estaba predispuesto para que Joan no le gustara a primera vista. Sheila se mostraba demasiado ansiosa. Estaba en el proceso de persuadirse a sí misma de que, debido enteramente a su influencia, David había rescatado a Colín de su problema, y ahora quería darle un toque final. Joan era su amiga. David era el hermano de su marido. y por muy irritante que fuera... el jefe. De manera que David y Joan debían unirse. Joan era alta y rubia, parecía pálida v distante, con una altivez que se acentuaba por la manera de llevar la cabeza. Pero su boca era llena y suave, y debía ser acogedora, más que hostil. 

—Usted es el hermano de Colin —era una condenación más que un saludo. 

—No me propongo negarlo. 

Se dieron la mano. Tenía los dedos frescos, y había una frialdad desconcertante en los ojos. 

—Bien —dijo Sheila en alta voz—, debo circular, ¿no es así? Los dejo juntos para que se conozcan. 

Cuando se fue se produjo un silencio. David hizo un esfuerzo para quebrarlo.

—No la he visto a usted en las anteriores reuniones de Sheila, ¿verdad? 

—Hace mucho que no la veía. 

—Dijo que usted era una antigua amiga ... 

—Antigua —dijo Joan— en el sentido de que no nos hemos visto mucho, recientemente. Y... bien, no éramos tan íntimas, en primer lugar. 

Parecía como si se estuviera disculpando. David, comenzó a reír. Ella quedó mirándolo por un momento; entonces su boca tomó su forma natural: asintió y rió, y sus ojos almendrados adquirieron una cálida expresión.

—Siento mucho —dijo David—. Siento mucho que me hayan empujado hacia usted. 

—Estoy segura —respondió ella— de que usted se hubiera sentido muy, feliz de no conocerme. 

—No creo que sea tan malo como todo eso. 

—Tal vez no —replicó ella con cierta inseguridad en la voz—. Tal vez no. 

—Permítame llenar su copa. 

Él tomó la copa de su mano y se dirigió a la mesa que estaba en un rincón de la habitación. Sheila se liberó de un grupo de señoras y se acercó a él. 

—¿Cómo les va? 

—Una fiesta deliciosa —dijo David. 

—No me refiero a eso. ¿No adoras a Joan? ¿No es una muchacha excepcional? 

—Muy excepcional —replicó David.

Cuando volvió a Joan, sabía que ella había estado observándolos. Joan apretó los labios, tomando el vaso de manos de él. 

—Después de un comienzo como éste —dijo— es obvio que no tenemos libertad para hablarnos. 

—Evidentemente, no —respondió David. Luego agregó—: ¿Ha visto usted la nueva obra de Rattray en el Globe? 

—Bien —replicó Joan— hablaremos como todo el mundo. Es mucho más seguro. ¿Va usted al teatro?

Sí, yo voy algunas veces... El Old Vic no está muy bien esta temporada... 

—Usted se equivoca. No estoy haciendo sólo una conversación. El teatro es muy importante para mí. 

Ella lo estudió por encima de su copa. Luego dijo: 

—¡Oh! Ahora tengo que decir: "Lo lamento" otra vez, ¿no es así? 

—No tiene que hacerlo. 

—Sí. Porque el teatro, sin duda, es muy importante para usted. 

—¿Y para usted? 

—Yo he estado ausente de Londres por mucho tiempo. Hace pocos meses he vuelto y no he salido mucho. Algunos "night—clubs"... muy aburridos. Es tonto de mi parte. Hay tantas cosas que me gustan, pero... 

—Hay un estreno el próximo viernes —dijo David impulsivamente—. Es una nueva obra norteamericana. La crítica es buena. Puede ser un éxito, y puede ser un desastre. ¿Quiere usted acompañarme? Entonces, podremos cambiar impresiones. 

—¿Un estreno? No recuerdo cuándo fue la úl... —frunció el entrecejo—. Pero no estoy segura de que... 

—Hay una atmósfera muy especial —dijo él tratando de tentarla. De pronto se hizo importante que ella fuera, y que pudieran reír, discutir, y comentar la obra después, y que también pudieran reír y discutir sobre ellos mismos—. Toda esa tonta charla en el foyer... y esperar a que se levante el telón... y la algarabía en el bar, durante el intervalo... 

—Sí —replicó ella soñadoramente—. Sí, no hay nada como eso... 

—Entonces, ¿ vendrá? 

—Usted decide muy rápidamente, ¿no es cierto? 

—Algunas veces. 

—No se parece en nada a Colin —dijo Joan. 

—Dejemos las comparaciones. ¿Vendrá conmigo al teatro? 

Asintió con la cabeza; pero aun su aceptación era burlona, a medias, manteniéndolo a distancia. Esto no lo molestaba. Las mujeres que se rendían muy fácilmente nunca le habían interesado, y para él "rendirse" significaba la insinuación de estar dispuesta a caer en su patrón de vida, o aceptar invitaciones con demasiada rapidez, o parecer demasiado reverentes cuando él hablaba de sus entusiasmos. Joan iba aceptando sus sugestiones, más bien con curiosidad que con agradecimiento; y ya tenía la sensación de que satisfacer su curiosidad sería una tarea que estaría recompensada. 

Fueron al teatro esa semana, y otra vez a un estreno quince días después. No había nada de importancia la semana siguiente, pero David sugirió comer juntos. No pretendió estudiar su agenda ni tener alguna duda: aceptó en seguida. Pero no quiso entrar a su departamento para tomar una copa. Cuando él la invitó otra vez, rehusó; y él volvió a tener la seguridad de que su negación era genuina, sin complicaciones ni falta de sinceridad. 

Hubo otro estreno, y esta vez aceptó ir con él Comieron luego en Charlotte Street. Habían pasado una linda tarde, y hablaban animadamente, interrumpiéndose. Decidieron que la obra estaría en cartel muchos meses y aun años. Haberla visto por primera vez en la noche de estreno era un gran acontecimiento. Producía una llamarada de exaltación. 

Era el mismo restaurante a donde había traído a Theo, cuando habían discutido con referencia a su padre. En compañía de Joan. era fácil olvidar aquel episodio. Comprendió que a su lado era fácil olvidar muchas cosas, 

Ella lo tomó del brazo cuando se retiraban, sus manos se entrelazaron, y él sintió el estremecimiento de una respuesta, correr por su brazo. 

—¿Una copa, antes de llevarte a tu casa? —preguntó. 

—Sí —no fue más que un susurro. 

La llevó a su departamento. Ella no dijo una palabra hasta que David encendió la luz. y entonces caminó lentamente por la habitación, estudiando con gravedad los cuadros y los anaqueles. Podía haber estado ebria: tenía la cuidadosa sobriedad de alguien quien hace un esfuerzo para moverse con estabilidad. 

Le sirvió un whisky, y se sentó en el diván, lo bebió con el mismo aire serio. 

—¿Pensando en la obra? —pregunto David. 

—Sí —respondió Luego agregó—. No, por supuesto que no. 

—¿Algo más importante?

—Mucho más importante 

Vestía un traje azul que modelaba suavemente sus pechos como amplios pétalos de flores. Tenía los brazos desnudos, y la luz brillaba en su antebrazo derecho, luego quedó en sombras cuando bajó el vaso. David se inclinó sobre ella Le besó el hombro. Ella volvió la cara hacia él, y cuando David besó sus labios, se entreabrieron y probó el éxtasis estremecido de sus alientos mezclados. Él puso su mano sobre el cuello de ella, y ella levantó la mano para tocar la de David... al principio, tal vez para detenerlo; pero luego el contacto de la mano se hizo afectuoso e invitante, 

David al fin se apartó. 

—¿Otra copa? ¿O te llevo a tu casa? 

—No quiero beber —respondió ella. 

—¿A tu casa? 

—No. No podría, sabes que no podría, 

Las manos de él, invitadas, comenzaron su impaciente exploración. Ella hacía el amor con un ardor que él no había esperado. No se rindió a él; luchaba como en un rapto, gozando el frenesí de sus cuerpos con un apetito idéntico al suyo. Al fin, en el último momento, su torso se endureció en un vibrante arco, y a medida que la traspiración corría por su cuello, gritó como un animal... un grito que terminó en un desesperanzado sollozo, y murió en un quejido. 

Luego repitió el nombre de él, una y otra vez, y se apretó a David. Se durmió y no despertó hasta tres o cuatro horas después, cuando medio dormida, murmuró en su oído que lo deseaba otra vez. Esta vez se amaron lentamente, riendo adormilados de su propia pereza. Pero el final fue tan violento y terrible como antes. 

Ella volvió a dormirse. David permaneció despierto durante mucho tiempo. No había sido la primera mujer que hubiera estado en esa cama con él, pero nunca había habido nadie que se comparara con su furia y su último abandono. Ya se sentía entregado a ella: la intimidad de bocas y manos, de piel y piernas entrelazadas los unían en una forma que nunca le sucediera antes. Había trabajado durante mucho tiempo y demasiado tenazmente. Su obsesión con el teatro y con el tenis tal vez habían sido los sustitutos de otras rosas del amor que nunca había recibido de su madre ni de ninguna mujer hasta ahora. 

David se dio vuelta entre los brazos de Joan, y ella se quejó en su sueño. No hay necesidad de hacer una borrasca de esto, se dijo soñoliento. Es perfectamente simple. No hay necesidad de buscar motivos psicológicos o cualquier otra cosa que no fuera lo obvio. Claro... maravilloso... Joan... 

La luz cayó en un ángulo, a través de las cortinas. El luchó débilmente, por desasirse de los brazos de Joan, y alcanzar el reloj en la mesa de luz. 

—¿Qué estás haciendo? —dijo ella desde la almohada. 

—Creo que es tiempo de ir a la oficina. 

—¿Esta mañana? 

—Soy del tipo puritano. 

Joan rió, y su mano errante lo sujetó. 

—Nadie lo hubiera imaginado, anoche. 

—Tal vez no, pero... 

—Haces todo tan acabadamente, ¿no es cierto? —bostezó—. Te sumerges en las cosas... una a la vez. Cualquiera sea la cosa en que te concentres en un momento dado... te... en realidad, te entregas, ¿verdad? 

—Sí. ¿Quieres casarte conmigo? —preguntó David. 

CAPÍTULO IV 

EL MATRIMONIO, no fue motivo para que no trabajara con ahínco. Lo había hecho durante demasiado tiempo. Ni siquiera su amor por Joan, qué agregaba una nueva dimensión a su vida, había podido disminuir el ritmo de su trabajo, La firma continuó expandiéndose y hubo momentos en que no estaba seguro de quien era el que dirigía… si él y sus colega directores, o si la firma los tenía presos entre los dientes y los manejaban a ellos. 

Roy Morgan, el director de ventas, comenzó a pasar más y más tiempo en el continente. Se estableció en Zürich una oficina de distribución y liquidaciones, y David mismo tomó la costumbre de ir con regularidad por insistencia de Roy. Al principio había estado satisfecho con dejar d sector continental a Roy, con Colin cuidando del aspecto contable, pero Roy sugirió que impresionaría muy bien a sus clientes si el Director Gerente les hiciera algunas visitas personales. David pensó que era para halagarlo, pero descubrió que estaba equivocado: Roy a pesar cierta agresiva modalidad de vendedor, era básicamente  inseguro de si mismo. Una o dos veces había hecho comentarios sobre los tipos de las escuelas públicas que hacían lo que querían: acerca del sistema del Viejo;  y a cerca de la gente que se sentaba en los sillones de sus oficinas, en tanto otros estaban por las calles trabajando como mulas. Deseaba ser aceptado, pero estaba convencido de que hasta los hombres que le hacían fuertes pedidos, y le contaban historias sucias, lo miraban, todo el tiempo en forma despectiva. 

De manera que David fue a Zürich, Ámsterdam y Amberes. Cuando .Joan protestaba diciendo que trabajaba demasiado, él le respondía que los otros directores se movían constantemente. No hay lugar para ociosos en Metcliffe.

—¿Ni siquiera para Colin? —preguntó ella.

Era la primera crítica abierta que hacía de su hermano. Había esperado que pasaran dos años de casados para hacerla, y hubo un cierto desprecio en su voz, que lo sorprendió. 

—¿Qué te hace decir eso? 

Joan comenzó a pasearse por la habitación, golpeando los almohadones como para arreglados, pero en realidad desacomodándolos. 

—Colin nunca me gustó mucho. Me sorprendió cuando Sheila se casó con él —y agregó con una desencantada sonrisa—: No es que tuviera un alto concepto de Sheila, pero Colin... puedes ver con sólo mirar su cara, que es un carácter débil. Siempre he pensado que es un insignificante. Y no creo que aporte nada a la firma. 

—Colin cumple un buen trabajo —le aseguró David—. Puede parecer que un contador no hace nada espectacular, pero ninguna firma puede pasarse sin él. Es tan importante como cualquiera de nosotros en Metcliffe. 

—Desde afuera —dijo Joan— parecería que trabaja las horas ordinarias de oficina, llega a su casa a tiempo para comer con su mujer y su familia, y demuestra ser un marido atento. 

David dio dos pasos hacia ella, la tomó de los hombros y la hizo volverse. 

—¿Me estás acusando de no ser bastante atento? 

Los hombros de Joan se movieron bajo la colérica expresión de sus manos. Ella abrió la boca. Meneó negativamente la cabeza, sin mayor seguridad. 

—No quise decir eso. Tú lo sabes. 

—Entonces. ¿qué te hizo empezar...? 

—¡Oh!, soy una tonta. Es que detesto verte salir tan a menudo. Odio verte tomar el avión. y odio verte trabajar en Suiza y en todas partes, en tanto otros usan la firma en su propio beneficio. Lo lamento, querido, realmente... Vi a Colin el último fin de semana, como llevado con una cuerda por su mujer. Ella lo ha colocado exactamente donde quiere que esté. 

—¿Crees tú que son felices? —preguntó David…

—Bien... 

—¿Más felices de lo que somos nosotros? 

Joan meneó nuevamente la cabeza. 

—Bueno. dejémonos entonces de refunfuños —la besó. Los brazos de ella lo rodearon—. Y antes de hacer otras observaciones desagradables sobre Colin —continuó—, recuerda que si no hubiera sido por él, nunca nos hubiéramos conocido. 

—Supongo que es así…

Pero aun cuando no dijo una palabra más esa tarde, David sabia que ella no se sentía feliz. Estaba dispuesta a: objetar cualquier cosa que él dijera con respecto a Metcliffe. Quería que cuando no estaba en la oficina, se olvidara de ella. No era que fuera egoísta o que exigiera toda su atención, todos sus minutos de vigilia; simplemente quería que fuera capaz de divorciar totalmente sus horas de ocio de sus horas de trabajo... de trazar una línea definida entre los dos períodos, todos los días a una hora determinada. 

Tal vez lo encontrara más fácil cuando tuviera un hijo. Querían tener hijos. Hasta ahora no había sucedido nada. Era demasiado temprano para preocuparse todavía, pero una o dos veces, él imaginó que su desnudo éxtasis estaba teñido por la sombra de la desesperación. 

Pocas semanas después, él hizo una observación poco afortunada. Despertó con la luz de la mañana y la encontró a su lado con los ojos abiertos y sin sueño, fijos en el techo. Cuando sintió que él se movía le dijo: 

—En verdad, ¿crees que todo saldrá bien? ¿Tendremos hijos...? 

—Por supuesto que los tendremos —dijo apaciguándola—. Muchos hijos. 

—Un par de varones, tal vez. Y una niña. 

—Por lo menos debemos tener un varón —agregó—. Tiene que haber otro Newman. 

Ella se congeló. Cuando él se volvió perezosamente hacia ella, Joan se alejó. 

—¿Piensas sólo en eso? —preguntó—. ¿Tiene que haber un varón, sólo para que continúe el precioso nombre de Newman, para que haya otra generación que dirija Metcliffe? 

David luchó por despertar del todo. 

—Nada de eso. De cualquier modo, ya hay varones en la familia, sí eso es lo que te preocupa. El hijo mayor de Colin... 

—Quieres un rival para el joven David, ¿no es así? No quieres que Colin tenga un futuro a su manera. 

En vista de sus comentarios anteriores sobre Colín, David pensó que era un poco arbitraria. Pero estaba nerviosa y no quería agitarla más. Replicó: 

—Lo único que me preocupa sobre el futuro de nuestros hijos es que sean felices. Esperemos para ver cuáles son sus ambiciones, más bien que imponerles las nuestras. 

Por un momento permaneció inmóvil. Luego se movió hacia él. Su pelo le hizo cosquillas en la nariz, y él estornudó. Ambos rieron, lentamente y conscientes de sí mismos. Todo estaba bien otra vez; por el momento... 

David trató de suspender sus viajes al exterior. Pero tuvo que hacer un esfuerzo considerable. Cuando había problemas, o cuando sabía que su presencia podía cerrar un trato, su primer impulso era ir. Era un hombre que primero actuaba y después discutía. Era impaciente y deseaba ver las cosas terminadas. Los asuntos de rutina podían quedar a cargo de sus directores colegas, y no temía delegar la responsabilidad; pero cuando creía que se trataba de una tarea que tenía que realizar personalmente, al instante estaba dirigiéndose al teléfono o al aeropuerto. Si Roy Morgan volvía de una visita al viejo Forrest en Yorkshire e insinuaba que había intranquilidad por las nuevas cuentas de fletes y manipuleo de Metcliffe, David quería hablar con Forrest mismo. Las dificultades había que vencerlas; y le gustaba tomarlas en sus propias manos. 

A mediados del año siguiente, Joan tuvo un aborto. 

Ahora David trataba de compartir más su trabajo con los otros. Colin se había mostrado más que competente en la rama financiera. Stanley Littlefield parecía apesadumbrado y severo, más parecido a la vieja generación de Metcliffe que a la nueva, pero era un hombre metódico y decidido, capaz de manejar irritantes problemas de organización sin irritarse él mismo. Theo era responsable, a su manera, áspera e inescrupulosa. 

Joan aprobaba la manera de ser de Theo. 

—Ese es el hombre que deberías elegir para modelo —le dijo a David, después de haber pasado una tranquila velada con Theo y una de sus accidentales amigas, que habían venido a comer con ellos—. Trabaja mucho, pero no en exceso. Deja la oficina cuando ha terminado el trabajo...

—Muy bien, muy bien —David se sentó en el diván, a su lado, y puso sus manos sobre las de ella—. ¿No me he portado muy bien últimamente? 

—Sí, querido, muy bien. Pero tienes que hacer un gran esfuerzo, ¿no es cierto? Todos tus instintos te dicen que debes estar luchando, dando todo lo que tienes, forzando cada una de las fibras de tu ser. 

—Me encanta estar contigo. Eso es lo más importante. Tú lo sabes. 

—Lo sé. 

—Todas las otras cosas que hago las hago para la firma, no para mí. 

—Lo sé. Es tan tonto de tu parte... —lo dijo, cariñosamente, pero él sabía que ella deseaba que considerara a su trabajo, sólo como un trabajo... Quería, en realidad, que fuera un hombre diferente del hombre que era. 

—Theo hace todo para su propio beneficio. 

—Será un buen marido para alguien —dijo Joan inesperadamente. 

David se echó a reír: 

—¡Cuando se decida! Hasta ahora ha logrado entretenerse sin ser atrapado —la miró inquisitivamente—. ¿Crees que la muchacha de esta noche es una posible candidata? 

—No —dijo Joan con firmeza—. No es eso lo que está buscando. 

—¿Qué es lo que está buscando? 

—Creo que ni él mismo lo sabe. Pero cuando se decida, estoy segura de que lo hará con sinceridad... 

—¿Y sin piedad?

—Sí. 

—Pero cuando yo hago eso —protestó David—, me acusas de arrojarme demasiado sobre las cosas. Cuando quiero firmar un contrato... 

—No estaba hablando de negocios —dijo Joan. Lo besó levemente en la mejilla—, Theo no está tan consagrado a su trabajo, Como cierta persona a quien podría mencionar. 

Durante algunos meses David resistió a la tentación de hacer viajes que podía delegar en Roy o en otros. Dejó que Jackson Hibbert sorteara un problema legal con sus agentes franceses, y trató de resignarse cuando Hibbert llegó a un acuerdo que David estaba seguro que podía haber sido mejor, si las negociaciones las hubiera conducido él mismo. 

Luego surgió un problema en Zürich. Stanley Littlefield parecía que lo estaba llevando bien, pero entró en pánico. David sabía quien era el hombre al que debía verse, y lo que se le debía decir. 

Joan lo dejó partir, con una sonrisa sesgada. 

—Debes ir ... Yo sé que no serás feliz hasta que te hayas desempeñado como un gran "Tycoon". 

Pero ella parecía más tranquila de lo que había estado desde hacía meses. y últimamente habían sido muy felices, juntos. Habían encontrado un equilibrio... no el equilibrio de un matrimonio insulso, sino lleno de alegría y recíprocamente satisfactorio. David voló a Suiza con la sensación de que deseaba retornar; y estaba seguro de que Joan advertía en él un cambio, y que respondía a ello 

Dos días después, aquella tarde de verano en Zürich, recibió el telegrama que le hizo imposible regresar a Inglaterra 

TERCERA PARTE 

CAPÍTULO PRIMERO 

ANGELA FORREST tuvo un estremecimiento de temor. Había deseado que David Newman se enfrentara con los hombres a quienes había defraudado, pero ahora que su deseo se estaba realizando, se sentía contrariada con la violencia latente en el ambiente. Estaban avanzando sobre él como si lo quisieran ahogar. La cólera se había convertido en algo físico, palpable. 

Entonces Theo Henderson tomó la iniciativa. Con la dura y cortante competencia que ella le conocía tan bien, dijo. 

—¡Señores! Basta, por favor... 

—La audacia... 

—David Newman —dijo Theo. La sola mención del nombre, pronunciado de esa manera, tuvo el efecto de silenciar a los otros—. David Newman —repitió Theo—, en persona y disfrazado. 

Newman tiro de su barba. 

—Es verdadera, se lo aseguro. Muy poco original, lo admito, pero tanto más efectiva por esa misma razón. O así… —miró a Angela— lo pensé. 

—A juzgar por su dramática entrada —dijo Theo— no ha perdido usted su afición al teatro. 

Su tono, casi fuera de lugar por lo tranquilo, resultó insoportable para Roy Morgan que estaba saltando de rabia contenida, y ahora ya no podía reprimirla. 

—¡Maldito tramposo...! ¡Maldito estafador. ¿Qué esta haciendo aquí? ¡No hay más que un lugar para usted! Voy a telefonear a la policía. 

—Un minuto, Roy —David Newman había adoptado el tono de Theo. Estaba pálido e indignado cuando le habían gritado las primeras acusaciones, pero ahora estaba nuevamente en el control de si mismo. Se volvió hacia Jackson Hibbert—. Hola, Jack. Presumo qué no ha olvidado sus leyes. Ha oído las imputaciones de Roy. Me ha llamado' "Maldito tramposo" y "Maldito estafador" Suponiendo que vaya a un juicio y sea absuelto… podría demandarlo por difamación? 

Hibbert resopló con sus gordas mejillas y, con su mejor voz, dijo: 

—Bajo la denominación técnica de calumnias e injurias, más bien que difamación, procedería... y con éxito, diría yo. 

—Miss Forrest, ¿tendría usted un anotador y un lápiz? Me gustaría que tomase nota de lo que dijo Mr. Morgan. 

David estaba tratando de devolverle la pelota a ella, y a todos. Angela miró con desesperación a Theo. Seguramente que él comprendería... ¿y sería capaz de dominar la situación? 

Pero fue Hibbert quien habló, más aplomado y decisivamente que antes: 

—Hablando como abogado, diría que su condena es igualmente procedente. 

David se encogió de hombros. 

—Siempre he pensado que los abogados no son más que pesimistas entrenados. Se les paga para que miren el peor aspecto de todas las cosas. 

Mrs. Kingsley rompió en ese momento, el silencio en que se había mantenido: 

—Theo, sé que este asunto concierne a todos ustedes más que a mí, pero estoy de acuerdo con Roy... Debería llamar a la policía. 

—Y pensar que en este momento decidía que usted me gustaba —dijo Newman. Hablaba suavemente. Pero él no sabía, pensó Angela con alguna satisfacción, cuán poco impresionable era Margaret Kingsley. En un mundo de competencia, consideraba a los hombres como sus rivales en los negocios, más bien que como contrincantes sexuales. 

—Mrs. Kingsley —dijo Roger Schofield—, permítaseme señalar que esto le concierne tanto a usted como a los otros... tal vez más, en realidad. 

—¿Sí...?

Schofield tenía la cualidad de un bulldog... de un suave y persistente bulldog, si existiera algo así. Asintió con la cabeza reflexivamente, y habló como si estuviera pensando en alta voz. 

—David nos ha dicho, a Miss Forrest y a mí, que es inocente. Ahora, aparte de usted, la junta del directorio de Hendersley Supplies, es la misma que la de Metcliffe Distributors, de manera que si es inocente, parecería que el "maldito estafador" está aún en el directorio. 

Esto hizo estallar nuevamente a Roy Morgan. 

—¡No hable sandeces! La prueba contra Newman fue concluyente.

Theo Henderson estudió a Schofield levantando la ceja derecha belicosamente. 

—¿Puedo saber cuál es su interés en este asunto? 

—Soy director de una empresa llamada Futuristic Printers and Publishers Ltd, en la cual Mr. Newman... o Edward Bromley, como yo lo conocí... es dueño de gran parte del capital. También es un director colega. Todo el futuro de mi firma, por ende, tanto como la de ustedes; está vinculada a la cuestión de si Mr. Newman es culpable o inocente. 

Todavía estaban agrupados desordenadamente en la habitación, como inseguros de sus actitudes. David Newman estaba flanqueado por Roger Schofield, listo para defenderlo contra el amenazante grupo de los otros hombres... o tal vez para atacarlos. Angela, de pronto, sintió que había quedado afuera. Había comenzado algo que podría tomar una dirección que no había previsto; y era demasiado tarde para detenerlo ahora. 

De pronto, David se movió. Cruzó la habitación, pasó rozando a Roy Morgan. Hubo un segundo en que Morgan podía haber saltado sobre él; luego Newman pasó de largo y enfrentó a su hermano Colin. 

—Lamento haber caído sobre ti de esta manera, pero fui traído por Miss Forrest... a punta de pistola —se volvió hacia Angela—. ¿Supongo que tiene una pistola? 

—Mr. Newman, no tenemos mucho tiempo —dijo Angela con sequedad. 

David le sonrió, por un breve e insultante momento; luego se volvió hacia su hermano. 

—Bien, Colin... ¿estás contento de verme? 

Hubo una pausa. Angela sintió que mucho pendía de la respuesta de Colin Newman. Por último, éste replicó: 

—No... no puedo, en verdad, decirlo. 

—Me gustaría que dijeras la verdad, sí o no. Es muy importante para mí. 

Colin no lo miró a los ojos. 

—No puedo decirlo... 

—Bien, si no lo puedes decir, es casi un alivio tan grande como si hubieras dicho que sí. 

—Me alegro de que estés tan bien —continuó Colin. 

—Eso también es algo —David Newman inspiró profundamente—. ¿Cómo está mamá? 

—Estará muy contenta de saber que has vuelto. 

—¿Estás seguro de eso? 

—Sí. 

—Es bueno oírlo. 

Stanley Littlefield alargó su mano. 

—Qué interesante es volver a verlo, David. 

Angela reprimió un impulso de golpear y apartar la mano de Littlefield. Vio la sorpresa momentánea en la cara de David Newman, y la prevención con que estrechó su mano. 

—Gracias, Stanley. Pero… —su barba oscura se adelantó en sardónica acusación—. Usted siempre elige cuidadosamente las palabras. Usted dijo interesante, no agradable... —cuando sus manos se separaron palpó el género de la solapa de Littlefield—. ¡Bien qué buen género! De Taylor & Marlowe, si aún puedo juzgar. Apostaría que hay una pieza en el depósito a la que le faltan tres metros y medio 

Stanley Littlefield se erizó. Su pomposa y arcaica sensibilidad ultrajada, parecía invocar palabras como "mequetrefe" y "grosero". 

—Siempre el mismo bromista.. 

La puerta se abrió. Angela había estado esperando este momento. Ahora que había sucedido, sintió que el estómago le daba un vuelco, como si fuera ella la que había de ser golpeada, la que había de sentir el dolor. Pero él se lo había buscado. Y no había necesidad de ser escrupulosa. Todo tendría que ser aclarado y terminado antes de que él se fuera: de otra manera, seguramente, no hubiera ido a la reunión. 

Mrs. Henderson traía una jarra de hielo, y la puso en el bar, en un rincón. 

David Newman miró con incredulidad 

—¡Buen Dios! Joan... ¿qué estás haciendo aquí? 

Al principio. ella no pudo creer lo que oía. Luego, casi corrió hacía él, pero se contuvo. 

—¡David! ¡Oh, David... ! Eres realmente tú —extendió ambas manos en un impulso, y él se las tomó—. ¡Es maravilloso volver a verte! 

—No has cambiado nada. Estás como te recordaba... ¡y tan hermosa como siempre! 

Se estaba inclinando para besarla, cuando Theo dijo: 

—Despacio, Newman. Joan y yo estamos casados. 

David Newman rió breve y escépticamente. Luego vio la verdad en el rostro de Joan, y la risa se tornó en furia. 

—¡Usted, sucio cerdo! ¡De manera que era usted! No era suficiente mantenerme fuera del país bajo una acusación falsa, sino que también tenía que robarme mi esposa. ¡Era usted: tiene que haber sido usted! 

Theo Henderson se interpuso entre su esposa y Newman. Habló en la forma en que Angela lo había oído hablar por teléfono en determinadas ocasiones, cuando se había propuesto poner en línea a un abastecedor remiso. Sólo que esta vez había una máquina personal. Debía haber estado almacenada durante mucho tiempo, esperando ser libertada. Para todos ellos debió ser así... la acumulación de resentimiento contra David Newman, yacente allí durante años, esperando su improbable pero ansiado regreso. 

—Tiene usted audacia —dijo Theo con furia—, regresar después de seis años, y creyendo encontrar todo tal cual lo dejó. Sinceramente, ¿esperaba que Joan pasara la vida llorando sin recibir una palabra suya, sin tener siquiera un indicio de que usted aún estaba vivo? ¡Mi Dios...!, ¡qué... qué descaro! 

Los dos hombres se miraron durante un largo minuto. Entonces David Newman dijo: 

—Miss Forrest, ¿por qué no me lo dijo? 

—Supongo —respondió Angela— que no tenía razón para sentir pena por usted. 

—Contésteme esto, entonces —no la miraba a ella, sino a Joan Henderson, que una vez había sido Joan Newman—. ¿Diría usted que mi... que Mrs. Henderson es hermosa? 

—David —protestó Joan—, ¿tienes que... ?

—¿Piensa usted que es tan hermosa —continuó sin remordimiento— que cualquier hombre que la deseara, llegaría hasta cometer un desfalco, culpando a su marido para obtenerla? 

—No imagina usted que puede... —gruñó Theo. 

—Ese es un cargo muy serio, Newman —dijo Jackson Hibbert, con afectación. 

—¡Al demonio con ello! —estalló Newman—. ¿Qué creen ustedes que es el cargo que me hacen? 

—Pero, ¿por qué no me escribiste, David? Respondí a tu carta... tu única carta... como me dijiste. Luego... ni una palabra durante seis años. ¿Por qué? ¿Por qué no volviste a escribir o me hiciste saber qué estabas haciendo? —dijo Joan Henderson. 

David Newman no respondió. Su silencio era, en cierta forma, una acusación. 

—¿No recibiste mi carta? —persistió ella. 

La cara de él estaba ensombrecida de recuerdos. 

CAPÍTULO II 

SU AGENTE en Zürich le había ofrecido un gran almuerzo. Todos los almuerzos en Zürich eran grandes, pero éste lo había sido en demasía. La costumbre suiza de quitar el plato sucio, reemplazándolo por uno limpio, sirviendo por segunda vez una porción tan abundante como la primera, es muy generosa y hospitalaria, pero no muy agradable en un día caluroso. 

Sin embargo, se consideraba cortés el tener buen apetito. Entre el intercambio de cortesías, se habían alcanzado algunas buenas decisiones. Cuando David tropezaba en las calles empedradas que iban hacia el camino principal, que bajaba empinadamente hasta su hotel, sintió que había finalizado un buen día de trabajo. Le había tomado menos tiempo del que creía. Si encontraba un avión que lo llevara a Londres antes, cambiaria el pasaje. 

La comida y el vino provocaron un estado de ánimo cambiante y agradable. Se sentía una mitad en Zürich y la otra entregada a un ingenuo ensueño. Ya estaba, en imaginación, llamando a Londres, oyendo la voz de Joan y percibiendo el placer que le provocaría cuando le dijera que llegaría al atardecer, en lugar de hacerlo en la madrugada de mañana. Conocía todas sus inflexiones. Sabía cómo sería su voz y la expresión de su cara cuando entrara en el departamento. 

Hasta podría esperarlo en el aeropuerto. 

Joan tenía razón. Había cosas en el mundo mas importantes que los negocios. 

Silbaba cuando entró en el hotel. Cuando recogió su llave, le entregaron también un telegrama que estaba en la casilla. 

David lo abrió y dejó de silbar. 

El telegrama decía: "SERIO DESFALCO DESCUBIERTO EN LA FIRMA PUNTO IMPOSIBLE CREERLO PERO LAS INVESTIGACIONES TE ACUSAN PUNTO ACONSEJO LEAS PERIÓDICOS ANTES DE REGRESAR PUNTO COLIN." 

Lo releyó tres veces. Cada vez parecía más absurdo. Había estado aquí sólo días: ¿Qué podía haber sucedido durante su ausencia? 

Comenzó por subir a su habitación, poniendo, sin mirar, un pie delante del otro. Luego volvió a bajar. 

El hombrecito que estaba en el escritorio lo miró con curiosidad. 

—¿Tiene usted algún periódico inglés de la fecha? —preguntó David.

—Lo lamento, señor. Se han vendido todos. Pero en la vereda de enfrente hay un kiosco, cruzando y bajando un poco la colina. 

David salió, quedaban dos diarios ingleses en el kiosco. Uno tenía un título pequeño, no muy comprometedor al pie de la primera página, el otro había todo una noticia de la historia. Había sido llamada la División de Defraudaciones para investigar la trasferencia ilegal de los beneficios de Metcliffe Distributors a una cuenta privada en Suiza. Todos los directores de la firma fueron interrogados. con excepción de David Newman, que estaba temporariamente ausente del país. La investigación condujo a las autoridades a emitir la orden de arresto contra Newman.

David volvió con lentitud al hotel. Estaba aturdido. Era demasiado fantástico para poder entenderlo. En pocos momentos más, despertaría y sabría que era un sueño odiosamente vívido, pero sin ningún sentido; que el día en realidad no había comenzado, y que pronto se encontraría con Frisch y discutirían los problemas de la oficina. 

Frisch. Debía ponerse en contacto con Frisch y pedirle un consejo. Luego tendría que volver a Inglaterra lo más pronto posible para aclarar este asunto. Se dirigió a la casilla telefónica del hotel, en el foyer. 

Frisch estaba en la oficina. Por el tono de la voz en el receptor, David advirtió al punto que también había leído las noticias. 

—Hay una absurda noticia en los diarios que se refiere a mí ¿La ha leído? —inquirió David. 

—Si, Mr. Newman. Ha sido un gran golpe para mí. 

—Ha sido un gran golpe para mí —aseguro David—. Regreso en seguida para ver de qué se trata —esperó. En el otro extremo de la línea telefónica se produjo un silencio expectante Entonces dijo—: ¿Por supuesto. usted no lo cree? 

—No sé qué creer. Mr. Newman. 

—Pero Frisch, después de tanto tiempo de trabajar juntos... quiere decir que no puede leer una fantástica historia en el diario, y... 

—No se trata del diario, Mr. Newman —dijo Frisch, a su pesar—. He recibido un llamado de Londres. De Metcliffe. Parece que no hay dudas de quien es, y... —titubeó. 

—¿Bien... ? —espetó David—. ¿Qué más tiene usted que decir? 

—Mr. Newman, hemos trabajado bien juntos. No comprendo esto. No lo comprendo de ninguna manera. Pero le diré... No debería, pero se lo diré. Ya la policía de Zürich me ha pedido la dirección de su hotel. Naturalmente, se la di. Si usted quiere marcharse, es mejor que lo haga ahora mismo. 

—Pero... 

En el otro extremo se colgó el receptor. Frisch, seguramente, sentía que había dicho demasiado. 

El primer impulso de David fue hacer un indignado llamado a Londres. Pero para el momento en que lo hubiera hecho, la policía estaría aquí. 

Muy bien, que vengan... No tenía nada que ocultar, nada de qué avergonzarse. Sólo podrían hacerle preguntas. No era probable que hubieran buscado los poderes de extradición en esta etapa... ni tampoco que les fueran acordados. ¿Concederían los países, la extradición de los defraudadores, a pedido de los otros gobiernos? Tal vez lo hicieran los suizos quienes eran meticulosamente cuidadosos en todas las cuestiones de dinero. 

En todo caso, él no era un defraudador. 

La cabeza de David le daba vueltas aún, llevado por los sucesivos ímpetus en conflicto, de esta pesadilla. 

Dejemos que llegue la policía. No hay necesidad de alborotar. No hay que hablar de extradición. Se proponía volver a Londres voluntariamente. En realidad, no podía llegar todo lo rápido que quería. Pronto averiguaría de qué se trataba. 

¿Qué encontraría? 

Esta vez, David subió a su habitación. Comenzó a empacar. A medida que doblaba las camisas y las ponía en la valija, el asunto comenzó a darle vueltas en la cabeza, con insistencia. 

Con las cifras ante sus ojos, y los directores asociados juntos para desmenuzarlas, ¿qué encontrarían? 

Descompuesto, David empezó a ver con claridad lo que descubriría. 

Cerró la valija de golpe. Podía volver a Inglaterra, sabiéndose inocente, pero sabía que algún otro tenía que ser el culpable. Alguien que siempre parecía necesitar dinero para satisfacer lo que le exigían; alguien que ya había escapado apenas a la inculpación de deshonestidad financiera; alguien que, si ahora fuera desenmascarado, quebrantaría el corazón de su madre. 

Alguien que le había enviado ese telegrama de aviso... 

La historia se repetía. Colin debía haberse asustado cuando la amenaza de la investigación, y podría confeccionar los registros de manera que la culpa recayera en su hermano. David siempre había insistido en estar al tanto de todos los aspectos del negocio... todos lo sabían, y ahora le atribuirían motivo. Colin había arreglado muchas cosas; y Colin, ya fuera por vergüenza, o como parte de su plan, había enviado entonces el telegrama para mantenerlo alejado. 

Como parte del plan, eso era lo más probable. pensó David con desesperación. Era obvio que Colin deseaba que él permaneciera ausente. Si volvía a Londres, podría llegar a la raíz del asunto, y eso no le convenía a Colin. 

David terminó su equipaje, y bajó. Pagó la cuenta, e hizo que le bajaran la valija. A los diez minutos estaba en camino al aeropuerto. 

Durante todo el trayecto estuvo torturado por la duda. Toda su naturaleza le exigía volver a Londres, y luchar. Pero, estaba convencido de que era Colin quien estaba detrás de esto, de que sólo podía ser Colin... 

En el aeropuerto, tenía que tomar una decisión. Su pasaje era para un vuelo de la noche, tarde. Trataría de cambiarlo para un vuelo anterior; esperar aquí hasta que el avión partiera; o seguir el juego de Colin, y desaparecer. 

Su madre lo soportaría. En cambio, si se estableciera la culpabilidad de Colin, sería inflexible y no perdonaría. Pero sería el fin de ella. Su hijo mayor, la imagen de su padre, aún era el único que contaba en su vida. Ya había sufrido mucho por su causa; no podría pasar por todo ello nuevamente. 

David pasó al gran mostrador con sus subdivisiones donde estaban las muchachas vestidas de azul; dispuestas a ayudar a la gente para ser trasportadas al otro lado del mundo, o sólo cruzar las montañas hacia el otro valle.

Pudo conseguir reservar un pasaje para Holanda, y al promediar la noche llegaba a Schiphol. 

Le había escrito en forma escueta a Joan desde Zürich, para decirle únicamente que era inocente, que permanecería algunos días con un amigo en quien podía confiar, y que volvería a escribirle cuando resolviera qué hacer con respecto a los increíbles cargos que se habían formulado contra él. 

Harry Beckett era uno de esos antiguos amigos que uno no ve con frecuencia, pero que siempre, de alguna manera están allí. Una separación de un par de años no hace diferencia alguna: pueden intercambiarse una o dos cartas, puede haber una larga grieta, pero cuando se encuentran de nuevo, la amistad es tan estrecha como siempre. David se dirigió desde el aeropuerto a la pequeña aldea en las afueras de Alkmaar, sin temor alguno de no ser bien recibido ni dio una traición final. 

Harry no había visto ningún diario inglés desde hacía tres o cuatro meses. Era aficionado a la pintura, con una gran renta privada, y se había establecido en Holanda años atrás, hundiéndose en lo que admitía, con felicidad, era un cómodo estado de pereza. Amaba el país y a sus pintores, sin siquiera imaginar en llegar nunca ni a la décima parte de lo que ellos habían sido. Era un experto, y no se jactaba de ello. La vida era agradable y no veía razón alguna para tomarla con demasiada formalidad. Era una persona sedante para estar con ella por poco tiempo. En este momento, David necesitaba alguien sedante 

—Es totalmente monstruoso —dijo Harry cuando le relató toda la historia, o por lo menos, todo lo que David sabía—. No sé por qué no regresas en seguida y les acomodas un puntapié en el trasero. Ha resultado ser un espléndido lote de colegas, si sacan esas conclusiones con tan pocas evidencias. 

—La evidencia debe ser bastante concluyente —dijo David—, si han llegada a pedir una orden de arresto contra mí. 

—Tú podrías aniquilarlos. 

—Estoy seguro que sí, pero ya te he dicho lo que significaría para mamá, de manera que no sé qué hacer. 

—Eres testarudo, ¿no es cierto? —dijo Harry—. Tú tienes tus creencias y tu código de honor, o como quiera que lo llames, tan bien organizado como cualquier embarque... ¡Oh!, ésa es una metáfora que no es muy apropiada. Ello me recuerda... Has oído hablar del hombre que... 

Harry era un conversador inconexo. David se alegró de ello. Cada vez que las cosas amenazaban ponerse demasiado serias, Harry podía fácilmente ser puesto de lado y, en verdad, la mayoría de las veces él se hacía a un lado. 

Los vientos que venían del mar, soplaron en la pequeña casa. Las agujas y las torres de las iglesias en la planicie, se destacaban en el aire traslúcido. El panorama estaba lleno de austeridad y al mismo tiempo tenía esa plácida calidez que sumergía al visitante en un nuevo patrón de vida. Los días tenían un ritmo lento. Si alguien permanecía aquí demasiado tiempo, no se iría nunca más. 

David estaba inquieto. Tenía que irse. No era un criminal en un escondite. No tenia la intención de continuar aquí para siempre. Pero aún estaba indeciso entre el deseo de volver a Inglaterra y la tentación de terminar con ellos, volverles la espalda, y desaparecer para siempre. 

La escribió a Joan. Los periódicos no daban la historia completa de lo que había sucedido. Tenían que ser cuidadosos, asegurando que no fuera condenado antes de ser juzgado y, desde luego, la relevante evidencia no estaría a su alcance hasta que el juicio se llevara a cabo, David quería saber cómo se había descubierto el desfalco y qué pasos se habían tomado. Quería saber también cómo fue posible inculparlo a él, dado que era inocente. Dijo esto tres veces durante el trascurso de la carta, pero sin acusar a nadie. Si le dijera a Joan lo que pensaba, ella no descansaría hasta condenara Colin. No tendría ninguno de sus escrúpulos y dudas: Colin le desagradaba y lo abatiría sin consideración. 

Después de echar la carta al correo, se preguntó si no —debía haber sugerido a Joan que viniera a reunirse con él. Podían comenzar de nuevo. Volverían la espalda a la gente que creyó tan rápidamente que él era un ladrón, y partirían hacia un mundo nuevo, en alguna otra parte. Olvidarían a Colin, olvidarían a Metcliffe, olvidarían el sabor desagradable que todo este maldito asunto había dejado en sus bocas. 

Le pidió a Joan que le enviara su respuesta al correo local. Si aquí llegaba a plantearse algún problema, no quería implicar a Harry, aunque sabía bien cuán filosóficamente tomaría su amigo el asunto, y que era bien capaz de cuidarse. 

En la mañana en que estaba esperando la respuesta, iba caminando a lo largo del muro del dique de irrigación, hacia la villa. El sol estaba fuerte y claro esa mañana. Pintaba brillantes colores en las paredes de las casas cercanas, y cabrilleaba deslumbrante a través de la estrecha cinta de agua. Arriba, un avión dejaba una suave estela de humo, plata ardiendo contra el vasto azul del cielo. 

David se dirigió al sendero y luego hacia la calle principal. Dio vuelta por la esquina hacia la villa. El correo estaba un tanto alejado, en el otro extremo. Había dos policías frente al correo. Estaban de espaldas a él. David se detuvo, y se dirigió a la sombra de una casa, a la izquierda. Los policías se detienen a menudo en las esquinas. Podían tener algo que decirse, o algún mensaje oficial que trasmitir. Pero había algo en su actitud, como si estuvieran observando, que no le gustó. Miraban hacia el camino que entraba desde el otro extremo de la villa. 

Ahora se daban vuelta. 

David se metió en la puerta del primer negocio que encontró: Compró un kilo de manzanas, mirando a través de la ventana, en tanto ponían las frutas en una bolsa de papel. Los policías examinaban el camino solitario por el cual él había venido. Luego hablaron un momento. y entraron al correo, tal vez para no llamar demasiado la atención. 

Había tardado mucho. Estaban sobre aviso. Cuando dejó el negocio, apuró el paso por una estrecha huerta bajo el amparo del muro del dique. Entonces volvió a la casa a recoger el equipaje. Había llegado el momento de partir. Ahora no había esperanza, ni confianza, ni seguridad, ni fe. 

CAPÍTULO III 

—¿NO RECIBISTE mi carta? —preguntó Joan Henderson una vez más. 

—Cuando fui a recogerla —repuso David Newman amargamente—, fui lo bastante afortunado para advertir la policía que estaba aguardándome.

—¿Y pensaste que la culpa era mía? —murmuró Joan. 

—¿Qué otra cosa podía pensar? 

—¿Esa era la fe que tenías en mí? 

El rostro de Newman estaba atormentado. 

—Ya para entonces había perdido la fe en todos y en todo. ¿Quieres decir que no fuiste tú la que informó a la policía? 

—Juro que no lo hice. 

Joan comenzó a llorar. Newman dejó escapar un angustiado y desesperado gemido. Angela se obligó a sentir que esto formaba parte del castigo que tanto merecía. 

—¿Acaso no parece bastante obvió que la policía debe haber interceptado su carta? Tuvimos uno de ellos permanentemente en la oficina durante muchos meses... una verdadera incomodidad el tipo ése —dijo Hibbert. 

Theo Henderson puso un brazo en los hombros de su esposa y echó una mirada furiosa a Newman. 

Margaret Kingsley dijo: 

—Miss Forrest, usted trajo a este hombre. ¿Quiere, por favor, llamar a la policía, o prefiere que lo haga yo? . 

David Newman trató de recuperarse. 

—Lo lamento Joan... lo lamento mucho. Y, Mrs. Kingsley, sé mucho de usted, porque Miss Forrest me lo ha contado, cuando veníamos hacia aquí y la admiro demasiado para estar fastidiado con usted. Usted es una mujer con mucho dinero y ha hecho una gran obra de caridad. Su llegada para socorrer a Metcliffe Distributors es un ejemplo admirable. 

—¿Qué quiere usted decir ... caridad? —espetó Roy Morgan.

—Pero hay algo que no entiendo —continuó David Newman, ignorando la interrupción—. En lugar de utilizar su dinero para pagar a los acreedores de Metcliffe ha elegido salvar a sus directores. ¿Por qué? 

—Se lo diré. Por más dinero que se tenga, uno no puede permitirse ser caritativo con el mundo entero. Hay que discriminar. Los acreedores de Metcliffe estaban corriendo un riesgo comercial normal. Los directores, al ser defraudados por uno de ellos, merecían algo más que sólo piedad 

—Gracias, Mrs Kingsley, usted los ayudó. Pero, mírelos. Mírelos a todos. Theo Henderson, Roy Morgan —David los señalaba con un índice acusador—, mi hermano Colin, Stanley Littlefield y Jackson Hibbert. Un grupo de personas virtuosas, ¿no es cierto? Pero yo sé que soy inocente, e ipso tacto uno de ese grupo sabe que es culpable. Pero ¿cuál de ellos es? ¿Fue el quién llamó a la policía? ¿Fue el que me estrechó la mano, o es uno de los otros virtuosos que pretenden parecer indiferentes? ¿Cuál? Yo se lo pregunto a usted ¿Cuál? Porque tan seguro como que estoy parado aquí, es uno de ellos. Yo creía saberlo. Ahora no estoy seguro. Pero es uno de ellos, lo afirmo. 

Roger Schofield metió las manos en los bolsillos y juntando las cejas, miró al suelo: 

—Con toda honestidad, David, hay algo que no tomas en cuenta, Si sólo uno de los cinco es culpable, entonces automáticamente, los otros cuatro son inocentes. ¿Cómo crees que ellos te consideran a ti? Después de todo, es a ti a quien busca la policía, no a ellos —desmañadamente. suplicante a medias, levantó los ojos y miró a su amigo—. ¿No te parece mejor someterte a un juicio? Luego, cuando pruebes tu inocencia, habrá tiempo para seguir la acción.

—Con toda la evidencia acumulada contra mi, ¿qué oportunidad crees que tengo? 

—En nombre del cielo, Mr. Newman —dijo Margaret Kingsley—, si es inocente, ¿por qué estuvo escondido en el extranjero durante todos esos años y no trató de probarlo? Usted se condena a sí mismo con cada palabra que pronuncia. 

—Le he formulado la misma pregunta, Mrs. Kingsley —suspiró Schofield—. Por una razón u otra, rehúsa contestarla. 

—Por supuesto que rehúsa. 

—¿Sabe usted que es una mujer muy atrayente cuando no está enojada? —dijo David. 

—Me temo que las lisonjas no conmueven a Mrs. Kingsley —manifestó afectadamente Littlefield. 

—¿Habla usted por experiencia? 

Margaret Kingsley se volvió colérica hacia Theo Henderson. 

—¿Quiere por favor, llamar a la policía? 

—¡Theo, por favor... espera un momento! —exclamó Joan. . 

—Querida, ¿para qué? Sé lo que esto te lastima, pero, créeme, no tiene objeto que lo prolonguemos. 

—Tienes que aguardar. Creo que conozco la respuesta a las preguntas de Margaret. 

—Joan, por favor, no te metas en 'esto. 

—Ojalá pudiera. ¿Crees que es agradable para mí tener la habitación llena de gente, hablando de esta manera a mi primer marido, con mi segundo marido al lado? Todo el asunto es una pesadilla. Pero estoy segura de que puedo ayudarte, David, y eso es lo que importa 

David avanzó un paso hacia Joan.

—Joan, parece como si todavía tú ... 

—No. No, mi querido, no debes pensar eso —Angela sintió el dolor y la tristeza con que Joan Henderson extrajo estas palabras de sí misma—. Te he querido mucho... Theo lo sabe. También sabe cuánto le amo a él, ahora. Por eso es que puedo hablar de esta manera. Él sabe que significa todo para mí... pero sería inconsecuente conmigo misma, si no hiciera lo posible por ayudarte —se volvió suplicante hacia su marido—. Tampoco tendrías tú un buen concepto de mí. 

La expresión del rostro de Theo era inflexible, como de acero. 

—Si sabes algo, naturalmente, debes decirlo, querida. Pero no puedo dejar de sentir que te estás atormentando sin motivo. 

—Margaret ... lo que Schofield dijo es verdad, ¿no es así? Si David era inocente, entonces el villano de esta obra debe ser... bien, uno de los cinco directores aquí presentes. 

—Continúa ... 

—¿Ninguno de ustedes ha pensado que uno de los cinco es el hermano de David? 

Se hizo un terrible silencio.

Colin lo rompió. Colin, con el rostro lívido, parecía querer echarse encima de Joan. 

—¿A dónde quieres llegar? Jacko, tú eres un abogado... o lo eras. ¿No puedes interrumpir esto? 

Hibbert se hundió en un sillón y cruzó sus manos blancas y regordetas sobre el vientre. 

—Por nada del mundo, viejo. Tengo curiosidad. Continúe Joan. 

—¿Ninguno de ustedes pensó —continuó Joan— que lo que retuvo a David durante tantos años fue el temor de que pudiera ser Colin, y que mientras él mismo estuviera libre, la sospecha no recaería en ningún otro? 

Hibbert dijo llanamente: 

—En verdad, mi querida Joan, en verdad... ¿Cree usted que esas excentricidades de "uno de los cinco", porque eso era todo lo que había, serían suficientes para hacer surgir esos instintos protectores en David? ¡Para no hablar de los sacrificios que el exilio implicó! 

—¡Por supuesto que no! Pero hubiera sido muy peligroso para. Colin, si hubiera atraído la más mínima sospecha de la policía. 

—¿Tendría inconveniente en explicar sus palabras? —rogó Hibbert. 

—Joan, ¡por el amor de Dios! —dijo Colin temblorosamente. 

Joan lo sometió a un largo y mudo examen._ 

—No continuaré, salvo que tú me digas que puedo hacerlo. 

—Pero eso no servirá de nada. No creo que David hiciera jamás el menor sacrificio por ayudarme. 

—En eso te equivocas. 

—Colin —dijo Margaret Kingsley, llanamente—, si tiene algo que ocultar es el momento para que lo saque a luz. Tenemos derecho a saberlo. 

Hubo una pausa, durante la cual Angela estuvo observando los rostros, uno tras otro. Hibbert estaba tratando de mantener un aire divertido y desinteresado, pero que podía, ser una de sus afectadas poses. Theo Henderson, evidentemente deseaba terminar el asunto con toda premura. Roy Morgan quería encolerizarse, pero estaba demasiado perturbado para saber cómo empezar, y Colin Newman ... 

—Muy bien, haz lo que quieras... —dijo Colin. 

—Gracias, Colin —dijo Joan, sonriendo con satisfacción—. Margaret, Colin compareció ante un juez. hace algunos años, con el cargo de instigar a uno de sus clientes que fue acusado de una gran evasión de impuestos a las ventas. 

Esperó una reacción. Hibbert se volvió suavemente hacia Colin. 

—¿Si eso es cierto, cómo fue que no lo condenaron? 

—Por la simple razón —dijo Colin—, de que fui absuelto. 

—¡Ah, sí! Tonto de mí, no pensar en eso. 

—¡Ahí tienes! —dijo Roy Morgan, determinado a volver al grueso del asunto—. ¡Ya sabía! Colin, esto no significa la menor diferencia para mí. 

—Gracias, Roy. 

—De todos modos, ¿a dónde nos lleva toda esta insensatez? —saltó Morgan—. Lo lamento, Joan, pero ese acto fraternal aunque fuera verdadero no podría ser más que una coincidencia. Y no podemos dejar que nos ciegue. David, permaneciendo en el extranjero, ¿sólo porque no quiere que su hermano mayor. se vea envuelto en un problema? ¡Bonita historia! Hay otra razón posible para que David no trate de probar su inocencia, y es una buena razón. Simplemente, que es culpable y que no puede probar lo contrario. 

—Me inclino a pensar como Roy —asintió bruscamente Theo Henderson. 

—Yo también —dijo Colin. 

David Newman retrocedió. 

—¿Qué... ? ¿De veras piensas eso? 

—Lo lamento, David. Me gustaría creer en tu inocencia, pero frente a todas las evidencias, sólo estaría engañándome a mí mismo, y a ti, si lo hiciera.

—Gracias, Colin —dijo sin aliento David—. Muchas gracias. Y gracias, Joan. 

Sus ojos se encontraron fugazmente; luego miraron a otra parte. Algo se había encendido por un minuto, y había vuelto a morir. Ambos lo reconocieron y ambos habían tenido la sensación de una pérdida irremediable, pero eran demasiado adultos para ignorar que eso había terminado para siempre. 

Margaret Kingsley dijo: 

—Mr. Newman, tengo algo que sugerirle. No sé cuál es su estado financiero, pero si se deja arrestar, y ahora tiene muy poca opción, le prometo pagar la fianza. También le proporcionaré la mejor defensa que el dinero pueda lograr. 

—Mrs. Kingsley, usted me está desencantando. 

—¿En qué forma? 

—Pensé que era una mujer de negocios, inteligente. 

—Aun está por probarse que no lo soy. Bien ... ¿accede usted a someterse a un juicio? 

Angela vio que los sucesos se le escapaban de las manos. Tenía que dejar establecida su influencia una vez más. Entregarlo en seguida a la policía, no había entrado en sus planes; y ahora menos que nunca. Había nuevos factores en la situación, factores que ella no había tomado en cuenta. 

—Mrs Kingsley. ya he hecho arreglos para el juicio —dijo. 

La complacencia de Jackson Hibbert se vio sacudida. La miró 

—¿Ha hecho qué... ? 

—He hecho, dije, arreglos para un juicio, un juicio informal. 

—¿Se ha vuelto loca? —pregunto Theo Henderson. 

—Lo lamento. Mr, Henderson, pero espero que no le importe que utilicemos su departamento. 

—¿Qué... ? ¿Para el juicio…?

—Sí. 

—¿Cuándo? 

—Esta noche —dijo Angela 

Su jefe le lanzó esa mirada que había visto algunas veces durante esos años que había trabajado para él. Sabía que significaba problemas para la persona a quien estaba dirigida, aun cuando esa persona fuera lo bastante afortunada como para estar al otro extremo de la línea telefónica 

—Esto significa el despido para usted, mañana por la mañana —dijo ceñudamente—. Se lo prometo. 

La cabeza de Roger Schofield se inclinó hacia adelante. 

—¿Cuál es su salario actual. Miss Forrest? 

—En el nombre del cielo. muchacha... —refunfuñó Henderson— ¿Qué le ha sucedido? 

—Mr. Newman dice que es inocente. Yo... le doy la oportunidad para probarlo.

Esto no era como lo había visto días atrás. No era como lo había visto cuando enfrentó a David Newman, con el conocimiento que ella tenía de su identidad, o cuando lo trajo a este departamento. Ahora se encontraba con que no podía declarar sinceramente que esperaba que los directores colegas probaran su culpabilidad. Podría ser, solamente podría ser, que hubiera otro aspecto en la cuestión. La verdad, a lo mejor, era más elusiva de lo que había imaginado. 

—¿Y cómo —preguntó Margaret Kingsley—, se propone usted llevarlo a cabo? 

—Le he pedido a Mr. Cruickshank que venga. 

—¿Lewis Cruickshank? —preguntó Henderson—. ¿Para qué demonios? 

—Como abogado de Metcliffe Distributors, y luego como liquidador. Mr Cruickshank sabe tanto de todo el asunto, como la policía que lo investiga. Estando aquí Mr. Newman para responder a las preguntas que no se le pudieron hacer anteriormente, podrá arrojarse nueva luz sobre el caso —Angela echó una ojeada a su reloj—. Mr. Cruickshank deberá llegar en cualquier momento. Se ha retrasado dos minutos. 

Hibbert se movió en su silla. 

—Miss Forrest, ¿por qué no consultó conmigo? Usted sabe que he tenido experiencia legal, y yo le hubiera advertido que estaba perdiendo el tiempo.

—¿Lo estoy? —preguntó Angela incisivamente—. ¿Puedo preguntar cuál será la ventaja de una investigación en un juicio formal? 

Ella lo había considerado como una confrontación en la cual el elemento personal sería la anulación de David Newman. Ante el juez, con un buen abogado que lo representara, podía ser capaz de producir una defensa hábil. Pero, cara a cara con sus defraudados colegas, lo había imaginado derrumbado. Había contado con ver su rostro contraído, y oírlo tartamudear su confesión, 

Ahora eran las caras de los otros las que la fascinaban. En la de Joan Henderson que lo había conocido tan bien, vio la convicción de que era inocente. Había algo perturbador en las abultadas facciones de Colin Newman, inquina en las de Theo Henderson, desasosiego en las de Roy Morgan.

—Le diré, Mr. Littlefield. Si Mr. Newman fuera al juicio y probara ser inocente, el verdadero culpable huiría y desaparecería. Y eso no va a suceder. El hombre que mató a mi padre, cualquiera que sea: está aquí con nosotros. Y quiero que permanezca en esta habitación cuando lleguemos a nuestro veredicto, 

David Newman, repentinamente, estuvo frente a ella, tomando sus brazos con firmeza. Ella trató de apartarse de la alborada regocijada que había en los ojos de él. David repitió lo que ya le había dicho esa tarde, pero la inflexión de la voz era muy distinta. 

—¿Sabe usted una cosa. Angela Forrest? ¡Usted es toda una mujer! 

Sonó el timbre de la puerta. Habla llegado el abogado. 

CUARTA PARTE 

CAPÍTULO PRIMERO 

ROGER SCHOFIELD pensó que la velada prometía ser mucho más interesante que lo que podía haber sido cualquier pieza de teatro. Su único temor era que al bajarse el telón sobre el último acto, el desenlace no resultara satisfactorio. Habitualmente, cuando él y David dejaban juntos un teatro, discutían académicamente la obra y su solución, descubriendo sus debilidades o ponderando al autor por sus aciertos. Esta noche, el mismo David estaba implicado en la acción... y podía ocurrir que no se les permitiera salir de aquí, caminando juntos. 

Roger estaba convencido de la inocencia de su amigo. David podía haber manejado sus asuntos con torpeza, y podía haber dejado que ciertos conceptos inflexibles lo llevaran a una forma de proceder sospechosa; pero era inocente. 

Lo que faltaba era probarlo. No iba a ser fácil. Esta noche, tal vez, no diera lugar más que al primer acto. Tal vez, si uno imaginara que era una obra de teatro, como la que iban a ver antes de que Angela Forrest entrara en escena, hubiera sido más fácil saber cuál era la parte culpable. Roger no tenia la menor duda de que el desfalcador estaba en esa habitación. Resolvió sentarse y continuar con sus propias conjeturas, mientras los otros discutían el problema. 

Joan Henderson había ido a abrir la puerta al abogado. Theo Henderson esperó a que hubiera salido de la habitación, y luego dijo: 

—Angela Forrest, usted es una amenaza. Es la última vez que me apiado de nadie. Pensé que ya había terminado con esa tontería de la venganza. 

Roger esperaba que la muchacha replicara y señalara que si ella no hubiera perseverado, ellos no hubieran visto otra vez la cara de David Newman; pero permaneció silencioso. Roger sintió un atisbo de optimismo. ¡Si ella comenzaba a tener dudas...! 

—Miss Forrest, ¡.usted me perdonará, verdad, si me retiro ahora? Estoy seguro de que esta pequeña charla de ustedes será muy entretenida, pero mi esposa está esperándome, y no querría disgustada. 

—Mr. Hibbert —dijo Angela bruscamente— aproveché la oportunidad, poco antes de salir de la oficina, para telefonear a su señora y decirle que era posible que se demorara esta noche debido a un trabajo extra. Y le aseguro que no se va a sentir demasiado molesta. Sus exactas palabras, cuando se lo dije, fueron: "¡Gracias a Dios! Ahora puedo adelantar algo..." 

Hibbert abrió y cerró la boca como un pececillo de colores, indignado. 

—¿Imagino que también ha telefoneado a mi esposa? —preguntó Littlefield. 

Angela asintió: 

—¿Quiere usted saber lo que ella respondió? 

—No, gracias —se apresuró a responder Littlefield. 

—También he telefoneado a Mrs. Newman —dijo Angela dirigiéndose a Colin—, quien se mostró muy comprensiva. Mrs. Morgan —se volvió hacia Roy Morgan— no estaba la primera vez que llamé, pero pude ponerme en contacto con ella, cuando me dirigía al hotel en busca de Mr. David Newman. 

—Es una pena que hayamos regalado las localidades de teatro a la camarera, Miss Forrest —dijo David—. Por lo menos, dos esposas abandonadas podrían haberlas utilizado. Usted ha descendido en mi estimación. 

¿Sí? Se preguntó a sí mismo Roger, casi sonriéndole. 

—De cualquier manera —contribuyó Roger —personalmente no lamento no haber concurrido al teatro esta noche. Siempre que, por supuesto, Miss Forrest no me excluya del entretenimiento, y Mr. Henderson me permita seguir gozando de la hospitalidad de su casa. 

Esto pareció sacudir a Theo Henderson, y colocarlo en un nuevo tipo de alerta. 

—Miss Forrest —dijo— ¿no consideró usted la oportunidad de consultarme sobre lo que yo iba a hacer esta tarde? 

—Miré su agenda en la oficina. Lo único que decía para esta tarde, era: "6.15 p.m. La usual carrera de ratas". 

Se oyó una carcajada en la habitación. Theo sonrió con cierta amargura. 

—¿Y usted contó de antemano conmigo? —preguntó Margaret Kingsley. 

—Temo que si, Mrs. Kingsley —dijo Angela disculpándose—. La mayoría de la gente, así lo hace. 

Roger aprovechó la oportunidad en seguida. Margaret estaba muy atrayente y él no le encontró la habitual y descorazonante seguridad. Dijo: 

—Y usted deja que piensen que se salen con la suya, ¿no es cierto? Ahora comprendo por qué es usted considerada una buena mujer de negocios. 

La mirada de Mrs. Kingsley era franca y con un ligero toque divertido. 

—Usted parece comprenderme mejor que mis colegas directores. 

—Eso es porque soy un solterón empedernido. 

—Y como soltero —preguntó— ¿aprueba usted a las mujeres metidas en los negocios? 

—No como jefes —dijo Roger con franqueza. Era mejor que lo supiera de una vez por todas—. Demasiados hombres piensan que con una mujer como jefe, pueden hacer lo que quieren. Yo prefiero el trabajo duro. 

—Ojalá hubiera más tiempo para saber lo que usted quiere decir.

Pero ella lo sabía muy bien. Estaban de acuerdo sólo en una cosa: en que deseaban que hubiera más tiempo para discutir asuntos de interés mutuo. Roger tenía la sensación de que ella sería una compañía muy agradable. Si se hubieran conocido en distintas circunstancias, podría haber resultado una tarde muy entretenida. Tal vez todavía pudiera resultar así, si la investigación seguía el camino que debía. 

Joan Henderson entró seguida de un hombrecillo rechoncho y bienhumorado, que Roger no tuvo dificultad en identificar como Lewis Cruickshank. Tenía el aspecto que debe tener un abogado. Encrespado y eficiente, más bien arrogante, y versado en asuntos que eran demasiado complejos para que los entendiera el común de los mortales. Llevaba un portafolio en la mano izquierda. Extendió la mano derecha agresivamente al dueño de casa. 

—Theo. No tengo el placer de visitarlo a menudo en su casa. Quedé encantado cuando su secretaria me telefoneó. Buenas tardes, Mr. Morgan... Mr. Littlefield... todos —su portafolio se balanceaba en su mano, cuando se inclinaba tiesamente, con meticulosidad anticuada frente a Margaret Kingsley—. Mrs. Kingsley, ¡qué agradable volver a verla! 

Margaret devolvió el saludo con una inclinación de cabeza, igualmente pasada de moda. Roger la observaba a hurtadillas, admirando la instintiva gracia de sus movimientos. . 

—Miss Forrest —Cruickshank continuó con el ritual—. Buenas noches. 

—Buenas noches, Mr. Cruickshank. 

—¡Ah, Colin! Usted pensó ayer que ya no me vería, ¿eh? 

—Bueno, usted dijo que se iba de vacaciones —murmuró Colin. 

—No, hasta el viernes. 

—¿Al sur de Francia, como siempre? 

—A Austria, esta vez. 

Theo Henderson dejó ver claramente que, a su juicio, el aspecto social había durado bastante. 

—¿Cómo anda su auditoría? 

—Espléndidamente. Dejé a dos de mis empleados trabajando, y le prometo que usted dispondrá del balance con tanta celeridad como siempre. Colin facilita mucho nuestro trabajo en estos días. Hace sus presentaciones en forma admirable. 

—Bien... —afirmó Theo. Un tono ominoso se coló en su voz—. Ahora, Miss Forrest... ¿Cuáles son exactamente los arreglos que ha hecho con Mr. Cruickshank? 

—No se preocupe —dijo Cruickshank vivamente:—. Fue muy precisa, como siempre. Y comprendí perfectamente lo que quería. Me dijo que usted y los otros directores deseaban discutir conmigo un pequeño asunto surgido de la liquidación de Metcliffe Distributors, y que debía traer todos los papeles pertinentes. Aquí están. Imaginé que era imposible encontrarlo en su oficina, a causa de la reunión mensual del directorio. Bien, aquí estamos. ¿Fueron esas sus instrucciones exactas? —Cruickshank pestañeó con su encanto escocés—, ¿o ha cometido ella algún error? 

—La mayor equivocación de su vida —dijo Theo. 

—Es asombroso —dijo Roger Schofield— la cantidad de hombres que no comprenden sino demasiado tarde las estupendas secretarias que tienen —cualquier cosa que sucediera esa noche, estaba determinado a llevar a Angela Forrest a Futuristic Printers. Le gustaba su coraje y pertinacia, y la habilidad para organizar, que había demostrado con un propósito tan plausible. Era el tipo de hija que le hubiera gustado tener: sentía una fuerte afinidad con ella. 

Cruickshank se volvió para mirarlo inquisidoramente. 

¡Lewis, este es Mr. Roger Schofield —dijo Theo—. 

—Encantado de conocer lo... Mr... er... 

—Schofield —aclaró Roger. 

—Mr. Schofield. Gracias. Aun cuando no recuerdo su conexión con el asunto Metcliffe. 

David, que había permanecido callado, dijo:

—¡Tal vez se acuerde de mí, viejo escocés, réprobo...! 

La expresión de Cruickshank cambió. Escudriñó incrédulamente la cara de David; luego trató de encontrar palabras. 

—¡David!... ¡David Newman! Pero, cómo... tú... 

—¿No está contento de verme?

—Bien, sí. Supongo que si. Quiero decir... —retrocedió cuando David le tendió la mano—... el... No. No creo que podría... Lo lamento, David. En el concepto de tanta gente, has cometido una falta... 

—¿Sería faltar a las formas? " 

—Precisamente —Cruickshank pareció aliviado al aceptar David la situación. Ahora se mostró más afable—. Es curioso, hace unos días me preguntaba si alguna vez volveríamos a ver a esta plaga —echó otra mirada a David—. Tienes una hermosa barba. Siempre tuve la ambición de tener una así. 

—Debería hacerlo. Dejarse crecer la barba es uno de los mejores rejuvenecedores que conozco. He probado dos o tres estilos diferentes, durante mi reciente... er... visita al extranjero. Mis amigos siempre me decían que parecía diez años mayor, entonces me la afeitaba y me decían que parecía quince años menor. Usted es contador y puede sacar las consecuencias para usted mismo. Dígame, Lewis, ¿ha ido usted al teatro desde que lo vi la última vez? ¿A buen teatro, quiero decir? 

—Todavía me gustan las obras espeluznantes —dijo el hombrecito—. La mayor parte de las obras se preocupan de los predicamentos de los tontos. En una obra de terror, los personajes son gente inteligente, y es interesante ver la manera en que una inteligencia está estimulada por y contra otra inteligencia. Me gusta ver la forma en que se van ordenando los hilos enmarañados. 

Roger pensó maliciosamente si Cruickshank experimentaría el mismo placer al enfrentar la tarea de desenmarañar algo por si mismo. Ese había de ser su papel esa noche. Alguien, con seguridad, se había demostrado inteligente... pero, ¿sería lo bastante inteligente para desafiar los recursos combinados de Cruickshank y de David, si en realidad ellos llegaban a hacerlo así? 

—¿Qué quiere beber, Lewis? —preguntó Theo. 

—Whisky, gracias. Y para ser poco patriota por completo, que sea irlandés. 

—Con agua, si recuerdo bien ... —Theo se dirigió al bar. 

—Theo, ¿no crees que debes ofrecerle algo a David? —preguntó Joan con nerviosidad. 

Hubo un momento en que Roy Morgan pudo haber lanzado una protesta. Pero era la casa de Theo; y éste dijo: 

—¡Eh..., oh, sí! ¡Por supuesto! Lo lamento, David. Temo haber olvidado cómo le gusta a usted. Seis años es mucho tiempo. 

—Mientras estuve en África del Sur, me acostumbré al jerez. 

—Y usted, ¿Mr. Schofield? 

—Una de las pocas cosas en que no estamos de acuerdo, David y yo —dijo Roger—, es en el jerez sudafricano. ¿Podría darme un whisky, por favor? 

—¿Soda o agua? 

—Solo, por favor. 

Roy Morgan dijo con una voz innecesariamente alta: 

—Margaret, ¿no cree usted que ya es tiempo de que alguien le diga a Mr. Cruickshank cómo nos ha sido impuesto, y cómo, todo el mundo, está perdiendo el tiempo?

—¿Es esto una broma? —preguntó Cruickshank, aceptando el vaso de whisky y estudiándolo como si no estuviera seguro de beber hasta haber establecido el hecho de por qué estaba ahí. 

—De ninguna manera —dijo Margaret Kingsley—. Miss Forrest puede haberse excedido algo en sus deberes, pero si más tarde usted cree que debe pasar una cuenta por sus servicios profesionales de esta noche, estaré muy satisfecha de abonársela. 

Cruickshank la favoreció con otra de sus tiesas reverencias. 

Morgan rezongó. 

—Esto significa que usted está de acuerdo en continuar con todo este... este... 

—Usted ve, Roy —dijo Margaret con suavidad— la forma en que algunos de ustedes se están conduciendo esta noche; comienzo a preguntarme muchas cosas. 

—¿Cómo quiere usted que nos comportemos? Ha olvidado lo que nos ha hecho este hombre? 

—Mr. Morgan —dijo Angela— si usted no tiene nada que temer, ¿qué tiene que perder escuchando? 

—Esa es una pregunta sumamente impertinente. 

Durante un momento Theo se aseguró de que todos tuvieran algo para beber. Entonces, Littlefield, habiendo sorbido un trago de jerez seco, dijo: 

—Miss Forrest, yo soy, como usted sabe, un hombre muy exacto cuando se trata de detalles. Admiro su detallado plan para esta noche. Los movimientos de la mayor parte de nosotros eran fáciles de preveer. ¿Tengo curiosidad por saber qué hubiera hecho usted si Mr. Cruickshank no hubiese estado disponible? 

—Hubiera tenido que ser el Detective Superintendente Jones, quien originariamente manejó el caso —dijo Angela. 

—Entonces, la felicito —dijo Hibbert, desde el sillón donde se había hundido— por su primera elección. A ese Jones le falta por completo el sentido del humor. 

—Mi sentido del humor es, generalmente, el rubro más pesado de las cuentas que paso —dijo Cruickshank. 

—Le prometo a usted cortar mucho su próxima risa —repuso Margaret. 

Se produjo un corto silencio. Nadie estaba preparado para hacer el primer movimiento. David miró a Roger, quien sonrió confiado. No todos estaban tan tranquilos como querían aparentarlo. Había una fría corriente de incomodidad en la habitación. 

Fue Angela quien tomó la iniciativa. Su resolución la había llevado hasta allí, y no iba a abandonarla ahora. 

—Mr. Henderson, ¿me da usted permiso para empezar? —preguntó. 

—¡Buen momento para preguntármelo! 

Angela se volvió hacia Colin. 

—Mr. Newman, ¿querría usted ayudarme a dar vuelta este escritorio, por favor? 

Theo dejó su vaso y la apartó gentilmente hacia un costado. Él y Colin levantaron el pequeño escritorio, apartándolo de la pared y pidieron a Angela que indicara el lugar donde había de ser colocado, en el centro de la habitación. Luego hizo un gesto breve y nervioso, para que pusieran sus sillas en semicírculo. Jackson Hibbert meneó la cabeza, declarando su intención de permanecer donde estaba. 

Joan Henderson dijo con voz tersa y apretada: 

—Como esta... esta "escena de juicio" es probable que dure algo, creo que iré a preparar unos sándwiches para todos. También prepararé café —había llegado a la puerta, cuando David le dijo: 

—No quieres quedarte y ver ¿cómo me va? 

—Querido David, nada podría proporcionarme más alegría que saberte inocente. Pero —tragó saliva— no creo que pueda soportarlo. ¡Buena suerte! 

Él la observó desaparecer. 

Cruickshank comenzó con la entonación de quien se sabe centro de la atención: 

—Bien, mis amigos, esto es sumamente interesante. Sumamente interesante. ¿Tengo razón en suponer que el pequeño asunto que desplazó la liquidación que he traído para discutir aquí es, por decirlo así, la presencia de David Newman? 

—La idea fue, por supuesto, de Miss Forrest, no nuestra —dijo Littlefield. 

—Hum —Cruickshank miró a David—. ¿Sabe la policía que estás aquí en este momento? 

—No. Pero no dudo que Miss Forrest tiene planeado decírselo. Y usted no tema complicarse en una felonía. ¿Es esta la expresión correcta, Jacko? 

Hibbert masculló algo ininteligible. 

—No me preocupaba eso —dijo Cruickshank. Se sentó frente al escritorio y puso el portafolio encima—. Sólo deseo —dijo abriéndolo— felicitar a Miss Forrest por el éxito que ha tenido, donde Scotland Yard ha fracasado. 

—Si Scotland Yard hubiera hecho que uno de sus agentes vigilara Wimbledon —dijo David— y que asistiera a todos los estrenos habidos en Londres durante más de cinco años, hubiera instruido a ese agente en forma destacada. 

—Bien, pero ciertamente no han fracasado en obsesionarnos, rondándonos a mamá y a mí mismo —dijo con resentimiento Colin—. O a Joan, hasta que volvió a casarse. 

—Lo sé —dijo David, en voz baja—. Eso era doloroso. Era lo que más me dolía, no poder ver a mamá. sabiendo lo que debía estar sintiendo. No me atreví a ponerme en contacto con ella. Pero no era sólo la policía lo que me mantenía alejado. Mi madre es una de las personas más rectas que conozco. Si ella pensaba que yo era culpable, me hubiera llevado a la policía, arrastrándome del cuello. Y si pensaba que estaba protegiendo a Colin, lo hubiera llevado a él. 

—Eso es cierto —dijo Colin— pero... 

—Y no permanecí apartado durante cinco años —siguió la voz de David—, para perderlos de esa manera. Cuando volví, quise ponerme en contacto nuevamente. Quería descubrir... ver a mamá... hablar con ella. Pero no podía hacerlo, porque aún no estaba seguro. No estaba seguro de nada. No estaba seguro ni siquiera de mi esposa. 

Theo Henderson lo miraba impasible. 

—Ahora —continuó David— advierto que dejé que el odio y la tristeza perturbaban mi juicio con referencia a Joan y a la carta. Debí haber tenido más fe en ella. Pero Dios sabe lo que he pagado por ello. ¡No sé si alguno de ustedes puede imaginar lo que he sufrido durante esos años! Ustedes perdieron solamente el dinero. Yo perdí todo y a todos... 

CAPÍTULO II 

—¿CUÁNTO NECESITAS? —le había preguntado Harry Beckett. 

La brillantez de los días en Holanda resultó ilusoria. Ya la garra de la nostalgia estaba alcanzando a David a través del Mar del Norte. Estaba demasiado próximo a Inglaterra. Tenía que regresar a su patria y luchar hasta el fin —el fin de Colin y el fin de su madre— o tenía que marcharse lejos. 

—Si puedes prestarme... 

—No estamos hablando de préstamos —dijo Harry. 

—Sí, estamos hablando de eso. 

—Eres un orgulloso, ¿no es cierto? 

—Sí. Eso es exactamente lo que soy. 

Harry le prestó el importe del pasaje hasta Sud África, y doscientas libras más. Sud África debía estar suficientemente lejos. No había ninguna razón para que eligiera ese lugar, no conocía a nadie, y Metclifft no había hecho ningún negocio directo con la Unión. pero esas eran las mejores razones para elegirla. Allí nadie lo buscaría. Era un territorio completamente extranjero, donde podría perderse, o redescubrirse a sí mismo. 

David trabajó durante un año en Johannesburg e hizo el suficiente dinero para pagar a Harry. Luego se mudó a la provincia del Cabo. 

Había habido un aviso en el Cape Times que lo atrajo. Se requería un gerente general para una fábrica de envases en el distrito de Elgin. "Perspectivas de desarrollo", decía el aviso: un término vago, pero que podía prometer un trabajo duro y una eventual satisfacción. 

David lo solicitó y obtuvo el puesto. 

Tenia la sensación de que no lo hubiera obtenido, a no ser porque algo "andaba mar". No dieron la menor importancia a su falta de referencias. Le hicieron algunas preguntas sutiles sobre su capacidad de organización y aptitud financiera, y lo eligieron en seguida, como si estuvieran seleccionando un boxeador profesional rudo. El criterio era que la personalidad era más importante que las credenciales. Dos hombres lo entrevistaron, y cuando hubieron expresado su conformidad, le dijeron que su decisión estaría sujeta a la ratificación de Mrs. Voorhees. La firma es suya, agregaron. 

Preguntó si Mrs. Voorhees querría verlo. Respondieron que no era probable. Todo lo que ella quería ver, eran las ganancias de una fábrica en crecimiento. Desde la muerte de su esposo, vivía sola y no se tomaba interés en los asuntos rutinarios del negocio. 

Cualquier cosa que ellos resolvieran, Mrs. Voorhees apoyaría la decisión. David comenzó a trabajar. 

Evidentemente, la fábrica necesitaba un gerente que la impulsara. El anterior la había dejado, con un corto preaviso, por habérsele ofrecido un trabajo mejor en una de las más grandes compañías. La fábrica Voorhees había sido una empresa pequeña que había crecido durante la última década, pero en los últimos dieciocho meses había mostrado signos de perder sus mercados. La compra de fruta de granjas individuales diseminadas, significaba que las máquinas no siempre trabajaban al debido ritmo. Las órdenes urgentes no podían ser satisfechas porque había un excedente de manzanas, e insuficiente cantidad de damascos. (Un estado de cosas que nunca se debió permitir que ocurriera, pensó David, estableciendo un paralelo con Metcliffe.) 

Para eso estaba allí. Tenía que racionalizar la compra de fruta y la producción de artículos envasados. La ecuación parecía simple; pero había docenas de factores que debían tenerse en cuenta. 

Los dos hombres que lo habían contratado eran, nominalmente, directores adjuntos. Tal vez hubieran trabajado bastante bien en épocas anteriores cuando Voorhees vivía y los supervisaba. Ahora querían que la fábrica marchara sola, en tanto ellos hacían pequeños negocios marginales privados en Capetown, a ochenta kilómetros de distancia, o se divertían en la playa de Gordon's Bay. Estaban dispuestos a dejar que David reorganizara como quisiera, siempre que no los fastidiara demasiado, y no reclamara su presencia muy a menudo. 

Pronto comprendió que una reorganización interna no sería suficiente. Ninguna forma de trabajo en los procesos de la fábrica, ninguna mejora en los procesos contables, ni la entrega comprometida, haría que las ganancias fueran lo que debía ser. Era desde afuera de donde debían venir los cambios. Necesitaban sus propias granjas, y trabajar de acuerdo con un plan, practicable, de cosechas. Necesitaban sus propios depósitos, y una manera de manejar los excedentes estacionales. 

David proyectó los requerimientos mínimos. Le llevó dos fines de semana completos, dedicados a los cálculos, y muchas tardes recorrieron el distrito. Cuando se lo presentó a los dos directores, sonrieron. 

—Ella no va a dar el dinero para esto. 

—Esto es demasiado importante. Vamos bien como estamos; no seamos demasiado ambiciosos. 

—Pero, si Mrs. Voorhees quiere hacer dinero... 

—Déjelo por nuestra cuenta. Le presentaremos el proyecto y veremos lo que dice, pero no se haga demasiadas ilusiones. 

Pasaron quince días, sin que volviera a verlos. 

Cuando los llamó por teléfono a la oficina en Capetown, habían salido para arreglar algunos embarques al Reino Unido, o para discutir el abastecimiento al por mayor de un restaurante. Cuando, por fin, fueron a la fábrica, David preguntó: 

—¿Tuvieron suerte? 

—¿Suerte" —dijo como un eco Bamberg, que tenía una cara grande y curtida, con una voz imperturbable y perezosa. 

—Me refiero a la expansión, las sugestiones que les adelanté la última vez que nos vimos. 

—¡Oh! Eso... no —Bamberg meneó jovial mente la cabeza—. No hubo nada que hacer. Lo lamento, pero es así. Mrs. Voorhees no tiene tanta cantidad de dinero. 

David quería discutirlo. Quería preguntar en qué forma habían planteado el asunto a la mujer, qué detalles le habían dado, si le habían explicado bien que teman los medios de aumentar grandemente los ingresos en un plazo de cinco años. Sin embargo, se controló. Estaba aprendiendo que no podía arrojarse sobre las cosas, en la forma en que lo había hecho en el pasado. Aquí no era más que un empleado. Su libertad de acción estaba circunscrita a límites determinados. Ya no tenía el privilegio de tomar decisiones y obligar a que se cumplieran hasta el fin, encargándose de todo. 

Pero a mediados de la semana siguiente, la vieja impaciencia se apodero de él una vez más. Era un hombre acostumbrado a hacer las cosas por sí mismo. Iría a ver, por propia determinación, a Mrs. Voorhees. 

Se dirigió a Capetown, y de allí a Costantia, donde las casas se levantaban entre lujuriosas cortinas de flotes, aisladas y distantes. No se había anunciado por teléfono. Si ella rehusaba verlo tendría que volver, e imaginó que los dos directores no estarían muy complacidos cuando supieran lo ocurrido. 

Mrs. Voorhees tenía muy poco más de cuarenta años de edad. Se decía que tenía mal genio, pero que era generosa Y paciente con las personas que le gustaban. Aparentemente, le gustaban pocas. Se recogía mucho en sí misma, en esa zona residencial de ambiente estirado. Sin embargo, sus maneras, cuando recibió a David, eran bastante agradables. 

—Me alegro de tener la oportunidad de conocerlo, Mr. Bromley. 

David había sido Edward Bromley desde antes de llegar a Sud África, pero todavía no se había acostumbrado a ello. Siempre esperaba que alguien lo denunciara en cualquier momento como un impostor. Siempre percibía tonos escépticos en cada voz que pronunciaba las sílabas de su nombre. La suave aceptación con que lo acogió Mrs. Voorhees lo intimidó durante los primeros minutos de la entrevista, Y por un momento no pudo estudiarla detenidamente, ni sentir que se estaba estableciendo un contacto. 

No era una mujer bonita, y probablemente nunca lo había sido. Pero a pesar de su piel apagada y del desvanecido tinte de su pelo, quemado por el sol, tenía un atractivo muy especial que le era propio. La atracción residía en una sensación de controlada fuerza de carácter. Era tímida y, sin embargo, equilibrada; parecía satisfecha de su vida retirada, pero tenia una mente vivaz y podría, en realidad, estar esperando que alguien la volviera a la corriente de la vida ordinaria. 

—Es muy amable de su parte el haberme recibido, Mrs. Voorhees. No debí haber venido en esta forma, pero como estaba en la ciudad pensé que podía tener la oportunidad de darle algunos detalles más del plan que expuse a Mr. Bamberg hace poco. 

—¿Plan? 

—Sí —su sospecha de que era posible que ni siquiera se lo hubieran mencionado, se había confirmado, salvo que ella fuera menos, verídica y atenta de lo que parecía...—. Como usted sabe, tengo algunas ideas para la expansión de la fábrica y para asegurar el abastecimiento de productos debidamente espaciado. 

—¡Qué interesante! 

La manera en que lo dijo le hizo pensar que no estaba interesada, y que él bien podía estar perdiendo el tiempo. David respondió con una brusquedad que no había calculado: 

—¿Tal vez usted desea que no la moleste con tales asuntos Mrs. Voorhees? 

La boca pequeña y llena sonrió con tristeza y juventud. 

—Me encanta que me moleste. Continúe Mr. Bromley. 

David explicó cómo podría establecer, si se le diera la oportunidad, contratos definidos a largo plazo con los granjeros locales. Podría instalar una nueva planta de almacenamiento frigorífico. Se fijarían sistemas de incentivos para los trabajadores, en la fábrica, de manera que los buenos se quedaran en la firma, sin buscar mejoras en compañías más grandes. 

—Costará dinero —dijo David. 

—Tengo dinero —respondió Mrs. Voorhees—. No para tirarlo, pero sí para invertirlo en lo que me parezca sensato. 

—¿Y qué piensa usted de esto? 

—Es usted muy persuasivo, Mr. Bromley —respondió ella—. Estoy segura de que usted sabe lo que está diciendo; pero, dígame...

—¿Sí...? 

Esperaba que ella preguntara lo que no había entendido o lo que, por lo menos, no estuviera muy claro. En cambio, dijo: 

—¿Por qué motivo está usted en Sud África? ¿Qué le hizo abandonar Inglaterra? 

—Yo... —sabía que debía parecer muy confundido; como un criminal—. Londres —dijo— era demasiado triste. —Era una blasfemia. La sola mención de Londres trajo a su mente, su excitante y ruidosa belleza refinada. Pero continuó diciendo—; Siempre había deseado venir a Sud África. Tuve la oportunidad de hacerlo. Leí su anuncio y me gustó. Me gusta mi trabajo, y me gustaría más si tuviese la amplitud que necesito. 

—La tendrá, Y ahora, Mr. Bromley, ¿puedo invitarlo a comer? 

—En verdad, no debiera... 

—Su compañía no puede dejar de ser interesante —dijo Mrs. Voorhees— aun cuando sólo hable de negocios. 

Si el comentario era una coquetería, fue formulado sin expresión alguna.

Sólo meses después, cuando David la conoció bien, descubrió qué esfuerzo tenía que hacer ella para hablar corrientemente en un nivel personal. Su marido debió haber sido un tieso europeo en Sud África, sin ningún talento para apreciarla. Su rostro parecía prohibir que nadie le hiciera una broma ni el más simple comentario agradable; pero en su propio lenguaje, ella luchaba por parecer cómoda y, como resultado, algunas veces desbarraba en desairadas vaguedades que llevaban a difíciles silencios en la conversación. 

Pero David aprendió a estimarla. Bamberg y su socio podían desaprobar la nueva influencia que David ejercía sobre Mrs. Voorhees, pero reconocieron que sería poco acertado interferir. Ahora, recorría el camino entre Elgin y Constantia, varias veces por semana, no tanto por las conferencias como por el placer de dar los informes de los progresos que hacía en la fábrica. A ella le gustaba escucharlo; por más difícil que fuera para ella demostrar entusiasmo, David sabía que estaba satisfecha. 

Tenía su vida ocupada, y en cierta forma, era satisfactoria. En cierta forma… todo andaba bien siempre que no pensara en Inglaterra. En Joan. 

Había maneras de no pensar en Joan. Estaba su trabajo, el que realizaba en forma insaciable, contento de que una tarea le absorbiera la mente por completo, mientras estaba despierto. Y cuando su cuerpo necesitaba el solaz que ninguna cantidad de trabajo podía proporcionarle, iba a Strand, donde Marion tenia su "bungalow". 

Marion era buena para él, y a él le gustaba pensar que también era bueno para Marion. Tenía treinta y cinco años, suave, de músculos firmes, y capaz. Era una diseñadora de vestidos y considerada como excéntrica porque vivía cerca de la playa, todo el año. No le gustaba asistir a fiestas, y no quería casarse. David estaba encantado de que ella no quisiera casarse. Se complementaban. Eran francos entre sí, algunas veces ni se veían durante un par de semanas, porque uno de ellos lo había decidido así o, más a menudo, porque dejaban que sucediera... y no se hacían preguntas. Tal vez hubiera habido algún hecho desagradable en su vida que la hubiera asustado acerca del matrimonio. Era raro, porque era una mujer cálidamente sensual. Era parte de su pacto tácito, no hacerse preguntas. Ella sabia que David había venido de Inglaterra, pero no quería saber por qué; o, si deseaba saberlo, se las arregló para reprimir su curiosidad. 

David no era feliz, pero estaba satisfecho durante esos espacios de tiempo. Al final del primer año se encontró con que las cosas andaban tan bien, que personalmente no tenía bastante que hacer, y entonces propuso una mayor expansión, persuadiéndose a sí mismo de que la firma podía soportarla, pero sabiendo también que él, personalmente, lo necesitaba. 

—Usted debería exigirse menos —dijo Mrs. Voorhees, cuando él le indicó sus nuevos planes, pero lo dejó hacer; y trascurrió un año más sin mucha pena. 

Entonces Marion anunció que dejaba el Strand. Se iba a Nueva Zelandia... No sabía por qué había elegido Nueva Zelandia. Era otro país nuevo y otro país virgen, y probablemente no lo encontraba demasiado diferente de éste. Pero sentía que aquí ya no había nada más que hacer; tenía que cambiar. 

En la oscuridad, en el familiar bungalow y con la familiar suavidad de la espalda de Marion bajo sus manos, cuando ella se reclinó satisfecha contra él, David preguntó: 

—¿Quieres que vaya? 

—No. No lo creo, mi querido. 

—No quiero quedarme aquí para siempre... 

—No —dijo ella, besándole el hombro— tú quieres volver a Inglaterra. 

—Estás equivocada. 

—Eventualmente —dijo ella—, tú volverás a Inglaterra. No sé por qué, y tampoco sé qué es lo que te espera allá, o no te espera, según el caso... Pero con seguridad volverás. 

Él quería retenerla, y al mismo tiempo sentía que sería injusto —para ella más que para él— por muy segura de sí misma que pretendiera estar. De manera que la dejó ir, sintiéndose solo por un tiempo, pero se repuso. 

—Trabaja demasiado... —ahora Mrs. Voorhees estaba tomando la costumbre de insinuar variaciones sobre el tema en la mayor parte de sus conversaciones—. Usted debería descansar... Edward. 

Se había convertido en Edward. Ella hablaba de él como Edward, con convicción, y él comenzó a creer que, después de todo, podía ser su verdadero nombre... Luego le llevó a comprender que su nombre era Emma y que no se opondría a que el la llamara así. 

Ahora iba a visitar la fábrica dos o tres veces al mes. 

—No debo descuidar mi propiedad —dijo ella con su risita dura. Pero cuando estaba allí, no prestaba mayor atención a su propiedad; sólo escuchaba a David, cualquier cosa que éste dijera. 

Una vez la llevó de vuelta hasta el Paso de Sir Lawry. Se detuvieron, apartándose del camino, porque ella se lo pidió. La vista que se extendía desde la planicie del Cabo hasta Table Mountain era perturbadora en su claridad y, allá lejos, en la bahía, el agua brillaba con inalterable resplandor sus ondas dominadas por la inmóvil brillantez trasformadas en un espejo ondulado. 

—Usted no necesitaba ya estar todo el tiempo en la fábrica —le dijo—. La ha dirigido espléndidamente... podemos poner otra persona como supervisor, y usted podría trasladarse a la oficina de Capetown. Sería mucho menos agotador. 

—Pero, ¿qué haría yo allí? 

—Menos de lo que está usted haciendo ahora. ¿Seria tan terrible? —lo miró directamente—. Si usted quiere, puedo... convertir la parte posterior de mi casa en un pequeño departamento para usted. Le ahorrará el tener que pagarse alojamiento. ¿Usted... no querrá estar siempre solo, verdad? 

Ella no lo miraba, y su perfil no traducía nada. Pero su voz lo traslucía todo. Él no podía darle ninguna respuesta que la satisficiera... ninguna respuesta más que una... que no estaba en él darla. 

—Es muy amable de su parte. Le estoy agradecido. Pienso que es una idea maravillosa, pero... 

—¿Pero? 

—Me he acostumbrado a estar en el lugar de trabajo, cuidando las cosas a medida que se desarrollan, observando todos los procesos... ¡observando cada manzano a medida que crece! —trató de que su risa sonara ligera y fácil. 

—Usted trabaja demasiado —era una frase conocida. Muchas cosas sobre su vida se estaban haciendo muy familiares, y estaban atándolo gradualmente, poco a poco—. Usted se entrega a las cosas en cuerpo y alma, ¿verdad? 

Esas palabras levantaron un eco. El eco de una antigua acusación... la voz de Joan diciéndole que debía pensar más en su vida privada, y menos en Metcliffe. 

Supo que debía volver a Inglaterra. Indudablemente no podía quedarse acá, fomentando esperanzas sentimentales falsas, en esta mujer que había sido tan buena con él, pero por la que no sentía más que un afecto de camarada. Marion tenía razón. Tarde o temprano, volvería a Inglaterra. Estaba cansado del sol de este lugar, de su dura luminosidad. Quería la luminosidad de la ciudad sucia, y sus teatros... y Wimbledon. 

Se mudó a las zonas viñateras por un tiempo, pero ahora que estaba en vísperas de marcharse, supo que sólo podría haber un destino. 

Emma lo había convertido, si no en un hombre rico, por lo menos en un hombre que podría costearse la vida, y tener un capital para invertir. No mucho; pero sí suficiente. Bastante para empezar un pequeño negocio, que pudiera ocupar totalmente su pensamiento, para no caer en la tentación de ver a su madre o a Joan.

Volvió a Londres, no a buscar amigos que ya no podían serlo, ni a buscar aquellas personas que sólo se perjudicarían con su regreso; retornó a Londres, porque Londres era lo que le pertenecía y donde tenía que estar. Con terquedad; insistió en no entrar en contacto con nadie que ya conociera. Con terquedad, comenzó a construir su propia vida interior, su vida, su propia vida material, con Roger Schofield come único compañero. 

CAPÍTULO III 

DAVID ENCARÓ a todos en la habitación, Y les dijo: 

—Créanme, ese dinero que dicen que he robado, nunca hubiera valido la pena. Pero uno de ustedes lo robó... y con ello robó seis años de mi vida, y les aviso ahora y aquí, que cuando encuentre al canalla que lo hizo, lo voy a golpear hasta que le saque el alma —miró una cara después de la otra, como esperando con desesperación que algún detalle involuntario le revelara la verdad. Luego continuó—: Bien, Lewis, entiendo por lo que ha dicho Miss Forrest que hubo muchas preguntas sin respuesta. Por favor, formúlelas.

Lewis Cruickshank arregló dos pilas de documentos, frente a él, en el escritorio. Tenía todo el aspecto. de estar gozando la situación. 

—En primer lugar —dijo en tono autoritario— permítaseme repetir algunos de los hechos más salientes, aun cuando, si no eres inocente, por supuesto te serán conocidos. 

—¿Quiere usted, por lo menos por el momento, concederme el beneficio de la duda? 

—¿Habrás notado —dijo Cruickshank— que he usado las palabras "si no eres inocente", y no "culpable"? 

La distinción, pensó Roger sardónicamente, era más bien buena; pero Cruickshank era el tipo de hombre para saborear esas sutilezas. 

Estaba contento de que se hiciera el bosquejo general de la historia. La mayor parte de los que estaban allí, la conocían en detalle, y había temido que se sumergieran en tecnicismos, sin dar siquiera la oportunidad de escuchar los hechos básicos. Pero Cruickshank estaba en su elemento. No había de omitirse detalle alguno, ningún hecho, ningún matiz. 

Cruickshank se aclaró la garganta. 

—Muy bien. Todo sucedió, como ustedes recordarán, en junio, hace seis años... 

Los términos usuales comerciales en el negocio Metcliffe eran los pagos por los clientes el día 10 del mes siguiente al que se habían hecho las entregas, y el pago a los abastecedores de Metcliffe, se hacían el 11. Esto significaba que siempre había un elevado monto de dinero entre el 10 y el 15 de cada mes. En esta ocasión hubo una mayor acumulación todavía de lo corriente, porque el resultado del mes anterior había sido muy superior. 

Todos los directores sabían que había sido un récord. Cruickshank no hizo hincapié en esto al hacer su narración: era un comentario que Roger Schofield se hacía para sí mismo, mientras estaba sentado y escuchando. 

El día 15 de junio se firmaron los cheques y se enviaron como siempre a los abastecedores de Metcliffe. Rebotaron... 

Fue Colin Newman quien recibió los indignados reclamos, y quien llamó sin demora a sus co—directores. No podían creerlo. Debía haber amplias reservas para cubrir esos cheques. Pero no se tardó mucho en establecer que dos o tres días antes, algo así como ciento quince mil libras esterlinas habían sido trasferidas de la cuenta bancaria de la firma a una cuenta numerada en un banco suizo. 

David Newman estaba en Suiza en ese momento Aun más, las firmas de Jackson Hibbert y David Newman estaban en las solicitudes al Banco de Inglaterra, requiriendo permiso para trasferir esa suma a Suiza. Hibbert declaró sin titubear que su firma estaba falsificada; muy bien hecha, pero tenía que ser falsificada por la buena y simple razón de que nunca había firmado dichas trasferencias. 

—Un momento —interrumpió David en ese momento de la narración de Cruickshank—. ¿Usted aceptó que Jacko, simplemente, negara que fuera su firma? 

Cruickshank asintió. 

—¿Pero se presumió que la mía era auténtica? 

—Sí. 

—Entonces me gustaría adherirme a lo que Jacko dijo. Niego categóricamente haber firmado ninguna trasferencia en libras esterlinas, por una cantidad como la que está en cuestión. ¿Cómo nos coloca eso? 

—Indicaría —dijo Cruickshank—, que ambas firmas fueron falsificadas. 

—¿Alguna de las firmas fue objetada por el Banco? —intervino Roger. 

—No. 

—Entonces, si puedo hablar, diré que eso sugiere dos posibilidades más. Puramente hipotéticas, por supuesto, pero pienso como uno de afuera... bien, mi primer idea es que a pesar de lo que dice David la firma puede ser suya. Y la otra es que, a pesar lo que dice Mr, Hibbert, también puede ser su firma... 

—¿Qué demonios está usted insinuando, Schofield? —dijo Hibbert colérico. 

—Sólo sugiero que hay cuatro distintas posibilidades con respecto a esas firmas. Sin embargo, la policía parece haber emitido una orden de arresto contra David Newman, teniendo en cuenta sólo una de ellas. Eso es todo. 

—Estoy seguro de que la policía debe haber investigado todas esas posibilidades. Usted sabe que no son idiotas. 

—¿Cómo puede haberlas investigado, cuando surgen tres de ellas, después de la negación de David? 

Cruickshank movió sus papeles. como indicando que deseaba seguir con su narración.

—Mr. Schofield... la firma de David Newman en la trasferencia del Banco forma sólo una pequeña parte de la evidencia contra él. ¿Desea oír el resto? 

—Continúe —dijo David. 

Los más grandes abastecedor es de Metcliffe eran Kranz y Meyer. En un juego de facturas que cubría una de sus consignaciones, el carbónico falló en una copia. de manera que, esa factura estaba en blanco. Esa factura fue utilizada por la parte culpable para engañar al Banco de Inglaterra. Nuevos detalles se escribieron en ella, incluyendo una orden de pago por ciento quince mil libras esterlinas para la cuenta numerada suiza. Por la gravitación de la factura, el Banco de Inglaterra aceptó la trasferencia, y con las firmas de Hibbert y de Newman el banco de Metcliffe, acordó remitir el dinero. 

El tipo de letra de la factura era el mismo de la máquina de escribir de la oficina de David Newman. La existencia de la factura en blanco, fue recordada por Colin Newman; también recordó que se la había mostrado a su hermano, cuando aquélla apareció. Con frecuencia se enviaban a Metcliffe más copias de facturas de las necesarias y, por consejo de Cruickshank, Colin dejaba las que estaban en blanco pinchadas a algunas otras, para el caso de que alguna vez hubiera un interrogante. Se lo había mencionado con cierta timidez a la policía, y luego había tratado de encontrarlas para mostrárselas. La Sección Defraudaciones evidenció algún interés en el asunto... más del que había demostrado Colin... y pronto se estableció que las facturas en blanco habían desaparecido. 

Los suizos, siguió señalando Cruickshank, tienen más respeto por el secreto de las cuentas bancarias que ningún otro país de Europa, tal vez del mundo, y el sistema bancario de las cuentas numeradas es parte de ese secreto. Para el banco implicado en el caso Metcliffe, la utilización de los fondos que habían sido trasferidos era una transacción completamente normal. El banco compró algunos títulos al portador. siguiendo instrucciones de su cliente y se los entregó a una persona autorizada cuando fue a buscarlos. 

A pesar de su discreción, el banco, sin embargo. se sintió obligado a dar alguna información cuando la policía descubrió que la transacción había sido un asunto criminal. Dio el nombre de la persona que operó en la cuenta: el nombre era el de David Newman. 

No era sólo el nombre, sino que la cuenta había sido abierta cinco años antes y operaba continuamente con el nombre de David Newman. Cada una de las firmas en cada uno de los documentos relativos a dicha cuenta, en esos cinco años, era algo que los banqueros de Metcliffe en Inglaterra. hubieran aceptado sin la menor objeción. 

—Sin la menor objeción —dijo Cruickshank pomposamente, recostándose en el sillón para contemplar el efecto de sus palabras. 

Roger miró con aprensión a David. Su amigo se había doblegado, como si el peso de esa evidencia fuera demasiado grande para soportado. 

—¿Quiere, en verdad, que continuemos con esta farsa, David? —le preguntó Hibbert. 

—Si ustedes desean quedarse un poco más, encantado —contribuyó Theo Henderson—. Yo no tengo intención de llamar a la policía. No dudo que otros lo harán —parecía fatigado, como si el asunto ya hubiera terminado, en lo que a él concernía. 

—Mi ofrecimiento referente a la fianza, sigue en pie —ratificó Margaret Kingsley. 

Roger le lanzó una aguda mirada, acicateado por una repentina sospecha que no le agradó. ¿Podía estar implicada? Ella había intervenido muy rápidamente cuando Metcliffe se encontró en apuros. Se había hecho cargo de la situación, se había asignado una buena posición, y asegurado una buena renta. No era que necesitara los ingresos; pero había demostrado ser el tipo de mujer que encuentra placer en los negocios. Su dinero invertido en Metcliffe no había sido una dádiva caritativa; había sido una lucrativa inversión. 

—Mr. Newman —era la voz de Angela Forrest que sonaba extrañamente tímida—, ¿la evidencia es bastante convincente, verdad? 

David no respondió. Permanecía sumido en su pensamiento o en su desesperación. 

—Pero lo más condenatorio —continuó diciendo— fue su desaparición. Quiero saber por qué desapareció. —Era un ruego más que una reprensión. Roger simpatizó con la muchacha—. Mr. Newman, ¿por qué desapareció de esa manera? 

—Desaparecer es una palabra más bien suave —observó Hibbert—. La policía lo llama fuga. 

—¿Bien, David? —dijo brevemente Littlefield—. Estamos esperando. 

David salió de su trance. Tomó unos papeles; los revisó. Eligió un papel doblado y se lo pasó a Angela, diciéndole: 

—Miss Forrest, recibí este cable en el hotel de Zürich, donde estaba alojado en ese momento. Por favor, léalo. 

Primero lo leyó en voz baja. Sus ojos se agrandaron. Luego, leyó en voz alta: "Serio desfalco descubierto en la firma, punto. Imposible creerlo, pero las investigaciones te acusan. Punto. Aconsejo leas periódicos antes de regresar. punto. Colin." 

Hibbert dejó escapar una expresión despreciativa, un sonido como el gemido de un globo que se desinfla. 

—¡Por Dios! Colin, ¿se da cuenta de lo que ha hecho? ¿No sabe que pudo verse envuelto en un serio problema con la policía, si hubieran sabido eso? 

Cruickshank estiró la mano para tomar el telegrama. Angela se lo pasó, y él lo estudió. Luego le preguntó a David: 

—¿Qué hiciste cuando recibiste el cable? 

—Joan ya les dijo que estaba protegiendo a mi hermano. Ustedes no creyeron que fuera una historia muy plausible. Colin mismo no la creyó. Pero es verdad. No solamente por él, sino por mamá. Por eso permanecí ausente. Todo parecía sumarse. ¿Por qué otro motivo podía haber mandado ese telegrama? 

Margaret Kingsley preguntó con un tono helado: 

—Colin. ¿por qué lo envió usted? ¿Porque quería ayudar a su hermano... o porque, arteramente, quería echarle la culpa? Usted sabía cómo iba a reaccionar... o por lo menos, podía imaginarlo casi con certeza. 

—No sé qué decir —murmuró Colin. Miraba avergonzado a David—. Me siento empequeñecido. David... puedo decirte... lo juro... que mamá en ningún momento creyó que tú hubieras hecho una cosa como esa. Lo ha dicho más veces de las que puedo recordar , y dijo que algún día nos arrepentiríamos por haber dudado de ti. Yo la oía y me daba pena. Ahora, ¡gracias a Dios!, puedo decirle que ella tenia razón. Porque sé que dices la verdad. Sé que eres completamente inocente. 

—¿Cómo puede usted saber eso? —preguntó Angela con ansiedad. 

—Por la simple razón —respondió Colin—, de que yo no envié ese telegrama. 

Se produjo una algarabía terrible. Littlefield comenzó a gritarle algo a Hibbert, y Theo Henderson se dirigió, protestando, a Cruickshank. Margaret se inclinó hacia adelante y trató de hablar con Roger, pero él no pudo oír lo que le decía. Pensó que estaba pálida y tensa, pero era difícil hacer una rápida apreciación de las reacciones de todos los que estaban en la biblioteca. 

—¡Silencio! —la voz nasal y escocesa de Cruickshank se levantó por encima de todas las demás—. Silencio... ¿me oyen? 

—Bien hecho, Mr. Cruickshank —lo felicitó Margaret—. ¿Ha sido usted alguna vez maestro de escuela? 

—De escuela dominical, nada más —Cruickshank golpeó pensativa y repetidamente sobre el escritorio—. Bien, señoras y caballeros. Lamento interrumpir sus consideraciones simultáneas sobre lo declarado por Mr. Colin Newman. Personalmente, no oí una sola palabra. ¿Tendría usted inconveniente en repetir las manifestaciones de Mr. Colin Newman, una por una.

—Si lo que dice Colin es verdad —dijo Margaret— arroja una nueva luz sobre las cosas. Con franqueza, estoy empezando a preocuparme. 

—"Si lo que Colin dice es verdad...". Sí —dijo Hibbert—. Esa es la cuestión. Ahora, tratando de considerar el asunto, con imparcialidad, como debe hacerlo un abogado, diría que hemos llegado a un punto en que tenemos que juzgar cada una de las declaraciones hechas por cada uno de nosotros, desde dos puntos de vista: (a) como si fueran verdad; y (b) como si no lo fueran.

Roger, que había estado procediendo de esta manera desde que había llegado, estimó esta filosofía algo obvia.

—¿Y si no fueran ciertas? —Cruickshank replicó a Hibbert.

—Diría que Colin está tratando de proteger a David por gratitud, por lo que cree que David ha hecho por su madre y por él. También existe la posibilidad de que ahora advierta que, por haber enviado ese telegrama, tiene un serio problema con la policía. Y ya que sabe que ese telegrama existe, piensa que es mejor negar todo conocimiento de él. 

—Juro —declaro Colin con firmeza—, que yo no envié ese telegrama, 

—¿Puedo decir algo? —preguntó David. 

Ahora había una diferencia en la manera en que se volvían hacia él. Todavía existía hostilidad, pero faltaba aplomo. Muchas personas en la habitación debían estar llenas de dudas y, al menos una, pensó Roger, comenzaría a sentirse muy asustada. 

Por lo menos una persona... La frase había llegado sin trabas a su mente. Pero ahora comenzó a dudar. Tal vez, hubieran dos personas comprometidas. Dos, cada una con un control sobre la otra. Más fuertes, porque eran dos: ¿o mas débiles? 

Miró a cada uno de los presentes. ¿Theo y Margaret? Eran dos de la misma laya. Prefería a Margaret, pero no se hacía ilusiones con respecto a ella. Lo que esa mujer quería, lo había de conseguir. ¿Littlefield y Hibbert? ¿Roy Morgan y Hibbert? ¿Littlefield y Morgan? ¿Angela Forrest y Lewis Cruickshank? 

Roger se rió en su interior. Habían demasiadas posibilidades. 

—Como presidente y director gerente de Metcliffe Distributors Limited —dijo David— siempre imaginé que nadie, en el directorio, sería tan listo como yo.

Roger se echó a reír francamente esta vez. 

—Todos sufrimos de esa ilusión, David. 

—Sí, Roger. Pero he trabajado con mis co—directores durante mucho tiempo. Eran inteligentes, eficientes, y cada uno de ellos un valioso especialista en su propio terreno. Pero cuando llegaba el momento de tomar una decisión importante, siempre sentí que yo tenia la agudeza de cualquiera de ellos. Ahora Uno de nosotros ha cometido un desfalco de más de cien mil libras esterlinas. Si fuera yo, robé ese dinero con un plan tan inteligente y una previsión tan grande que hubiera podido vivir en el exterior durante años sin ser descubierto. Pero, créanme, yo no deseaba vivir en el exterior, y ahora admito, señores, que alguno de ustedes es más inteligente que yo, porque no sólo esa persona tiene el dinero, sino que lo está gozando con toda la comodidad de que yo me vi privado; 

Roger tomó una decisión. Antes de que nadie pudiera hablar, dijo: 

—Mr. Cruickshank... Si el cable fue enviado falsamente con la firma de Colin, tenía por objeto que David no volviera al país, para evitar que hiciera algunas preguntas embarazosas. Creo que usted debería darle la oportunidad de formularlas. 

Cruickshank asintió con gesto de magistrado. 

—Me hago cargo de lo que dice, Mr. Schofield. Me alegraré mucho de responder a las preguntas de David, siempre que no hayan objeciones. 

—Yo... —dijo Hibbert—, me gustaría plantear una objeción.

—¿Sí...? 

—Nunca me han interesado las repetidas inferencias de que si el ladrón no es David Newman, tiene que ser entonces uno de los directores de Metcliffe. Salvo que él pueda satisfacerme en ese punto, rehúso oír sus preguntas. 

—Le diré a usted por qué —replicó David—, solamente un director y, por supuesto, los abogados podían saber lo que serían nuestros balances bancarios, en un momento determinado. Ese balance de más de cien mil libras era el mayor que habíamos tenido, y que tuviéramos, posiblemente, en el futuro. 

—Hendersley Supplies —comentó su hermano— ha sobrepasado esa suma en su balance actual. 

—Los felicito. Pero en ese momento era toda una realización, y nadie más que un director podía haber estado en conocimiento de ello. Cualquier otro podía haber probado suerte con diez o veinte mil libras, esperando no ser descubierto. Pero quienquiera sea el que haya tomado nuestro dinero, estaba trabajando sobre seguro. 

—¿Hubiera usted dicho —preguntó Hibbert—, que alguno de nosotros tenía una urgencia tal de dinero, como para sentirse tentado a robarlo, a pesar del riesgo que significaba? 

—¿Qué sé yo cuáles son sus necesidades individuales ni en qué consisten? El hecho de ser directores de una firma próspera no hace a ninguno de ustedes menos humano. Ustedes son tan ávidos, ambiciosos, embusteros y amorales como cualquier otro, y tienen mayores oportunidades. Eso es todo. 

—¿Está usted insinuando —Hibbert se estaba poniendo rojo—, que todos nosotros teníamos motivos para robar ese dinero? 

—Sí, señor —respondió David. 

Los puños de Roy Morgan se cerraron. Littlefield murmuró una protesta. 

—¿Podríamos oír cuáles son esos posibles motivos? —preguntó Margaret. 

—¡Tenga cuidado...! —dijo Hibbert. 

—Incluyendo a su hermano, por supuesto —dijo Margaret tranquilamente. 

Colin le sonrió a David. Podía ser una baladronada o una sonrisa de reconocido afecto. 

—Puedes ser tan franco como quieras, David. Adelante... 

David se dirigió hacia el escritorio, quedando más alto que Cruickshank. 

—Muy bien, así lo haré. 

CAPÍTULO IV 

¿QUERÍAN MOTIVOS... los tendrán. 

—Comencemos con Theo —dijo David. 

El enterarse de que Joan era ahora la esposa de Theo, fue como recibir un puntapié en el estómago. Había logrado aprender a no pensar en Joan, pero la imagen de ella siempre estuvo en el fondo de su mente, intacta e inmaculada. Por supuesto que Theo tenía razón para decir que no podía haber imaginado que ella lo esperara, fielmente, para siempre, sin recibir una palabra de él, y sin tener indicaciones de que pudiera regresar alguna vez. En tanto que él había desaparecido seis años de su vida, Joan tuvo que seguir viviendo, y eligió vivir, con Theo. Pero razonar no ayudaba. La impresión todavía lo tenia enfermo. 

Su primer impulso había sido olvidar la evidencia contra Colin... los temores que lo mantuvieron ausente de Inglaterra... y acusar a Theo. 

—¡"Tiene que haber sido usted!" —le había gritado a Theo. Ahora contemplando las cosas con más frialdad, continuaba considerando la posibilidad de que hubiera sido Theo. Recordaba las reuniones en que Theo había bailado con Joan y recordaba pequeños detalles, a los que no había prestado mucha atención en aquel entonces, el leve sonrojo complacido cuando volvía de la pista de baile, la forma entusiasta en que ella hablaba algunas veces de Theo y, aun más significativo que todo eso, la forma en que guardaba silencio cuando se mencionaba el nombre de él. Ella siempre había ponderado la forma de trabajar de Theo, y expresaba sus dudas sobre la de David. Siempre consideró que Theo era un ejemplo. Y éste siempre la había rondado, agradable y atento. Theo había deseado a Joan. Con David lejos no habría ningún obstáculo. 

—Theo —dijo David— deseaba mi esposa. ¿Qué mejor, para sacarme del camino, que imputarme el robo de ese dinero? 

—Admito eso, David: lo que más le he envidiado ha sido Joan, y ¡Dios sabe cuánto se lo he envidiado...! Pero quitarle su esposa y además cien mil libras, me convertiría en un hombre mucho más brillante de lo que soy, ¿no le parece? 

—El oportunismo proporciona él a la gente más éxito, que la brillantez. Eso ha sido lo único que le he envidiado a usted. Su oportunismo. 

—El hecho de que usted me haya envidiado algo, ya es algo, supongo. 

Sus miradas se encontraron como si estuvieran cruzando espadas. Todavía, no estaban luchando, realmente, pero podían llegar a eso antes de que terminara la noche. Aún no había una evidencia sólida contra Theo, pero existía un buen motivo. 

—Ahora le toca el turno a Roy —continuó David. 

—Le advierto... 

—Mrs. Kingsley, la debilidad de Roy Morgan era que, por mucho que ganara durante el año, siempre gastaba mil libras más. 

Roy había tratado desesperadamente de sobreponerse a su complejo de inferioridad, invitando a amigos y a simples conocidos a almorzar y a comer, más a menudo. de lo que era necesario por razones de negocios o personales. Siempre era Roy el que insistía en pagar las rondas de bebidas más caras, haciendo entrar en ella a personas de afuera, con quienes sólo había cambiado unas palabras cordiales. Era Roy quien andaba en coches más grandes, en gran parte a expensas de la compañía, pero con una cantidad de extras que pagaba de su bolsillo, haciéndolo jactanciosamente y demostrando desprecio por el dinero. En alguna parte, en el oeste de Inglaterra tenia una mujer que visitaba con regularidad durante sus giras de ventas. Todos lo sabían menos su esposa Ninguno de sus colegas de directorio le dijo nada, y eran aún muy discretos entre ellos al respecto. Pero allí estaba, y David sospechaba que esa mujer era un pesado rubro en los gastos de Roy. Éste gastaba pródigamente en sus mujeres, aun en las más despreciables de ellas: muchachas que se hubieran sentido satisfechas con una comida barata, eran invitadas a lujosos restaurantes; risueñas dactilógrafas que esperaban encontrarse en la última fila del cinematógrafo, eran llevadas a las mejores plateas de les teatros, donde veían obras que no sólo las desconcertaban a ellas, sino a su benefactor. 

En sus viajes por el continente, era Roy más extravagante aún. Las muchachas extranjeras, que destrozaban el inglés despertaban invariablemente lo peor que había en él. Daba por sentado que eran mucho más caras que las inglesas, y casi ninguna se tomaba el trabajo de desengañarlo. Hubo momentos en que estuvo desesperado. Sólo una vez pidió ayuda y dando tantos rodeos que no era posible encontrar un modo de sacarlo del enredo sin descubrir que sus secretos no habían sido tales desde hacía algunos años. En una ocasión Metcliffe declaró un dividendo mayor del aconsejable, con el único objeto de facilitar las circunstancias de Roy Morgan, sin avergonzarlo. 

—Estoy dispuesto a apostar —dijo David— que en este momento la caja chica está repleta con sus pagarés. 

—¡Esa es una maldita mentira! —gritó Morgan. 

—Temo que no lo sea, Roy. Ha estado usted prometiendo levantarlos desde hace tiempo —intervino Colin. 

La exaltada indignación de Morgan, desapareció. Trató de mantenerse efervescente y enojado, pero su tono carecía de convicción.

—Entonces me he descuidado. Lo lamento. Lo corregiré en la mañana —se volvió con rencor hacia David—. De paso, si usted se levantó con cien mil libras, ¿cree que tiene derecho a hacer tanto alboroto por unos pocos pagarés? 

—Podría ser una manera de cegar... una muy inteligente manera de hacerla. En cualquier caso; usted sería el tipo de persona que dejaría tras de sí, una cantidad de pagarés, aunque fuera millonario. 

—Se está poniendo muy agresivo. 

—Entonces, su piel no es tan áspera como creía —dijo David afablemente—. Mis excusas... Ahora, Mrs. Kingsley... ¿Quién será el próximo? 

Margaret Kingsley miró en derredor, durante un momento. Esto dio a David la oportunidad de estudiar su perfil. Un hermoso perfil de ave de presa, pensó. Ella estaba tan dispuesta a atrapar, como él. Al elegir una víctima, desplegaba un insano placer. ¿Sería, tal vez, porque él estaba siguiendo una pista equivocada, y ella no quería desengañarlo? 

—¿Será Mr. Littlefield? —preguntó Margaret. Littlefield se humedeció los labios. 

—Continúe David. Me interesa saber lo que piensa de mí.

En realidad, Stanley Littlefield era la última persona que David hubiera inculpado. Pero eso mismo lo hizo cauto. Siempre hay que sospechar de la persona que parece menos indicada. ¿No es esa la regla de oro de las novelas policiales? Pero había algo demasiado blando en Stanley. No tenía más que media pulgada de imaginación. Nunca veía más allá de la nariz, que distaba mucho de ser grande. 

Y sin embargo... Stanley era un obstinado trabajador, y el continuo avanzar aunque fuera con lentitud, durante cinco o seis años, puede llevar a un hombre muy lejos. 

David siempre lo había conocido como un ejecutivo, loco por el sistema. Siempre había alguno, en todas las grandes organizaciones. En Sud África, cuando David trabajaba allí; y en todas las firmas con que había tratado, siempre reconoció los síntomas. Stanley intentó convertir el manejo metódico de la oficina en un arte. En una ocasión, haciendo números, descubrió que era más barato servir el té y el café del personal en tazas de cartón que en las comunes, ahorrándose así el lavaplatos. Como resultado, todas las veces que eran requeridos los empleados o las dactilógrafas con urgencia, él o ella estaba ausente de la oficina, lavando la cuchara. Era más que probable que el primer matrimonio de Littlefield se quebrara, por su pasión por el sistema. Era el tipo de marido que confeccionaría pequeños diagramas para la limpieza de distintas habitaciones en diferentes días de la semana, e insistiría en controlar que su esposa llenara sin errores las planillas correspondientes, al fin del día.

—No tengo mucho contra usted, Stanley —dijo David. 

—Me siento aliviado de oírlo. 

—Aparte de que es posible que su amor por las rutinas y los sistemas complejos haya podido llevarlo a un sistema para terminar con todos los sistemas. Con el fin de justificar su fe en la planificación, puede haber querido demostrar que por una concentración sistemática cabal, usted podría obtener algo que muy poca gente ha logrado hacer, sin sufrir las consecuencias... esto es, el desfalco perfecto. No puedo pensar en ningún otro que tuviera la paciencia suficiente para trazar el esquema, y esperar cinco años para dar el golpe. 

—Ingenioso —dijo Margaret Kingsley, algo decepcionada—, pero muy rebuscado, ¿no le parece? 

—Ya dije que no tenía mucho contra Stanley. 

—¿Tal vez tenga algo mejor contra su hermano? 

—Creo que el caso contra Colin surgió antes —dijo David—. Es muy simple, en caso de que no lo hayan advertido en aquella época. Colin siempre fue el favorito de nuestros padres. Era un maravilloso hermano mayor para mí, cuando estábamos en la escuela, pero un poquito arrogante. Encontraba más fácil ser amable cuando se sentía superior. Pero no se sintió tan bueno cuando descubrió que no podía hacer las cosas por sí mismo. Cuando se metió en dificultades por aquella ocasión de impuestos a las ventas, y cuando luego se encontró obligado hacia mí porque yo lo puse en el directorio de Metcliffe, no puede haberse sentido muy feliz. Cualquiera fuera su expresión exterior, por dentro ha de haberse sentido humillado. Sus celos pudieron haber sido un motivo para adjudicarme el robo.

—¿Por qué trajo usted a Colin al directorio, sin decirnos el caso en que estaba implicado? —preguntó Hibbert. 

—Hubiera sido difícil para él y para ustedes. Consideré mi deber consultar con nuestro abogado y también se lo referí a Theo. No había razón alguna para esparcido por todas partes. 

—Todo lo que sé —dijo Roy Morgan— es que usted ha sido un buen contador, Colín. 

—Puedo atestiguar eso —dijo Margaret Kingsley. Colin se ruborizó y agradeció con la cabeza. —¿Lo que me saca al medio... eh, David? —expresó Hibbert. 

—Sí, Jacko. 

—Bien... adelante. 

—Cierta vez —dijo David— había dos falsificadores... 

Recordó la impresión que el caso había producido en los diarios. Hasta había habido una fotografía de Jackson en la primera plana de uno de los vespertinos londinenses, en los días en que trabajaba como apoderado, saliendo del tribunal con sus dos jubilosos clientes. Había hecho una espléndida defensa, y casi llegó a constituir una historia legal. Los dos hermanos habían sido acusados de falsificación, y la policía había confiado en que serían declarados culpables. Demasiado confiada: Hibbert había hecho pedazos el caso, arrojando una duda aquí, y dejando caer una acusación allá. El alegato que confecciono para la defensa fue impresionante, y Hibbert se aseguró de que su origen fuera ampliamente conocido. Los letrados son los que se lucen, pero si el apoderado hacía un buen trabajo, la noticia se conocía. En esto caso Hibbert se había jactado mucho, y creía que tenia buenos motivos para hacerlo. 

No era improbable que los hermanos le hubieran ofrecido después, como una prueba de agradecimiento, que si alguna vez necesitaba que hicieran algo por él, no tenía más que hacérselo saber. 

—Usted, más que nadie, consiguió el fallo absolutorio para esos dos falsificadores —dijo David—. Se jactó durante mucho tiempo, y recuerdo cómo solía hablar de ello, ¡A veces, casi con nostalgia! Pero apostaría que no lo ha mencionado ni una sola vez desde el asunto Metcliffe. 

—¿Qué demonios tiene que hacer con Metcliffe? 

—Bien —respondió David— puede haber sido pura coincidencia que usted estuviera íntimamente conectado con dos inteligentes falsificadores... y que la falsificación es el mayor cargo que me hacen. Pero no me satisfacen las coincidencias. He sido acusado de un crimen muy serio, y desafío a cualquiera de ustedes a que me atribuya un motivo que tenga la mitad de la importancia de los que he planteado contra ustedes. Y en caso de que se hayan olvidado, los volveré a enumerar. Henderson, codicia; Morgan, voracidad; Colin, celos; Littlefield, fatuidad; Hibbert, puede ser codicia, puede ser algo perverso que desconocemos, pero ciertamente tenia la oportunidad y los recursos. No necesitaba tener su propia firma en la trasferencia falsificada, por supuesto... sólo la mía. 

—¡Al demonio con usted, David! 

—No saldrá usted con la suya, en esto —dijo furioso Roy Morgan. 

David se volvió hacia Angela Forrest. En cierta forma, su reacción era importante. Le diría si estaba progresando, y además de eso, quería saber lo que ella misma pensaba de él. 

—Bien, Miss Forrest... ¿qué dice usted de todo esto? 

—Sólo que creo que usted tiene derecho a hacer preguntas —dijo con inseguridad—. ¿Está de acuerdo. Mr. Cruickshank? 

—Ciertamente, Miss Forrest —Lewis Cruickshank junto las puntas de sus dedos—. Bien, David. Ha demostrado usted que cada uno de estos caballeros ha tenido un motivo para cometer el desfalco. Pero los motivos no son suficientes. Si la policía arrestara a todos a causa de sus motivos, Mrs. Kingsley bien podría tener que buscarse otro directorio, y así tendrían que hacer las tres cuartas partes de otras compañías de la ciudad. Ahora, si sus preguntas pudieran ligar los motivos con la realidad, podríamos ir a alguna parte. ¿Cree usted que, eventualmente, nos llevarán por ese camino? 

—Eso queda a juicio suyo y de Miss Forrest —dijo David. 

—Bien, continúe. 

CAPÍTULO V 

ANGELA DESEABA que Joan Henderson se apurara con los sándwiches y el café. Hubiera deseado dirigirse tranquilamente hacia el bar y buscar algo para beber. Deseaba... no sabia precisamente lo que deseaba. Que todo se definiera de una manera u otra. Más temprano, esa misma tarde, había tenido la seguridad de que sólo existía una manera de definirlo. 

Escuchó a David Newman formular sus preguntas a los que antes habían sido sus colegas del directorio, con creciente nerviosidad. Se encontró a sí misma con deseos de alentarlo, de urgirlo a seguir. Pero cada impulso fue reprimido. 

Lewis Cruickshank estaba sentado en el escritorio, inclinado y atento. Miraba unas hojas de papel que tenía ante él, pero Angela advirtió que estaba escuchando sin perder una palabra. Los otros, hipnotizados, miraban a David. 

—Hay una cosa que me tiene perplejo desde que supe lo de la operación en la cuenta bancaria numerada, en Suiza. Querría aclararlo. ¿La policía no pudo obtener la descripción del hombre que operaba la cuenta? 

Cruickshank golpeó con su lápiz sobre los papeles. 

—Fue abierta personalmente, pero luego fue operada siempre por correo. 

—¿El gerente del banco no podría describir al hombre que abrió la cuenta? 

—¿Después de cinco años? —preguntó secamente Cruickshank—. No. Todo lo que pudo decir fue que el hombre era más o menos de su altura. 

—¿Y cuál era la altura del gerente? 

—Como la suya, Newman —profirió vivamente Theo Henderson. 

—Bien —dijo David—, veremos cuánto vale eso como evidencia. ¿Theo, quién es más alto, Jacko o mi amigo Schofield? 

—No sea tonto... Jacko, por supuesto. Sin querer menospreciarlo, Schofield. 

—Ustedes dos, por favor, ¿querrían ponerse de pie? —preguntó David. 

Hibbert apretó sus manos a los brazos del sillón como desafiando a que alguien lo moviera. 

—Oh... pero... 

—Venga usted, Mr. Hibbert —Roger se puso de pie, y Hibbert lo siguió de mala gana. 

Los dos hombres se pusieron espalda contra espalda. 

Hibbert era grueso, pero no bajo. Aparecía macizo e imponente. Pero cuando estuvieron juntos, no había diferencia entre ellos. . 

—Eso mismo puede suceder con su gerente suizo —dijo David. 

—Muy instructivo —acordó Cruickshank—. ¿Qué sigue? 

—¿Quién de ustedes estuvo en el extranjero al mismo tiempo que yo? —David estudió atentamente sus rostros. Cuando no hubo respuesta, entrecerró los ojos. Entonces comenzó diciendo—: Theo. Desde luego, usted estaba de vacaciones, ¿no es verdad? Lo había olvidado. En ese momento estaba obsesionado con la idea de que Colin era el culpable, que no especulé con el desplazamiento de nadie. Pero hemos aprendido mucho esta tarde, ¿no es así? Ahora, cada detalle tiene importancia. Todos se van a sumar para dar la respuesta adecuada, muy pronto. Sí, Theo... hasta me acompañó al hotel para beber algo, aquel primer día, cuando usted volvía a Inglaterra. 

Angela se sintió mareada. No podía ser Theo Henderson. No podía ser que hubiera estado trabajando en la misma oficina con él, que hubiera hecho tanto por él, sin haber tenido la más leve sospecha. Algo hubiera percibido. Estaba segura de ello. 

—¡Por el amor de Dios! Cualquiera de nosotros pudo haber tomado el avión nocturno, hacer lo que considerara necesario y volver a Londres para la hora del almuerzo —exclamó Theo. 

—Es verdad —concedió David—. Ha señalado usted algo importante, Theo. Y sus pasaportes mostrarían ciertamente, si alguno de ustedes ha hecho ese viaje en ocasiones especiales.

—¿Qué está tratando de establecer? 

—Quiero saber la identidad del "mensajero autorizado" o, alternativamente, a quién se entregaron los bonos recogidos por ese mensajero a su debido tiempo —se alejó del escritorio, y Angela advirtió que los ojos de él miraban los suyos. Decían más que las palabras que pronunciaba—. Si más tarde me arrestan, ¿querría usted pedir a la policía que busque esa información en los pasaportes de mis ex colegas? 

Stanley Littlefield se movió incómodo. 

—¿No cree usted posible la coincidencia, por razones puramente privadas? 

—¿Qué, a su edad? 

—En aquella época era seis años más joven —respondió Littlefield, francamente. 

Cuando todos rieron, se sonrojó y continuó: 

—Está interpretando mal mis palabras. Tengo un sobrino en Zürich, que de cuando en cuando me visita para pedirme consejo. He hecho muchos viajes a fin de ayudarlo. 

—Sí. Recuerdo a su sobrino. Puede haber resultado útil. 

—No le permito... 

—Hasta ahora —dijo David en el mismo tono— eso es un punto contra usted, Stanley; y uno contra usted, Theo. 

—¿Ha terminado usted con las visitas a Suiza? —inquirió Cruickshank. 

—Todavía no. Hasta ahora, Theo y Stanley han admitido que estuvieron en Suiza en fechas en que podían haber hecho... negocios. ¿Hubo otros? 

Esta vez, cuando David estudió los rostros, Angela siguió su mirada. Él no podía obligarlos a responder. Cualquiera que tuviera algo que ocultar, sencillamente permanecería callado. 

—Espero que comprendan que, cuando la policía siga las investigaciones, y resulte que uno de ustedes ha mentido en este punto, puede ser un asunto grave. 

—Demonios —protestó Roy Morgan—, si alguien más hubiera estado ausente, no quedaría nadie para manejar el negocio. 

—¿Y usted, Roy? —dijo David en forma sorpresiva—. Vendimos a Suiza, y también le compramos. Hubo una o dos cuentas que usted siempre cubría personalmente. 

—Si hubiera estado en alguna parte cerca de Zürich en el momento en que usted estaba, con seguridad habría tomado una copa con usted —Morgan se esforzó en reír—. Usted insiste en pagarlas, por lo general. 

—A pesar de eso, si hubiera tenido otro negocio… entre manos…

—¿Tal como… 

—Negocios bancarios, ¿podríamos decir? 

—¡Al demonio con usted! No los tenía. 

—Bien. No creo que necesitemos su pasaporte para probar eso. Su cuenta de gastos bastará. 

La cabeza de Cruickshank se levantó de golpe. 

—Ahora que lo pienso, Morgan, usted hizo una pequeña gira por el continente en esa época. Usted se sintió muy disgustado porque rindió su cuenta de gastos demasiado tarde. Por eso lo recuerdo. La compañía ya estaba liquidando —Cruickshank sonrió entre dientes, como si esto fuera motivo para felicitarlo. 

—Muy bien —espetó Morgan—. Lo olvidé. ¿Qué hay con eso? 

—¿Lleva la cuenta, Miss Forrest? —preguntó David—. Y anote que Mr. Morgan no bebió conmigo en esa ocasión. 

Morgan se incorporó de la silla y se dirigió a la puerta. 

—Me voy. Por supuesto, no me quedaré aquí para hacer el tonto.

—¡Mr. Morgan! —la voz de Margaret Kingsley lo detuvo—. Si usted se va ahora, deberá presentar su renuncia al directorio, como consecuencia directa. 

Morgan titubeó. Angela pensó que su furia iba a predominar y que se marcharía. Luego, él recapacitó sobre lo que Mrs. Kingsley estaba diciendo, dándose cuenta de que lo cumpliría. 

—Muy bien —gruñó—. Me quedaré. Volvió a sentarse. 

—¿Tiene usted algo más que preguntar? —averiguó Cruickshank. 

No fue David quien respondió. El acento norteño de Roger Schofield cuyos ecos traían tan tristes recuerdos de su padre a Angela, intervino diciendo: 

—David... ¿me permites que yo formule tu próxima pregunta?

—Adelante ... 

—Mr. Cruickshank —Schofield pesaba cuidadosamente sus palabras—, volviendo por un momento a la cuestión de la identificación hecha por el gerente del banco suizo. ¿Supongo que la policía le habrá mostrado una fotografía de David? 

—Así lo hicieron. 

—¿Y cuál fue su reacción? 

Cruickshank guardó un momento de silencio, y luego dijo tranquilamente: 

—Nunca había visto a David en su vida. La policía presumió que David debió haberse disfrazado cuando abrió la cuenta o que utilizó un cómplice. 

Un cómplice parecía una contingencia poco probable. Angela, aún continuaba creyendo firmemente que éste era el trabajo de un hombre, un hombre insensible, sin principios, que lo realizó sin remordimientos y con la seguridad que sólo podía garantirse si no había colaboradores, posibles traidores. 

Un hombre... pero estaba cambiando de parecer con respecto a la identidad de ese hombre. 

Había sido más reconfortante, cuando ella estaba segura. El odio era más fácil cuando tenía un objeto bien definido. Ahora se sentía perdida y desorientada. 

—¿Se le mostraron al gerente los retratos de los otros directores? —preguntó Schofield. 

—Lo dudo —respondió Cruickshank—. No hubo ocasión de hacerlo o, por lo menos, así lo creyó obviamente la policía. 

David reflexionó por unos momentos. Luego, se volvió una vez más hacia Angela. 

—Miss Forrest, hace algunos años, después de una reunión de directores particularmente exitosa, cuando todos nos sentíamos muy satisfechos de nosotros mismos y de los demás colaboradores, hicimos tomar una fotografía de todo el directorio. Mr. Littlefield siempre le tuvo un particular afecto y la tenía sobre su escritorio. ¿La tiene todavía? 

Angela trató de recordar. Conocía los despachos de todos los directores... El de Theo Henderson, con un gran retrato de su esposa; el de Roy Morgan, con recuerdos pegados sobre la pared; el de Hibbert, con su propio retrato en los escaños del tribunal. Lo único que recordaba del de Stanley Littlefield era un gran gráfico en la pared, cubierto con alfileres de distintos colores. 

—Nunca la he visto —respondió Angela. 

—Temo —dijo Littlefield— que después de la liquidación, fue relegada al fondo del cajón de la derecha. Así lo espero, por razones de conveniencia más que por falta de respeto —dijo David. 

—Siempre me ha gustado usted, David, y le he tenido en un alto concepto. 

David lo estudió. Su expresión no delataba nada. 

—¿Tendría usted inconveniente en darle, mañana por la mañana, esa fotografía a Miss Forrest, de manera que la pueda entregar a la policía? 

—Siempre que me la devuelvan. 

David consultó al resto, rápidamente: 

—¿Alguna objeción? 

Cruickshank suspiró. 

—El tiempo pasa, lo saben. Y mi tiempo les está costando dinero. ¿Alguien más quiere hacer alguna pregunta? 

—Yo tengo algo que preguntar —dijo Margaret Kingsley—. No es exactamente una pregunta, o por lo menos, no es una pregunta que espere que me la contesten inmediatamente. Hay un pequeño asunto de ciento quince mil libras que están en alguna parte. Sería muy interesante saber dónde están. 

—Sí, ¿verdad? —David la apoyó—. Bien. Vamos, Roy. ¿No quiere usted saber lo que hice con ese maldito dinero? 

Roy Morgan rehusó a dejarse arrastrar. 

La puerta se abrió lentamente. Joan entró trayendo una bandeja, cargada con una cafetera, platos y pocillos. Angela corrió para mantener la puerta abierta, Joan dejó la bandeja y meneó la cabeza. 

—¡Oh, querida, he olvidado la leche! —tenía la cabeza próxima a la de Angela, y le preguntó en un murmullo—: ¿Cómo va el asunto? —luego retrocedió—. Pero, por supuesto... usted ... 

Salió a buscar la leche. 

Angela permaneció inmóvil. Había habido una sugerencia en la voz de Joan que la tocó en lo vivo. De nuevo sintió que aquella mujer que había conocido a David Newman mejor que nadie, continuaba creyendo que era inocente y que la consideraba a ella. Angela Forrest, como una enemiga. 

Lo que en realidad, era. Lo que había sido durante muchos años, con orgullo. 

Detrás de ella, oyó la voz de Roger Schofield, estólida y persistente. 

—Mr. Cruickshank, creo que fue Mr'. Hibbert quien dijo que cada cosa que se dijera en esta habitación esta noche, sería juzgada desde dos puntos de vista: (a) como si fuera verdad, y (b) como si no fuera verdad. Hay otros dos aspectos relacionados, que interesará a todos descubrir: (c) si David Newman es culpable y (d) si es inocente. Espero que, por lo menos, ustedes coloquen esto en la balanza. 

Era como si esa consideración hubiera sido dirigida a ella. Angela se volvió. Nadie la estaba mirando. Sin embargo, sintió que la flecha le fue dirigida y que le había penetrado profundamente. 

—La otra sórdida pregunta —continuó diciendo Roger Schofield— es: ¿qué ha pasado con el dinero? Si supiéramos eso, algunos de nuestros problemas... de sus problemas, podrían estar resueltos. 

Una vez que ha comenzado una investigación de este tipo, estaba descubriendo Angela, mil y un factores llegaban flotando a la mente. Algunos podían no tener importancia, pero otros podían significar mucho más de lo que ella imaginó, en el momento en que ocurrieron. 

Era absurdo. Se había propuesto destruir a David Newman. Y ahora trataba de producir evidencias que contribuyeran a su defensa. Aun cuando dudara, debía permanecer en silencio. 

De .pronto se encontró diciendo: 

—¿Y qué hay de Mr. Hibbert? 

Margaret Kingsley miró sorprendida. 

—¿Y qué pasa con MI'. Hibbert? 

—Hace tres años —dijo Angela sin aliento— compró un Rolls Royce. Nuevo. Con todos los accesorios. 

—¿Lo compró? —preguntó David. 

—Lo compré —dijo Hibbert— porque pensé que, por lo menos, uno de los directores de la firma debía ser visto en un coche decente. 

—Un espléndido sacrificio —dijo David. Su hermano, medio pesaroso manifestó: 

—La firma no lo pagó. 

—¿Quién fue, Jacko? 

—Lo pagué yo —espetó Hibbert. 

—¿Con sus rentas? 

—Y hace seis meses —contribuyó Morgan inesperadamente— se compró esa casa de campo, grande y sucia. 

—¿Muy discretamente espaciadas esas dos compras? —comentó David. 

—¡Al demonio con usted! Siempre he especulado en la bolsa; usted sabe eso, David. Si usted sabe tantas cosas, también debe saber eso. He tenido suerte una o dos veces, eso es todo. 

—Pídale el nombre de su corredor, Miss Forrest. Esa es otra cosa que la policía puede comprobar. 

Hibbert advirtió a Angela, con una mirada fulminante, que tendría problemas si se atrevía a interferir en sus cosas. Antes de que ella pudiera reaccionar, Roger Schofield volvió al ataque... si podía llamarse ataque a algo tan formidablemente lento y deliberado. 

—Está usted haciendo una montaña de un montoncito de tierra, David. Suponiendo que el coche y la casa costaran veinte mil libras. Son más de cien mil libras lo que nos preocupan. 

—Ya lo sé. Pero el hombre que las tiene, no es un tonto. No se pondría en evidencia gastándolas demasiado ligero. 

—Tiene razón —dijo Roger complacientemente—, y el directorio de Metcliffe Distributors todavía está intacto. Todos están aquí, amarrados a sus sillones. Ninguno ha renunciado para irse a dilapidar el dinero. ¿Es curioso, verdad? He estado preguntándome cuál será la razón. 

—¿Y sabe usted la respuesta? —preguntó Margaret Kingsley? 

—Creo que sí —Roger rió para sí; luego levantó la voz—. Y ahora, si tengo razón, esto le concierne a usted más que a nadie. 

—¿Oh...? 

Roger Schofield se puso de pie, inclinándose sobre ella. 

—Mrs. Kingsley... ¿Hay algún lugar donde podamos hablar algunas palabras en privado? 

David Newman quedó estupefacto. Cruickshank ladeó la cabeza como un viejo pajarraco sabio. Angela quiso decir "NO", pero no sabía por qué. 

Margaret Kingsley miró a Schofield. Ignoró su mano extendida. Se puso de pie. 

—Theo, ¿hay una habitación... su estudio.... 

Theo Henderson replicó: 

—¿Por qué no podemos oírlo todos? 

—Hablando estrictamente —dijo Roger— el dinero que falta es de Mrs. Kingsley. Si lo quiere recuperar, tiene que hacer las cosas como yo le diga. ¿Mrs. Kingsley...? 

Margaret insistió: 

—Theo... 

—Si usted se empeña. La puerta que da frente a ésta. 

Roger Schofield abrió la puerta. Margaret salió. Él la siguió. 

CAPÍTULO VI 

EL ESTUDIO DE THEO era muy semejante a lo que Roger había imaginado que sería. Su escritorio era demasiado grande para una oficina, mucho más para una habitación privada. Había una biblioteca, cuya mitad estaba ocupada por encuadernados volúmenes de periódicos financieros. Ejemplares corrientes de los mismos periódicos se apilaban en un banco próximo a la chimenea vacía. Había un incongruente Braque en la pared... comprado, Roger estaba seguro, más como una inversión, que por una exigencia estética. No era que a él le gustaran mucho los pintores modernos, pero conocía personas a quienes les gustaban. y sabía cuáles eran sus motivos. 

Margaret Kingsley parecía más sumisa y más femenina, lejos de los directores de Hendersley. No era que ella pareciera atemorizada o tímida cuando Roger cerró la puerta del estudio tras de ellos; era simplemente, que aceptaba el hecho de que había un duelo pendiente, y no dejaría de lado sus armas femeninas, para luchar contra él. 

Roger le indicó un sillón; su vestido crujió al sentarse. Él estudió las otras sillas de la habitación, y decidió que tendría ventaja si se encaramaba en el borde del escritorio de Theo. 

Margaret dijo: 

—¿Bien, Mr. Schofield? 

—Bien... 

—Estoy segura de que la gente en la otra habitación piensa que estamos planeando, por lo menos, una huida. Lo que no pueden saber es quién es el que tiene las ciento quince mil libras. 

Roger extendió sus dedos sobre el escritorio. Un tintero se corrió sobre la pulida superficie. Él lo detuvo antes de que cayera a la alfombra. Justamente el tipo de tintero de Theo, pensó. Un ampuloso trozo de cristal soplado, sosteniendo una imitación de pluma de ave, evidente regalo de un untuoso cliente. 

—Quería hablar con usted a solas, porque creo que es peligroso poner sobre aviso al defraudador —explicó Roger—. Nosotros sabemos que uno de los hombres de esa otra habitación es culpable —o, pensó Roger con una alarmante mezcla de emociones, esta mujer que está aquí—. Si yo dijera allá lo que estoy pensando, podría provocar alarma. Prefiero discutirlo con usted, en privado... y luego decidir cuál será el próximo movimiento. 

El abundante pelo de Mrs. Kingsley estaba peinado austeramente. Sus ojos eran sutiles y brillantes. Había en su voz un dejo cortante, pero él sabía que podía haber música en ella. 

—Hemos hablado mucho esta tarde, y no hemos llegado a ninguna parte. Diga usted lo que tenga que decir —le contestó Margaret. 

—Si la liquidación de Metcliffe Distributors hubiera sido el fin de todo este asunto, sin duda el desfalcador se hubiera mandado mudar tranquilamente para gozar de su dinero en sereno retiro. Pero Metcliffe no quebró. Usted entró en escena, Mrs. Kingsley, con su dinero. Usted salvó el barco y lo puso a flote nuevamente. Nuestro hombre no esperó ver el viejo barco en tan buena situación. Usted lo sabe. 

—Entonces, ¿qué fue lo que hizo? —preguntó ella. 

—Este desfalcador, como todos sabemos, es una persona paciente. Le tomó cinco años para armar la escena de su primer delito, y la única razón para que no haya gastado sus mal habidas ganancias es que usted, Mrs. Kingsley, le ha brindado la más maravillosa oportunidad para hacerlo una vez más. 

—¿Yo? 

—Usted puso este barco de nuevo a navegar —dijo Roger, ligeramente alarmado por su lirismo—, y le dio la oportunidad de jugar al pirata, otra vez. La vez anterior esperó a que usted tuviera un mes record de rendimientos, ¿no es así? 

—Yo no estaba en esa época aquí —señaló ella— pero creo que fue así como procedió. 

—Un mes récord —dijo Roger sopesándolo—. Y ... el último mes usted tuvo otro record, ¿verdad? 

Ella lo miró con atención. Roger pensó que aun así, sorprendida como un pájaro al levantar vuelo, era una de las más hermosas criaturas que había visto. 

—No comprendo —dijo ella. 

Él sabía que ella había comprendido bien. Tenía miedo. Lo que no podía saber era si su temor se debía a la posibilidad de otra pérdida, o a la revelación de que lo que había planeado hacía mucho para sí misma, era imposible. 

—La razón por la cual su desfalcador no ha renunciado al directorio para gozar de sus mal habidas ganancias en pacífico retiro, es que ha visto claramente la posibilidad de repetir su rendidora artimaña. Es codicioso, querida señora. La primera vez esperó que usted, o mejor dicho sus predecesores, tuvieran el mayor balance en la historia de la firma. Ahora, me he enterado esta tarde, tienen ustedes otro balance récord. ¡Qué tentación! Esté usted alerta. Es todo lo que tengo que decir: ¡esté alerta! 

Ella parecía pequeña e indefensa. Si no fuera por la oculta capacidad de recuperación que adivinaba en ella, le hubiera tenido lástima. Pero era una mujercita dura que había sostenido muchas batallas, y que todavía estaba en buenas condiciones para luchar. ¡Que encarara también esa lucha! 

—Gracias, Mr. Schofield —dijo sin temblor en la voz—. Estar prevenido, es estar armado de antemano. Mañana a la mañana haré que Colin arregle para que en el futuro todos los formularios que soliciten las trasferencias en libras esterlinas, deben llevar mi firma como una de las dos requeridas. 

Su firmeza lo divertía. Parecía tan resuelta, que no sabía si estar contento o caballerescamente apenado por tener que correrle la alfombra bajo los pies. 

—Mi encantadora mujer de negocios, Mrs. Kingsley, ¿no está usted olvidando algo? 

—Es una buena cosa que usted no esté en el directorio, porque en tal caso no me hablaría de esta manera —dijo ella con irritación. 

—No me encontraría usted postrándome ante una mujer, eso se lo puedo asegurar. —Oyó su acento de Yorkshire un poco demasiado altivo, y continuó diciendo más suavemente—: Y, ahora, ¿no querrá usted saber lo que está olvidando? 

—¿Qué? 

—Sólo una mujer —dijo Roger— puede ser tan consentida como para imaginar que su firma es más difícil de falsificar que la de un hombre. 

Lo miró de arriba abajo, con una expresión condenatoria de antemano. Le molestaba su masculina superioridad, el tono de voz, y la presunción de que había captado la situación más sagazmente, que ella. Luego, una pequeña sonrisa de humildad se dibujó en las comisuras de sus labios. 

—Odio admitirlo, pero creo que usted tiene razón. Tengo que hablar con Colin para que arregle con el banco que deberá telefonearme personalmente, para confirmar con anterioridad las trasferencias que sean ordenadas. Y si nuestro amigo puede imitar mi voz tan bien como imitar mi firma, ganaría mucho más dinero en los music—halls. 

—¿Hará que Colin arregle eso? 

—Sí, y ¿qué hay de malo en ello? 

—¿Y si Colin fuera su serpiente en el pasto... ? 

—No sabía que usted sospechara de él. 

—Sospecho de todos los que están en aquella habitación —dijo Roger—. De algunos más que de otros. No digo que esté favoreciendo a Colin, con respecto a los demás. Pero sí digo que usted debe dar las instrucciones que tenga que dar, personalmente. No lo delegue en nadie más. 

Y, pensó para sí, si usted fuera la parte culpable, será muy interesante ver en qué complejidades se verá envuelta. 

—En todo caso, comprendo que mi propia idea sería engorrosa para llevarla a la práctica. Significaría que tendría que compartir una oficina con Colin. De otra manera, ¿cómo podría controlar cada fórmula de trasferencia? El asunto es detestable de cualquier manera. Tenemos que encontrar algo más rápido y más eficiente que eso. 

Roger estuvo de acuerdo. Además de haberla puesto sobre aviso con respecto a todos los aspectos inferidos, estaba el hecho de que si Colin era el culpable, nada bueno sería que fuera él quien aconsejara cuál trasferencia debía firmar. Podría manipular todo el asunto bajo su nariz, sin que Margaret advirtiera el peligro. Todos podrían, por supuesto, conducir el negocio desde el salón del directorio, sin quitarse los ojos de encima, mutuamente; pero pocos negocios marcharían eficientemente con esa base. 

—Una salvaguardia, si puedo sugerirla —dijo él—, es que descubra usted quién va al exterior la semana entrante, o alrededor de esa fecha y que les proponga que posterguen los viajes. Veremos qué reacciones produce. 

—La reacción no probaría nada. Roy Morgan, por ejemplo, es seguro que se va. Y si no lo hace, nuestros clientes se enfadarán. Si no saca ahora nuestra nueva producción, perderemos todos los negocios de la próxima temporada. 

Roger tuvo que aceptar esto. En todo caso, había sido una sugerencia. Había algo más, machacando en el fondo de su mente. No podía creer que, en verdad, un estafador exitoso, tuviera el valor de repetir el mismo procedimiento. Si tenía razón, y uno de los directores se proponía dar un nuevo golpe, buscaría otra forma de hacer lo. Intentar la trasferencia otra gruesa suma sería atraer las sospechas del banco sobre su cabeza. Pero sería fácil retirarlo en una serie de trasferencias convenientemente espaciadas y separadas, que formaran una cantidad considerable para el momento de la fecha de pago de los cheques. 

—He estado pensando. Nuestro amigo no se arriesgaría otra vez con una cuenta numerada. Apostaría que ya ha abierto dos o tres cuentas con nombres ficticios. 

Y esta vez no tendría una factura en banco flotando tan felizmente en sus manos. Pero era un asunto muy simple, una vez que se ha descubierto la utilidad de ciertas cosas, tener facturas falsas impresas. Roger, como impresor, tenía pocas dudas al respecto. 

—Usted está haciendo todo lo posible —dijo Margaret Kingsley—, para asustarme. ¿Quiere decir que no hay manera de evitarlo? 

—Hay maneras —dijo Roger—. Si alguien está cambiando el dinero en una serie de trasferencias, puede controlarlo con el banco. Ahora no... en la mañana. Los bancos no trabajan a estas horas, sino en casos especiales. Desgraciadamente, esta tarde no es uno de esos.

—Pero mientras permanecemos aquí sentados... 

—Nada puede suceder —dijo Roger—, que no haya sucedido. 

—¿Por qué no podría decir usted todo esto frente a todos? 

—Porque, querida señora, uno de ellos es culpable. Si tomamos alguna decisión o hacemos algún plan, le estamos diciendo lo que nos proponemos hacer. Encontramos una manera de detenerlo, y él sabe cuál es esa manera, y puede encontrar, probablemente, una rápida forma de salir. 

Margaret le obsequió una torcida sonrisa de desagrado. 

—Concedo eso también, Mr. Schofield. ¿Pero qué quiere usted que haga? ¿O se propone abandonarme a mi destino, después de mostrarme que no hay manera de evitado? 

—No dije que no hubiera una manera —Roger hizo su mayor apuesta—. Nada podemos hacer esta noche. Bien. Podemos hablar, podemos insultarnos, escarbar suciedad del pasado, pero nada podrá ser probado. Puede estarse la noche entera dándole vueltas, y al final tal vez entregue a David a la policía, sólo por una completa frustración. Pero si David no es culpable, y uno de los otros lo es, ¿qué puede suceder mañana? Está cerrando el establo del caballo equivocado. 

—Continúe. ¿Qué cree usted que debiera hacer? 

—Se hará usted responsable, personalmente, de que David Newman vuelva mañana —dijo Roger. 

—¿Yo...? 

—¿Dónde vive usted? 

—En Holland Park. 

—Bien. Usted nos acomodará a David y a mí en su casa, esta noche... si puedo usar la expresión... 

—¿Cree usted que soy tan joven e inocente, Mr. Schofield? 

Era una pregunta que él tenía la intención de considerar en una posterior oportunidad. Ahora, respondió simplemente: 

—David y yo nos alojaremos en su casa. Dormiremos en el suelo, si es preciso. Preferiríamos ir a nuestras casas, pero imagino que los otros directores lo objetarían. Usted y yo nos haremos responsables de la custodia de David, y mañana los encontraremos en la oficina principal de Hendersley Supplies. 

—¿Donde haremos qué? 

—Nos encontraremos a tiempo para telefonear a su banco tan pronto abra. Si obtenemos la respuesta —continuó Roger—, podremos detener el asunto en ese mismo instante. Y creo que obtendremos bastantes detalles como para señalar al responsable. ¿No lo cree usted? 

—¿Por qué me lo pregunta de esa manera? 

—No sabía que se lo estuviera preguntando en ninguna forma especial —dijo inocentemente Roger—. ¿No tiene confianza en mí? 

—No estoy muy segura. Si esto es una artimaña para permitir que su amigo David escape... 

—No —interrumpió Roger. 

Mrs. Kingsley lo miró. Luego dijo: 

—Discúlpeme. Estuvo muy mal de mi parte. 

—¿Hará lo que le dije? 

—¡Sí! Aun cuando no sé por qué no podemos entregar su amigo a la policía, por lo menos por una noche. Tranquilizaría a todos. Podríamos continuar con sus otros planes. 

—Una razón por la cual David no puede pasar una noche en la prisión —dijo Roger— es porque es inocente. 

—Usted está muy seguro de eso, ¿no es verdad? 

—Sí. Completamente seguro. ¿Y usted? 

—Creo que tiene razón. Si no la tiene, no hay objeto en telefonear al banco mañana, ¿no es así? 

—Ninguno. 

Margaret se puso de pie. Tocó una hilera de libros del estante, con la punta de los dedos, como si el tacto de las encuadernaciones le produjera placer; luego miró los títulos y rió: 

—Yo les daré la noticia... ¿o prefiere hacerla usted? 

—Usted es la que ordena. Es su firma... y su dinero. No pueden discutir con usted. 

—¿Usted discutiría conmigo? 

—Si... —dijo, exagerando su mentida franqueza— si tuviera que hacerlo. 

—Si el que perseguimos escapa... 

—No puede. No puede irse y al mismo tiempo llevarse el dinero. Por lo menos, no más de lo que ya ha hecho. Si ya lo ha trasferido, se ha perdido. Si aún no lo ha realizado, el banco puede evitarlo. Usted no puede hacer nada, ni descubrir nada, hasta mañana cuando se abra el banco. Oh, a propósito... cuando su gente va al extranjero, ¿supongo que todos utilizan la misma agencia de viajes? Casi todas las firmas tienen sus preferencias. 

—Todos trabajamos con una agencia de Bishopsgate... hasta para nuestras vacaciones privadas. 

—¿Puede decirme el nombre y la dirección

—Por supuesto —Margaret Kingsley se detuvo en la puerta—.Usted sabe quién es la parte culpable,¿no es cierto? 

—No. 

—Pero usted va hacia algo. 

—Tengo un vaga idea —dijo Roger—. Muchas cosas se suman. Pero muchas otras no. Estoy haciendo conjeturas... y no me atrevería a abrir la boca hasta no estar seguro. 

—¿Ni siquiera conmigo? 

—No, ni siquiera con usted. 

QUINTA PARTE 

CAPÍTULO PRIMERO 

LAS OFICINAS de Hendersley Supplies estaban en una plazuela escondida detrás de una de las más estrechas y concurridas calles de la ciudad. La pulsación del tránsito entraba a la plazoleta a través de una arcada, pero en la plazoleta misma había una iglesia antigua con un pequeño parche de césped enfrente de ella, y un solo árbol que se elevaba audazmente, desafiando las altas construcciones. David recordaba las oficinas de Metcliffe en ese mismo edificio. La atmósfera de Londres era tan fuerte aquí como había sido allá; desde la ventana de la gran habitación de Theo, se veían los mensajeros de los bancos, siguiendo su camino a través de la entrada, y los rojos ómnibus avanzar pesadamente entre el tránsito, abriéndose camino entre los camiones y los taxis. 

Bostezó. No había dormido bien. Toda la noche había estado estremecido, entrando y saliendo de sueños espasmódicos. Mientras estaba acostado y despierto, se había aferrado a un nombre entre los nombres de los directores de Hendersley, Y trató de hacerlo coincidir con una historia que tuviera sentido. Luego, buscando nuevos hechos salientes, había imaginado tonterías, dando vueltas entre sombras para despertar nuevamente con sobresalto, con otro nombre y otras teorías. 

El día de hoy podría traer el fin de la pesadilla. O podría llevarlo a una pesadilla mayor. Esperaba que Roger supiera lo que estaba haciendo. Roger era un buen abogado de causas perdidas... pero éste era un caso que tenía que ser ganado... 

—Bien. Todos estamos aquí —dijo Margaret Kingsley que parecía completamente aliviada y, al mismo tiempo, sorprendida. 

—Todos, exceptuando el viejo Cruickshank —contestó Stanley Littlefield, escrupulosamente preciso. 

—Mr. Cruickshank tiene que pasar una hora con un cliente en Slough. Volverá a su oficina a las once, y luego vendrá directamente acá, salvo que le avisemos por teléfono que está todo arreglado. y aun así —dijo Margaret—, imagino que querrá estar presente para oír el dénouement —consultó a Roger—. ¿Comenzamos? 

—Comenzaremos donde dejamos—agregó Roger y encaró a la asamblea—. Anoche anticipé a Mrs. Kingsley la teoría de que si David Newman es inocente... como tenemos todas las razones para suponer... y uno de sus ex colegas es culpable, esa persona puede, muy bien, estar planeando otro golpe. También sugerí que, por lo menos por ahora, será mejor decir a los miembros del directorio que cualquiera que este planeando viajes al continente en un futuro cercano, lo posponga. 

—Eso es imposible —dijo Roy Morgan, con renovada truculencia por el descanso de la noche—. Mis clientes me estarán esperando. 

Margaret miró a Roger con una expresión significativa. 

—¿Cuándo debe ir usted? —preguntó Roger. 

—El próximo martes. 

—¿Advierte usted el riesgo que va a correr? —dijo David. 

—¿Qué está tratando usted de insinuar... que yo soy el maldito sinvergüenza? 

—De ninguna manera. Sólo que, como yo, usted puede ser la maldita víctima. 

Esto silenció a Morgan en una forma más efectiva. Joan Henderson, que estaba sentada en la silla de su marido mientras él estaba encaramado en el borde de su escritorio, dijo: 

—Theo, nosotros vamos a Suiza el próximo lunes. 

—Y no vamos a cambiar nuestros planes por nadie —expresó Theo—. Lo lamento, Margaret, pero si cancelamos nuestros pasajes, no conseguiremos otros. 

David hizo una rápida apreciación del perfil tosco y decidido de Theo. Podía haber sido Theo. Todavía no había descartado la posibilidad de que Theo fuera el culpable. Pero esa expresión desafiante la había visto muchas veces. Podía sólo significar que Theo, habiendo resuelto tomar vacaciones, tenía el decidido propósito de hacerlo, por muchas objeciones que provocara. Ese era Theo. 

—Roger... No estoy tan seguro de que me hayas ayudado —dijo David—. Si no hubieras planteado este asunto, diciéndole a todo el mundo que había la posibilidad de un segundo desfalco, entonces, a lo mejor, hubiera sucedido, y eso, automáticamente, hubiera aclarado mi situación. Ahora lo haces tan difícil para el ladrón, que puede cambiar de idea, y eso me dejará donde estoy.

Roger meneó la cabeza. 

—Nada va a quedar como estaba. En primer lugar, creo que nuestro amigo ya ha empezado sus maquinaciones. Creo que habrá extendido sus operaciones a un período mayor de tiempo. Esa es la razón por que estamos reunidos aquí hoy. Los bancos aún no están abiertos, pero el personal ya está allí. Podemos comenzar a hacer preguntas... preguntas vitales. 

Colin Newman se puso de pie. 

—Sí —murmuró—. ¿Theo, puedo usar su teléfono? 

—Por supuesto. 

Colin tomó asiento al lado de Theo, y acercó el teléfono. Marcó un número que le era familiar, evidentemente. Hubo un silencio en la habitación. En ese ambiente, el ruido del tránsito parecía aumentar. Un muchacho cruzó silbando el atrio, y en alguna parte, el panel trasero de un camión, crujió. 

—Mr. Gordon, por favor —pidió Colin. 

El sol brillaba en una ventana, frente a la plazoleta. Una muchacha la empujó, y luego se puso a arreglar una pila de papeles, volviéndolos metódicamente, mientras tomaba notas con un lápiz. Las oficinas y las calles palpitaban de vida. 

—Mr. Gordon ... lamento interrumpirlo a esta hora de la mañana, pero... ¡Oh!... Colin Newman está hablando. Sí, sí. Gracias. Mr. Gordon, ¿recuerda usted el desgraciado asunto de Metcliffe Distributors...? ¿Mmm...? No. No pensé que lo recordase. Bien. Hay una probabilidad... muy débil, tal vez, de que pueda producirse una repetición. Naturalmente, queríamos tomar algunas precauciones. 

—Dígale... —intervino Theo. 

—Deje a Colin que maneje este asunto —interrumpió Margaret. No apartaba sus ojos de Colin. 

Por un momento, David tuvo la absurda idea de que no había nadie en el otro extremo de la línea telefónica; que su hermano estaba representando una parodia y que, más tarde, durante ese día huiría. Pero eso era demasiado parecido a su mundo de sueños, para ser concebible a la clara luz de la mañana. Esto era algo que Colin tendría que jugar limpiamente, aun en el caso de ser culpable. 

¿Colin... ? Su mente había vuelto a contemplar esa posibilidad. Lentamente, estaba volviendo al ritmo de la loca danza de la noche. De Theo a Colin, a Roy Morgan, a... 

¿Mrs. Kingsley? 

Sabía que Angela Forrest lo estaba observando. Había sombras oscuras bajo sus ojos. Parecía como si ella también hubiera pasado la noche en vela. 

Ella le sonrió tímidamente, tratando de estimular su confianza. 

—Lo que quiero que ustedes hagan —estaba diciendo Colin— es que me den los detalles de cualquier formulario de solicitud de trasferencia en libras esterlinas que tengan ustedes, a nombre nuestro, y que todavía no haya sido pagado. ¡Oh...! Y si alguno ha sido pagado ya, también sería interesante saberlo. 

—Verdaderamente, que lo sería —murmuró Jackson Hibbert. 

Colin puso el receptor debajo de su cara y balanceó suavemente la pierna derecha. 

—Si David es inocente, Margaret, ¿qué harán respecto a ello, usted y los otros directores? —preguntó Joan, 

—¿No cree usted, querida mía, que es mejor que esperemos un poco? —gruñó Hibbert—. Quiero decir, ¿hasta que estemos seguros? Francamente, en cuanto me concierne, creo que sería mucho mejor seguir en nuestras tareas, y que la policía se ocupe de este malhadado asunto. 

—Mmm... —murmuró Theo, abstractamente, en aparente acuerdo. 

—Dígame Theo, ¿cuáles partes de Suiza piensan visitar Joan y usted? —preguntó de improviso Stanley Littlefield. 

—¿Es ésa una pregunta específica, o es general? 

—Es una amistosa curiosidad, nada más. Si la pregunta le molesta entonces, por supuesto, no necesita responderla. 

—¿Por qué habría de molestarme? 

Joan interrumpió a su marido rápidamente: 

—Intentamos pasar unos días en Montreux y el resto del tiempo en Lucerna, navegando. 

—Desearía algunas veces ser más joven —suspiró Littlefield. 

David se abstuvo de decir en voz alta que el pobre Stanley Littlefield nunca había sido joven. Siempre había sido fastidioso y viejo, por naturaleza, confeccionando sus intrincados sistemas que habían de simplificar las cosas, pero que nunca lo hicieron. Aun si alguno de sus esquemas hubiera sido el desfalco del dinero, era incapaz. de sacarle placer. 

—Esta maldita espera me está poniendo nervioso —dijo Roy Morgan. Nadie le prestó atención. Por un minuto guardó silencio, y luego volvió a decir—: Aún sigo creyendo que estamos ladrando al árbol equivocado. Este Schofield nos ha desviado. Y lo ha hecho deliberadamente para ayudar a su precioso compañero David. Quiero decir, mírenlo... no ha dicho una sola palabra que nos haya probado ni a nosotros ni a la policía, que estamos equivocados con respecto a David. Todo lo que ha hecho es lanzar una alternativa improbable, y que cada uno sospeche del otro. Hemos sido un lote de idiotas. Si yo fuera usted, Colin, colgaría ese maldito teléfono, y dejaría de hacer perder tiempo a todos. Yo...

—Hola, Mr. Gordon —dijo Colin repentinamente por teléfono—. No. No importa. No importa nada. Bien, ¿qué es lo que hay? —esperó. Luego asintió con la cabeza, con alivio—. ¿Schmidt, Holberg y Muller? Sí, ésa es. La mandé yo mismo ayer. Pero la anotaré, lo mismo —acercó el anotador de Theo y buscó un lápiz—. ¿Podría darme el número del formulario...? H.U./584361. Gracias. ¿Y la cantidad...? ?. 8,304. 17. 11. ¡Ya está! ¿Cuál es la otra? —hizo una serie de puntos en la hoja; luego quedó paralizado—. ¿Qué...? ¿Johann Hertzberber? No lo conozco. ¡Oh, Dios...! ¡De manera que todo ha vuelto a suceder! Espere un minuto...

Se volvió hacia los otros, pero ya había una gritería. David fue el único que permaneció en silencio. Sintió una salvaje y sorda alegría en su pecho. Subió también hostil su garganta, amenazando ahogarlo. 

Sintió una mano en su brazo. Se volvió. Era Joan, sonriente. 

Se sintió avergonzado de haber dudado de ella, porque se dio cuenta de que ella, en lo intimo de su ser, nunca había dudado de él. 

—¡No puedo oír lo que dice! —gritó Colin. Cuando el clamor cedió, habló nuevamente por el aparato—. Lo siento, Mr. Gordon. ¿Querría usted repetir eso…? ¿Y el número? Z.M./962498. ¿Y la cantidad? ¡Uff! ?.15,251. 3. ¿De quiénes son las firmas? —miró significativamente hacia los asistentes—. Morgan y Henderson. Comprendo. 

—¿De manera que yo iba a ser la víctima? —gruñó Roy Morgan—. ¡Dios...! ¡Qué escapada...! 

—Eso queda por verse —dijo ominosamente Hibbert. 

—¿Qué demonios trata usted de insinuar? 

—¡Por favor, ustedes dos! —Colin suplicó—. ¡Por favor! No, Mr. Gordon, lo siento. Ese formulario es una falsificación. ¡Por el amor de Dios!, reténgalo. No lo pague. ¿Qué...? —la exclamación fue como un latigazo que los sumió a todos en una nueva angustia—. Sí. Por favor. Déme los detalles —tapó con la mano la bocina del teléfono y trató de dar una explicación a los presentes—. Hay dos formularios más, que entraron ayer tarde, y que estaban preparándose para ser enviados al Banco de Inglaterra esta mañana —comenzó a escribir nuevamente en el anotador—. Sí —dijo sobriamente—. Son otros dos fraudes. Sí, estoy de acuerdo. Bien, Mr. Gordon. Usted no aceptará ninguna otra trasferencia en nuestro nombre, hasta que yo vaya a verlo. Ahora por la mañana, más tarde. Tan pronto como pueda hacerlo... 

—Un minuto, Colin —interrumpió Margaret extendiendo la mano para evitar que colgara el receptor. 

Él la miró y luego comprendió lo que ella intentaba. 

—Un segundo, Mr. Gordon. ¿Querría repetir usted esos detalles a Mrs. Kingsley? 

Le pasó el teléfono. Margaret se aproximó al anotador. 

—Adelante. por favor, Mr. Gordon. 

Colin, apartándose del escritorio, se dirigió a su hermano. Puso las dos manos sobre los hombros de David, apretándoselos. 

—David…felicitaciones. Esto te reivindica por completo. ¡Estoy tan contento! Tú sabes lo contento que estoy, ¿no es cierto? 

—Sí —dijo David secamente. 

Stanley Littlefield estaba avanzando hacia él. 

—Puedo felicitarlo yo también. Siempre me resultó difícil creerlo. Es cierto lo que le digo. 

Ahora, todos estaban rodeándolo, con excepción de Margaret Kingsley, que estaba terminando su conversación telefónica, y Angela Forrest, que estaba parada, perdida y confusa, cerca de la ventana. 

—Esperen un minuto —David dijo con más firmeza. Ahora era muy fácil para ellos palmearle la espalda, estrechar su mano. Era bastante fácil para ellos asegurarle que siempre habían sabido que esto terminaría así. Volubles expresiones de fe, llegan más bien amargamente, después de años de incredulidad. De todas maneras, uno de ellos estaba mintiendo. Concluyó—: Gracias. Muchas gracias. Tomo las felicitaciones por presentadas —no le importaba lo grosero que pudiera sonar—. De todos, excepto de uno de ustedes —Joan todavía estaba a su lado. Se volvió hacia ella—. Bien, Joan, ¿y tú...? 

—Ya te lo he dicho. Estoy muy contenta, David. Tú lo sabes. 

—Pero te he perdido, ¿no es así? 

Ella bajó los ojos. David casi no había tenido necesidad de hacer la pregunta; la respuesta había estado implícita desde el primer momento. En cierta forma, no se sentía desdichado. La imagen de ella lo había rondado durante años, a pesar de sus intentos por exorcizarla, pero ahora se estaban apartando formal y definitivamente, uno de otro. 

—Querido David, ¿qué quieres que te diga? Nos perdimos mutuamente hace seis años. Suponiendo que te dijera que dejo a Theo, hoy, para volver contigo... ¿Crees sinceramente que aún podría darte lo que estas buscando? 

—Lo que tú me estás diciendo es que Theo es la persona para ti. 

—Es la única persona para mí. Perdóname, David. 

Perdonada... ¿por decir la verdad, tan tranquila y dulcemente? La mujer que había estado recordando durante tantos años, ya no existía. Ella no le debía felicidad... no estaba allí para serle fiel… y él tampoco se la debía. 

—Buena suerte, querida. Y para usted, Theo. Pero si alguna vez sé que usted no la hace feliz... 

—No se preocupe, David, podré perder cualquier cosa, pero tendré sumo cuidado en no perder a Joan. 

—Hablando de perder cosas —Margaret colgó el teléfono, y se acercó a ellos—. Nos hemos salvado de una gran pérdida, verdaderamente. Miss Forrest, siempre me he considerado una mujer muy decidida, pero no creo que hubiera podido hacer lo que usted ha hecho por nosotros. Siento mucho lo que ha sufrido usted durante todos estos años; pero estoy muy agradecida a los resultados que ha alcanzado. Usted me ha salvado, personalmente, una enorme cantidad de dinero, y creo que ha salvado a Hendersley Supplies. 

—Gracias, Mrs. Kingsley —dijo Angela con una voz apretada y triste—, pero aún no sabemos quién robó ese dinero. 

—¿Qué otra cosa podemos hacer, mi querida? Sólo puedo sugerir dejar el asunto en manos de la policía. 

—Pero, entonces, escapará... —exclamó Angela—. Sé que huirá. 

—Lo siento, pero... 

—Su dinero está seguro ahora. ¿Eso es todo lo que le importa a usted? —se sentía perdida y no sabía qué hacer. David la comprendió; la acusación contra él y los años de odio consiguientes que se escurrían ahora entre sus dedos, destruían la finalidad de su vida; y todavía la terrible pregunta estaba sin respuesta. Dijo con desesperación—: ¿Es que a ninguno de ustedes le importa quién mató a mi padre? 

Jackson Hibbert trató de parecer paternal, sin mucho éxito. 

—Miss Forrest, hasta ahora le ha ido muy bien tomando la ley en sus propias manos... pero hay una ley, y no debe olvidarlo. 

Ella se volvió a Colin. 

—¿No puede usted hacer nada? Usted tiene los números de esos formularios fraudulentos. ¿No pueden servir en alguna forma? 

Pero esto era algo que ella misma debía saber. Había trabajado bastante tiempo en Metcliffe, para saber el procedimiento. El Banco de Inglaterra emitía formularios de trasferencia, indiscriminadamente a otros bancos, sin guardar ningún registro. Sólo cuando los formularios eran llenados y firmados, se hacía la anotación de sus números. Si ella o cualquier otra persona quisiera conseguir un formulario de trasferencia de un banco a otro, para ser pagado, sería aceptado sin objeción alguna. 

—¡Ustedes se llaman personas inteligentes! —exclamó furiosa, próxima al llanto—. ¡Mis jefes! Sin embargo, en un momento como éste, nadie puede pensar en nada —buscó ayuda de afuera—. Mr. Schofield, usted parece ser el único sensato aquí. 

Roger sonrió por el cumplimiento, pero antes de que pudiera justificarlo, Colin estaba diciendo: 

—Un minuto. Tengo una idea. Tengo formularios de repuesto en la oficina. La otra vez el desfalcador se sirvió de uno de ellos, y desde entonces los tengo guardados bajo llave. Esta vez habrá tenido que ir a su propio banco, y sacar uno del mostrador. ¿Mrs. Kingsley, puede darme la lista? 

Margaret aún tenía el anotador en la mano. Colin estudió su propio garrapateado manuscrito. 

—Schmidt, Holberg y Muller. H.U./584631. Este es uno de los nuestros. Z.M./962498, 99 y 500. Las tres fraguadas corresponden a otra serie. Ahora voy a escribir abajo los bancos privados de cada uno de los directores. Podemos tener suerte. Miss Forrest, ¿quiere usted telefonear a estos bancos. —estaba garabateando los nombres a medida que hablaba— y pedirles que busquen la serie de los formularios para trasferencia de esterlinas que tengan en existencia? Y si cualquiera de esas series coincide con la Z.M., sabremos quién es nuestro pequeño estafador. 

—Brillante sugerencia —dijo Hibbert—. Tengo que felicitarlo, Colin. 

—Esto llevará tiempo .—dijo Theo—. Miss Forrest, vez sea mejor que utilice el teléfono en su oficina. 

Colin terminó la lista y se la dio a Angela. Ella se dirigía hacia la puerta, cuando Hibbert preguntó: 

—¿Puedo ver eso, Miss Forrest? 

—¿Por qué? —preguntó Colin. 

—Para asegurarme de que usted ha puesto el banco que le corresponde a su nombre —dijo Hibbert cautelosamente. Tomó el anotador de manos de Angela y lo miró. Luego sonrió, y con tranquilidad se lo devolvió a Colin—. Usted, ni siquiera ha puesto su nombre aquí. 

David pestañeó. No podía ser: no podía volver a la premisa de la cual había partido. Todo el asunto lo estaba mareando. Se apartó del grupo y por un momento se recostó contra la pared, entre la ventana principal y la puerta. La muchacha de la ventana de enfrente, volvía metódicamente los papeles, pasando la mañana en un ritmo familiar. 

Sería bueno salir de esta oficina, de las polvorientas y calurosas calles de la ciudad, buscando calles más anchas y el aire más fresco de las plazas arboladas. Esto no podía continuar demasiado. 

Colin dijo: 

—Qué tontería de mi parte... Exactamente el tipo de cosas que uno olvida. No pensé... 

Lo observaron en silencio acusador, mientras escribía su nombre y el de su banco. Hibbert le echó otra mirada, y asintió. 

—Sólo estoy controlando, ¿sabe? 

Angela tomó la lista. David de pie junto a la puerta, la abrió para dejarla pasar. 

—Yo... 

Lo había perseguido durante tanto tiempo, tan encarnizadamente; y ahora sabía que era inocente. Él quiso ahorrarle la pena de que le dijera algo, pero ella continuó:

—Lo siento —dijo suave y contritamente. 

Él le abrió la puerta: 

—Buena suerte, querida mía. 

CAPÍTULO II 

ESTA HABÍA SIDO su oficina, desde el día en que entró a Hendersley Supplies. Al comienzo era muy desnuda y funcional, pero ahora había adquirido un desaliño y desorden que la hacían un lugar más agradable para trabajar. Hubiera sido fácil tener un gancho para colgar cuadros, apropiado para el gran calendario, pero ella prefería el clavo que alguien puso antes allí; y le gustaba el calendario medio torcido, como estaba puesto ahora. Había tres archivos arriba de un gabinete, que se encontraban allí desde hacía seis meses, pero aun cuando tuvo tiempo para hacerlo, nunca consideró la necesidad de revisarlos y tirar los papeles inútiles, y colocar los archivos en el gabinete. La parte de arriba parecería desnuda sin ellos. 

Había un florero sobre su escritorio. Miró la blanca espuma del clavel, y recordó todas las flores que habían estado en ese florero durante esos últimos años... flores que habían vivido brevemente para luego morir. Mojones marcando su vacilante progreso hacia la verdad. 

Hoy estaba próxima a la revelación de esa verdad, pero de pronto se sintió vacía y cansada. Deseaba que la ejecución se llevara a cabo, rápida y sangrientamente y, luego, que todo terminara y se olvidara. Había recorrido un largo camino, y ahora a la vista de su destino, casi no tenía fuerzas para dar los últimos pasos. 

Tomó el teléfono. 

El nombre de Stanley Littlefield era el primen, de la lista. Advirtió que él y Theo Henderson eran clientes del mismo banco. Aún subsistiría el problema, si resultaba ser ése. 

* * *

—Antes de que lo olvide, uno de ustedes, si lo recuerdo correctamente, me llamó "un maldito tramposo y estafador" —dijo David Newman. 

—¡Oh... ! Mire, David —comenzó a decir Roy Morgan—, usted no va a... 

—Eso fue lo que dijo, ¿no es así? 

Morgan dominó su instintiva inclinación a discutir. 

—Lo siento mucho. 

—¿Cuánto dijo que me darían por vía de indemnización, Jacko? 

—Por favor, David —dijo Morgan, sintiéndose miserable—. He dicho que lo lamento. Usted no tiene idea lo que era cuando usted... se fue. Pasé lo indecible ese primer mes, hasta que Margaret vino a salvarnos. 

—Sabe Roy, que usted es un tipo de dos caras. Tiene que tener otra cara, la que le muestra a sus clientes porque si así no fuera, no vendería ni un clavo. 

Se produjo un incómodo silencio. Joan Henderson parecía fuera de lugar en la severa atmósfera oficinesca del despacho de su. marido. Todos deberían haber estado trabajando en lugar de esperar aquí. Pero era peligroso para cualquiera de ellos seguir con su trabajo: ese trabajo podría implicar un apañamiento de último momento, o hasta una escapada escaleras abajo, y al anonimato de las calles. 

Morgan recuperando su aliento, dijo: 

—Jacko, hay algo que deseaba preguntarle. ¿Qué ha sucedido a esos dos falsificadores? 

Hibbert frunció el entrecejo, sospechando una trampa. Luego dijo airadamente: 

—Trabajan en un negocio de imprenta, creo que en alguna parte, en Tottenham. Debe ser un negocio próspero, ¿eh, Schofield? 

—Depende —replicó Roger Schofield— de la calidad de la gente...

—¿Cómo le irá a Miss Forrest? —comentó Littlefield. 

—Espero que no tenga demasiado trabajo —dijo Colin. 

En realidad, no tenían nada que decirse entre ellos. No había nada que pudieran decir que no fuera peligroso, hasta que el asunto quedara terminado. 

Colin introdujo la mano en el papelero de Theo Henderson y extrajo una tarjeta cuadrada. Escribió algo en ella, y la extendió a David. 

—Esta es nuestra nueva dirección. 

—Guárdala —dijo David—. Cuando se hayan aclarado las cosas hoy, volveré contigo a ver a mamá. 

Hibbert comenzó a golpear con los dedos de su mano derecha. Aun cuando amortiguado por el persistente rumor del tránsito de la calle, el ruido sonaba fuerte en la habitación. 

—¡No puedo soportarlo! —estalló Roy Morgan—. No puedo soportar esta maldita espera. Voy a ver qué está haciendo esa muchacha... hasta dónde ha llegado. 

Se dirigió hacia la puerta. David llegó primero y bloqueó el camino. 

—Quédese donde está —dijo firmemente. 

—¿A dónde demonios cree usted que voy...? ¿A la China o algo por el estilo? 

—Nada me sorprendería. Podría ir a cualquier parte. Escuche... Sería la cosa más natural para nuestro culpable tratar de huir antes de que Miss Forrest vuelva. Y si fuera usted, estaría más allá de la puerta de calle antes de que nadie pudiera impedirlo. 

—¡Salga de mi camino! 

—¡No! 

—Muy bien —dijo Morgan decaído—. Si lo va a molestar hasta ese punto, supongo que puedo esperar. 

—Creo que lo ha pensado mejor —David, disculpándose con Theo, agregó—: Lamento comportarme como el dueño del edificio. 

—Usted siempre ha sido el jefe —dijo Theo aparentemente sin malicia. Se inclinó sobre la orilla del escritorio. Sus puños se abrían y cerraban contra la madera—. Debo decirle que yo también me estoy impacientando... ¿Trataría usted de detenerme si quisiera cruzar esa puerta... para entrar en la oficina de mi secretaria? 

—Puede verificarlo muy fácilmente —dijo David. Permaneció donde estaba. Los dos hombres se miraron inexpresivamente. 

* * *

Dos llamadas inútiles. Angela comenzó, de una manera mecánica a marcar el próximo número de la lista. 

Cuando todo terminara, no podría continuar trabajando aquí. Había demasiados ecos, y reconoció que, en cierto modo, había estado excesivamente franca con sus superiores. Ellos podrían perdonarla, pero no les agradaría tenerla allí. 

—¿Puedo hablar con el gerente, por favor? Soy Miss Forrest, de Hendersley Supplies, en nombre de Jackson Hibbert... 

No era Littlefield. No era Henderson. Si era Hibbert, seguramente tendría una excusa aceptable. Tenía una mentalidad de leguleyo y habría previsto cada uno de los pasos con anticipación, borrando sus huellas y preparando una defensa para el caso de que fuera descubierto. Sería muy difícil ,para ellos, cercarlo a Hibbert. Tendría que ser llevado ante el tribunal, con la posibilidad de que evitara una condena gracias a sus arteras maniobras. 

Se sintió desalentada. 

—Es una cuestión de formularios para trasferencia de libras esterlinas... 

Y si nada se resolviera hoy, y la esperada revelación no se produjera, ella tampoco podría continuar. Había agotado sus posibilidades; ya no tendría fuerzas para proseguir. No era posible que continuara trabajando donde había un defraudador, pero cuya identidad aún permanecía ignorada. Se preguntó cómo se las arreglaría la firma... cómo se comportarían los directores, recíprocamente... y qué conflictos se plantearían entre ellos. 

Pero eso era un asunto de ellos, y no suyo. A partir de hoy, habría terminado. 

Tenían que descubrirlo hoy…

La voz en el otro extremo de la línea, era cortés y tras untaba buena voluntad. Formuló en forma discreta, diversas preguntas y obtuvo las mismas respuestas que en el caso de Stanley Littlefield Y Theo Henderson. 

No había sido Jackson Hibbert. 

* * *

—Tal vez —dijo Mrs. Kingsley—, se me permitirá ir a ver cómo anda Miss Forrest. 

David titubeó; luego respondió: 

—Nunca he podido resistir a una mujer atractiva. 

Margaret pareció sorprendida de que hubiera aceptado tan fácilmente. David mantuvo la puerta abierta y ella salió. Los otros quedaron tensos. Era imposible que Margaret hubiera estado envuelta en el problema original y no había ninguna razón para que ella tratara de desfalcarlos ahora; pero era fácil ver cómo todos en la habitación estaban buscando razones para encontrarla responsable. Tal vez el nuevo fraude fuera distinto del anterior. Tal vez el defraudador de hoy, simplemente, hubiera aprendido de lo que había sucedido en el primer caso. Tal vez Margaret Kingsley era una mujer de negocios más inteligente de lo que ellos habían imaginado. 

—David, ¿encontraste muchas mujeres atractivas en Sud África? —preguntó Joan Henderson. 

—Bien... La fuerza de la costumbre...

Se sonrieron mutuamente, con cierta melancolía, como si fueran extraños, pero no del todo. 

Hubo una larga pausa. Fue misericordiosamente quebrada por el retorno de Margaret. Hubo un suspiro casi inaudible, que podía haber sido de alivio o de desencanto, cuando ella volvió a la habitación. 

—Bien —dijo Roy Morgan, en tono impaciente—. ¿Hasta dónde ha llegado? 

—Está llamando al cuarto. Hasta ahora se ha sabido de tres inocentes. 

—¿Le preguntó usted cuáles eran esos tres? 

—El... Sí, lo hice —Margaret Kingsley los miró especulativamente. 

—¿Y bien...? 

—Reservaré esos nombres solamente por unos minutos. Porque ya estoy preocupada... Creo que nuestro amigo, hasta podría haber sido lo bastante astuto como para cubrirse con respecto a esto también. Estoy en favor de… digamos... mantener el suspenso. 

Roger Schofield rió. 

—Estupenda estrategia de parte de su presidenta. 

—Gracias, Mr. Schofield. Su amable expresión es más de lo que merezco. 

—Y hablando de presidenta —continuó Roger—, es más que probable que tenga una vacante en su directorio. No creo que quiera usted retener los servicios de un defraudador, por más brillante que sea. 

—¿Está usted ofreciendo sus servicios? —preguntó Margaret. 

—No. 

—Bien. Porque yo hubiera sugerido que se mantuviera en su imprenta. 

—Yo apruebo eso —dijo Theo con rapidez. 

—Ustedes, los mercaderes en telas, constituyen, evidentemente un grupo muy susceptible. 

Hubo otra pausa. El mero silencio parecía exacerbar a Roy Morgan. 

—Esta espera me está volviendo loco —comenzó a pasearse por la oficina de un extremo a otro. 

—¡Pobre Roy! —dijo David sin mayor simpatía—. Creo que tengo una idea para pasar el tiempo, aunque sólo sirva para evitar que se vuelva loco —esperó hasta que estuvo seguro de que todos estaban dispuestos a escuchar—. Hay un pensamiento en la mente de todos nosotros, en estos momentos. ¿Por qué no hacemos una apuesta? Una apuesta interesante para saber quién es nuestro amigo, el defraudador. Así lo haremos: todos escribimos en un pedazo de papel nuestros nombres, y al lado, el del sospechado. Todos apostamos cinco libras, si eso no es mucho. 

El ganador se lleva todo. 

—Y el perdedor —dijo Margaret— acusará a todos por difamación. ¿Quiere usted hacer quebrar a mi junta de directores? 

David rió sin entusiasmo. Simplemente había querido llenar el tiempo. Ahora volvió a la ventana. Un automóvil estaba maniobrando con dificultad, en el reducido espacio de la plazoleta. Lo observó con atención, esperando que tocara los paragolpes de su propio coche, una mancha roja contra el gris del pavimento Y de los edificios circundantes. 

—Oigan... —era Morgan, repentinamente excitado—. ¿Qué le ha sucedido a Stanley? 

David volvió al centro de la habitación. Stanley Littlefield, desmañadamente sentado en un sillón de cuero, comenzaba a inclinarse hacia adelante. La cabeza floja, y las manos pendientes hacia el suelo. 

—¡Se ha desmayado, Theo... ! —exclamó Joan. Theo se arrodilló y tomó a Littlefield en el momento en que caía del sillón. Lo repuso suavemente en el asiento y le aflojó el cuello y la corbata. 

—¿Esto le sucede a menudo? —preguntó David. No recordaba que Littlefield hubiera sufrido trastornos anteriormente. Pero seis años podían cambiar a un hombre; de todos modos, en un momento tan especial como éste, era curioso, por decir lo menos... 

—Creo recordar que estaba preocupado por su corazón —dijo Hibbert— pero su médico dijo que no era nada serio. Ciertamente, nunca lo he visto desmayarse antes. 

—¿No? —dijo David con extrañeza. 

Margaret extrajo un pequeño frasco de sales de su cartera. Theo lo destapó y lo movió de un lado a otro, tres veces, bajo la nariz de Littlefield. Éste reaccionó bruscamente, respiró y agitó una mano en señal de protesta. 

Theo retrocedió un paso. 

—¡Qué tonto! Debo haberme desmayado. ¡Me sentía tan... tan enfermo! —exclamó Littlefield. 

—¿Cómo se siente usted ahora? —interrogó David. No había compasión en el tono de su voz. 

—No muy bien. Creo que es una jugarreta del corazón. Pídanme un taxi, por favor, y hablen también a mi esposa para que llame al doctor, y que esté en casa cuando yo llegue. 

—En este momento el teléfono está ocupado con asuntos urgentes, Stanley —dijo David con intención. 

Littlefield hizo un débil ademán hacia el teléfono que se encontraba sobre el escritorio de Theo. 

—Puede utilizar ése. Sólo porque Miss Forrest está utilizando la extensión en su oficina, no significa... Mire, estoy enfermo. Estoy enfermo, le digo —se dio cuenta de que todos formaban un semicírculo alrededor de él, estudiándolo—. No fui yo... ¡lo juro! ¡Yo no fui! Tienen que creerme. ¿Quieren que me muera? 

—Quédese quieto, sentado; quieto, Stanley —David era implacable. 

—Propongo llamar un taxi —dijo Margaret—. El hombre está enfermo. Se ve que no está mintiendo. 

—Vamos, David —le urgió Roger—. Debes dejarlo partir. Si quieres, iré con él. Ellos permitieron que Mrs. Kingsley y yo nos hiciéramos cargo de ti, anoche... Tienes que mostrar la misma confianza... en mí, si no en Mr. Littlefield. 

David luchó con sus dudas íntimas, y luego consintió: 

—Muy bien. Llévalo a su casa, Roger. Y espero que usted no esté mintiendo, Stanley. 

La puerta se abrió y Angela Forrest entró. Al punto se hizo el silencio. Stanley Littlefield volvió muy lentamente la cabeza para mirarla. 

—¿Y...? —dijo en un susurro Colin. 

—Un momento, por favor, Miss Forrest —dijo David—. Bien, Stanley... ¿Quiere usted marcharse?, ¿o preferiría más bien, oír lo que Miss Forrest tiene que decir? 

—Oiré a Miss Forrest —dijo Littlefield débilmente. 

—Bien. 

—Y, ¿tenía yo razón? ¿Cuál banco? —preguntó Colin. 

—No... no era ninguno de los bancos que usted me dio —contestó Angela. 

—¿Qué... ? 

—¿Está usted segura? —inquirió David asombrado. 

—Por supuesto. 

Hibbert cruzo sus manos complacidamente sobre el estómago. 

—Entonces, no era ninguno de nosotros, después de todo. ¡Qué decepcionante para usted, David! 

—Hay una posibilidad —musitó Colin—. El ladrón puede haber conseguido el formulario en el banco de otro. No, no serviría. Es demasiado peligroso. El banco seguramente, haría preguntas a cualquiera que no fuera un diente regular.

Margaret sonrió a Angela, con simpatía y comprensión. 

—Lo siento mucho, Miss Forrest. Parece que después de todo, tendremos que dejar el asunto a la policía. 

Angela estaba demacrada. Había tratado de soportar un pesado fardo en un camino demasiado largo, y ahora parecía como si se sintiera personalmente responsable del fracaso de su tarea. 

Roger Schofield dijo con tranquilidad: 

—¿Y si hiciéramos una llamada más? 

Angela se volvió esperanzada hacia él. 

Theo indicó con un ademán el teléfono que se encontraba sobre su escritorio. 

—Úselo. Si ha tenido usted una inspiración brillante, le acompañaremos. 

—Preferiría hacerla desde la otra oficina. Se ha hablado tanto desde ayer sobre difamación y calumnias. que me estoy poniendo positivamente nervioso —Roger cruzó hasta donde estaba Angela y la tomó del brazo con actitud paternal—. Además, esto es algo que quisiera guardar para mí, hasta estar absolutamente seguro. 

Abrió la puerta, y entraron a la oficina de Angela. 

* * *

Roger examinó, con rápida mirada, la habitación, e hizo un movimiento afirmativo con la cabeza, como si hubiera confirmado lo que había esperado encontrar. 

—Muy agradable —dejo deslizar su mano sobre el radiador de la calefacción, fría en esta época del año—. Pero le entra mucha tierra... 

—Sucede lo mismo en todas partes de la ciudad. 

—Aun es peor en nuestra fábrica. Kentish Town no es el distrito más salubre de Londres. Terrones de carbonilla de los ferrocarriles llueven sobre nosotros día y noche. No... no es una zona muy atractiva... pero tal vez sea preferible a ésta. 

Levantó una ceja burlona hacia ella. 

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Angela. 

Pero sabía lo que él había querido decir, y sintió que el calor retornaba lentamente. Se había sentido mareada y abrumada toda la mañana hasta ahora, pero respondió a la mano que se tendía para ayudarla. 

—No imagino —dijo brevemente— que quiera usted permanecer en Hendersley Supplies, después que todo esto haya concluido. Corríjame si me equivoco... 

Ella no lo corrigió. 

—... En tal caso —continuó él— estaré encantado de ofrecerle un puesto en Futuristic Printers. Muy encantado... y muy disgustado si usted lo rechaza. 

Angela respondió con voz trémula: 

—Es maravilloso de su parte. Por supuesto que acepto. 

—Espléndido. Aun ahora mismo, creo que aquellas personas, no le reconocen sus méritos, como debieran. y ahora... —se mostró grave, nuevamente— ¿quiere usted que hagamos esa llamada telefónica? 

CAPÍTULO III

ROGER SCHOFIELD, como tantos otros provincianos que se habían radicado en Londres, lo conocía mejor que la mayoría de las personas nacidas y criadas allí. Aun en las congestionadas calles de la ciudad, sabía manejarse tan bien como un conductor de taxi; lo que era muy conveniente, desde que se había apropiado del coche sport de David Newman. sin pedirle permiso al propietario. con quien hubiera tenido un problema, si le hubiera hecho alguna raspadura en el guardabarros. 

Había sido conveniente que, como parte del pacto verbal con David, Roger hubiera aceptado la orden de Mrs. Kingsley de hacerse cargo de las llaves del coche de David. No se producirían, ni siquiera a esta altura, rápidas huidas. Roger sentía que él no entraba en la categoría de posibles fugitivos, por lo que hasta ahora sabia, no figuraba en la lista de sospechosos, y nadie podía esperar que huyera a Suiza. 

Había dejado que Angela volviera a la oficina de Theo. para asegurarles a los allí presentes que regresaría rápidamente con la solución de su problema. Por lo menos, así lo esperaba. 

Un camión tanque de petróleo bloqueó el camino, adelante Roger se dirigió a una calle lateral de una sola mano, y luego tomó por una vía principal de tránsito. El trayecto que debía haberle llevado cinco minutos, le tomó quince, y andando ligero. 

Roger estacionó casi debajo de un poste que decía "NO SE PERMITE ESTACIONAR", y subió dos pisos por una oscura escalera hasta una oficina que tenia cristales opacos en la puerta. Un hombre joven en la oficina exterior, levantó los ojos sorprendido, Y dijo: 

—Perdón, señor, hay algo que... 

—He venido sólo para recoger a Mr. Cruickshank —dijo dirigiéndose a la única puerta de la habitación. 

Entró, Lewis Cruickshank, parado próximo a su escritorio, revisaba lo que parecía ser el contenido de su portafolio. Lo miró asombrado. 

—¡Ah! Mr. Cruickshank. Me alegro que haya vuelto. Tenemos necesidad de usted. 

—¿Necesidad de mí? —Cruickshank miró inquisitivamente a Roger—. No creo que... ¡Oh, sí, por supuesto! ¿Schofield, no es así? Realmente, Mr. Schofield, no puedo imaginar qué hace usted aquí a esta hora de la mañana. Dispongo apenas de estos minutos... 

—Hemos llegado a un punto en nuestras deliberaciones —dijo Roger— en que necesitamos de usted. Hay un interrogante que sólo usted puede descifrar. 

Cruickshank pestañeó, mirando los papeles de su escritorio, como incapaz de cambiar rápidamente su atención de un asunto a otro. 

—Bien... 

—¿Cómo era ese cliente de Slough? —preguntó Roger—. ¿No muy desconfiado espero? 

Cruickshank vaciló. 

—No he arreglado aún los documentos en este portafolio, Mr. Schofield. Creo que usted debió esperar. Dije claramente que iría a las oficinas de Hendersley a su debido tiempo. 

—El debido tiempo no es suficiente. Hemos llegado a un punto muerto. Usted es la única persona que puede reabrirlo. Vendrá, ¿no es así?

—Usted podría haber telefoneado —protestó Cruickshank.

—Para ser totalmente sincero con usted, salí muy apurado. Ni siquiera les dije a dónde iba. Quería presentarles un fait accompli. Este es el término correcto, ¿no es así? 

—Depende de lo que usted quiera decir —dijo Cruickshank, heladamente. Recogió un manojo de papeles, y volvió a dejarlos caer—. Mr. Schofield, me gustaría arreglar esto que tengo entre manos. Me reuniré con usted, digamos, en treinta minutos. 

Roger, abandonando repentina y deliberadamente su tono burlón, dijo: 

—Parece muy ansioso por no ir, Mr. Cruickshank. ¿Qué pensarán los otros de esta negativa? 

La maniobra surtió efecto. Cruickshank se encolerizó. 

—¿Cómo se atreve usted, señor? Si está usted sugiriendo... 

—Todo lo que digo —replicó Roger— es que cuanto antes terminemos con esto, tanto más pronto volverá usted a su trabajo. El tiempo de mucha gente está comprometido en este momento, y son muchos los negocios que se están perdiendo. Estoy seguro que usted, como abogado de Hendersley, comprende que este no es un estado de cosas deseable. 

Cruickshank volvió a poner los papeles en su portafolio. 

—Muy bien. Desde que usted insiste. 

—Y —dijo Roger— no tome usted esto como cosa de Hendersley. Esto no fue idea de ellos... fue mía. Cuando esto termine, todos ustedes pueden formular todas las observaciones que consideren pertinentes por la interferencia de Futuristic Printers. 

Cruickshank parecía perfectamente dispuesto a formularlas, sin mayor dilación. 

Bajaron por la escalera. El pequeño escocés se estremeció cuando vio el coche sport, pero aceptó sentarse en él. Formuló una protesta más cuando Roger intentó afeitar la pintura de un Bentley negro, que andaba a una marcha demasiado lenta para él. 

El lugar de estacionamiento en la plazoleta estaba, por milagro todavía vacante. Roger metió el coche en un ángulo que hubiera hecho temblar a su propietario, y descendieron de él. Subieron juntos la escalera hasta la oficina, donde los otros estaban esperando aún, como congelados en sus actitudes características de fastidio, irritación y beligerancia. 

Tan pronto como Roger entró, Theo le espetó: 

—¿Dónde demonios ha estado usted? ¿Qué idea es esa de mandarse mudar por propia cuenta? 

—No por mi cuenta, sino por cuenta de ustedes. He traído a Mr. Cruickshank para que nos aclare los últimos enredos. 

—Mi coche... —dijo David. 

—Está perfectamente a salvo. 

—Nunca te lo hubiera dejado llevar, si hubiera sabido... 

—Ya lo sabía. Por eso es que... 

—Devuélveme las llaves.

—Dentro de un momento —dijo Roger—. Llevaremos a término este asunto, de acuerdo con lo convenido, hasta el fin. Se lo prometimos, Mrs. Kingsley... ¿recuerda? 

—Culpable —dijo David—, hasta que se pruebe la inocencia. 

Pero él y Roger se sonrieron con mutua confianza, y Roger trató, sin palabras, de que su amigo compartiera la suya. La espera pronto, terminaría. 

—Theo, debo protestar por haber sido arrastrado hasta aquí tan intempestivamente por Mr. Schofield —dijo Cruickshank—. Lo estimo mucho a usted, y creo que he prestado buenos servicios a la firma... pero tengo otros clientes, usted sabe... y me gusta atenderlos bien. 

—Lo siento, Lewis —Theo llevó al abogado hasta una silla. No había bastantes sillas en la oficina para todos. David se recostó contra la pared, cerca de la puerta. Roger se colocó en el centro de la habitación. Joan se sentó en el escritorio de su marido—. No sé qué es lo que Schofield se propone. Lamento que haya tomado la ley en sus manos. De cualquier manera, lo mejor es que le informemos de lo que ha sucedido esta mañana, hasta ahora. 

Brevemente delineó la forma en que había enfocado el problema de los formularios para trasferencia, y los intentos de descubrir una cuenta bancaria que revelara al culpable. Cruickshank asintió, moviendo pensativamente la cabeza, como aprobando los pasos tomados. 

—Pero —concluyó Theo— no encontramos nada. No era nadie de acá. Y luego Schofield —inyectó desprecio en el nombre— salió con Miss Forrest e hizo una llamada telefónica particular. Rehusó decirnos cuáles eran sus intenciones. Hizo el llamado y salió a buscarlo a usted. Tal vez ahora quiera decirnos a quién llamó. 

—Por supuesto —respondió Roger. 

Todos se habían vuelto hacia él. Stanley Littlefield no había ido a su casa: estaba sentado en el sillón, respirando pesadamente, aprensivo, o de las palpitaciones de su corazón y su incapacidad para levantarse y caminar, o de lo que ahora habría de descubrirse. Theo Henderson parecía burlarse, como desafiando a Roger a decir algo de importancia. 

Angela Forrest parecía aturdida, incapaz todavía de comprender las consecuencias de la llamada telefónica que había escuchado. 

—Pensé —dijo Roger— que era una buena presunción, que todos ustedes utilizarían el mismo agente de viajes. Después de todo, si ustedes canalizan todos los pasajes de la firma a través de un agente, bien podrían obtener a través del mismo los pasajes privados... 

—Es obvio —concluyó Theo. 

—… y como está muy próximo a ustedes en la ciudad, y tiene también conexión con su firma desde hace tiempo, también era una probabilidad muy grande, que el abogado de ustedes utilizara el mismo gente. 

Theo miró francamente El Cruickshank. 

—No sé a dónde va a parar, pero supongo que eso verdad. 

—Es cierto. Pero no veo cómo mis asuntos privados... 

—Mr. Cruickshank —dijo Roger— tenía planeado salir para Austria mañana. Nos lo dijo ayer cuando nos encontramos. Pero yo tenía una idea, una leve sospecha de que podía haber decidido salir más rápidamente para estar seguro —levantó la voz para hacerse oír por encima de los gritos de protesta de Cruickshank—. He descubierto que después de mucha discusión, había adelantado su vuelo para esta tarde. Mr. Cruickshank tiene mucho apuro en salir del país. Se puso cargoso en la agencia, hasta que removieron cielo y tierra para conseguirle un pasaje para hoy. 

—Nunca debí permitirle que me trajera aquí —gritó Cruickshank. 

—Tiene mucha razón —dijo Roger, sonriendo—. No debió haber venido. Pero no tuvo bastantes agallas para negarse rotundamente a venir. Usted pensó que no corría riesgo. Creyó que podría engañarnos. ¿Está seguro de que lo puede hacer, Mr. Cruickshank? 

Angela se dirigió al hombrecillo. Él la miró y automáticamente meneó la cabeza como si quisiera alejarla. 

—Mr. Henderson le ha dicho —continuó— que heos llamado a varios bancos. ¿Quiere usted decirnos el nombre de su banco, Mr. Cruickshank? 

Cruickshank se puso de pie. Era bajo y resultaba ridículo en su enojo, pero detuvo a Angela en su camino. 

—Theo —exclamó— nunca he comprendido cómo este hombre, Schofield, se ha metido en esto. Todavía no lo sé... Todo lo que sé es que si ustedes utilizan... sus servicios, si los puedo llamar así... tendrán que buscar otro abogado.

—Creo que de todos modos tendrán que hacerlo —dijo Roger. 

—Mr. Schofield —intervino Margaret Kingsley—. creo que usted se ha vuelto loco. 

—He estado llevando un registro de todos los posibles sospechosos —dijo Roger—. Y temo que Ml Cruickshank tiene las mayores calificaciones. Primero, como abogado de ustedes tiene acceso a toda la información financiera tan vital para la operación total, y está familiarizado con sus procedimientos bancarios. En segundo lugar, sólo él, sacando a David y a Colin, conocía la existencia de esa factura en blanco y sabia cómo ponerle las manos encima. Tercero, él era el único, fuera de los dos de la familia Newman, que conocía el asunto de Colin, de manera que el envío de aquel telegrama falsificado, era deliberadamente calculado para mantener a David fuera del país. Cuarto, iba a viajar a Austria el viernes... muy conveniente, sin duda, para atender algunos asuntos bancarios en el trayecto. Finalmente, estaba completamente de acuerdo con dejarnos reunir esta mañana, sin él. Ningún ser humano, dotado de curiosidad normal, podría haber resistido la tentación de saber cómo marchaban las cosas. Pero, por supuesto, él no necesitaba averiguar quién era el defraudador, porque ya lo sabia. Era el único que lo sabía desde el comienzo, y tenía confianza en que no podríamos desenterrar nada sin él. Pero, para estar absolutamente seguro, se pasó el tiempo tratando de apresurar el vuelo a Austria. Si no hubiera ido a buscarlo, no estaría acá, con nosotros, ahora. Para el momento en que hubiéramos descubierto que algo olía mal, él ya estaría en camino. 

—Lo felicito —dijo Cruickshank— por su imaginación. Es por lo único que puedo felicitarlo. 

—¿Va usted a decirnos el nombre y la sucursal de su banco? —preguntó Roger. 

—Bajo ninguna circunstancia me someteré a tal indignidad. Theo —Cruickshank tomó su portafolio y dio un paso hacia la puerta—, debo irme. 

—¡Lewis... por el amor de Dios! —exclamó David. 

—Si Schofield comete una equivocación —dijo Theo duramente— ¿qué mal puede resultar de que llamemos a su banco? 

Stanley Littlefield tomó aliento, profunda y penosamente. Joan se deslizó del escritorio y corrió hacia él, preocupada. Él dijo en el tono mortecino y monótono propio del que es sordo o que está sufriendo: 

—Un momento, creo que puedo ayudar. Recuerdo haber encontrado a Cruickshank en el centro, en la ciudad, un día. Me pidió que fuera a su banco. Déjenme recordar... —cerró los ojos tratando de conjurar la visión, intentando, como siempre, ser escrupulosamente preciso—. Sí, ahora recuerdo, era en la esquina de... 

Cruickshank hizo un movimiento hacia la puerta. David, dando un salto desde su ubicación al lado de la pared, llegó a la puerta antes que él. Extendió los brazos sobre la puerta y esperó que llegara Cruickshank. 

Cruickshank se detuvo. 

—Lewis, no puedo creerlo… —Profirió Theo.

Cruickshank giró en redondo. 

—¡Apártense de mí! ¡No me toquen! Pónganme una mano encima, y no conseguirán un penique del dinero. Tengo la mayor parte de él, pero nunca sabrán dónde. Les advierto... Tóquenme y nunca lo verán.

David permaneció donde estaba, bloqueando el camino de escape. Los otros volvieron a la vida. La voz de Morgan fue la más alta. 

—¡Usted, maldita rata... ya pagará esto! 

Theo dio un paso hacía adelante, pero todavía no estaba lo bastante convencido como para ir más adelante. Fue Angela Forrest quien al fin, ahora convencida, llevó el ataque que clarificó lo que todos estaban pensando. Corrió hasta donde estaba Cruickshank y le dio un salvaje y fuerte bofetón en la cara. Él retrocedió tambaleante. Ella continuó golpeándole a uno y otro lado de la cara, hasta que él se agachó, sosteniendo el portafolio para detener los repetidos golpes de sus manos. 

David se adelantó. Tomó el brazo de Angela y la detuvo. Cuando ella luchó para soltarse, él la retuvo hasta que cesó su frenesí. 

Margaret Kingsley acudió en su ayuda. Tomó el otro brazo de Angela con amistosa firmeza. 

—Querida Angela... no se abandone usted ahora. 

—En nombre del cielo, ¿qué lo llevó a hacerlo? —preguntó Colin. 

—¡La codicia —gritó Roy Morgan, fuera de si de furia— la inmunda codicia... eso fue! 

—No sea absurdo —profirió Cruickshank. 

—¿Qué otra cosa? —preguntó Theo Henderson. Cruickshank miró hacia la puerta, ahora libre, tal vez calculando si era el momento de correr hacia ella. Entonces arrojó el portafolio negligentemente sobre el escritorio, encogiéndose de hombros. 

—Amo el dinero —dijo— tanto como cualquiera de ustedes. Pero eso no tiene nada que ver. 

—Entonces, ¿qué demonio tuvo que ver? —insistió Colin Newman. 

—¿Le gustaría a usted saberlo? —habiéndose rendido, Cruickshank se convirtió en jactancioso. Levantó la cabeza y los recorrió, uno a uno, despreciativamente, tomándolos y dejándolos en un solo movimiento de burla—. En mi carrera me he encontrado con muchos desfalcos chapuceros. Gente que roba para ganar tiempo... tiempo para pagar una deuda de juego… Joyas para algunas mujerzuelas. Pero todos terminan en la misma forma. En la cárcel o en el exilio. Era un interesante desafío desde que me gradué. Vi donde se habían equivocado todos... obsesionados por sus problemas emocionales, estaban tratando el aspecto monetario como un asunto secundario. ¿Qué sucedería si una persona inteligente manejara el aspecto financiero, como principal? Tuve que probar qué se podía hacer. 

—La primera vez tuvo usted suerte —acotó Hibbert con evidente admiración—. De manera que se estaba preparando para hacerlo otra vez, y demostrar que no era una casualidad. 

—Exactamente —dijo Cruickshank con orgullo. David aflojó la presión en el brazo de Angela. —Theo, ¿querrá llevar los presentes a otra de sus oficinas? Hay algo que me gustaría probar a nuestro amigo Lewis. No me llevará más de cinco minutos. 

—David, no puedes... —dijo Joan 

—Si usted rompe los muebles de la oficina de Theo —dijo Mrs. Kingsley— puede ser que no se le pida que llene la vacante en el directorio de Hendersley Supplies. 

David la miró fijamente. 

—¿Qué quiere usted decir? Cruickshank no deja una vacante. 

—Él no, pero yo si. Yo soy la que tomé su lugar en el directorio. Pienso dejarlo para que usted tenga lo que le pertenece. 

Roger Schofield, que había estado observando los procedimientos con gran satisfacción, viendo cómo evolucionaban sus teorías en la práctica, perdió su placentera expresión. 

—Pero, usted no puede hacer eso. David es mi socio. Yo lo necesito. 

Margaret continuó dirigiéndose a David. 

—Sin embargo, hay una condición. 

—¿Ah si... ? 

—Que me venda usted sus acciones en Futuristic Printers —dijo Margaret, tranquilamente—. Me proporcionará un infinito placer enseñar a Roger Schofield a ser un verdadero hombre de negocios. 

Roger vio que todos los motivos de complacencia, desaparecían bajo sus pies. 

—Ahora, mire usted…

Sonó el teléfono. Theo se dirigió a escritorio y lo tomó. 

—Hola... ¿Sí…? 

Cruickshank volvió a su silla. La expresión de la derrota estaba en su rostro. Su apuesta por la riqueza había sido un ejercicio intelectual. Ahora que había fracasado, no hacia ningún intento por escapar a las consecuencias. Su convicción de que aquello pudo hacerse, estaba anulada. La prueba había sido un fracaso. Su rendición era absoluta. 

—Si, ciertamente. Hágalo subir, Johnson —dijo Theo. Repuso el receptor en su horquilla, y preguntó—: ¿Sabe usted quién era?

David rió repentinamente: 

—Me lo imagino. Roger hizo su llamada telefónica extra, y luego se mandó mudar. Y, Miss Forrest... Angela Forrest... antes de volver y hablar con nosotros, ¿tal vez hizo usted también un llamado telefónico? 

Ella no lo miro. Asintió con la cabeza. 

—Tengo razón para suponer —continuó David— que usted llamó a aquel detective... ¿cómo dijo usted que era su nombre... Detective Superintendente Johns? 

Ella asintió nuevamente. 

David se volvió para encararla. Era como si esta vez ella lo hubiera estado aguardando. Se volvió hacia él y hacia sus manos, esperando que la tomara en sus brazos. Ahora David hablaba suave, inquisidoramente, comenzando a sentir que se abría el canino de una relación que era demasiado nueva para ser creída, demasiado nueva e inesperada, con todos los temores y las esperanzas de las cosas nuevas. 

Dijo: 

—¿Sabe una cosa, Angela Forrest...? ¡Usted es todo una mujer!

FIN

JOHN BURKE FREDERICK (1922 - 2011) fue un escritor Inglés de novelas y cuentos cortos. Escribió con los nombres JF Burke, Burke Jonathan, Jonathan George, Robert Miall, Arenas Martín, Owen Burke, Morris Sara, Ames Russ, Rougiere Roger Jones, y co-escribió con su esposa Jean Burke bajo el nombre de Harriet Esmond. 

Nació en Sussex, Inglaterra, y estudió en Liverpool. Sirvió en la Royal Air Force, Real Cuerpo de Ingenieros Eléctricos y Mecánicos, y los Royal Marines durante la guerra. 

Después de estar durante algún tiempo vinculado a la industria editorial, fue ejecutivo de Relaciones Públicas y Publicaciones de Shell (1959-63) y redactor de historia de la Twentieth Century-Fox (1963-65) antes de convertirse en escritor a tiempo completo en 1966. 

Alcanzó la popularidad con sus relatos de ciencia ficción en revistas como New Worlds y New Frontiers, y los mejores fueron recogidos en Alien Landscapes (1955). 

Durante más de treinta años, John Burke noveló un gran número de obras de teatro, guiones de cine y televisión, como Flame in the Streets (1961), Chitty Chitty Bang Bang (1968), That Magnificent Air Race (1965), que en los cines se tituló 'Aquellos chalados con sus locos cacharros' y muchas más. Varias películas y series de televisión se basaban en sus historias o ideas. También fue guionista. 

Burke también escribió más de veinte títulos de no ficción, incluyendo libros de viajes: Suffolk (1971), Sussex (1974), Aldeas inglesas (1975), Checoslovaquia (1976) y La posada inglésa (1981)