Bangkok, la ciudad de los templos y los burdeles, donde los monjes budistas con sus ropajes de color azafrán pisan el mismo suelo que los gánster más violentos, donde los cuerpos están en venta o en alquiler, y el lugar donde tu manera de morir puede ser más importante que tu manera de vivir, es el escenario insustituible de esta novela. En esta ciudad se descubre el cuerpo de un marine norteamericano, asesinado mediante la mordedura de cobras y pitones. Dos policías locales se desplazan al lugar de los hechos y minutos más tarde sólo uno de ellos está vivo. Sonchai Jitpleecheep, el superviviviente, budista devoto, se propone descubrir el porqué de la muerte de su compañero. Para ello tendrá que recorrer las calles del distrito 8 de Bangkok.

John Burdett

Bangkok 8

Sonchai Jitpleecheep: 01

ePub r1.1

Titivillus 10.02.21

Título original: Bangkok 8

John Burdett, 2003

Traducción: Escarlata Guillen Pont

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nota del autor

Bangkok es una de las ciudades importantes del mundo que, como ellas, también posee un barrio de prostitución que de vez en cuando se cuela en las páginas de alguna novela. La industria del sexo per cápita es menor en Tailandia que en Taiwán, Filipinas o Estados Unidos. Quizá sea más famosa porque los tailandeses son menos remilgados. La mayoría de los que visitan el país pasan unas vacaciones estupendas sin tropezarse con ningún indicio de sordidez.

En lo que respecta a una cuestión relacionada con este libro, es para mí una cuestión de honor decir que en mis innumerables visitas a Tailandia sólo he recibido muestras de sinceridad y cortesía por parte de la Policía Real tailandesa. Tampoco he tenido noticia nunca de que otros turistas occidentales hayan informado de lo contrario. Dicho esto, de la lucha valerosa del país contra esa corrupción endémica en todo el sureste asiático se han preocupado ya numerosos artículos periodísticos, investigaciones gubernamentales y proyectos de investigación académica realizados por respetados especialistas a lo largo de más de una década. Un novelista es un oportunista, y resultará obvio que no me he reprimido a la hora de adaptar muchas de estas historias por motivos narrativos; confío en que sabrán disculparme. Espero también que si algún policía tailandés tropieza con esas páginas frívolas vea en ellas un toque de humor y no de desprecio. Esta novela es un mero entretenimiento dentro de un género muy occidental, nada más. No pretendo ofender a nadie.

«Como todos los hombres de Babilonia, he sido procónsul;

como todos, esclavo; también he conocido la omnipotencia, el oprobio, las cárceles.

Miren: a mi mano derecha le falta el índice.»

La lotería en Babilonia, JORGE LUIS BORGES

«En todo el mundo no hay nadie que no lo agradezca como se agradece la razón.»

CONFUCIO, hablando sobre el jade

Uno

El marine afroamericano del Mercedes gris morirá pronto a causa de las picaduras de una Naja siamensis, pero nosotros, Pichai y yo, todavía no lo sabemos (el futuro es impenetrable, dice el Buda). Estamos justo detrás de su coche, en el peaje de la autopista que va del aeropuerto a la ciudad, y es lo más cerca que hemos estado de él desde hace más de tres horas. Observo maravillado cómo una enorme mano negra con un grueso sello dorado en el dedo índice emerge por la ventanilla, aprisionando un billete de cien bahts entre el meñique y lo que nuestros adivinos llaman el dedo del sol. La mujer de la taquilla, que lleva una máscara, coge el billete, le devuelve el cambio y asiente con la cabeza a algo que el hombre le ha dicho, probablemente en un tailandés muy malo. Le digo a Pichai que sólo un tipo concreto de norteamericano farang inicia una conversación con las operadoras de una taquilla de peaje. Pichai gruñe y se desliza en el asiento para echar una cabezadita. Vigilancia tras vigilancia he comprobado que dormir es uno de los pasatiempos favoritos de mi gente.

—Ha recogido a alguien, a una chica —murmuro tranquilamente, como si no fuera una noticia impactante y una prueba clara de nuestra incompetencia. Pichai abre un ojo, luego otro, se incorpora y estira el cuello justo cuando el Mercedes de cinco puertas se aleja como una exhalación.

—¿Una puta?

—Mechones de pelo verdes y naranjas. Estilo afro. Camiseta negra de tirantes finos. Muy morena.

—Estoy seguro de que sabes de qué diseñador es la camiseta.

—Es una Armani falsa. Al menos Armani fue el primero que sacó la camiseta negra de tirantes finos. Después, le salieron muchos imitadores.

Pichai menea la cabeza.

—Entiendes mucho de ropa. Debe de haberla recogido en el aeropuerto, esa media hora que lo perdimos.

No digo nada ya que Pichai, mi mejor amigo y compañero de indolencia, vuelve a coger el sueño. Quizá no esté durmiendo, quizá medite. Es una de esas personas que ya ha tenido suficiente del mundo. Su repugnancia le ha llevado a ordenarse, y me ha designado a mí y a su madre para afeitarle la cabeza y las cejas, honor que nos permitirá volar a uno de los cielos del Buda agarrados a su túnica naranja en la hora de nuestra muerte. Ya veis lo arraigado que está el amiguismo en nuestra antigua cultura.

La verdad es que hay algo hipnotizante en la constitución de la cabeza y los hombros del marine negro que ha centrado toda mi atención. Al principio de la vigilancia, le he observado bajarse del coche en una gasolinera: es un gigante de formas perfectas y esa perfección lleva horas cautivándome, como si fuera una especie de Buda negro, el Hombre Perfecto, del cual el resto de nosotros somos sólo una imagen a escala con defectos horribles. Ahora que al fin me he percatado de ella, su puta tiene un aspecto eróticamente frágil a su lado, como si pudiera destrozarla sin querer como una uva contra el paladar, para eterno y extático agradecimiento de ella (ahora comprenderéis por qué no soy apto para la vida monástica).

Para cuando nuestro moribundo Toyota llega lentamente a la altura de la taquilla del peaje, el marine ha huido a quién sabe qué lecho celestial de placer en su Garuda último modelo.

—Le hemos perdido —le digo a mi querido Pichai. Pero Pichai también ha huido, dejando sólo su cuerpo inhabitado, que ronca en el asiento de al lado.

La Naja siamensis es la más espléndida de nuestras cobras escupidoras y puede que sea nuestra mascota nacional, por su belleza, encanto, sigilo y picadura mortal. Naja, por cierto, es una palabra que proviene del sánscrito y es una referencia al gran espíritu de la tierra, Naja, que protegió durante una terrible tormenta a nuestro Señor Buda mientras meditaba en el bosque.

Dos

La autopista elevada es la única carretera de la ciudad donde un Mercedes Serie E puede dejar atrás a un Toyota Eco, y conduzco sin esperanza ni prisa (que es cosa del diablo; la lentitud es cosa de Buda), sólo por conducir, sintiéndome fuera de lugar entre los vehículos de lujo cuyos propietarios pueden permitirse el peaje: Mercedes y BMW, cuatro por cuatro japoneses, más un montón de taxis con farangs en el asiento trasero. Pasamos volando por encima de los hoteles-burdeles del distrito Nana antes de tomar una salida hacia el primitivo atasco que hay abajo.

Nadie forma atascos como nosotros. En Sukhumvit con la Soi 4 el tráfico es denso en las cuatro direcciones. En este cruce hay una caseta para los guardias de tráfico que se supone que tienen que lidiar con el problema, pero ¿cómo mueven dos policías mal pagados un millón de coches apretados como mangos para la exportación? Los policías están dormidos tras el cristal y los conductores han desistido de seguir tocando los cláxones. Hace demasiado calor y hay demasiada humedad para tocar la bocina. Echo un vistazo a nuestras armas y pistoleras enmarañadas a los pies de Pichai, junto con la radio y la sirena portátil que adherimos al techo del coche las veces que por fin entramos en acción. Le doy un codazo a Pichai.

—Será mejor que llames y le digas que hemos perdido el objetivo.

Pichai ya ha adquirido la capacidad monástica de escuchar y comprender mientras duerme. Gruñe, se pasa la mano por el pelo negro azabache ya condenado que siempre le he envidiado y se inclina para coger la radio coreana de onda corta. Se produce un intercambio de interferencias y la conclusión poco sorprendente de que no podemos localizar al coronel de policía Vikorn, jefe del distrito 8.

—Llámale al móvil.

Pichai saca su móvil del bolsillo y le da a la tecla de marcación automática. Habla con nuestro coronel y se dirige a él en términos demasiado respetuosos para el lenguaje moderno (en algún lugar entre «don» y «mi señor»), escucha un momento y luego vuelve a guardarse el Nokia en el bolsillo.

—Va a pedir a Tráfico que colaboren. Si el farang negro aparece, Tráfico nos llamará por radio.

Subo el aire acondicionado y reclino el asiento. Intento poner en práctica la meditación introspectiva que aprendí hace años cuando era un adolescente y que llevo practicando de forma intermitente desde entonces. El truco está en captar los totales mientras cruzan a gran velocidad tu mente sin tratar de comprenderlos. Cada pensamiento es un cebo y si podemos evitar estos cebos puede que alcancemos el nirvana en una o dos vidas, en lugar de prolongar esta tortura interminable que es reencarnarse una y otra vez. Me interrumpen más interferencias procedentes de la radio (retengo, interferencias, interferencias, interferencias antes de abandonar la meditación). «Se informa que un farang negro en un Mercedes gris se ha detenido en Dao Phrya, en la salida de debajo del puente.» Pichai llama al coronel, quien autoriza la sirena.

Espero mientras Pichai sale del coche, coloca la sirena en el techo, donde emite destellos de luz y gemidos sin causar ningún efecto sobre la congestión, y se dirige a la caseta, donde los guardias de tráfico están dormitando. Al mismo tiempo, se abrocha la pistolera y el arma y se mete la mano en el bolsillo para sacar su placa. Como tiene un alma más avanzada que la mía, no evidencia en ningún momento la repugnancia que le da el estar atrapado en esta contaminación llamada vida en la tierra. No desearía envenenar la mente de nadie. Sin embargo, golpea violentamente el cristal de la caseta con la mano y les grita que hagan el puto favor de despertarse. Hay sonrisas y una discusión caballerosa antes de que los chicos vestidos de marrón (dependiendo de la luz, el uniforme puede parecer verde botella) aparezcan para hacerse cargo de la situación. Se acercan a mí y se produce la reacción habitual cuando ven cómo soy. La guerra del Vietnam dejó muchos mestizos en Krung Thep, pero pocos decidimos hacernos polis.

Cada coche puede avanzar unos centímetros y nuestros compañeros dan muestras de una habilidad y astucia considerables para abrir un hueco. En un abrir y cerrar de ojos puedo subir el coche a la acera, donde la sirena aterroriza a los peatones. Pichai sonríe burlonamente. Soy un experto en conducción peligrosa gracias a los tiempos en que tomábamos drogas y robábamos coches juntos, una época dorada que llegó a su fin cuando Pichai mató a nuestro camello de yaa baa y tuvimos que buscar refugio en las Tres Joyas del Buda, el dharma y el sangha. Ya habrá tiempo en esta crónica para explicar eso del yaa baa.

Mientras casi me llevo por delante puestos de comida, trabajadoras sexuales y el tráfico que viene en dirección contraria, doy golpes de volante, bandazos en fracciones de segundo e incluso acciono el freno de mano en una ocasión, intento recordar por qué es famoso el puente de Dao Phrya. ¿De qué me suena?

Somos muy felices. Sabai significa sentirse bien y samuk significa divertirse. Son las dos sensaciones que experimentamos mientras nos dirigimos a una velocidad endemoniada hacia el puente, mientras Pichai salmodia en pali, la lengua antigua de Gautama Buda, para protegernos de los accidentes. También pide a los santos budistas que no matemos accidentalmente a nadie que no lo merezca. Entrañable Pichai.

Krung Thep significa Ciudad de los Ángeles, pero nos encanta llamarla Bangkok si eso ayuda a alejar a un farang de su dinero.

Tres

He recordado ya por qué era famoso el puente de Dao Phrya.

—Los chabolistas, todo un pueblo. Llevan allí más de veinte años. Todos pertenecen a una tribu del noroeste, los karen. Tienen una gran destilería. Sus principales fuentes de ingreso son el juego y el whisky, combinados con un poco de prostitución, mendicidad y robos para llegar a fin de mes.

—Deben pagar protección. ¿Qué distrito es este?

Me encojo de hombros.

—¿El 14, el 15?

—El 15 es de Suvit. Es un cabrón.

Asiento con la cabeza.

—Se reencarnará en un piojo en el ano de un perro.

—Pero antes será un fantasma hambriento durante ochenta y dos mil años.

—¿Son ochenta y dos?

—Es la sentencia estándar para los hombres como él.

Frunzo el ceño. La meditación de Pichai está mucho más avanzada que la mía, pero su dominio de las escrituras a menudo es incierto.

Vemos el Mercedes gris desde el puente cuando cruzamos el canal, lo que me sorprende. Han pasado más de dos horas desde que Tráfico nos informó de dónde había sido visto, quizá por alguno de los chabolistas. ¿Por qué llamaría un chabolista a Tráfico?

Como muchas otras cosas en mi país, la vía de salida del puente hacia la margen del río desaparece de repente, sin aportar ninguna contribución a la economía. Está justo ahí, como nosotros. El coche queda frenado en la grava que ha sustituido abruptamente al asfalto, a unos treinta metros de ese Mercedes rodeado de hombres, mujeres y niños. Encorvados, harapientos, han asumido de forma automática las posturas retraídas que adoptan los pobres cuando llega la policía. Algunos tienen los ojos rojos y la boca torcida propios de los que están siempre borrachos. Nunca sabremos cuál de ellos hizo la llamada. Nunca nos dirán nada. Son mi gente.

Pichai sale primero del coche. Aún lleva su arma, que le cuelga sobre la nalga izquierda mientras me apresuro a seguirle, sujetando mi propia pistolera mientras nos dirigimos por la grava hacia el grupo, que se abre para dejarnos pasar.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Qué estáis mirando? —Ni un murmullo, ni siquiera un gesto con la cabeza, pero una mujer que lleva una camiseta rasgada y un sarong, descalza y en un estado de embriaguez avanzado alza la cabeza hacia el puente y aúlla. Al mismo tiempo, oigo que Pichai gruñe igual que gruñe un hombre valiente cuando otro podría gritar. A su pesar, se aparta del coche para dejarme ver. Yo también gruño, pero es mi forma de camuflar el miedo. Miro a Pichai, que es mejor tirador que yo.

—Mira la puerta —me dice Pichai.

El Mercedes es un coche de cinco puertas alargado y alguien ha colocado una barra de hierro en forma de C, de las que se usan para reforzar el hormigón, por entre las manijas de las puertas delantera y trasera del lado del conductor. Cualquiera, incluso un niño, podría bajar tranquilamente la ventanilla, retirar ese hierro y escapar, pero supondría tiempo, tiempo para entender qué estaba bloqueando las puertas, tiempo para bajar la ventanilla. También supondría no tener la mente nublada por el terror.

A muchos norteamericanos les dan miedo las serpientes, incluso a los marines. El Vietcong las utilizó como armas en los túneles de Cu Chi y surtieron un gran efecto. Esta, una pitón gigantesca, se ha enrollado alrededor de los hombros y del cuello del hombre negro y está intentando tragarse su enorme cabeza. Advierto que las pitones normalmente no tiemblan así, y que tampoco suelen desplazarse en un Mercedes. ¿Es el hombre negro quien hace temblar a la serpiente o es al revés?

Ordeno a la gente que se aparte mientras Pichai saca su pistola.

—La bala podría rebotar, podría salir en cualquier dirección, vayan debajo del puente.

Cuando lo han hecho, Pichai se agacha junto a la ventanilla del conductor, pero no queda satisfecho con el ángulo de tiro. No quiere darle al marine, que aún podría estar vivo, pero ¿cómo saber si el cristal alterará la trayectoria de la bala? Rodea el coche deprisa y con sobriedad antes de regresar a su posición original.

—También han bloqueado las otras puertas.

Se ha controlado y sé lo que pasa por su mente. Ha prometido eliminar el karma terrible que debió de seguir al asesinato del camello de yaa baa convirtiéndose en santo budista, un arhat, en esta vida. Un arhat no duda en sacrificar su vida cuando el deber lo requiere. Un arhat domina el miedo.

Se agacha, apunta con cuidado y dispara. ¡Buen tiro! Tres cuartas partes de la cabeza de la pitón han estallado. Pichai retira el gancho metálico de la puerta y la abre, pero el enorme marine soporta un gran peso: ahora la serpiente flácida envuelve su cabeza y cae contra la puerta, sin que Pichai pueda cargar con ambos. Antes de que pueda correr a ayudarle, el marine y la pitón han caído sobre mi querido amigo, inmovilizándolo en el suelo. Mientras me acerco, doy por sentado que su grito se debe simplemente al miedo, ya que al principio no veo (o no quiero creer) que una pequeña cobra se ha agarrado apasionadamente a su ojo izquierdo. Con un fuerte tirón, lo libero a rastras de debajo del marine, saco mi arma y me tumbo a su lado mientras se retuerce sujetando la cobra con una mano.

Otra característica de la Naja siamensis es que nunca suelta a su presa. Le disparo en la garganta y sólo entonces comprendo lo que Pichai intenta decirme en su agonía. Las hay a docenas, una cascada virtual, temblando extrañamente y escupiendo mientras saltan del coche. Una aparece entre los botones de la camisa, que ondula cobrando vida, del hombre negro.

—Que no lleguen adonde está la gente. Dispárales. Las habrán drogado para que tiemblen así.

Me está diciendo que ya está muerto, que no tiene sentido pedir ayuda por radio. Aunque mandaran un helicóptero, ya sería tarde. Nadie sobrevive a una picadura de cobra en un ojo. Este ya tiene el tamaño de una pelota de golf y está a punto de salirse de su órbita, y las serpientes se están acercando con un frenesí narcótico. Paralizado en ese momento, empiezo a dispararles, poniéndome también frenético. Salgo corriendo hacia el Toyota a por más munición. Con la angustia contrayendo mis facciones me tumbo a la espera de que aparezcan las serpientes atrapadas entre las ropas del hombre. Una a una van saliendo retorciéndose y les disparo desde el suelo. Sigo disparando después de haberlas matado a todas. Vacío unos siete cargadores.

Cuatro

Después de matar al camello de yaa baa, nuestras madres nos concertaron una entrevista con el abad de un monasterio situado en un bosque del norte, que nos dijo que éramos la forma de vida más rastrera de los diez mil universos. Pichai había clavado la botella rota en la yugular de la humanidad y, por lo tanto, del mismísimo Buda, mientras yo me reía. Después de seis meses de mosquitos y meditación, el remordimiento se había apoderado de nuestros corazones. Seis meses después, el abad nos dijo que enmendaríamos nuestro karma convirtiéndonos en policías. Su hermano menor era un coronel de policía llamado Vikorn, jefe del distrito 8. Sin embargo, teníamos prohibida la corrupción. Si queríamos escapar del infierno de los asesinos íbamos a tener que ser policías honrados. Más aún, policías arhat. Sin duda, el abad mismo es un arhat, un hombre realizado por completo que se detiene voluntariamente a orillas del nirvana, posponiendo su liberación total para enseñar su sabiduría a desgraciados como nosotros. Él lo sabe todo. Ahora Pichai está con él, mientras que yo estoy aquí atrapado en esta contaminación llamada vida en la tierra. Deberé esforzarme más cuando medite.

Cinco

Esperé junto al coche a que viniera la furgoneta después de cubrir a Pichai con mi chaqueta. Una patrulla de la policía llegó con el furgón y un equipo se puso a recoger las serpientes muertas y a grabar imágenes de la escena. Hicieron falta cuatro hombres para coger a la pitón, que no dejó de resbalar de sus hombros hasta que descubrieron cómo agarrarla. Fui sentado con Pichai y el norteamericano negro en la parte de atrás del furgón mientras íbamos a toda velocidad hacia el depósito; me quedé con mi amigo mientras los encargados lo desnudaban, intentando no mirar el lado izquierdo de su rostro. El negro gigante yacía en una camilla, su cuerpo desnudo cubierto de bubones negros y gotas de agua del hielo deshecho que brillaban como diamantes bajo las luces. Llevaba tres perlas en una oreja, ningún pendiente en la otra.

Firmé para recoger la pequeña bolsa de plástico con los efectos personales de Pichai, que incluía su colgante con el Buda y una bolsa más grande de ropa, y me fui a casa, al pisucho que tengo alquilado en un barrio junto al río en las afueras de la ciudad. Según las normas, tendría que haberme dirigido directamente a la comisaría, haber empezado a redactar mi informe, y rellenar los impresos, pero estaba demasiado abatido y no quería que los otros polis vieran mi dolor. Había mucho celoso de mi amistad íntima con Pichai.

El dharma nos enseña la transitoriedad de todos los fenómenos, pero uno no puede estar preparado para la pérdida del fenómeno al que ama más que a sí mismo.

El móvil de Pichai se quedó sin saldo cuando intenté llamar a mi madre desde mi habitación. Ninguna de las habitaciones del complejo de viviendas subvencionadas en que vivo tiene teléfono, pero en cada planta hay una oficina que pertenece a la empresa administradora que sí dispone de uno. Bajo la mirada de la empleada gorda, que está enganchada a los copos de arroz con sabor a gamba, llamo a mi madre, que vive en las llanuras húmedas a unos trescientos kilómetros al norte de Krung Thep, en un lugar llamado Phetchabun. Ella y la madre de Pichai son excompañeras, amigas íntimas que se retiraron juntas a su pueblo natal, compraron una parcela de terreno y construyeron dos palacios horteras; es decir, que las dos casas de dos pisos con tejados de tejas verdes y balcones cubiertos son palaciegos según los estándares campestres. Mientras espero, oigo el crunch-crunch-crunch de Som la Gorda terminándose a duras penas los copos, y el peso de su atención es como sostener cien sacos de arroz sobre los hombros, porque ha visto mi desolación.

Me siento como un cobarde por no contárselo yo mismo a la madre de Pichai, pero no puedo enfrentarme a este cometido ni confiar en no derrumbarme cuando hable con ella. Nong, mi madre, lo hará mucho mejor que yo.

Escucho la señal de llamada en el móvil de mi madre. Cambia de modelo cada dos años porque siempre quiere tener el más pequeño. Ahora tiene un Motorola tan diminuto que puede llevarlo en el escote. Me lo imagino sonando y vibrando entre los pechos de mi madre. Siempre contesta con cautela, ya que no sabe si será un antiguo amante, quizá un farang de Europa o Estados Unidos, que se ha despertado en plena noche y la echa de menos. La soledad de los farangs puede ser una enfermedad fatal que trastorna su mente y les tortura hasta que explotan. Cuando empiezan a hundirse se agarran a cualquier cosa, incluso a una puta de Bangkok con la que pasaron una semana de turismo sexual hace tiempo.

Mi madre lleva más de diez años retirada, pero todavía recibe llamadas de vez en cuando. La culpa es sólo suya, porque siempre dispone que las llamadas a sus móviles antiguos se desvíen al nuevo. ¿Quizá todavía espera esa llamada especial? ¿Quizá es adicta al poder que ejerce sobre los hombres blancos desesperados?

—¿Diga?

Se lo cuento y por una vez no sabe qué decir. Oigo su respiración, su silencio, su amor, el de la mujer que vendió su cuerpo para criarme.

—Lo siento tanto, Sonchai —dice al final—. ¿Quieres que se lo diga a la madre de Pichai?

—Sí, no creo que pueda enfrentarme a su dolor ahora mismo.

—No es mayor que el tuyo, cariño. ¿Quieres venir? ¿Quieres quedarte conmigo unos días?

—No. Voy a matar a las personas que lo hicieron.

Silencio.

—Sé que lo harás. Pero ten cuidado, cielo. Este asunto parece muy grande. ¿Vendrás al funeral, por supuesto?

He pensado en ello cuando volvía a casa desde el depósito.

—No, no creo.

—¿Sonchai?

—Los funerales en el campo…

El cuerpo de Pichai yacerá en su ataúd decorado debajo de un pabellón en los jardines del wat local, con un grupo tocando cantos fúnebres toda la tarde. Luego, al atardecer, la música será más animada, la madre de Pichai habrá sucumbido a la presión de la comunidad y dará una fiesta. Habrá cajas de cerveza y whisky, baile, un cantante profesional, juego, quizá una pelea o dos. Los camellos llegarán en moto para vender yaa baa. Lo peor de todo será el incinerador. En ese lejano lugar parece algo salido de los primeros días del vapor, con una chimenea larga, oxidada, con el tamaño justo para acomodar el ataúd, y una bandeja para encender un fuego de leña debajo. El olor de la carne de Pichai asándose flotará en el aire varios días. La carne de mi mejor amigo es mi carne.

—Lo quemarán en esa cosa, ¿verdad?

Mi madre suelta un suspiro.

—Sí, supongo que sí. Ven pronto, cielo. ¿O quieres que vaya yo a verte?

—No, no. Ya iré yo. Cuando acabe todo.

Por una vez, Som la Gorda está boquiabierta cuando cuelgo el teléfono, un puñado de copos rosas a medio comer entre los dientes. Quiere decirme que lo siente, pero no me conoce lo suficiente. La naturaleza de su karma es que no puede expresar sus sentimientos debido a algún tipo de envilecimiento en otra vida y, por lo tanto, está condenada a ser gorda y rencorosa. Sin embargo, lo intenta, alzando inútilmente la ceja, gesto al que no respondo al salir de la habitación. Oigo que en la oficina suena el teléfono mientras recorro el pasillo y pienso que Som la Gorda tendrá que tragarse los copos que tiene en la boca antes de contestar. Estoy a punto de introducir la llave en la cerradura de mi puerta, que se parece mucho a la puerta de una celda, cuando oigo que me llama y, al darme la vuelta, veo que ha salido de la oficina y que se dirige hacia mí jadeando, su grasa meciéndose debajo del vestido de algodón.

—Es para usted.

Asombrado, ya que nadie me llama aquí, pienso que se equivocan y no voy a atender la llamada, pero Som la Gorda insiste. Cuando vuelvo a entrar en la oficina está sollozando como un niño pequeño. Me pregunto si quizá mi tragedia ha modificado su karma, si ahora estará liberada, si Pichai murió siendo un arhat después de todo y tiene el poder de curar desde el lugar donde espera a orillas del nirvana. Le sonrío (por lo que está casi insoportablemente agradecida) cuando cojo el auricular.

Un hombre, un norteamericano, me habla en inglés al oído.

—¿Podría hablar con el detective Sonchai Jipichip, por favor?

Tardo unos segundos en darme cuenta de que ha intentado pronunciar mi apellido.

—Al habla.

Mi inglés apenas tiene rastros de acento tailandés, aunque contiene pinceladas de muchos otros, desde el acento de Florida hasta el de París, lo que refleja una infancia vivida siguiendo la estela de la carrera de mi madre. Dicen que cuando estoy estresado hablo inglés con una precisión germánica y acento bávaro. Pronto les hablaré de Fritz.

—Detective, siento mucho llamarle a su casa en un momento como este. Me llamo Nape, soy el agregado jurídico adjunto del FBI de la embajada de Estados Unidos en Wireless Road. Un tal coronel Vikorn acaba de contactar conmigo y me ha informado de la muerte de William Bradley, un sargento de la Marina que estaba adscrito a la embajada. Tenemos entendido que usted lleva la investigación.

—Correcto. —La impresión ha distorsionado mi perspectiva. Me pregunto si esta conversación tiene lugar en otro planeta, o en el infierno, o incluso en alguno de los cielos. No siento que comprenda esta irrealidad.

—Tengo entendido que su compañero y amigo íntimo, el detective Pichai Apiradee, también murió y quisiera hacerle extensivas mis condolencias.

—Gracias.

—Probablemente sepa que por un protocolo que tenemos con el gobierno de Tailandia, tenemos el privilegio de acceder a la información que pueda conseguir en su investigación y que, de igual modo, estaríamos dispuestos a compartir los informes forenses del FBI con usted. ¿Cuándo le iría bien pasarse por la embajada para hablar de este intercambio de información? ¿O preferiría que fuéramos nosotros a verle?

Quiero echarme a reír cínicamente cuando me imagino recibiendo al FBI en mi diminuto agujero sin sillas.

—Iré yo, pero tardaré un rato, por el tráfico.

—Por supuesto, detective. Me ofrecería a mandarle un coche, pero me temo que eso no resolvería el problema.

—No. Yo iré. Llegaré pronto.

Sin regresar a mi habitación, bajo la escalera de hormigón hasta la planta baja. Fuera, una tienda provisional se apoya en la pared del edificio, con un toldo largo y verde que se extiende casi hasta el suelo. Bajo el toldo, patanes con muchos tatuajes y casi el mismo número de pendientes holgazanean en catres, fumando y bebiendo cerveza, sus chaquetas tiradas en el suelo a su lado. Son los moto-taxis con licencia, el medio de transporte más peligroso de Krung Thep, y el más rápido.

—Embajada de Estados Unidos, Wireless Road —le espeto a uno de los patanes, y doy una patada al lateral de su catre—. Ya.

Los patanes son suministradores locales de yaa baa. También son consumidores intermitentes. De vez en cuando he jugueteado con la idea de trincarlos, pero si lo hago otro se hará con el negocio y quizá lo expanda más allá del radio de acción de estos chicos. Lo único que se consigue removiendo la mierda es esparcirla. De todas formas, gran parte del yaa baa que compran procede de lotes confiscados por la policía, así que tendría repercusiones profesionales para mí. Mis compañeros se quejarían de que había quitado el pan de la boca a sus hijos.

El motociclista a cuyo catre he dado una patada da un salto y corre hacia su moto, una Suzuki de 200 cc, que debió de ser muy sexi cuando era nueva, con rayas esculpidas que van del depósito de gasolina ovalado hasta los dos tubos de escape con las salidas hacia arriba. Sin embargo, Krung Thep tiene su forma de castigar la elegancia, y ahora la moto está en muy mal estado, con bastantes abolladuras, barro en los reposapiés, los tubos de escape oxidados y el asiento raído. El conductor me ofrece un casco, pero lo rechazo. Los cascos para los pasajeros son una de las muchas reglas que tenemos y que no se cumplen; la mayoría de la gente prefiere el riesgo de sufrir una lesión craneal a tener la sensación de que se te quema el cerebro.

—¿Tienes mucha prisa? —me pregunta el chico.

Pienso en ello. La verdad es que no, pero cualquier cosa con tal de distraer mi mente, que va a explotar dentro de mi cabeza.

—Sí, es una emergencia. —Los ojos del chico brillan al encender la moto.

Disfruto del viaje porque estoy convencido de que el chico ha tomado alguna droga —si no es yaa baa, será marihuana— y en bastantes ocasiones tengo la certeza de que voy a morir y voy a reunirme con mi amigo Pichai más pronto de lo esperado. Con decepción y cierta sorpresa veo las paredes blancas de la embajada de Estados Unidos cuando dejamos Phloen Chit y me descubro todavía encerrado en la prisión del cuerpo.

Pago al chico y luego hago que se le pongan los ojos como platos cuando le digo:

—Consígueme un poco de yaa baa. Ven a mi habitación esta noche.

Excitado otra vez, se marcha derrapando con la moto. Ahora me hallo frente a un águila de bronce con un medallón de yeso, un torniquete de acero inoxidable y unos policías tailandeses armados hasta los dientes holgazaneando apoyados en el muro. Muestro mi placa y les digo que estoy citado con el FBI. Esta información es transmitida al norteamericano que está detrás del cristal a prueba de balas junto al torniquete, quien anota mi nombre y hace una llamada.

En la meditación se llega a un punto en el que el mundo se derrumba literalmente, y uno vislumbra la realidad que hay detrás. Estoy experimentando el desplome, pero no la salvación. La ciudad se destruye y se reconstruye a sí misma una y otra vez mientras espero en el calor. Me pregunto si será un mensaje de Pichai. Los maestres de la meditación nos preparan para la impresión que sufrimos cuando por fin experimentamos la fragilidad del mundo exterior. Se supone que es una muy buena señal, aunque para los inexpertos presagia cierta locura.

Fritz era un cabrón a quien mi madre y yo quisimos durante un tiempo. Los otros fueron más amables, pero no sé por qué nunca llegamos a quererlos.

Seis

Mientras espero, recuerdo que la embajada fue reconstruida en 1998, poco después de los atentados a las embajadas norteamericanas de Kenia y Tanzania. La embajadora salió en televisión para explicar, en un tailandés no muy malo, que aunque Estados Unidos no sentía que el pueblo tailandés fuera una amenaza, temía esas fronteras largas y porosas con Camboya y Myanmar donde cualquiera podía comprar explosivos y armamento pesado. Ahora los muros están reforzados con hormigón armado, capaz de resistir el asalto de un camión de diez ruedas y si el camión consiguiera traspasar los muros hay un foso. En el siglo XXI, la embajadora norteamericana trabaja en un castillo medieval. ¿Cuál es el karma de Estados Unidos?

De repente, el norteamericano de la cabina, que podría ser un marine de paisano, decide dejarme pasar por el torniquete. Uno tiene que adaptarse a los gestos bruscos de los farangs; este ha sustituido su primer gesto de suspicacia por un gesto de hospitalidad. Por el micrófono me dice:

—Enseguida le atienden. ¿Quiere esperar aquí dentro, que hay aire acondicionado?

Algo pita cuando cruzo el umbral y veo una imagen a color de mí mismo y de todos los objetos que llevo en los bolsillos en un monitor situado encima de la mesa. En la cabina, tiemblo cuando me llega la ráfaga de aire frío. El joven de la mesa, que lleva el pelo tan rapado que casi está calvo, se queda mirando el monitor un momento, luego me pide la placa, cuyo número introduce en el ordenador. Veo que mi nombre aparece en la pantalla. El marine gruñe.

—Es la primera vez que viene. —No es una pregunta, es lo que dice el ordenador—. La próxima vez no tendremos que pasar por todo este lío. —Mientras habla, señala con la cabeza en dirección a los edificios principales como si fuera el lío quien estuviera acercándose a nosotros masculinamente, una acreditación gigante balanceándose entre sus pequeños pechos. Incluso a esta distancia veo que el lío se llama Katherine White, subdirectora de seguridad. De unos treinta años, morena, intensa, atlética, ceñuda. Me siento muy tailandés, pese a mi pelo color paja y mi nariz aguileña.

—¿Tienes ahí al detective…, déjame ver, Jiplecreap, que viene a ver al agregado jurídico del FBI? —Su voz suena chillona a través del sistema de transmisión.

—Sí.

—No me esperaba que estuviera ahí dentro. ¿Entro yo o lo sacas tú? He olvidado qué hay que hacer.

—Supongo que puedo sacarle yo. Aunque probablemente pueda salir él sólito.

La mujer asiente con gravedad.

—De acuerdo, adelante.

El marine levanta una ceja, yo asiento, el joven abre la puerta de la cabina y salgo.

—¿Es usted el detective Jiteecheap de la Policía Real tailandesa? ¿Puedo ver su placa, por favor? Siento todo esto, pero tengo que firmar su entrada. Gracias.

Establece que nadie me ha suplantado en los últimos cinco minutos y me conduce a través de un patio delantero hacia los edificios principales.

Katherine White ignora despreocupada que una vez me acompañó a través de un patio de dimensiones sorprendentemente similares, miles de años atrás. Mi reencarnación egipcia es lo más lejos que he podido llegar al rastrear mi linaje. Un sacerdote que abusa de su poder paga el precio kármico más alto. Pasé tres mil años encerrado entre paredes de piedra antes de resurgir como el esclavo más desgraciado de Bizancio. Pichai también se acordaba de aquellos tiempos lejanos cuando viajar al otro lado y volver era algo corriente. De vez en cuando, revivíamos juntos aquellos momentos intensos: abandonar nuestro cuerpo, la noche negra bajo nuestras alas, la maravilla de Orion.

Siete

Ahora estoy en el despacho del agregado jurídico del FBI y su ayudante, Jack Nape, quien acaba de ofrecerme una de esas sonrisas gigantescas en las que es difícil creer, y que hacen que te sientas culpable por no creer en ellas. Sin duda alguna, así debería ser un hombre: positivo, generoso, optimista, con una sonrisa capaz de tragarse el mundo. Tiene la estatura media de un norteamericano. Para ser tailandés, yo soy alto, así que nuestros ojos quedan más o menos a la misma altura.

—Qué rapidez. No esperaba que llegara hasta dentro de una hora.

—El helicóptero de Bangkok. —Paseo la mirada por la oficina. Hay dos mesas de idéntico tamaño una frente a la otra junto a la ventana, un monitor de ordenador encima de cada una, unos archivadores con una pelota de fútbol americano encima de uno de ellos, estanterías en una pared con varios tomos oscuros sobre leyes, un sofá, una mesita de café, algunas sillas contra la pared, una bandera estadounidense en una esquina. Ya he visto antes este despacho, estoy seguro, cientos de veces, ¿en las películas?

—¿Jack? —llama una voz desde detrás de la puerta—. ¿Ha llegado el detective ese?

—Sí, acaba de llegar.

Se oye el sonido de agua en una pila y la puerta se abre. Este hombre es mayor, tendrá quizá unos cuarenta y cinco años, pelo canoso, ancho de espaldas, un caminar pesado mientras se acerca con la mano extendida.

—Felicidades. Creo que no he conocido nunca a nadie que cruce tan rápido la ciudad. Tod Rosen. ¿Cómo lo ha hecho?

—Ha cogido el helicóptero de Bangkok —dice Jack Nape.

—El helicóptero de Bangkok, ¿eh? —Rosen mira con incertidumbre a Nape, que se encoge de hombros.

Un momento de silencio. Me doy cuenta, demasiado tarde, de que se supone que debo explicarme. Imperdonablemente, dejo que pase el momento sin hacerlo. Jack Nape acude a mi rescate.

—¿Puede ser que haya venido en moto?

—Sí —digo alegremente.

Nape tiene que seguir rescatándome. Se vuelve hacia Tod Rosen.

—Parece rudimentario, pero esos moto-taxis realmente vencen al tráfico.

—Oh, ya comprendo. —Ahora entiendo que Rosen es nuevo en Krung Thep—. Hay que arreglárselas. Gran ciudad, tráfico horrible.

De nuevo, me cuesta reaccionar. Normalmente, se me da mejor. Lo que sucede es que, de repente, no puedo mirar a un hombre sin ver a una cobra royéndole el ojo izquierdo. Estoy convencido de que si me mirara en un espejo, vería lo mismo. Esta visión ha mermado mis habilidades sociales.

—Bueno, mm, sentémonos, ¿quiere? ¿Puedo ofrecerle un café? —Contesto que no. No quiero volver a comer ni beber nada—. Quiero que sepa que le agradecemos muchísimo que haya venido a vernos en un momento así —añade Rosen.

—Así es —dice Nape—. Si acabaran de matar a mi compañero, no sé cómo me sentiría.

—Estaría bastante jodido.

—Supongo que sí. —Nape menea la cabeza, con expresión de asombro. Yo la muevo de uno a otro.

—Y a nosotros también nos toca de cerca, no crea.

—Así es.

—No conocía al sargento Bradley personalmente, pero me han dicho que era un buen hombre.

—Un buen hombre, un gran marine y un buen atleta.

—Sirvió por todo el mundo, principalmente en la seguridad de las embajadas.

—Aún no se lo hemos dicho a sus compañeros. Algunos marines se quedarán destrozados cuando se enteren de lo que ha pasado.

—Así es.

Los dos hombres se me quedan mirando un momento, luego Rosen dice:

—Malditos recortes. —Mira a Nape.

—Sí. —Nape menea la cabeza.

—Si esto hubiera sucedido en los setenta, ya habría salido un chárter de Washington con diez investigadores del FBI y un laboratorio forense móvil.

—Si hubiera sucedido en los ochenta, al menos habrían mandado a cinco agentes en un vuelo regular.

—Sí. Pero ¿qué nos dan?

Nape me mira.

—Tod lleva colgado del teléfono pegando gritos a Washington desde que nos informaron.

—No es que me haya servido de mucho.

—¿Cómo está la cosa ahora, Tod? ¿A cuántos nos mandarán para investigar la muerte violenta de un militar leal con años de servicio a sus espaldas? —Rosen levanta el dedo índice y pone cara de desgracia exagerada—. ¿Uno? No me lo puedo creer.

—Si pareciera un acto terrorista, sería distinto, por supuesto.

De repente, los dos me miran con curiosidad e intensidad. Admiro cómo han ido al grano tan deprisa. ¿Quién dice que los norteamericanos no son sutiles?

—Entiendo.

Por alguna razón, esta afirmación les sorprende.

—¿Sí?

—Si no es terrorismo, debe de ser lo otro, ¿no?

Nape suspira aliviado mientras que Rosen mira fríamente hacia la puerta. Cuando vuelve a alzar la vista, lo hace con una sonrisa tan falsa que me resulta casi ofensiva.

—¿Lo otro?

Nape y yo intercambiamos una mirada. Rosen realmente es muy nuevo en la ciudad y Nape quiere disculparse, pero no hay ocasión. Rosen está esperando que responda a la pregunta. Parece que hemos dado por terminadas las sutilezas. Espero el movimiento de cabeza de Nape antes de contestar.

—Bradley tenía unos cuarenta y cinco años —comienzo.

—Cuarenta y siete —me confirma Nape, con la esperanza clara de que esa será explicación suficiente, pero Rosen sigue mirándome.

—¿Le faltaba poco para retirarse?

—Le quedaba casi un año.

—¿Quizá llevaba aquí una temporada?

—Cinco años. Mucho más tiempo de lo normal, pero encajaba en este lugar.

—¿Le gustaba la ciudad?

—Era un hombre muy reservado, pero la respuesta es sí, le encantaba.

—¿Disfrutaba de un estilo de vida privilegiado y tenía intención de quedarse aquí después de retirarse? —Alzo la mirada.

Por fin, Tod Rosen hace un gesto de reconocimiento con la cabeza.

—Supongo que estamos pensando en lo mismo, detective. Sólo quería estar seguro. Cree que traicionó a sus proveedores, ¿verdad?

—Esa sería la primera hipótesis.

—¿Ha oído alguna vez que utilizaran serpientes?

—La verdad es que no. Nunca. Pero no es raro que la parte agraviada dé un castigo ejemplar a la fuente de su motivo de queja. Pour encourager les autres. —No era mi intención ser pretencioso. El francés me vino a la cabeza, como me sucede de vez en cuando. Me alivia que Rosen sonría.

—Buen acento. Yo también pasé una temporada en París. «Para animar a los otros». Sí, sin duda es lo que parece, ¿verdad? —Menea la cabeza—. Qué muerte más horrible. —Me está mirando: ¿Quién es este poli mestizo del Tercer Mundo que habla inglés y francés? Nape lo ha supuesto. Es un perro viejo de Krung Thep. Ahora sólo hay un deje de desprecio anglosajón en su expresión, para el hijo de una puta.

De repente, Rosen se levanta y se pone a hablar mientras camina.

—Para decirle la verdad, no sé hasta qué punto Washington quiere indagar en este asunto. Van a mandar a una mujer, una agente especial, pero puede que sólo sea para guardar las apariencias. ¿Cómo se supone que va a investigar un asunto como este una agente especial que no habla tailandés y que no conoce la ciudad? —Casi para sí mismo—: Quizá la jodió en Estados Unidos y la mandan a Tailandia. Mientras tanto, sin embargo, en interés de nuestro intercambio de información, quiero preguntarle cómo encajaría esto con su hipótesis. Lo encontramos en su taquilla. No había nada más de interés, sólo esto.

Se dirige a su mesa, abre el cajón cerrado con llave y vuelve con un hoja de periódico hecha una bola. Mientras deshace la bola, advierto que el periódico está en un alfabeto extranjero. Ni tailandés ni inglés. Debajo de la hoja, una roca marrón y negra con una forma parecida a una pirámide y de unos quince centímetros de altura. Examino la roca, luego utilizo un trozo del periódico para levantarla y darle la vuelta. La mayor parte de la roca está cubierta de barro, liquen y otros restos de la selva, pero hay algunas marcas en la base, como si la hubieran raspado, que dejan al descubierto un fondo verdoso.

—Jade. Las marcas las hicieron compradores potenciales que querían comprobar la dureza. —Examino el periódico—. Alfabeto laosiano, muy parecido al tailandés pero no igual.

—¿Puede leer la fecha?

—No.

—Muy bien, sacaremos una copia y lo mandaremos por correo electrónico a Quantico. En un par de días deberíamos tener una respuesta.

—¿Podría sacarme una copia a mí también?

Nape coge el periódico y va a hacer las copias. Rosen y yo nos miramos.

—¿Tenía Bradley un piso en la ciudad? —pregunto.

Rosen se frota la parte de atrás de la oreja con el pulgar.

—Por lo general, los que pasan una temporada larga en un mismo destino alquilan una habitación o incluso un apartamento, normalmente para descansar y relajarse, aunque oficialmente viven en la embajada. La única condición que les ponemos es que nos digan dónde está. Bradley dejó una dirección en la Soi 21 en el barrio de Sukhumvit, pero cuando fuimos a comprobarlo hace un par de horas, descubrimos que hacía cuatro años que no vivía allí. —Digiero el dato en silencio—. Así que supongo que no sabemos dónde vivía. —Asiento con la cabeza mientras Rosen aparta la mirada hacia la pelota de fútbol americano que está encima del archivador—. Si me insinuaran que Washington no quiere profundizar demasiado en esta investigación…

Me encojo de hombros.

—El detective Pichai Apiradee era mi mejor amigo. —Al parecer, esta información no responde a la pregunta de Rosen. Vuelvo a intentarlo—. Voy a matar al que lo hizo. No habrá juicio.

Afortunadamente, Nape vuelve en ese momento con las fotocopias, me entrega una a mí y otra a Rosen, que se ha quedado boquiabierto. Me levanto y esbozo una sonrisa forzada.

—¿Quieren apostar, caballeros? Mil bahts a que descubro la fecha del periódico antes que ustedes.

Nape sonríe burlonamente y niega con la cabeza.

—Yo no. Sé que ganará.

Rosen le mira como si hubiera cometido traición.

—Gilipolleces. Les diré que es urgente. Tendremos una respuesta hoy a las cinco, hora tailandesa.

Como mínimo, he encontrado la forma de poner punto y final a la entrevista con razonable elegancia. Nape me acompaña a la verja de la embajada y me devuelve sano y salvo a Tailandia. La gran sonrisa ha desaparecido de su rostro. En el calor empalagoso parece mayor, menos puro. Cuando estamos cada uno a un lado del torniquete, se pasa la lengua por los labios y me dice:

—Va a liquidarlos, ¿verdad?

Me quedo mirándolo un momento, luego me doy la vuelta para buscar un moto-taxi. Faltan dos minutos para las tres de la tarde.

Probablemente, Monsieur Truffaut fue mi preferido. Fuimos incapaces de quererle porque era muy viejo, pero con la perspectiva que da el tiempo es evidente que, de todos ellos, únicamente él dio más de lo que recibió. Nos dio París, después de todo, y nociones de francés.

Ocho

Le dije al chico de la moto que me llevara a la Nana Entertainment Plaza, un viaje corto. Pasaban once minutos de las tres de la tarde cuando llegamos y la explanada todavía estaba durmiendo la mona de la noche anterior.

Pichai siempre se burlaba de que yo no pudiera soportar trabajar en antivicio. Supongo que a él sus orígenes no le afectaban como me afectaban a mí, pero justo ahora, con el patio casi vacío y las tres gradas de bares, hoteles por horas y burdeles tranquilos en la tarde calurosa, agradecí la sensación de familiaridad que se apoderó de mí. Puede que no me gustara —como podría no gustarle a alguien la calle donde ha crecido— pero no se puede negar la comprensión profunda, el conocimiento, la intimidad. ¿Quizá en un día tan aciago este lugar era justo el que me aportaría cierto consuelo?

Unas cuantas chicas ya rondaban los bares situados al nivel de la calle, charlando sobre la noche anterior, comparando historias de los hombres que pagaron sus multas y se las llevaron a sus habitaciones, quejándose de los que sólo flirtearon y les metieron mano, y que luego desaparecieron sin invitarles siquiera a una copa. Sabía lo mucho que les gustaba hablar de las peculiaridades de los farangs, cuyas preferencias pueden ser muy distintas de las nuestras. Machos enormes que sólo quieren chupar los dedos de los pies, o incluso que los fustiguen. Hombres que lloran y hablan de sus mujeres. Hombres que, vestidos por completo, parecen lo mejor que occidente tiene por ofrecer, pero que, no se sabe por qué, se derrumban cuando ven a una chica morena desnuda esperando en la cama de un hotel. Conocía cada piso, cada matiz, cada truco del negocio en el que yo nunca había tomado parte, ni una sola vez, ni siquiera cuando a Pichai le dio por ir de putas. Me paré a observar a las chicas que llegaban al trabajo, que se acercaban las manos a la frente para ofrecer una wai muy sentida al santuario de Buda, engalanado con caléndulas y orquídeas, situado en la esquina norte del patio, y no pude evitar pensar en mi madre; luego subí las escaleras que llevan a la segunda grada.

Estaba buscando uno de los bares más grandes que ya hubiera abierto sus puertas y encontré el Hollywood 2: una papelera mantenía abierta una de las puerta dobles, las luces de dentro encendidas mientras las mujeres con sus batas limpiaban las mesas y fregaban los suelos. El aroma a pino del limpiador se mezclaba con el de la cerveza pasada, los cigarrillos y el perfume barato. Había una plataforma giratoria de dos niveles con postes de acero inoxidable donde las chicas retozan mientras va dando vueltas, pero a esa hora estaba vacía y no se movía. Entré y supe que la mujer que estaba reponiendo las cervezas en los estantes de detrás de una de las barras era la mamasan que organiza a las chicas, les aconseja sobre cualquier aspecto del negocio, incluso los más íntimos, que escucha sus problemas, las ayuda cuando se quedan embarazadas o contemplan la idea de suicidarse. Les dice a las chicas que se marchen si el cliente se niega a ponerse condón, y que exijan un extra por servicios inusuales, o que se nieguen a hacerlos (italianos, franceses y norteamericanos son especialmente conocidos por sus costumbres sodomitas). Una buena mamasan prepara a las chicas para el momento en que tengan que retirarse, cuando lleguen a los treinta y pico, si no antes; algunas incluso enseñan inglés a las chicas y les pagan cursos de secretariado, aunque tal ilustración no es habitual. No era ilustración lo que brillaba en los ojos de esta mujer: abierta, fuerte, sobre los cincuenta y con un rostro color nuez y el ceño permanentemente fruncido.

—Está cerrado. Vuelva a las seis.

Me había tomado por un farang.

—Soy policía —dije en tailandés y mostrando mi placa. Un cambio de actitud, pero no demasiado.

—¿Qué quieres, khun poli? El jefe paga protección, no puedes fastidiarme.

—No es una redada.

Buscó más policías con la mirada. Al no ver a ninguno, me dijo con sorna:

—Las chicas aún no están listas. Las que están arriba aún duermen y las otras no han llegado. ¿Por qué has venido tan pronto? ¿Quieres un polvo gratis sólo porque eres poli? ¿Y si mi jefe se lo dice a su protector?

—Sólo quiero un favor.

—Claro. Todos los hombres quieren favores.

—Busco a una chica de Laos.

La mujer sonrió con suficiencia.

—¿Una chica de Laos? El treinta por ciento de nuestras chicas son de Laos. ¿Qué clase de chica buscas? Alta, baja, con las tetas grandes, pequeñas… rubias no tenemos. —Se rio socarronamente de su propio chiste—. No tenemos rubias de Laos. Si quieres una rubia tendrá que ser rusa.

—Quiero a una que sepa leer y escribir. De hecho, con que sepa leer me vale.

—¿No quieres a una mujer salida directamente de una tribu de la selva? De esas tenemos unas cuantas, como todos los bares. —Frunció el ceño—. ¿Qué pretendes, khun poli?

—¿Puede ayudarme, sí o no?

La mamasan se encogió de hombros y gritó el nombre de una chica. Alguien le contestó también gritando, y apareció una joven envuelta en una toalla blanca, sus largas piernas morenas acababan en unos pies descalzos.

—Ve a buscar a Dou, está en la habitación número tres —le dijo la mamasan.

Diez minutos después apareció Dou, con un vestido de algodón, una joven de unos veinte años de rostro simpático, con una sonrisa ancha y agradable y un marcado acento de Laos. Estaba emocionada porque pensó que era un cliente tempranero. Le devolví la sonrisa, le mostré un billete de cien bahts y la fotocopia que Nape me había dado. La examinó burlonamente.

—Sólo quiero saber qué fecha pone.

Puso unos ojos como platos. Eran los cien bahts más fáciles que había ganado en su vida.

—2539, mayo 17. —Lo leyó en el orden en que figuraba escrito.

—Gracias. —Le entregué los cien baths. Le dije a la mamasan que me diera el teléfono, que sacó de debajo de la barra. Calculé mentalmente el año que se correspondía con la era cristiana; a los farangs no les gusta saber que vamos quinientos años por delante de ellos.

Rosen me había dado su tarjeta con su teléfono móvil. Marqué el número y cuando contestó dije:

—17 de mayo de 1996.

Pausa.

—Si Quantico lo confirma, le debo mil bahts. —Otra pausa—. ¿Ha dicho 1996?

Se lo confirmé y colgué. Eran las tres y treinta y uno de la tarde.

Fuera en la calle, me dirigí hacia la estación del tren elevado, pasando por delante de tenderetes que vendían artículos de imitación: bolsos, camisetas, vaqueros, pantalones cortos y trajes de baño. Este tramo de puestos era propiedad de sordomudos que se comunicaban de acera a acera mediante su vivaz lenguaje de signos. También había copias ilegales de discos compactos, DVD, cintas de vídeo y casetes. Toda la calle es una meca para cualquiera que esté seriamente interesado en hacer cumplir la ley, pero no parece que eso preocupe nunca a los sordomudos.

Nueve

Como mucha gente, soy un enamorado del tren elevado las pocas ocasiones en que tiene alguna utilidad para mí. La lógica del sistema es irreprochable: para vencer al tráfico, pasa por encima de él. Fue una de esas empresas financiadas con capital y pericia extranjeros por las que nuestros políticos tienen una pasión sospechosa. Durante lo que parecieron décadas, tramos enteros de las carreteras de la ciudad sufrieron atascos o estuvieron cortadas mientras ejércitos de hombres y mujeres que llevaban gorros de plástico amarillos construían pilares de hormigón y las vías elevadas último modelo. Ahora se ha completado la primera fase del proyecto y la ciudad gigantesca se lo ha tragado, como si no hubiera estado nunca allí. Todos nos llevamos las manos a la cabeza. ¿Todo ese follón sólo por dos líneas?

Desplazarse en él, sin embargo, es un placer totalmente distinto. Ofrece unas vistas geniales de la ciudad desde un compartimento volador con un aire acondicionado glacial. También es un estudio sobre la bancarrota si se toma nota de los enormes esqueletos de torres inacabadas que de vez en cuando surgen del caos, monumentos a un frenesí constructor que se enfrió con la crisis económica asiática de 1998 y que nunca volvió a reavivarse. Ahora estos Stonehenge modernos son el hogar de mendigos y vagabundos. Desde el tren pueden verse sus hamacas, sus perros y cómo se lavan en el sinfín de cuevas de hormigón, a veces a un monje meditando vestido con su túnica naranja. Aunque un taxi me hubiera salido más barato, viajo en el tren hasta Saphan Taksin y cojo una barca para subir por el río Chao Phraya hasta el puente Dao Phrya. Hay mucho ruido en el río y muchas barcazas y barcas alargadas y no puedo evitar recordar lo bien que lo pasábamos en él Pichai y yo…

Para cuando llego al puente está anocheciendo. El Mercedes está acordonado con estacas de hierro y cinta naranja, y custodiado por dos agentes jóvenes sentados en el coche, uno en el capó, el otro en el techo. El del capó está sentado con las piernas cruzadas y me observa mientras me acerco. Le grito que se levante del coche y que monte guardia como un policía de verdad. Ahora los dos polis se levantan apresuradamente para ofrecerme una wat, juntan las palmas con cuidado cerca de la frente y hacen una reverencia.

—¿Cuánto tiempo lleváis aquí?

—Ocho horas.

—¿Ha venido alguien a tomar declaración a los chabolistas de debajo del puente?

Los chicos niegan con la cabeza. Hago un rápido examen del coche, inspeccionándolo sólo desde fuera. Advierto que el asiento trasero está abatido para dejar una superficie llana que vaya desde la puerta del maletero hasta la parte de atrás de los asientos delanteros. Un teléfono móvil yace abandonado en el suelo, junto al asiento del copiloto. Sin embargo, el coche tendrá que esperar. No se deteriorará tan rápido como los recuerdos de la gente.

Las luces del tráfico que circula por encima iluminan de forma intermitente la explanada que separa el Mercedes de las cabañas de los chabolistas. Debajo del puente, un resplandor acogedor que procede de unas luces colgadas rudimentariamente de los cables que pasan por debajo del arco. La gente está comiendo sentada sobre esterillas de bambú. Hay ollas encendidas con mujeres agachadas a su alrededor hombres que visten sólo pantalones cortos sentados en el suelo con las piernas cruzadas y jugando a las cartas, bebiendo en vasos de plástico. También hay un par de televisores, en los que parpadean imágenes siempre cambiantes, colocados sobre mesas con caballetes donde las mujeres preparan la comida.

Cruzo la explanada y me pongo en cuclillas junto a uno de los corros de hombres, quienes no advierten mi presencia. Un fajo de billetes espera al lado de cada uno, sujeto por una piedra. Cojo uno de los vasos de plástico y lo huelo. Whisky de arroz. Miro a mi alrededor para intentar localizar la destilería. Supongo que estará en una de las cabañas más grandes, perdida a lo lejos en la oscuridad del puente.

—Dime, hermano, ¿quién manda aquí?

El jugador de cartas gruñe y me señala con la cabeza una cabaña grande. Me dirijo hacia allí, llamo a la puerta. Huelo el aroma fuerte, dulce, del arroz fermentado que están cocinando. Del interior de la cabaña sale un grito agresivo, al que respondo:

—Por favor, abre la puerta, hermano.

La puerta se abre y aparece un hombre de unos cincuenta años que se está quedando calvo. Detrás de él, la urna sólida de terracota sobre un pequeño fuego de carbón, un tubo que sale hacia arriba, un plato de aluminio lleno de agua cubre la urna. El alcohol se condensa en la parte inferior del plato, queda atrapado allí y sale por el tubo. El tubo va a parar a un tosco filtro de ropa. Muestro mi placa.

El hombre se encoge de hombros.

—Pagamos protección.

—De eso estoy seguro. ¿Y para el juego?

—Aquí nadie juega.

Asiento con gravedad.

—¿A quién le pagan protección?

El hombre se yergue.

—Al coronel de policía Suvit, superintendente del distrito 15.

—Qué bien. ¿Cree que al coronel le gustaría que le investigara el FBI de Estados Unidos?

—¿Quién?

—Vengo en son de paz, pero necesito su ayuda. No voy a tomar notas de nada. Hoy han asesinado a un norteamericano, a un farang negro.

—Murió por las picaduras de unas serpientes. Cosas que pasan.

—Fue asesinado. Las serpientes también mataron a mi mejor amigo, el detective que era mi compañero.

El hombre me mira de arriba abajo con más interés, ahora que se ha mencionado una cuestión personal.

—¿Su mejor amigo? Lo siento. ¿Va a vengarle?

—Por supuesto.

—Creo que tendrá problemas. Yo no estaba aquí, pero he oído que vino una banda. Unos jóvenes que iban en moto.

—¿Quién se lo ha dicho?

—El viejo Tou. Estaba fumando ahí sentado cuando llegó el coche, lo seguían unas motos.

—Tengo que hablar con el viejo Tou.

El jefe se esfuerza por sonreír.

—Creo que tendrá problemas.

Me hace una seña para que le siga y caminamos dificultosamente por el suelo irregular hasta la cabaña peor equipada de todas. Un tejado de hojas sobre una estructura de bambú descansa sobre las paredes de baúles de aluminio maltrechos de un metro y medio de alto como mucho. No me sorprendería que los baúles hubieran caído de algún camión por el puente un día, cuando Tou era joven.

—Ayúdeme.

Le ayudo a levantar todo el tejado y a colocarlo en el suelo. Entre las paredes, un anciano, delgado y gris, emite unos ronquidos que salen de lo más profundo de su garganta.

—Demasiado whisky de arroz —dice el cabecilla, como si hablara de una sustancia nociva que no conociera—. ¿Quiere que lo despierte?

El cabecilla retira uno de los troncos y le da al viejo Tou una patada en la pantorrilla que no interrumpe sus ronquidos. Lo vuelve a intentar con unas pataditas en la rabadilla, cada una más fuerte que la anterior, antes de que yo diga:

—Ya basta. —Volvemos a colocar el techo en su sitio—. ¿Cuándo se despierta, si es que se despierta?

—Por lo general, sale a mediodía. Es cuando empieza a darle al whisky de arroz. No deja de beber hasta que se queda así. Supongo que no durará mucho más.

—Volveré mañana al mediodía. Quiero verle sobrio. No le dé whisky, ¿de acuerdo? —El hombre asiente con la cabeza, una leve sonrisa en los labios—. ¿Nadie más vio nada?

El cabecilla aparta la vista y mira hacia el canal.

—Pregúnteles a ellos.

Me señala con la mano a los grupos de jugadores de cartas y a las mujeres agachadas en torno a las ollas. Sé que será inútil. Sólo un borracho que cree que le queda una semana le diría la verdad a la policía. Empiezo a caminar hacia la carretera.

—Asegúrese de que está sobrio —le digo al cabecilla—. No creo que el coronel Suvit quiera tener a un equipo de agentes del FBI merodeando por la zona, inspeccionando la producción de whisky y el juego. Y el yaa baa.

—Aquí nadie trafica con yaa baa —me contesta el cabecilla con reproche—. Es una droga asesina.

Cojo un taxi para ir al río y vuelvo a casa en una pequeña barca alargada en la que sólo viajamos yo, el barquero y dos monjes; con un gran estruendo, adelantamos a otras barcas y barcazas arroceras casi invisibles en la noche. Cuando llegamos, dejo que los monjes bajen primero, y observo cómo el más anciano se recoge con cuidado la túnica para que no se le enganche al subir al embarcadero de madera vieja, sumido en la oscuridad excepto por una sola lámpara de gas que arde en uno de los pilones de madera. Los monjes atraviesan este círculo mágico de luz blanca y desaparecen en la oscuridad. Camino por senderos sin asfaltar entre asentamientos de chabolistas hasta que llego a mi edificio.

El chico está holgazaneando debajo del toldo, pero uno de sus amigos se dirige a él cuando ve que me acerco. Al instante, el chico se levanta de un salto y me sigue al interior del edificio. Le pago mil doscientos bahts por tres pastillas de yaa baa, aunque me las ofrece gratis. Le digo que no soy esa clase de poli mientras le entrego el dinero. Fuera, oigo el rugido de una moto más poderosa que cualquiera que pueda tener un moto-taxista, y el chico y yo salimos. El chico se queda boquiabierto al ver al equivalente del futuro miembro de una tribu. El conductor lleva un mono de piel negro con rodilleras y hombreras y un casco integral tintado que parece comprado aquella misma mañana, y conduce una Yamaha de 1.200 cc que probablemente alcanza los cien con la segunda. En la espalda lleva el símbolo fosforescente de Federal Express. No le hace falta decir nada cuando se baja de la moto y se quita el casco, él es el hombre. Me contagia un poco de su gloria cuando deja claro que yo soy la razón de que esté aquí.

El sobre acolchado por el que firmo es de tamaño DIN A4 y me lo envía la Embajada de Estados Unidos. Dentro, un billete de mil bahts envuelve un móvil Motorola con su cargador y manual correspondientes y seis fotos de Bradley de siete por doce. Al dorso de una de sus tarjetas, Rosen ha escrito: «Fecha confirmada. He imaginado que los dos nos beneficiaríamos del móvil y supongo que ha olvidado pedirme las fotos. La ayuda llega mañana. Lleve el teléfono encima. Tod».

—Compruebe el saldo —dice el chico. No sé cómo hacerlo, así que se lo paso. Toca unas cuantas teclas y se encoge de hombros.

—Sólo ochocientos bahts. No llame a San Francisco.

Intento darle una patada, pero no le alcanzo, ya que vuelve a su tumbona.

Diez

De vuelta en mi habitación, la desolación me golpea como un ladrillo en plena cara. Me quedo frente a la fotografía que tengo de Su Graciosa Majestad el Rey y rompo a llorar.

¿Por qué Pichai decidió ordenarse? Cuando estaba vivo nunca me hice esta pregunta, su progreso en el Camino me parecía muy natural, como un árbol que crece. Y sin embargo, incluso en Tailandia no es habitual que un policía se haga budista. Ahora que estoy revisando su vida, veo el patrón.

Los hijos de prostitutas aprendemos de nuestras madres qué es la virilidad, sobre todo la virilidad de los farangs. Para mi madre, el farang era una especie de Discovery Channel de los viajes exóticos, de la cocina tan misteriosamente insulsa que había que concentrarse para encontrar sabor a algo y, por encima de todo, un gran experimento de manipulación psicosexual que ella había perfeccionado hasta que había llegado a ser una forma de arte supremo, consiguiendo al final, mediante una alteración de tono casi imperceptible, el tipo de bonificación para la que practicantes de menos talento hubieran necesitado al menos un berrinche.

No pasaba lo mismo con Wanna. La madre de Pichai, una tailandesa más tradicional que Nong, fue a trabajar a los bares poco después de echar de casa al padre tailandés de Pichai por ser un «mariposa» (una expresión técnica usada por nuestras mujeres que significa que se tiraba a todo lo que se movía). Vomitó la primera vez que se acostó con un farang y consideró que aquella erección bestial era más apropiada para una búfala que para una mujer y, en realidad, nunca llegó a desarrollar plenamente sus habilidades. Nong se burlaba de ella diciéndole que pertenecía al «cuerpo muerto» de la escuela de seducción. No es que importara. Menuda y con una piel pálida que era un placer de gourmet para el tacto, Wanna era —y sigue siendo— una visión exquisita.

Pichai dividía a los clientes de su madre en Amos y Esclavos. Lo que era peculiar, para él, y levantó profundas dudas respecto al buen estado de la mente de los farangs, era que su madre nunca cambió su actitud de indiferencia inconquistable. A un Amo Blanco que buscaba protegerla y dominarla (asegurándole que había salvado su vida) le recompensaba exactamente con la misma lista de gruñidos y gemidos que a un Esclavo Blanco que se declaraba estar al borde de la salvación cuando ella le permitía —bastante literalmente— que le lamiera el culo.

A medida que su inglés mejoraba, informaba a Pichai de la sustancia de los balbuceos amorosos de sus clientes. Buscar el nirvana en la entrepierna de alguien, eso sí que es estúpido. Para Pichai lo horrible era que aquellos enanos espirituales estuvieran apoderándose del mundo. Yo creo que era la profunda desilusión que se desprendía de aquellas revelaciones lo que le llevó a seguir el Camino. Tenía la buena voluntad del alma noble para actuar incluso sobre sus percepciones más amargas; al contrarío que yo, nunca temió romper las ataduras, una vez que vio lo que eran en realidad. ¿Quizá no me quisiera como yo a él?

Once

No me preguntéis cuándo llegué a comprender lo obvio. Aquí estoy, de nuevo en Sukhumvit en un cibercafé, he tecleado «Bradley/jade» en el buscador de AltaVista. La página web se llama «La ventana de jade de Fatima y Bill» y consiste en un fondo negro con texto blanco, un artefacto de jade con forma de óvalo que va girando lentamente en el centro de la pantalla. Un tal William Bradley confiesa ser el autor de la página.

El artefacto es un falo parabólico que desprende una tenue luz verde y dorada, una forma de equilibrio perfecto que surge de una roca tosca y que va estrechándose hasta llegar a la cabeza suavemente pulida. En la página de Bradley no hay nada más, sólo una dirección de correo electrónico y un texto breve que ensalza las cualidades mágicas del jade. El mismo texto aparece en tailandés, encima del inglés.

Es el mejor pene que he visto nunca, tanto en piedra como en carne. Ahora Bradley empieza a intrigarme. El jade es la piedra más espiritual. Trabajada y pulida adecuadamente tiene un resplandor místico que parece salir de su corazón, un eco del nirvana. ¿Cómo podría un marine norteamericano entender eso? Los verdaderos amantes del jade suelen ser chinos.

Es fácil localizar el servidor de Internet, cuya oficina está al otro lado de la ciudad, en Kaoshan Road, pero faltan tres minutos para la medianoche del día en que ha muerto Pichai, y necesito confundirme entre la gente. En la soi estrecha del cibercafé hay videntes sentadas con las piernas cruzadas inclinadas sobre las cartas que sus clientes (siempre chicas inquietas que esta noche no tienen mucha suerte) han elegido. Paso a su lado caminando elegantemente en dirección a Nana Plaza, que se ha transformado. Es imposible que Bradley no viniera por aquí habitualmente y, ¿quién olvidaría a un hombre como él?

—Hombre guapo, quiero ir contigo —dice una chica que lleva una camiseta negra sin mangas inclinándose en la empalizada del primer bar cuando doblo la esquina para entrar en el patio de Nana de la Soi 4. La plaza está llena de hombres blancos y chicas morenas. Australianos con una tripa tan grande que parece que van a dar a luz sonríen y rodean con sus brazos a chicas que apenas les llegan a la cintura. Los norteamericanos rememoran a voz en grito la noche anterior, los alemanes no dejan de decir ja, ja y los holandeses se pasean como perros viejos. También hay muchos europeos del este y rusos; Siberia se encuentra al norte de mi país y desde la desintegración de la URSS hemos recibido un flujo constante de hombres y mujeres de piel pálida y fuerte adicción al vodka. Los hombres vienen a comprar y las mujeres a vender.

—No gustar trabajar aquí, pero mi papá tuvo accidente coche, debo mandar dinero —le dice una chica a un inglés alto y delgado.

—Vaya, qué horror —dice el hombre mientras le da palmaditas en el trasero.

El ambiente está a medio camino entre un festival y un pabellón de caza. Es esa hora de la noche en que las chicas hacen un esfuerzo extra, antes del toque de queda de las dos de la mañana, cuando los polis cierran el lugar, y los hombres perciben el aumento de intensidad, como ñus que huelen al león. Todo el mundo bebe cerveza Singha o Kloster muy fría directamente de la botella, y mires donde mires hay monitores de televisión. En un montón de ellos, los tirantes de Larry King hacen daño a la vista. Incluso el tipo que vende saltamontes fritos en un puesto cercano al santuario de Buda tiene un televisor en el que ha puesto combates antiguos de Muhammad Ali y escenas del sitio de Stalingrado. La mayoría de pantallas, sin embargo, emiten un partido entre el Manchester United y el Leeds al son de todos los tipos de música que salen de miles de altavoces.

Me abro paso entre unos italianos emocionados para subir las escaleras hacia la segunda grada, que es una colección en forma de U de bares de gogós que dan al patio. A medida que paso por delante de cada bar, una cortina se abre para mostrarme chicas desnudas o semidesnudas bailando en plataformas elevadas, normalmente música pop tailandesa. Hay chicas en bikini que intentan arrastrarme dentro, pero ahora estoy concentrado en el Carrusel, que es uno de los bares más grandes.

Hay dos plataformas giratorias, y todas las chicas que bailan sobre ellas están desnudas. En una de las barras, de pie, un farang discute con una chica que viste un traje tradicional tailandés.

—Te digo que yo cansada, yo no fuerzas para ñaca ñaca.

El hombre me echa un vistazo y luego vuelve a mirar a la chica.

—¿Y puedo saber por qué estás tan cansada esta noche? —El acento es suizo alemán. El hombre inclina la cabeza y añade—: ¿Por qué me torturo con estas preguntas?

Pido una cerveza y observo cómo la chica pone cara de enfadada. Es delgada y menuda, de unos veinticuatro, aunque para un farang podría aparentar dieciséis. La chica me mira y se encoge de hombros: los farangs nunca entienden nada.

—Probablemente se pasó toda la noche cuidando a su hijo —me ofrezco a explicar. A las chicas de los bares pocas veces las dejan exhaustas veinte minutos de sexo con un cliente. Los ojos del farang se iluminan.

—¿Tienes un hijo? —Y a mí—: No me lo había dicho.

No me pregunten por qué, pero casi todas las chicas tienen un hijo, normalmente a los dieciocho.

—Claro, tengo hijo.

Observo al suizo. Quizá salió con la chica hace un par de noches, le hizo el amor con indiferencia, y ahora se ha obsesionado con ella. Hasta el momento, sus cálculos deben de tener que ver con los aspectos prácticos de llevársela a Suiza con él: la envidia de sus amigos contrapuesta con la desaprobación de su madre; el placer de tener su cuerpo junto al suyo cada noche frente al problema social. ¿Y qué hay de los modales en la mesa? Probablemente se siente con la piernas cruzadas en la mayoría de sillas y coma combinando tenedor, cuchara y dedos.

Cuando la chica gira la nuca para mirarme, sonrío. La mayoría de las chicas siempre están luchando con su cabellera negra y abundante. A menudo se la recogen en una cola de caballo, y muchas de ellas recortan el extremo de los condones y los utilizan de gomas elásticas resistentes, que es exactamente lo que ha hecho esta chica; no es un truco que vaya a tener demasiada aprobación en las cenas de Zúrich.

Ahora el suizo tiene que incluir a un niño en la foto. Pero quizá el hijo no la acompañaría.

—¿Qué edad tiene? ¿Es niño o niña?

—Niño, seis —dice sonriendo con orgullo.

El suizo me mira con recelo.

—¿La conoces?

—No la he visto en mi vida.

El suizo roza los cuarenta, se está quedando calvo y está dolido. Su rostro refleja todo el dolor de una ruptura reciente. ¿Por qué ha venido a Bangkok? ¿Para demostrar que sigue siendo viril? ¿Por la simplicidad de la carne alquilada? Ahora, al cabo de menos de una semana de haber aterrizado, se está planteando una relación mucho más complicada que cualquiera que haya tenido antes.

—Al menos deja que te pague tu multa y te lleve a cenar —le dice a la chica—. Quiero hablar contigo. Quiero saber algo.

—¿Qué querer saber?

El hombre se la queda mirando, parpadea cohibido desde detrás de las gafas.

—Quiero saber por qué no he dejado de pensar en ti durante las últimas cuarenta y ocho horas.

A la chica se le ilumina el rostro.

—¿Tú pensar en mí? Yo también pensar en ti. —No ha estado mal. Aunque Nong habría sacado mayor partido al momento, reflexiono con lealtad. Mi madre aún posee el don de proyectar una calidez instantánea. Nunca se hubiera permitido adelgazar tanto como esta chica, que parece estar enganchada al yaa baa, ni hubiera tardado tanto en ver la oportunidad de viajar al extranjero.

Hago un gesto con la cabeza en dirección al hombre a modo de felicitación. ¿No la querías? Pues ya la tienes. ¿Qué más se le puede pedir a la vida?

Saco una fotografía de Bradley del bolsillo y observo mientras la mamasan le dice al suizo cuánto tiene que pagar por la cerveza y la chica.

—Es raro que lo llamen multa —comparte conmigo—, como si estuvieras haciendo algo malo.

Cuando el suizo ha pagado, la mamasan coge los quinientos bahts y los frota en el cuerpo de todas las chicas, para que les traigan suerte. Con un movimiento de cabeza le indico a la mamasan que se acerque. Mira la foto. No es un hombre fácil de olvidar: enorme, negro, la cabeza rapada, buena estructura ósea, una boca agradable y una sonrisa radiante. Norteamericano, no africano. No, no lo ha visto nunca, está segura de que se acordaría, pero tampoco lleva aquí tanto tiempo.

La mano de obra se mueve mucho y eso va a resultar un problema. Bradley llevaba en Bangkok cinco años y probablemente había llegado a acuerdos privados con las mujeres hacía mucho tiempo. Es sorprendente la rapidez con la que los hombres se hartan de Nana. Las chicas vienen y van.

Tenazmente lo pruebo en todos los bares, mostrando la foto de Bradley mayormente a las mamasans de más edad que parecen llevar aquí bastante tiempo. Nadie recuerda a Bradley y ya me estoy cansando para cuando vuelvo al Carrusel. El enorme bar está lleno de la colección habitual de hombres caucásicos y mujeres asiáticas. En un monitor de televisión colocado en un soporte en la pared, dos mujeres blancas están atendiendo a un falo negro gigantesco. En la pantalla grande que ocupa toda una pared el Manchester United juega contra el Real Madrid. Las chicas que no están con ningún cliente están viendo el fútbol. Se oye un grito de aprobación femenina cuando Beckham marca desde un ángulo imposible por segunda vez en cinco minutos.

Todos los hombres están viendo el espectáculo del escenario giratorio grande, donde una mujer de cuarenta y pocos, que sólo lleva puesto un par de botas de cowboy, está tumbada en el suelo disparando dardos a través de un tubo de aluminio que se ha insertado en la vagina. Los clientes sostienen globos en alto para que los explote, y no falla casi ninguna vez. Se llama Kat, y es una amiga de mi madre que vivió con nosotros una temporada cuando yo era pequeño. Cuando acaba su número, se pasea por el bar con un sombrero de cowboy boca abajo para que le den propinas. Cuando llega donde estoy yo, el sombrero está lleno de billetes de veinte, cincuenta y cien bahts. Lanzo un billete de cincuenta en el sombrero.

—¿Podemos hablar en privado?

Sonríe.

—Tengo otro espectáculo en el Hollywood dentro de veinte minutos. Ven al camerino cuando acabe aquí.

La observo mientras termina su paseo, que completa con gran dignidad, como si fuera una neurocirujana o una agente de la ley. En cuanto desaparece por la puerta reservada a los artistas, la sigo, abriéndome paso entre la multitud de mujeres desnudas que están esperando salir al escenario. Cuando llego al camerino, Kat ya se ha puesto unos vaqueros y una camiseta, se ha colgado una diminuta mochila a la espalda y conserva la misma expresión profesional en su rostro.

—¿Cómo está tu madre? Siempre quiero ir a visitarla, pero Phetchabun está tan lejos…

—Cinco horas en autobús pasando calor. Yo tampoco voy tan a menudo como debería. —Saco la foto de Bradley del bolsillo y se la muestro. Estoy convencido de que he visto un gesto fugaz de reconocimiento en su rostro antes de que vuelva a ponerse la máscara inescrutable de una profesional—. ¿Lo conoces?

Aprieta los labios, niega con la cabeza.

—No, creo que no. Estoy segura de que hubiera recordado esa cara.

Me guardo la foto en el bolsillo.

—Eso es lo que me dice todo el mundo, en todas partes.

—¿Qué ha pasado? ¿Ha matado a alguien?

—Al revés.

Sus músculos faciales se tensan.

—¡Ah! ¿Es norteamericano?

—Un marine.

—Entonces habrá agentes del FBI por toda la ciudad. Puedes sentarte y relajarte, deja que ellos se ocupen de todo.

—Tenemos que trabajar juntos. No tienen poderes para investigar en Tailandia.

—Podrías haberme engañado. Creía que Estados Unidos había comprado el país hace años, sólo que aún no nos lo han comunicado. Bueno, tienes que disculparme, Sonchai, la fama y la fortuna me esperan en el Hollywood.

Sale del camerino y yo la sigo por el pasillo, que está lleno de pechos y traseros. Continúo siguiéndola hasta la terraza, fuera del bar, y la llamo. Se da la vuelta y hago una mueca. Sus rasgos se endurecen, pero mete la mano en la mochila y saca una tarjeta. Sin mirarme siquiera, garabatea una dirección en la tarjeta y me la da. Se da la vuelta para sonreírme.

—Ahora vivo en el quinto pino, los alquileres de la ciudad me estaban matando. —Se aleja deprisa.

La tarjeta está impresa en tailandés e inglés y lee: «Empresa Kat Walk, Diversión privada, espectáculos, cabaret diferente». Hay un número de teléfono que lleva el prefijo local y que probablemente sea el de su representante, y su dirección de página web. La dirección que ha garabateado en el dorso es de un barrio muy alejado, casi ya no pertenece a Krung Thep.

Paseo por el balcón que da al patio. El bar de la esquina está dedicado a transexuales, a quienes les gusta maquillarse en público mirándose a unos espejos que hay en una mesa del balcón. Vislumbro un largo cuello femenino, una cara delicadamente redonda, unos ojos severos y maliciosos cuando paso por delante al bajar las escaleras hacia el patio. Ahora hay tantos cuerpos semidesnudos, hombres blancos y mujeres morenas, que resulta difícil moverse.

—Hola, cariño, ¿cómo estás? ¿Estás solo?

Es uno de los transexuales, pechos grandes y cara de enfadada. Niego con la cabeza.

¿Solo? Un estado incurable, por desgracia. Me abro paso hacia la calle entre camisetas empapadas en sudor, y considero con hastío la tarea que tengo por delante. Nana Plaza es sólo la semilla del corazón del mango; hay miles de bares en sois vecinas, solares en desuso en todas las direcciones, sobre todo al otro lado de Sukhumvit hasta Asok, que es como decir una parada en el tren elevado: unas dos hectáreas de carne morena para alquilar por una cantidad similar de carne blanca. Oriente se funde con Occidente. ¿Cómo puede no gustarme cuando debo mi existencia a esta conjunción?

Pasan cuarenta y un minutos de la una de la madrugada, el calor es sofocante. Con resignación saco una de las pastillas de yaa baa del bolsillo. He perdido contacto con el mercado, pero por lo que recuerdo, las pastillas azules suelen estar rociadas de heroína y el subidón es agradable, opiáceo. Las de color carmesí están mezcladas con fertilizante y te dan mucha energía a costa de volverte un poco loco, y al día siguiente tienes una resaca de muerte.

Vuelvo a la plaza para pedir una botella de cerveza Singha, que utilizo para tragarme la pastilla. Es color carmesí. Queda mucha noche por delante.

Doce

Vinieron del norte y del sur, del este y del oeste. Krung Thep no sólo era la mayor ciudad, hasta hace poco era la única ciudad moderna que teníamos. Vinieron de las llanuras y de las montañas. La mayoría pertenecían a etnias tailandesas, pero muchos eran de tribus del norte, musulmanes del sur, jemeres que huían de Camboya y otros muchos eran técnicamente birmanos que vivían en la frontera y que nunca le prestaron atención. Eran parte de la mayor diáspora de la historia, de la migración de la mitad de los asiáticos del campo a la ciudad, y sucedió a una velocidad acelerada durante el último tercio del siglo XX. Hombres con músculos de hierro y el heroísmo obstinado del trabajo agrícola no mecanizado, mujeres de cuerpos desfigurados debido a los continuos embarazos, todos poseían en abundancia las agallas, el entusiasmo, la ingenuidad, la esperanza, la desesperación necesaria para convertirla en una gran ciudad. La única cosa que no tuvieron en cuenta fue el tiempo, del que sabían muy poco aparte de los ritmos de la naturaleza. La vivisección estadística de la vida en horas, minutos, segundos fue una de las pocas dificultades que la tierra no impuso nunca. Los ultimátum, sobre todo, fueron la fuente de un tipo nuevo de ansiedad. ¿Estrés? Su versión urbana era extraña, ajena, insidiosa y algo con lo que no podían enfrentarse de ningún modo. El yaa baa era un veneno al que le había llegado su hora.

La industria pesquera fue la primera en sucumbir. Ya no era una cuestión de llevar el pescado a los mercados antes de que saliera el sol para que la gente se los llevara a casa y los cocinara; en aquellos tiempos la lucha por atrapar peces sólo era el primer paso de un proceso semiindustrial que exigía un timing crítico para ponerlo en hielo, empaquetarlo, freírlo; los peces más lucrativos eran los que se mantenían con vida y eran transportados por avión a restaurantes de Japón y Hong Kong, Vancouver y San Francisco. El trabajo de escamar el pescado para restaurantes de la ciudad era otra de esas tareas peculiarmente estresantes que había que completar entre la una y las cinco de la madrugada, justo cuando los ritmos corporales dictan que es hora de dormir. Era un trabajo que no podía realizarse sin yaa baa.

Les siguieron los camioneros. El mundo feliz exigía conducir sin descanso a lo largo y ancho del país, siendo Bangkok el centro, y a veces había que hacer viajes interminables hacia el sur, cruzar la frontera y atravesar todo Malasia para llegar a Kuala Lumpur, un viaje de más de mil seiscientos kilómetros. A nadie se le ocurría emprenderlo sin tomar yaa baa. Los obreros de la construcción también escucharon la llamada. El problema no era el trabajo duro, sino la presión, las fechas límite, el peso implacable del dinero que recaía sobre todos los proyectos, el trabajo nocturno, los peligros de las alturas, soldar con gas de noche en la planta trece de algún edificio nuevo de oficinas o apartamentos de lujo. Las normas de seguridad eran muy antiguas y no se cumplían, había que estar despierto para seguir vivo.

Les siguieron otras industrias. Las chicas de los bares cuyo trabajo era bailar desde las ocho de la tarde hasta altas horas de la madrugada, policías del turno de noche, estudiantes que tenían que quedarse despiertos estudiando para los exámenes… Este estrés era ajeno al estilo de vida tailandés y requería tratamiento químico.

Ahora el progreso había tomado la forma de homicidios inexplicables. En Krung Thep un grupo de obreros de la construcción mutilaron a unos transeúntes en una juerga frenética de sangre. En el noreste, un monje adicto violó y mató a una turista. Los camioneros se precipitaban con sus camiones de diez ruedas en zanjas, embestían a los peatones y chocaban unos con otros.

La cifra oficial dice que hay alrededor de un millón de adictos a esta droga, pero supongo que la realidad será del doble. Muchos empresarios reconocen abiertamente que tienen que comprar yaa baa a precios al por mayor para distribuirla entre sus trabajadores, quienes no pueden permitirse el precio al por menor y no pueden trabajar sin ella.

Yaa baa significa «droga loca» y hace referencia a la metanfetamina que se saca de la efedrina. Pasa muy deprisa a la sangre y penetra en el tronco cerebral. Cuando se fuma, sus efectos son aún mayores, a menudo violentos.

El yaa baa es mucho más fácil de producir que la heroína, un amateur puede aprender la química necesaria en una hora. En un día puede utilizar un compresor de pastillas para producir cien mil unidades, normalmente en un laboratorio móvil. Lo único que necesita es efedrina sin cortar, que por lo general se introduce en el país ilegalmente por Laos, o Birmania, o Camboya. ¿Tienen ustedes un ejército que necesita permanentemente recaudar fondos? El Khun Sha sí, el señor del United Wa. También lo tiene el Red Wa, y también el propio ejército oficial birmano. Bueno, se hace lo siguiente: construyes un laboratorio de yaa baa justo en la frontera con Tailandia, lo custodias con tus tropas, la mayoría de ellas ya son adictas a la droga, contratas a campesinos analfabetos y a miembros de tribus de la región para que accionen los mandos y den a los botones y —aquí viene la parte delicada— encuentras los contactos adecuados en Tailandia para que se encarguen de la distribución.

Lo que explica por qué estoy bailando en un club de Pat Pong a las tres y veintinueve de la madrugada.

Este es el más venerable de nuestros barrios de prostitución, donde mi madre trabajó en la mayoría de bares en una u otra ocasión, ya que cambiaba de lugar de trabajo con frecuencia, según la suerte que tuviera a la hora de encontrar clientes, la relación con el jefe y la mamasan o simplemente por puro aburrimiento. Este es mi hogar, razón por la que supongo que he venido aquí a buscar consuelo, como solía hacer cuando era niño. Me acercaba a menudo a primera hora de la noche antes de que se pusiera el disfraz horrible de chica de bar (como más me gustaba era con unos vaqueros y una camiseta, se la veía joven y sexi). O a veces a primera hora del día cuando no había podido dormir, por culpa de los fantasmas. Entonces, cogía un motocarro desde casa, atravesando la noche a toda velocidad. Si Nong estaba con un cliente, la mamasan me buscaba un lugar donde sentarme, algo de comida y una cerveza.

Hace una hora y media que la policía ha cerrado el mercado, los bares y los clubes, pero la calle me conoce de los viejos tiempos. No sé cómo, pero ya saben que Pichai ha muerto y es como volver a ser aquel niño otra vez. Un centenar de putas me miman. Aunque hay que pagar un precio. Tengo que bailar.

«Sonchai, Sonchai, Sonchai.» Dan palmas rítmicamente, insistentemente, y me señalan el escenario con la barbilla. Es lo que solía hacer, ganarme la cena. Día tras día, en casa, observaba a mi madre practicar sus eróticos movimientos de culo y meneo de tetas al son de la música de su tiempo, y jamás supo lo bien que yo los había aprendido hasta que una noche entró tras una sesión con un cliente y me vio allí arriba solo en el escenario, un chico de doce años bailando como una puta de toda la vida.

Estoy bastante colocado, por supuesto. El yaa baa me ha fundido el cerebro, y lo he regado con cerveza y marihuana. La mamasan pone la música muy alta y me pongo a bailar frenéticamente. Bailando como una fulana. Bailando como Nong la diosa, Nong la puta. Soy mejor que Jagger en sus mejores tiempos, mejor que Travolta, quizá incluso mejor que Nong. La mamasan pone The Best de Tina Turner en el equipo de sonido y todo el mundo se pone a gritar «Sonchai, Sonchai, Sonchai…» Las chicas, la mayoría en vaqueros y camiseta y listas para marcharse a casa, rugen y me aplauden y consigo lo que llevo buscando toda la noche: olvidarme de todo.

Te llamo, te necesito, mi corazón está ardiendo,

te acercas a mí, te acercas salvaje y colocado.

Dame toda una vida de promesas y un mundo de sueños,

háblame en el lenguaje del amor como si supieras lo que significa.

Mmm, no puede estar mal.

Coge mi corazón y hazlo más fuerte.

Eres el mejor, mejor de todos…

Pichai.

Nadie se acuerda de Bradley, o si se acuerda no recuerdo que se acordaran. Estoy muy muy colocado.

Trece

No hace falta que diga que el yaa baa ha sido un fracaso total, y me encuentro en Kaoshan Road sobre las ocho y media del día siguiente, sin haber dormido nada. Estoy sentado en un bar frente a las oficinas del servidor de Internet, bebiendo café solo mientras revivo la noche caleidoscópica en mi cabeza. Parece que recuerdo haber hablado con quinientas mujeres, y que ninguna de ellas se acordaba de Bradley. Recuerdo con absoluta vergüenza haber bailado en Pat Pong. Ahora, con el sol que ya calienta, es como si la noche se repitiera a sí misma. La calle está llena de extranjeros de piel blanca.

Es una escena distinta a la de Sukhumvit. De hecho, el lugar es tan extraño que apenas parece pertenecer a Krung Thep. Incluso los tailandeses vienen aquí a hacer turismo, a mirar embobados y juzgar.

Aquí los farangs a menudo vienen en parejas, chicas y chicos, mucho más jóvenes que la clientela de lugares como Nana Plaza, adolescentes que han decidido tomarse un año sabático, como lo llaman ellos, entre el instituto y la universidad, o entre la universidad y la realidad.

Kaoshan ofrece el alojamiento más barato de la ciudad, camas en pensiones por unos pocos dólares la noche en condiciones que incluso yo encontraría sórdidas. Aquí la sensación de estar de fiesta-fiesta-fiesta no muere nunca, ni siquiera durante las primeras horas de la mañana. La calle está flanqueada de tenderetes que venden DVD, videos y CD piratas, y guías turísticas del sureste asiático, puestos de comida, de cosas usadas, de sandalias y de camisetas. Entre los tenderetes y los cafés apenas queda espacio para caminar; los turistas con sus mochilas enormes se giran y se ponen de lado para abrirse paso, acaban de llegar en algún vuelo de larga distancia desde Europa o Norteamérica, en busca del alojamiento más barato, esperando conservar sus fondos para todo el tiempo que duren las vacaciones, quizá tanto como un año. ¿Recuerdan las escenas del barrio chino de Blade Runner? Mi gente aprendió rápido a fabricar máscaras balinesas, esculturas camboyanas, marionetas birmanas, batik de Indonesia, incluso didgeridoos australianos. Puedes cambiar dinero, hacerte piercings en todo el cuerpo, tocar los bongos, ver un vídeo o consultar tu correo electrónico. No tiene nada que ver con Tailandia.

Un hombre negro que quisiera pasar desapercibido sería listo al elegir Kaoshan Road.

Ahora un tailandés llega en moto para abrir las oficinas del servidor de Internet. Le doy unos minutos antes de cruzar la calle.

Este hombre tiene treinta y pocos; es evidente que pertenece a esa nueva generación de tailandeses diligentes y modernos que han visto la oportunidad que les ofrece la tecnología de Internet. Me lanza una mirada rápida y sabe de inmediato que soy poli. Le enseño la fotografía de Bradley.

El hombre lo reconoce al momento y me lleva arriba donde las máquinas aguardan sobre mesas de caballete y zumban y runrunean desde todos los puntos de la habitación. Cualquier persona que alquile un servicio de Internet tiene la obligación legal de rellenar un impreso emitido por el gobierno en la Ley sobre Telecomunicaciones, y el hombre saca una carpeta de uno de los archivadores y encuentra rápidamente el impreso de Bradley. El impreso está escrito sólo en alfabeto tailandés y la mayor parte de la información que Bradley proporcionó también está en tailandés.

—¿Le ayudó a rellenar el impreso?

—No. Se lo llevó y lo trajo así.

—¿Hablaba tailandés?

—Un poco. No creo que supiera escribir en tailandés.

—¿Le vio alguna vez con alguien?

—Sólo vino dos veces a la tienda, una para recoger el impreso y otra para entregarlo. Las dos veces vino solo. —El hombre duda. Le animo a continuar con un movimiento de cabeza—. Pero creo que lo vi una vez, caminando por la calle. Era difícil no verlo. Iba con una mujer. —Vuelvo a asentir—. Bueno, una mujer impresionante. Al principio creí que era afroamericana como él, pero luego vi que sus ojos eran como los nuestros, y que su piel era más morena que negra y que tenía el pelo básicamente liso, pese a que se lo había encrespado un poco. Era alta, mucho más alta que la mayoría de tailandesas, pero no tan alta como él, por supuesto. Le llegaba a la altura del hombro. —El hombre sonríe burlonamente—. Yo le llegaba al tórax.

—¿De qué color tenía el pelo?

—Con mechas de distintos colores, verdes, naranjas, ¿sabe? Pero bien hechas. Verlos a los dos paseando por la calle era como ver un desfile de moda. La mujer era muy sexi, como salida de una película. La gente se volvía para mirarlos, creo que se preguntaban si habían llegado dos estrellas de cine de Estados Unidos. Parecía que a ella le gustaba ser el centro de atención.

—¿Y él?

—Creo que él era un tipo serio. Parecía un norteamericano serio, ¿sabe? Ella parecía más frívola. Pero como le he dicho, sólo los vi una vez, y de lejos, puede que incluso no fuera él. Aunque creo que sí, porque en Krung Thep no hay muchos como ellos.

Esta es la primera pista de verdad que tengo y quiero recompensar a este hombre. Copio la dirección de Bradley tal y como está escrita en tailandés y le digo:

—Escuche, tarde o temprano unos agentes del FBI vendrán a pedirle que les deje ver este impreso y le harán el mismo tipo de preguntas que le he hecho yo.

—¿Y?

—No tienen ningún poder para investigar en nuestro país. No está obligado a contarles nada.

—¿Qué quiere que haga?

Sonrío.

—Yo de usted, les dejaría que me sobornasen.

El hombre asiente. La sugerencia no le sorprende nada.

—¿Qué precio estaría bien?

Lo pienso. Estoy totalmente a favor de la redistribución de la riqueza global de Occidente a Oriente.

—Yo de usted no hablaría por menos de mil dólares. —Hace un cálculo instantáneo: cuarenta y cinco mil bahts, no es una fortuna pero sí una suma considerable caída del cielo. Junta las manos cerca de la frente y waia.

—Gracias, detective.

—De nada. Y si vuelve a ver a la mujer, avíseme.

Fuera en la calle, me mareo de repente. La metanfetamina ha absorbido todos los nutrientes de mi sangre y estoy desfalleciendo. Oigo retumbar en mi cabeza los ritmos de una tienda de discos cercana y creo que voy a vomitar. El mundo se está inclinando unos treinta grados para cuando encuentro la soi estrecha donde se supone que está el piso de Bradley.

Catorce

Para mi sorpresa, la dirección de Bradley no es un piso sino una casa vieja de madera construida sobre pilotes. Me quito los zapatos, subo la escalera de madera hasta la puerta principal y examino el tirador de la campana. Es viejo, de latón, una antigüedad curiosa, quizá tenga setenta años o más. Debajo, un nombre grabado también en una placa de latón: William Bradley.

Espero cinco minutos antes de volver a tirar. Me parece oír el sonido de unos pies descalzos sobre las tablas de teca, pero es difícil estar seguro por culpa del ruido del tráfico lejano y el interminable bum-bum-bum de los altavoces de Koashan Road. Vuelvo a llamar. Al tirar por tercera vez me doy cuenta de que una mujer de unos sesenta años me observa desde una ventana abierta con la mirada temerosa de la timidez incurable. Le ofrezco mi mejor sonrisa.

—¿Está khun Bradley? —Me mira—. Soy agente de policía. —Cojo mi placa y se la enseño, consciente de que probablemente sea analfabeta. Sigue mirándome, así que vuelvo a intentarlo—: Madre, traigo el alquiler de la semana pasada.

Una sonrisa aparece en su rostro: ingenua, pueblerina, alegre. Una lengua y unas encías de un rosa vivo resaltan sobre el ébano puro de los pocos dientes que aún le quedan. Parece que la casa incluso se enorgullece de tener una auténtica abuela con una auténtica adicción a masticar hojas de betel. Desaparece y con una rapidez sorprendente la puerta se abre. Mide menos de metro y medio y tiene el pelo negro recogido en una cola de caballo que le llega al final de la columna vertebral; no tiene ni una cana. Lleva un sarong y una camisa color crema, una cadena de oro con un óvalo dorado que muestra a un antiguo rey de Tailandia. Junta las palmas de las manos y hace una respetuosa wai. Ahora que ha decidido confiar en mí deja que otra sonrisa revele el alma intacta que se esconde tras sus ojos.

Cuando entro en la casa, la anciana se asoma a la barandilla de la escalera y escupe un líquido de color bermellón intenso que da en un objetivo concreto del suelo.

—Recuérdeme, madre, ¿cuánto le pagamos a la semana?

—Cuatrocientos cincuenta bahts.

Saco un fajo de billetes enrollados del bolsillo.

—Siento haberme retrasado.

—No se ha retrasado, hoy es día de pago.

—¿Cuándo los vio por última vez?

—Hace dos días. Pero ella volvió en algún momento y se llevó sus cosas. Debió de ser ayer, cuando yo estaba con mi hija en Nakhon Sawan.

—¿Ayer libró?

—Sí.

—¿Duerme aquí?

—Sí.

Me pongo en cuclillas para no quedar mucho más alto que ella. Al momento, ella se pone también en cuclillas, para no tener los ojos por encima de los míos. Saco la foto de Bradley.

—Este es Khun Bradley, ¿no? —Asiente con la cabeza vigorosamente—. Siento no tener una fotografía de Madame Bradley. ¿Usted tiene alguna? —Niega con la cabeza—. ¿Podría describírmela? —La pregunta sólo levanta un momento de duda en su mirada; ha decidido que soy un buen hombre y ahora unas cuantas preguntas extrañas no van a quebrantar su fe.

—Alta, ¡uf! Muy alta. Nunca había visto a una mujer tan alta.

—¿Tan alta como él?

—¿Cómo él? Nadie es tan alto como él. Él es un gigante.

—¿Quién le daba las órdenes?

—Ella.

—¿Hablaba tailandés como nosotros? —La pregunta la confunde—. ¿Es una farang o no?

—No, no es una farang. Es tailandesa, habla como nosotros. Al principio creí que era africana. —La mujer dibuja un círculo alrededor de su cabeza para indicar que tenía el pelo encrespado, y levanta la mano para mostrarme la altura que alcanzaba—. Pero es tailandesa.

—¿Cómo la llamaba usted?

—Madame Bradley.

Qué pregunta más estúpida.

—Madre, quiero echar un vistazo, ¿de acuerdo? —Se encoge de hombros. ¿Cómo podría negármelo? Veo una habitación grande que ocupa toda la planta baja, con dos columnas de teca situadas a la misma distancia de las paredes. El suelo de tablas largas y estrechas brilla mucho, incluso más de lo que es habitual en estas casas, y la luz en él se refleja con un resplandor mate y antiguo. Repartidos por todo el suelo hay cojines y futones de colores vivos. Las fundas de los cojines son de seda, de tonos verdes, naranjas y violetas eléctricos, y contrastan muy bien con la madera vieja de las paredes y el suelo. Los paneles de las paredes están resaltados con pan de oro y azul oscuro y hay una mesa baja de teca de unos tres metros de largo con un hueco escondido para meter las piernas y los pies. La mesa está puesta, con un mantel azul hilado a mano, servilleteros de rota con servilletas amarillas de hilo, platos y cuencos color verdeceladón, velas de taronjil colocadas en cascaras de coco.

No soy un experto en el ejército norteamericano, pero se me ocurre que este no es el tipo de casa que un marine normal mostraría a sus compañeros. Elegir vivir en una casa de teca es excéntrico incluso para los tailandeses. Suelen estar habitadas por extranjeros extravagantes o tailandeses bohemios que han pasado largas temporadas en otros países, en ciudades como París o Nueva York. Cuando miro con más atención, me fijo en unas maravillosas cestas barnizadas para almacenar grano de las que se han puesto tan de moda, y que los futones son todos de la seda dorada que sólo fabrica la Corporación Khomapastr, que exporta a las realezas y los multimillonarios de todo el mundo. En los estantes de las paredes descansan lo que parecen antigüedades de valor incalculable: jarrones kendi, relicarios con asideros en forma de flor de loto, frascos de cerámica. Todo es tailandés, todo es extraño. Toda la habitación está pidiendo a gritos que la fotografíen unos farangs.

Para subir al piso de arriba hay que salir de la casa y volver a la escalera exterior. La entrada a la segunda planta está cerrada con llave y bajo de nuevo a buscar a la anciana.

—Madre, he olvidado la llave, ¿puedo usar la suya?

Busca debajo de la camisa y vislumbro un billetero moderno de esos que tanto gustan a los mochileros. Saca una llave enorme de latón y me la entrega. Arriba de nuevo, abro la puerta con la llave grande y agradezco lo fresco que se está en la casa vieja.

Quince

Los postigos de listones de las ventanas (no hay cristales) permiten que el aire circule, y las paredes de teca son un buen aislante. Está oscuro, excepto por el contorno brillante de la entrada, encuentro un interruptor, y luego cierro la puerta. La iluminación parece proceder de la nada, dirigida hacia arriba desde detrás de un panel de teca que recorre todo el largo del pasillo en el que me hallo.

En las paredes hay colgados seis estudios del mismo tamaño del rostro de la misma mujer; son la misma copia en distintos colores, siguiendo exactamente el estilo de los famosos retratos que Warhol hizo de Marilyn Monroe. Sin duda la mujer es medio tailandesa, medio negra, lo que la coloca en una categoría concreta de mi sociedad feudal. Si tiene unos treinta años, debió de nacer a finales de los sesenta o principios de los setenta, cuando los soldados norteamericanos que estaban de permiso en la guerra de Vietnam inundaban permanentemente la ciudad. Es de todos conocido que Estados Unidos envió un número desproporcionado de afroamericanos a la guerra, y muchos de sus vástagos femeninos trabajan ahora en los bares de Bangkok. Mis compatriotas racistas suelen marginarlas, y su vida no es nada fácil. Abro una puerta que da al dormitorio, donde el homenaje se vuelve obsesión.

La mujer está por todas partes, en óleos, acuarelas, estudios fotográficos en blanco y negro, fotos en color, a veces de cuerpo entero, a veces retratos. Hay un enorme desnudo al óleo, frente a la cama, realizado con mucho gusto, la pelvis de la mujer levemente hacia un lado; no hay vello púbico a la vista, los pechos morenos perfectos con aureolas y pezones negros, el cuello largo y estilizado, la cabellera multicolor artísticamente caótica y no muy africana: creo que sin el colorido y el encrespado debe de tener el pelo liso y negro. De algún modo, la mirada se dirige con total naturalidad no a su rostro sino a una bola de jade fijada en un piercing dorado que le perfora diagonalmente el ombligo por dos sitios.

Me siento en la cama hipnotizado por la belleza extraordinaria de esta mujer, sus largas y estilizadas piernas, sus nalgas firmes, sus brazos elegantes, las manos delicadas al estilo de una bailarina tailandesa, esos seductores ojos ovalados, las mejillas casi hundidas, los labios carnosos sonriendo con ironía, quizá una referencia a su desnudez, la nariz delgada y recta que debe de haber heredado de algún cruce caucásico de su sangre. Me pongo las manos en la nuca y me tumbo completamente en la cama, para pensar en Bradley.

Supongamos a un hombre para quien ningún otro hombre fue nunca un rival, un atleta y soldado de talento, un hombre de pura sangre africana, heterosexual y, sin duda, un gran conocedor de las formas femeninas tal y como se presentan en todo el mundo, un hombre a punto de entrar en la madurez y de retirarse del ejército, pero más vigoroso que cualquier otro hombre de su edad, destacado en Bangkok y quizás adicto a la ciudad, como sucede a menudo, un visitante frecuente de los bares de Nana Plaza, donde busca, como lleva haciéndolo durante décadas, esa forma femenina perfecta.

Sin duda este hombre no era un soldado corriente. Este hombre nació con un instinto por la belleza visual como otro de su tribu puede haber nacido con talento para el jazz. Me pregunto cómo puede haber sucedido, que un hombre así soñara alguna vez con hacerse soldado. Quizá su gusto exquisito se desarrolló más adelante, cuando su trayectoria profesional ya se había afianzado, quizá cuando rondaba los treinta. Qué irritante debía de ser encontrarse permanentemente rodeado de la funcionalidad horrible del mundo militar; uno podía suponer que una insatisfacción continua presionaba su conciencia, una promesa repetida minuto a minuto, la urgencia creciente a medida que pasaban los años, ese «después de retirarme, haré…» Un retiro planeado meticulosamente, como corresponde a un soldado profesional, con las bases sentadas en su sitio mucho antes de la fecha: la mujer más hermosa que ha visto nunca, una casa preciosa, una afición seria por las piedras preciosas con una página web que presenta un falo de jade de una elegancia suprema. ¿Deberíamos atribuirle un elemento de narcisismo? ¿Cómo podría un hombre así no amarse a sí mismo hasta cierto punto, por muy severa que fuera la disciplina profesional? Incluso cuando estaba tumbado en una camilla en el depósito con la flacidez de la muerte y el cuerpo desfigurado por las picaduras de serpiente, ¿no fui testigo de un ejemplo formidable de virilidad?

Imaginen el momento en que Bradley puso los ojos en esta mujer por primera vez. ¿Una parálisis instantánea? ¿Un dominio del que este guerrero no pudo escapar? ¿La clase de mujer que un hombre menos valeroso hubiera encontrado demasiado peligrosa de tocar, pues quizá seguía esperando a alguien extraordinario? Pero ¿dónde había estado escondiéndose? Si hubiera bailado en los bares de Nana o de Pat Pong, sin duda habría oído hablar de ella. Una mujer así se haría famosa en toda la ciudad en el mismo momento en que empezara a bailar en torno a una de esas barras de acero.

Me levanto para acercarme al cuadro, y reconozco un aire aristocrático en su pose; no parece una mujer que haya bailado nunca desnuda en público. Pero si era la hija bastarda de un soldado norteamericano negro, ¿cómo si no se habría ganado la vida? Si su madre trabajaba en los bares, habría recibido una educación básica, sus calificaciones técnicas habrían sido inexistentes, sus contactos fuera del mundo de los bares, escasos.

Intento relacionarla con el resto de la casa, lo que no me resulta difícil. Las dos parecen ir de la mano, como si un ojo experto las hubiera elegido de folletos distintos. Para mí, esto no es una casa, es un ambiente, una barricada frente a la fealdad de la ciudad, un intento deliberado y muy occidental de construir una realidad independiente y personal.

Una gran parte de la cual es erótica. ¿Quién podría evitar imaginar su abrazo apasionado, como dos tigres negros apareándose? Me imagino unas relaciones sexuales elaboradas del tipo que yo nunca he tenido, toda una noche reservada como si fueran a celebrar un banquete privado, la prolongación de la lujuria, el aplazamiento del clímax, el hombre saboreando incesante y lentamente su premio, la mujer extasiada debajo de su dios negro. En efecto, en el baño, en una repisa, encuentro una colección de esencias, perfumes y aceites aromáticos dignas de un químico farmacéutico, algunos nacionales pero muchos otros importados, con el nombre y la dirección de una tienda de San Francisco.

Mi cuerpo exhausto no puede soportar tal estimulación. ¿Qué hay de la otra cara del marine? Encuentro el ordenador en una pequeña habitación que sin duda servía de despacho, una torre con un gran monitor de diecinueve pulgadas. El despacho es inhóspito, está desprovisto de recuerdos de la mujer: paredes y suelo de teca desnudos, un estante con una modesta colección de libros incluyendo algunos muy voluminosos que parecen colecciones de fotografías, y un único objeto de arte en un lugar de honor, solo, en un estante alto: un caballo y un jinete de jade. Supongo que es una imitación. ¿Quién tiene un objeto de jade auténtico en una casa de madera, incluso en una casa como esta?

Pulso el botón de encendido de la torre del ordenador y el monitor cruje y parpadea y me muestra la edición Windows Millennium. Hago clic en «programas» y encuentro una lista larga, quizás de unas treinta o cuarenta aplicaciones distintas. Además de los procesadores de texto en inglés y tailandés, hay programas de astrología y astronomía, de gemología, una tutoría de matemáticas, de uso del inglés, un programa de traducción del tailandés, la Encyclopaedia Britannica, el diccionario Webster’s, el libro Cómo idear un negocio de éxito… Es un régimen de autosuperación para alguien que quiere saltar de la ignorancia a la erudición sin ningún paso intermedio.

Son las doce y cuarenta y seis del mediodía y mi problema ha pasado de no disponer de ningún dato a tener demasiados. Hacer un reconocimiento adecuado del ordenador y de la navegación de Bradley por la red me llevará días. Abro el Word para Windows, tecleo «Bienvenidos, Khun Rosen y Khun Nape», y apago la pantalla pero dejo el ordenador encendido.

Regreso a Kaoshan Road, para sacar una copia de la llave de las habitaciones del piso de arriba, compro una cámara de usar y tirar con flash y vuelvo a la casa para fotografiar los retratos de la mujer, el jinete de jade y el ordenador. Cierro con llave la puerta, devuelvo el original a la anciana, que está en cuclillas sobre el suelo de teca del piso de abajo, cerca de una ventana práctica para escupir. Está masticando su betel. Parece haberse olvidado de mí, porque pega un brinco cuando me acerco, luego guarda la llave en su monedero sin mirarme. Fuera en la calle, paro a un moto-taxi.

Dieciséis

En el puente Dao Phrya, el Mercedes había desaparecido, no había duda de que la policía se lo había llevado. Me detuve un momento para examinar algo que debía de estar debajo del coche. Eran los cuerpos de dos cobras que habían muerto a golpes, no a tiros.

Justo cuando me bajaba de la moto para pagar el importe, oí un ruido que procedía de las chabolas que sólo era medio humano. Mientras cruzaba a grandes zancadas la explanada yerma, me percaté del rugido poderoso de un hombre que salía desde lo más profundo de su pecho, como el mugido de un toro enfurecido.

—A la mierda tú, a la mierda el FBI, a la mierda la madre del FBI, ¡TENGO SED!

El jefe vino a mi encuentro con una mirada preocupada mientras yo llegaba al borde del asentamiento.

—Llega tarde. Dijo al mediodía, es la una y media.

—He tenido una mañana ocupada. ¿Qué sucede? —Habían atado al viejo Tou de pie a una tabla con una cuerda alrededor de los brazos, el tronco y las piernas formando una atadura continua de un naranja brillante. Sólo el cuello y la cabeza del anciano estaban libres. Le habían apoyado en una de las cabañas más robustas. Cuando rugía se le marcaban las cuerdas vocales en el cuello.

—Dijo que quería que estuviera sobrio. Era la única forma.

—¿Puede darle agua?

—Le hemos dado litros de agua. No tiene sed de agua.

—Desátele.

—¿Está de broma? No le desataré hasta que vuelva a estar borracho. Si se desboca, destruirá todo el asentamiento. ¿Quiere interrogarle o no?

El anciano me miraba con los ojos ensangrentados.

—¿Tú eres el poli cabrón del que me han hablado? Voy a arrancarte la nariz de un bocado.

—Sólo quiero hacerle unas preguntas.

—A la mierda tus preguntas. Quiero whisky. Whisky de arroz.

Hice un gesto al jefe, que trajo una botella de plástico llena hasta arriba de un líquido transparente.

—Dele un poco, no demasiado.

El jefe echó un par de dedos en un vaso de plástico. El anciano alzó la cabeza como un pájaro mientras el hombre le echaba el alcohol en la boca.

—Más.

—Sólo conteste a unas preguntas y podrá seguir matándose tan rápido como quiera.

El anciano se pasó la lengua por los labios.

—Cuando me suelten, te mataré. ¿Qué mierda de preguntas?

—Ayer, ¿vio llegar al Mercedes con el farang negro?

Escupió.

—Claro que lo vi, estaba sentado apoyado en la pared del puente bebiendo. Lo vi todo.

—¿Qué vio?

—Vi jemeres rojos.

Risotadas del público. Suspiré.

—¿Participó en la guerra civil de Camboya?

—Idiota, no he estado en ninguna guerra de mierda. Hace un par de semanas alguien trajo un DVD sobre un estúpido periodista norteamericano en Camboya que mete en un lío a su amigo, una película de mierda muy aburrida pero me gustó cuando el hombre hace un corte en la ijada de un búfalo con una hoja de afeitar y se bebe la sangre. Nunca se me habría ocurrido, esos camboyanos son unos animales.

—¿Qué tienen que ver los jemeres rojos?

—En la película, todos los jemeres rojos llevan pañuelos a cuadros rojos que les cubren sus estúpidas cabezas, así iban los que vinieron ayer.

—Lo de la película es verdad —dijo el jefe—. La vimos todos. Yo también me acuerdo de los pañuelos.

—¿Quiénes llevaban pañuelos?

—Los gamberros de las motos. Eran unos seis, unos elementos, por lo que yo pude ver.

—¿Llegaron antes o después del Mercedes?

—A la vez, más o menos. Lo rodearon.

—¿Vio si alguno abría la puerta?

El viejo Tou se echó a reír.

—No, hicieron lo mismo que tú y tu compañero. Se bajaron de las motos, se acercaron al coche y se echaron una especie de miradas y gruñidos, luego se pusieron a parlotear. No creo que fueran tan duros como querían aparentar. Luego, se juntaron para celebrar una especie de asamblea, y volvieron corriendo a sus motos y se marcharon.

—¿Hablaban tailandés o jemer?

—Estaba demasiado lejos. De todos modos, ¿cómo coño iba a saber si hablaban jemer o chino chiu chow?

—¿Había alguna mujer?

—Dame otro trago, capullo. —Hice un gesto hacia el jefe, que echó más whisky en la boca del viejo Tou.

—¿Una mujer? No, eran todos chicos, unos fantoches, ya sabes de qué tipo hablo, probablemente habían tomado yaa baa o fumado marihuana, no eran hombres de verdad, no tuvieron estómago para aguantar la escena del coche. Después de irse, me acerqué a ver por qué tanto jaleo. A ese farang negro se lo estaba comiendo vivo una pitón. También había cobras.

—¿Qué hizo usted?

El viejo Tou se pasó la lengua por los labios.

—Bueno, no estaba seguro, ¿sabes? —La forma en que lo dijo hizo que parte del público se desternillara. Algunos se agacharon para reírse con más fuerza.

—¿No estaba seguro? ¿Por qué? —Más risas.

—Veo visiones. —La hilaridad se apoderó del público. Dos hombres y una mujer se tumbaron para echarse unas buenas risas. Algunos se apoyaron en una cabaña, dominados por las carcajadas.

El jefe tenía una amplia sonrisa en su rostro.

—Tiene muchas alucinaciones. Sobre todo ve serpientes.

—Así es. Por eso no podía estar seguro. Cuando me dijeron que las serpientes que había visto eran de verdad, tuve que tomarme un trago.

—¿No había ninguna mujer en el coche?

—No sea imbécil. Si hubiera habido alguien más en el coche, estaría tan muerto como el negro.

—¿Seguro que no vio a una mujer alta, medio negra, medio tailandesa, quizá saliendo del coche antes de que llegaran las motos?

—No. De una mujer me acordaría. Nunca tengo alucinaciones con mujeres. ¿Por qué debería tenerlas? Hace treinta años que no se me levanta. —Carcajadas, gente meneando la cabeza, el jefe dándose la vuelta para reírse.

—Muy bien. —Me volví hacia el público—. ¿Alguien más vio las motos?

La gente dirigió sus miradas hacia el jefe.

—Las motos eran de verdad, no fueron una alucinación suya, pero nadie quiere prestar declaración. Creen que fue un ajuste de cuentas entre bandas, no quieren verse involucrados.

—En general, ¿la gente está de acuerdo anónimamente con lo que acaba de decir el viejo, sin que se pueda atribuir una declaración a nadie?

—Eso suena bien, signifique lo que signifique. ¿Anónimamente? Sí, bastantes vieron las motos, y que el viejo Tou se acercaba al coche y miraba por la ventanilla y que luego se puso a dar cabezazos contra el coche. Todos lo vimos. Un grupo de gente fue hacia el coche. Usted los vio cuando llegó con su compañero.

El jefe echó más whisky en la boca del viejo Tou. La capacidad del hombre era asombrosa. Se bebió toda la botella de whisky de arroz antes de que el jefe considerara que estaba lo suficientemente borracho como para desatarle. A modo de precaución, sin embargo, dejaron otra botella cerca y se apartaron después de aflojar las cuerdas. El anciano fue derecho a coger la botella y se puso a beber a morro.

Di las gracias al jefe.

—Entonces, ¿no enviará al FBI para que nos investigue? El whisky de arroz es nuestra única fuente de ingresos, sin él estaríamos en la miseria.

Aquella era la primera señal de debilidad y necesitaba explotarla. Sólo hicieron falta un intercambio de miradas y un movimiento de barbilla por su parte para que le siguiera hasta su cabaña, donde se destilaba el whisky, las gotas caían despacio desde el filtro de tela a una urna. El jefe cogió una botella de un rincón y encontró un par de vasos de plástico. Nos deseamos buena suerte, luego el alcohol puro golpeó mi garganta y se arrastró hasta mi estómago. Se estaba muy bien en la cabaña, con los humos de la malta cociéndose en las brasas de carbón.

—Usted pertenece al distrito 8, ¿verdad? —preguntó.

—¿Y? —Le miré fijamente.

Se encogió de hombros.

—Su coronel es famoso. Vikorn, ¿verdad?

—¿Le conoce?

Frunció los labios con cautela.

—No, personalmente no. Como le he dicho, es muy famoso.

—¿Quiere hablar con él directamente?

Su sonrisa me desarmó.

—No estaba insinuando nada. Mire, no queremos que el FBI ese, o lo que sea, merodee por aquí haciendo preguntas. La gente de aquí no sabe nada, de verdad. Estaban borrachos o jugando a las cartas. Al viejo Tou sólo le queda una neurona en el cerebro.

—¿Quizá usted sí que vio algo?

Un momento de duda.

—Bueno, resulta que yo estaba cerca de la salida de La autopista cuando llegó el Mercedes.

—Cuando le pregunté ayer, me dijo que no estaba aquí.

Se encogió de hombros.

—Regresaba de atender unos asuntos al otro lado de la ciudad.

—¿Y?

—Fue más o menos como le ha descrito el viejo Tou, excepto que el Mercedes se detuvo al principio de la salida y entonces llegaron unas motos. Alguien se bajó del coche y se montó en una de las motos, pero todo sucedió al otro lado del coche, así que no pude verlo muy bien. Una de las motos se marchó con su pasajero.

Sólo más whisky de arroz haría que su historia avanzara. Yo había tomado menos de un tercio del vaso, pero el vapor ya me embotaba la cabeza. El cabecilla sirvió dos vasos más, bebió un poco como un profesional y se relamió los labios. Intenté mantener la concentración mientras le miraba con la vista nublada.

—¿Qué más?

Una sonrisa irónica.

—Es usted bueno, ¿verdad? —Se acabó el vaso—. Los motoristas llevaban armas. Parecían esas pequeñas ametralladoras automáticas que se ven en las películas. Apuntaban al coche con ellas. Parecía que estaban secuestrando al farang negro. —Me miró a los ojos—. Evidentemente…

—Evidentemente usted decidió dar media vuelta. Lo último que necesitaba era ser testigo de un crimen y tener que declarar.

El jefe detectó que no había ironía en mis palabras. Sonrió con lógico alivio.

—Gracias por entenderlo.

Me acabé el whisky y me levanté.

—No creo que al FBI le interese su whisky de arroz. Puede que vengan por aquí. Si vienen, lánceles al viejo Tou. No se preocupe.

—¿Quiere dinero? —me preguntó el jefe—. Puedo darle un poco de las ventas de la semana pasada. La gente lo entenderá.

Negué con la cabeza.

—Buena suerte, hermano.

El jefe me ofreció su sonrisa más convincente.

—Gracias, hermano. Que vengues a tu compañero y vivas en paz.

Le agradecí sus palabras asintiendo con la cabeza.

Le había dicho al chófer de la moto que me esperara y le vi holgazaneando junto a su vehículo cerca del puente. No podía aplazarlo más. Había llegado el momento de hablar con el coronel.

Diecisiete

Una comisaría del Tercer Mundo. Es decir, una estructura de hormigón armado de dos pisos adornada con nuestra bandera y bustos de nuestro queridísimo rey, con una recepción enorme que ocupa la mayor parte de la planta baja, abierta por la parte alargada del edificio, como si hubieran olvidado levantar una pared. En esta zona abierta hay varias filas de sillas de plástico muy resistente unidas por barras situadas debajo de los asientos; los asuntos que pueden traer aquí a un ciudadano son infinitos.

Debéis recordar que somos budistas. La compasión es una obligación, aunque la corrupción sea inevitable. Los pobres vienen a por dinero y comida, los analfabetos a que les ayudemos a rellenar impresos, los que no tienen contactos vienen a que les demos cartas de recomendación y les ayudemos a encontrar trabajo, los turistas vienen con sus problemas, los niños porque se han perdido, las mujeres porque están hartas de que sus maridos les peguen, los maridos porque sus mujeres han desaparecido con los ahorros de la familia. Las prostitutas vienen porque tienen problemas con sus mamasans, las familias enemistadas vienen con quejas y amenazas. No es raro que un hermano o un padre vengativos cuenten a la policía su promesa de sangre de matar al cabrón que ofendió a su esposa o hermana, quizá porque buscan que les digamos que en esas circunstancias la policía hará la vista gorda ante el asesinato propuesto, por un módico precio, por supuesto. A veces vienen jóvenes a averiguar quiénes son, ya que somos una sociedad polígama en la que a veces los bebés se entregan de por vida a familiares cercanos o amigos y no siempre está claro quién pertenece a quién. Borrachos y mendigos vienen a sentarse en las sillas, un monje ataviado con su túnica naranja espera su turno para pedir ayuda y consejo.

Aquí está el leproso local que pide limosna sujetando un cuenco de latón con los muñones y que por diez bahts deforma su rostro y lo convierte en algo realmente patético. Si las perspectivas son buenas, soltará un lamento desgarrador y se dará cabezazos contra el suelo hasta que uno de los polis amenace con pegarle un tiro. Y está el hombre que hace tatuajes que ejerce su oficio en una esquina de la calle con dos agujas muy largas y una gama de colores limitada (cualquiera mientras sea negro). Cuando llueve, el agente de servicio le deja entrar a sus víctimas en la recepción, donde les tortura en una de las sillas. Es un hombre importante, este tipo que hace tatuajes y que es medio artista del cuerpo, medio chamán. Boxeadores y obreros de la construcción de edificios altos están muy necesitados de la protección que les ofrece tatuarse la carta astrológica en la espalda o en el plexo solar.

Mis compañeros de rango inferior que están detrás de las mesas han desarrollado una actitud de bondad severa, la buena voluntad de ayudar suavizada por la precaución que dan los años de contacto con las artimañas de los pobres, puesto que el distrito 8 es la esencia de Krung Thep, su corazón y su cloaca. Apenas puedo creer que mi amigo Pichai ya no estará nunca más aquí para compartir todo esto conmigo, pues aquí es donde los dos alcanzamos la mayoría de edad, donde Pichai fue forjando su noble repugnancia y donde yo me enamoré por primera vez de la belleza corrompida de la vida humana. También es aquí donde aprendí a perdonar a mi madre y a honrarla, porque pese al telón de fondo del distrito 8, la vida de Nong ha sido un éxito maravilloso y un ejemplo magnífico. Ojalá todas las mujeres pudieran ser como ella.

Mis compañeros apartan la mirada cuando entro en la comisaría. Todos los hombres se han ordenado monjes como mínimo durante tres meses de su vida, lo que significa que todos han pensado seriamente en la inevitabilidad de su propia muerte, la corrupción del cuerpo, los gusanos, la desintegración, la insignificancia de todo excepto del Camino de Buda. Nosotros no contemplamos la muerte como vosotros, farangs. Mis compañeros más próximos me aprietan el brazo y uno o dos me abrazan. Nadie me dice que lo lamenta. ¿Lamentaríais que el sol se pusiera? Nadie duda que he jurado vengar la muerte de Pichai. El budismo tiene sus límites cuando el honor está en juego.

—Detective Jitpleecheep, el coronel quiere verle. —La mujer diminuta que lleva una camiseta de manga corta azul, un cinturón negro y una falda azul es una agente de policía subalterna que hace de secretaria y edecán del coronel. También es sus ojos y orejas en la comisaría, su antena, ya que en nuestro país no existen los nombramientos no políticos. Asiento con la cabeza, subo unas escaleras, cruzo una puerta de madera en un pasillo desnudo al final del cual llamo a otra puerta de madera no más imponente que la primera, excepto por el hecho de que la arquitectura del edificio sugiere que este despacho será mayor que el resto, que tendrá mejores vistas.

Al fondo de la habitación, de suelo de madera sin enmoquetar, un hombre de unos sesenta años espera. Lleva el uniforme de trabajo de un coronel de policía, que es también el superintendente de este distrito. Su gorra con visera cuelga a su izquierda de un clavo de la pared, una foto del rey en un marco dorado está colgada a su derecha. En su mesa de madera no hay nada, sólo un registro anticuado, un recipiente de plástico para bolígrafos y una foto suya con unos monjes ancianos, uno de los cuales es el abad famoso de un monasterio de la región. La tomaron el día en que la policía ejecutó sin juicio previo a quince traficantes de yaa baa, lo que requirió que posteriormente el abad diera su bendición al acto para conciliarlo con la opinión pública, que había sido enardecida por periodistas subversivos (que habían insinuado abiertamente que los traficantes muertos pertenecían a una conocida organización del ejército que competía con la conocida organización policial de Vikorn). Con un poco de ayuda del abad, nuestros sensatos ciudadanos vieron de inmediato que tal difamación, aunque estuviera justificada, no desvirtuaba la justicia de la rápida eliminación de los villanos por parte del coronel, y que de esta forma se ahorraba una pequeña fortuna en juicios y costes penitenciarios. No mucho tiempo después, el coronel financió un ala dormitorio nueva para el monasterio del abad, con electricidad y agua corriente, donde los monjes novicios podrían meditar en paz y con tranquilidad.

El coronel tiene el porte militar, la mandíbula fuerte y la mirada sincera e imperturbable de un sinvergüenza redomado. Nadie sabe cuánto dinero tiene; probablemente, ni él mismo tenga ni idea. Aparte del yate de un millón de dólares que confiscó a un traficante holandés y que después compró por diez mil bahts en una subasta en la que él era el único pujador (porque no se invitó a participar a nadie más), posee grandes extensiones de tierra en el noreste a lo largo del Mekong, un centenar de bungalós en Ko Samui que alquila a turistas, y una mansión en el noroeste cerca de Chiang Mai. En Krung Thep vive en un apartamento modesto como corresponde a un poli humilde, con su primera esposa y el menor de sus cinco hijos. ¿Por qué quiero a este hombre?

Por razones que se me escapan, el coronel ha colgado en la pared de detrás de su mesa un mapa de Tailandia suministrado por la División de Represión del Crimen, que muestra las áreas geográficas en las que se supone que la complicidad de la policía con el crimen organizado está peor. Flechas de distintos colores señalan casi todo el mapa. A lo largo de las fronteras con Laos y Camboya la policía ayuda a introducir drogas y especies en peligro de extinción con destino a China; a lo largo de la frontera con Birmania ayudamos a pasar suficientes metanfetaminas a la semana como para mantener despierta a toda la población durante un mes. A lo largo de la costa, la policía trabaja codo con codo con el servicio de aduanas para asistir a la industria petrolera clandestina, para la cual la mayor parte de la flota pesquera del país ha adaptado sus barcas: la mayoría de noches se hacen a la mar hacia los petroleros anclados a unas millas de la costa y recogen el gasóleo de contrabando en tanques de acero inoxidable diseñados a tales efectos; más del doce por ciento del gasóleo de Tailandia es de contrabando. Alrededor de todo Krung Thep y en cientos de poblaciones rurales, la policía protege garitos de apuestas ilegales, principalmente de otras policías y del ejército, que está siempre intentando meterse por medio. Al nivel de la calle, el talento comercial de la policía genera algunos de los mejores puestos de comida de la ciudad, que pertenecen y están dirigidos por agentes de policía jóvenes que son inmunes a la persecución que sufre la venta ambulante ilegal. El mapa es un laberinto alucinante de flechas rojas, verdes, amarillas y naranjas que marcan las distintas infracciones de cada zona, con sombreados fosforescentes, advertencias serias en cuadros, notas al pie pesimistas y cabeceras escuetas. No soy el primero en observar que el coronel es la única persona de la habitación que no tiene el mapa en su campo de visión.

He contemplado este mapa en muchas ocasiones. Teniendo en cuenta que, por lo general, la policía facilita los chanchullos de los demás, empieza a parecer como si sesenta y un millones de personas participaran en una empresa criminal exitosa de uno u otro tipo. No me extraña que mi gente sonría tanto.

Mi coronel, un líder nato, se levanta mientras me acerco a su mesa. Junta las palmas de las manos cerca de la frente y se inclina en un wai cortésmente. El coronel rodea su mesa para abrazarme. Un abrazo firme, varonil, afectuoso que hace que las lágrimas asomen a mis ojos.

—¿Vas a matarme, Sonchai? —Me señala con la mano una silla que hay junto a la mesa.

Me siento mientras el coronel hace lo propio.

—¿Debería?

El coronel se encoge de hombros.

—Todo depende de si os tendí una trampa o no, ¿verdad? Si lo hice, entonces mátame, por supuesto. Yo lo haría en tu lugar.

—¿Nos tendió una trampa?

El coronel se frota la barbilla.

—Siento que soy culpable de negligencia, pero ese ha sido mi único crimen. —Asiento con la cabeza. Es, de algún modo, la respuesta que esperaba—. Sonchai, llevo toda la mañana esperándote y no he comido. Vamos a almorzar a mi bar. —Levanta el auricular de un teléfono-intercomunicador antiguo, aprieta un botón y habla—. Vamos a Pat Pong. Llama al bar y diles que no abran. Si ya lo han hecho, diles que echen a todo el mundo. Y quiero escolta, no quiero pasarme el resto del día en un atasco. —Cuelga el auricular—. ¿Vamos?

Dieciocho

El coche del coronel es un viejo Datsun blanco, pero bien podría haber sido la limusina real por cómo esquiva el tráfico. Ayuda tener una escolta de dos motos con sirenas gimiendo. Nos aproximamos a Pat Pong desde el lado de Surawong, y el conductor se detiene por fuera del Princess Club, que está en una soi secundaria que desemboca en la calle principal de Pat Pong. El coronel sabe que mi madre trabajaba en esta calle y me pregunto si está tratando de decirme algo. Al detenernos para entrar en el bar, me veo tal y como debía de ser hace más de veinte años: un chico delgaducho a quien desconcertaba e intrigaba el negocio de la carne.

La mamasan y media docena de chicas que llevan vaqueros y camiseta waian al coronel cuando entramos. Han preparado una mesa en el comedor, con mantel, tenedores, cucharas. Al momento empiezan a traernos una selección de platos de los restaurantes y puestos de comida que hay por los alrededores.

—¿Quieres que empecemos con cerveza o pasamos directamente al whisky? Tomemos una cerveza; vendemos Kloster por los turistas y tengo que admitir que tiene un sabor más limpio. También es un buen acompañamiento para los chiles.

Ya he asistido antes a los banquetes del coronel, es una de las formas favoritas que tiene el anciano de cimentar el espíritu de compañerismo (los viajes en su yate son otra), pero nunca había sido el único invitado. Me parece un poco inquietante que me sirvan chicas que dentro de unas horas venderán sus cuerpos, como si fueran un equipo de criadas virginales. Se desviven por complacer al coronel, waian y le ofrecen sus mejores sonrisas. Sé que mi deber es emborracharme al ritmo del coronel, pero no estoy seguro de cómo reaccionará mi cuerpo después de los estragos del yaa baa de la noche anterior y de más de veinticuatro horas sin dormir, por no mencionar los dos vasos de whisky de arroz que se han asentado en mi estómago como carbón ardiendo. Tomo un trago de mi Kloster, que bebo directamente de la botella, igual que el coronel. Veo que mete la mano en una cesta de mimbre y saca un puñado de arroz con el que hace una bola compacta que mete en la ensalada de papaya. Con la cabeza, me indica que haga lo mismo. ¿Quizá vosotros, farangs, habéis torturado a vuestro estómago con pok-pok de papaya en una de vuestras visitas a mi país? Está hecho con doce chiles, machacados y mezclados con la salsa por lo que no puedes evitarlos. Incluso mi coronel ya está sorbiéndose la nariz tras el primer bocado. Dejo que el pimiento encienda despacio mi boca, antes de que baje poco a poco hacia mi estómago como lava fresca. Bebo un poco más de cerveza y experimento de inmediato el choque delicioso de la cerveza helada con el fuego de los chiles. El coronel me observa con atención. Tengo el deber de mostrarme cordial.

Degusto un poco de sopa tom-yum, que está casi tan picante como la ensalada, y luego pruebo el pollo estofado con salsa de ostras, que es más bien un plato chino que tailandés, pero que al coronel le gusta mucho. El pescado es una lubina sencilla pero muy bien frita, con una salsa excelente de chiles y paté de pescado, y el sapo crudo picado está muy bien preparado con cebolletas y, por supuesto, más chiles. En el fondo de mi estómago vacío, abrasado por el yaa baa, es como si alguien me restregara un chile por una herida, y le prendiera fuego. Me acabo rápido lo que queda de cerveza y una de las chicas me trae otra inmediatamente. También pido un agua, lo que hace que una sonrisa aflore al rostro del coronel. Ahora una chica nos trae una sopera enorme de caracoles grandes, cocinados en su jugo con una salsa marrón. El coronel rebaña la salsa con una bola de arroz y luego sorbe ruidosamente el extremo del caracol hasta que el cuerpo entra en su boca. Hago lo mismo, intentando no sentir náuseas.

Mi jefe se acaba su cerveza, pide otra y abre la botella de whisky del Mekong que las chicas han dejado sobre la mesa. Sirve dos vasos y les añade hielo que saca de un cubo.

—Bueno, Sonchai, ¿por qué no me cuentas qué piensas del caso por ahora? —No se trata de una pregunta inocente.

—Sólo llevo un día. —Chupo un caracol para tener tiempo para pensar—. Aún no he encontrado nada significativo. Por cierto, ¿por qué nos ordenó que siguiéramos al farang negro?

Chasquea la lengua con desaprobación y menea la cabeza.

—¿Por qué siempre tienes que ir al grano? No me extraña que seas tan impopular.

—Soy impopular porque no acepto dinero.

—Eso también. Ni tú ni tu último compañero habéis hecho ni una sola aportación al bote común en diez años. Erais como los monjes que van siempre pidiendo limosna.

—¿Por qué nos aguantó?

—Porque mi hermano me lo pidió.

—Creo que lo que quiere es hacer méritos. Puede que nosotros seamos lo único bueno que ha hecho en su vida.

—No te pavonees. Gracias a mi hermano os protegí de que os procesaran por homicidio. ¿Qué hay de bueno en eso?

¿Qué puedo decir? Me quedo mirando la sopa tom-yum y los fragmentos rojo intenso de los chiles.

—¿No va a decirme por qué seguíamos a Bradley?

—¿Crees que quizás el FBI me pidió que le siguiéramos?

Niego con la cabeza.

—El FBI no supo nada hasta ayer. Ni siquiera sabían dónde vivía.

—Te refieres al FBI de la embajada. Yo hablo del FBI de Washington.

—¿Está en contacto con ellos?

—Claro que no. Ellos están en contacto con alguien que se pone en contacto conmigo.

—¿En serio?

—Porque la CIA se pone en contacto con el FBI. Al menos de vez en cuando. ¿Y sabes con quién está en contacto la CIA? —Me encojo de hombros—. Con la misma gente con la que nosotros nos ponemos en contacto en Laos, Birmania, Camboya. La CIA paga con dinero, nosotros pagamos con la inmunidad en procesos por violaciones aduaneras. Al final, todos obtenemos la misma información. —Coge el arroz—. Algo relacionado con el jade. —Añade esto tímidamente, para ponerme a prueba.

—No se lo crea. ¿Por qué unos traficantes de jade usarían serpientes para eliminar a la competencia? De todas formas, ¿cómo podría meterse en serio un farang negro en el negocio del jade? Está dominado por los chinos chiu chow. Negocian en un lenguaje de signos secreto. ¿Y por qué iba a importarle al FBI?

Frunce el ceño.

—Muy bien, pues no fue por el jade.

—¿Por yaa baa?

—¿Por qué yaa baa? ¿Por qué no heroína?

Me obligo a tragar una bola de arroz para apagar el fuego.

—Porque el Departamento Antidroga está muy encima del tráfico de opio. La heroína es para desesperados. El yaa baa es más seguro y el mercado crece permanentemente.

Abre las manos.

—Bueno, pues ya has resuelto el caso. Seguro que ha sido por yaa baa.

—No me ha contado nada.

—¿Acaso es trabajo mío contarte cosas? Tú eres el detective, yo sólo soy el tipo que está en la oficina.

—Coronel, señor, mi compañero murió ayer. Quiero saber por qué seguíamos al farang negro. —Un momento de verdad cuando nuestros ojos se encuentran. Nadie duda que el coronel tiene fuertes vínculos con el tráfico de yaa baa.

Juega con la idea de sostenerme la mirada para obligarme a bajar la vista, algo que sabe muy bien cómo hacer, pero decide adoptar una postura de docilidad y aparta la mirada.

—Lo siento, Sonchai, lo siento muchísimo. La verdad es que no sé por qué seguíais a Bradley. Acababa de pasar la orden a todo el mundo. ¿Fue el FBI? ¿Nuestra División de Represión del Crimen? ¿Fue otro departamento? ¿Quién sabe?

—Usted es el jefe del distrito 8. Nadie le da órdenes sin darle una explicación.

—Me dijeron que le había caducado el visado. —Quiero echarme a reír, pero ahora el coronel tiene una expresión sombría, casi pomposa—. Que un miembro de una fuerza armada extranjera prolongue su estancia con el visado caducado es un delito grave. No es como si lo hace un civil.

—¿Habla en serio?

Asiente con la cabeza.

—Esa fue la explicación oficial que me dieron. Te enseñaré el expediente si quieres. —Se inclina hacia delante—. Yo no soy como tú, Sonchai, no hago preguntas indiscretas. Por eso yo soy coronel y tú nunca pasarás de ser un detective.

—Entonces, ¿el que le dio la orden era lo bastante importante como para tener que ser discreto? —Niega con la cabeza. Sin duda, soy un caso perdido. Entonces, cambia de actitud y adopta un encanto y un candor asombrosos, ese carisma de doscientos voltios al que no me puedo resistir. Su humildad y compasión son totalmente convincentes.

—Te juro, Sonchai, que no tenía ni idea de que Bradley iba a morir ayer. Y no me interpondré en tu camino, da igual adónde te lleve la investigación. —A mi mirada interrogativa, añade—: Le prometí a mi hermano que cuidaría de los dos. Ya es bastante malo haber perdido a uno. Mi hermano es un arhat. Uno mantiene su promesa con un hombre así, sobre todo cuando tenéis la misma sangre. Te doy mi palabra. De todas formas, fuera lo que fuera lo que Bradley se traía entre manos, no tenía nada que ver conmigo.

Un momento extraño, antes de que sigamos comiendo y bebiendo. Digo con indiferencia:

—He averiguado la dirección de Bradley a través de Internet. He ido a su casa.

El coronel alza la mirada.

—¿Sí? ¿Has encontrado algo?

—Si le hago una pregunta relacionada con el caso, ¿será franco conmigo? ¿O soy un títere de algún juego que está usted jugando con la CIA de Laos, o el FBI de Washington, o la embajada norteamericana?

—Sonchai, te lo prometo, que Buda me mate si te estoy mintiendo.

—Una mujer impresionante, entre los veintimuchos y los treinta y pocos, medio negra, medio tailandesa, alta, quizá uno ochenta, piernas largas y bonitas, pecho abundante y firme, una cara preciosa, el pelo teñido con todos los colores del arco iris, un piercing pequeño y discreto en el ombligo con una bolita de jade unida a un aro de oro. ¿Quién es?

El coronel bebe un sorbo de whisky.

—¿Se supone que tengo que saberlo?

—Este es su bar, y está en el centro de la prostitución. Las chicas van y vienen de aquí a Nana, prueban en todos lados para ver si pueden conseguir un trato mejor. Conoce el negocio de la carne como la palma de su mano.

—¿Me estás diciendo que es una prostituta?

—¿Qué probabilidad hay de que no lo sea?

—¿Es una sospechosa?

—Es una posible cómplice. Una mujer que actuara sola jamás podría organizar algo así. Todavía no tengo ni idea de cómo lo hicieron. ¿Cómo se droga a una pitón adulta y a veinte cobras y se consigue que piquen al hombre adecuado en el momento preciso? Debió de hacer falta una organización increíble y la participación de mucha gente. Ahora mismo, no logro comprender la cuestión de las serpientes. ¿Quién es la mujer?

Diecinueve

—¿Que crees, que soy idiota? —El coronel está borracho y se ha embarcado en su tema favorito (la diferencia entre Oriente y Occidente) sin responder a mi pregunta—. ¿Acaso crees que no sé que podrían investigarme en cualquier momento? ¿Que no sé que algún cabrón del ejército o algún periodista sensacionalista, o algún capullo que quiere mi trabajo, puede ponerse a indagar en cualquier momento y encontrar cosas —mi barco, mi casita del norte, mis bungalós en Samui—, y empezar a señalar con el dedo? ¿Que no sería más feliz con menos activos y más paz mental? ¿Por qué crees que tengo todas esas cosas donde todo el mundo pueda verlas, cuando podría venderlo todo y meter el dinero en un banco de Suiza?

—Porque estamos en Asia.

—¡Exacto! Si quiero hacer bien mi trabajo, tengo que actuar así. Y mis enemigos tienen que ver lo que voy recaudando. No se sobrevive en este mundo si eres un poli de poca monta que ordena archivos religiosamente. Alguien te difamará y ¿qué haces entonces si no tienes dinero para pagarte un abogado? ¿Si no tienes dinero para comprar a senadores y a miembros del parlamento? ¿Cómo coño vas a defenderte? ¿Cómo vas a devolver los golpes?

—Es muy difícil.

—Os envidié a ti y a tu compañero desde el principio, porque vosotros tomasteis la decisión de no ascender nunca dentro del cuerpo. ¿Cómo podríais hacerlo si nunca aceptáis dinero? Os admiraba. No contribuísteis al bote común, pero lo soporté. Os defendí delante de los que decían que no estabais trabajando como debíais. Yo les decía: «Mirad, todos los distritos necesitan al menos un policía que no acepte dinero. Nosotros tenemos suerte, tenemos dos. Podemos presentarlos como ejemplos magníficos, budistas puros, medio monjes, medio polis». Además, les decía: «Sonchai habla un inglés perfecto, es un premio del que un distrito como el nuestro puede presumir ante la prensa extranjera». ¿Cuántas veces has hablado con la prensa extranjera?

—Cientos.

—Docenas, en cualquier caso.

Cada vez que en el distrito 8 hay un escándalo lo bastante grande como para fascinar a Occidente (la ejecución exagerada de esos quince traficantes es un buen ejemplo) el coronel me saca a rastras delante de las cámaras para pasear mi careto por las cadenas internacionales.

—Y lo haces genial. ¿Cómo es esa frase que tanto te gusta? Me encanta.

—«Mientras que Tailandia es una sociedad humanitaria budista comprometida con los derechos humanos y la dignidad de sus ciudadanos, los países más ricos del mundo deben comprender que no siempre disponemos de los recursos necesarios para alcanzar esos elevados niveles de cumplimiento de la ley que, francamente, son un lujo que sólo pueden permitirse los países que se industrializaron primero.»

El coronel aplaude encantado.

—Genial. ¿Te he comentado alguna vez que el mismísimo director de la policía me dijo que eres un portavoz excelente?

—Sí, me lo ha dicho. Pero que eso no va a darme un ascenso. Eso también me lo ha dicho.

Mi coronel lanza un suspiro.

—Sonchai, la diferencia que hay entre tú y yo, la única diferencia real, es que tú eres un hombre del futuro y yo soy un hombre del presente. Desafortunadamente, el presente aún es… —Deja de hablar para mirar a una chica que nos trae más Mekong, más caracoles, más arroz, un pollo entero frito con miel y salsa de chiles y desmenuzado, dos botellas de Kloster empañadas por efecto de la condensación. Waia respetuosamente, y flirteando un poco, al coronel. Es la más guapa de las chicas del bar y la que sirve con más frecuencia a su jefe, quien le saluda con la mano y se ríe antes de seguir hablando—. El presente es como es. No hay que actuar así sólo con tus enemigos, también con tus amigos, quizá más que con tus enemigos. ¿A qué clase de distrito servimos? ¿Está poblado de yuppies que ascienden en la escala social, de fanáticos de Internet, de abogados que comen sándwiches y son respetuosos con la ley, de médicos y dentistas?

Se me pasa el momento de intervenir porque me estoy metiendo un trozo de pollo en la boca acompañado con una gran cantidad de arroz. Como pollo para ingerir nutrientes, arroz para absorber el alcohol y los chiles. Nunca he estado tan convencido de estar a punto de caer muy enfermo.

—Pues no. Es una cloaca y las reglas que se aplican a los que trabajan en las cloacas no son las mismas que se aplican a los agentes de bolsa. Mi gente jamás me perdonaría que fuera un mediocre. Por supuesto, no voy a engañar a un hombre de tu inteligencia, no lo intentaré, no soy un superhombre, pero mi gente necesita a un superhombre y eso exige… —Tener un yate, un centenar de bungalós, etcétera; recito la lista para mí mismo mientras él me suelta el sermón—. Hay gánsteres que dan millones a los pobres, y gente honrada que habla de compasión y no da nada. Dime, listillo, ¿a quién prefieren los pobres?

—A los gánsteres —logro articular. Estoy tan borracho, la sensación que tengo en el estómago es tan letal, que me temo que voy a tener que hacer una visita al baño antes de que el coronel remate su discurso, momento que llega cuando me estoy levantando.

—Sonchai, te juro que no conozco a ninguna mujer que concuerde con la descripción que me has dado. Si la conociera, si fuera tan maravillosa como dices, la habría invitado a pasar una semana en mi yate. Ya me conoces. —El viejo sonríe y me indica con la mano que puedo retirarme. Mientras me dirijo corriendo hacia el cartel que dice caballeros vuelvo la vista una vez y vislumbro la imagen de una atractiva figura militar rebosante de salud y satisfacción mientras da unas palmaditas en el trasero de su favorita, que ha acudido presta a llenar su vaso en cuanto he abandonado la mesa.

Estoy en el baño un buen rato, y cuando regreso al bar, el viejo se ha marchado. Es propio del coronel ofrecer esta compasión sutil, justo cuando uno menos lo espera; ha interrumpido el almuerzo del que sin duda estaba disfrutando y ha dado órdenes de que me lleven arriba, a la habitación que las chicas usan para atender a los clientes por horas. No quiero dormir aquí, no quiero mirar a esta chica que me muestra el camino hacia las escaleras y ver a mi madre hace veinticinco años, pero sé que en la calle no lo lograría. Por el temor de mojar la cama mientras duermo, me tumbo en el suelo de la habitación de arriba y me quedo ahí dormido, igual que una puta. Después de un banquete como ese, ¿cómo no iba a soñar con París?

En un gran café cerca de la Ópera, con una terraza de cristal que ocupaba tres cuartas partes de la acera y unos camareros incluso más maleducados y arrogantes que en cualquier otro lugar de la ciudad, mi madre dijo:

—Ojalá tuviera cien años menos.

Sólo fue una pequeña exageración. Había observado a Monsieur Truffaut por la mañana cuando cruzaba los maravillosos espacios de su enorme piso en el Cinquiéme Arrondissement con su batín de estampado de cachemir, y el aspecto exacto de un no-muerto. Era como si hubiera dejado su mente en la tumba durante la noche y no acabara de resucitar hasta las doce del mediodía, hora en que se tomaba su colección de pastillas.

Nong me contó que sus deberes en la cama no eran difíciles. Era uno de esos franceses que había disfrutado del cuerpo de una mujer joven a su lado en la cama durante toda su vida y no veía por qué tenía que abandonar ese hábito simplemente porque su biología fallara.

Apenas tuvimos que esforzarnos para adaptarnos a los rituales del anciano. Nong y yo teníamos las mañanas para nosotros. El anciano se pasaba de doce a una del mediodía digiriendo las pastillas y los periódicos del día con un vigor que crecía a medida que los medicamentos le hacían efecto, luego nos marchábamos a uno de los restaurantes de primera categoría en el que le trataban como si fuera el Rey Sol. Maxim’s, Lucas Carton, el restaurante de Fauchon, Le Robuchon, ir a estos santuarios de la doctrina culinaria era un acto cotidiano para la chica del bar y su hijo. Con verdadera discreción parisina, los camareros ni señalaban con la cabeza ni se guiñaban un ojo a espaldas del hombre. Llamaban a Nong «madame» en tono reverencial y a mí «monsieur».

La energía de Truffaut por la tarde duraba el tiempo suficiente como para darme una clase de inglés, que intercalaba con el francés, y ahí estaba la revelación. Para el anciano, la única razón que había para aprender inglés era ganar discusiones con los ingleses y los norteamericanos, preferiblemente sin que ellos lo advirtieran. Me enseñaba los aspectos más sutiles del lenguaje: el uso efectivo del sarcasmo, los incisos mordaces en el monólogo de un pelmazo, cómo decirle al otro tipo que es un capullo de una forma que lo entienda todo el mundo menos el capullo; era el inglés de un maestro de esgrima, y me encantaba.

También me enseñó el placer. Un almuerzo o una cena en un lugar como Lucas Carton había que abordarse con reverencia, como se seduciría a una mujer hermosa. El placer de la comida era más fiable que el sexo, un guiño a Nong, irónico y burlón, que la hacía sonreír.

—París es una puta vieja, pero de cinco estrellas.

Antes de comer, dábamos un paseo, luego tomábamos un aperitivo en la terraza de algún café.

—Elige un sitio lleno de vida, lleno de intriga y adulterio. Después, dirígete lentamente al templo del placer.

Todo en aquel anciano me decía lo que iba a perderme: urbanidad, la conversación culta de las mujeres de vida alegre, esa clase de trabajo especial que era una extensión de los contactos sociales de uno. Como el coronel, al que aún no había conocido, Truffaut era un privilegiado de la vida, un miembro de una tribu especial a la que ya entonces yo sabía que no pertenecería nunca. Había algo más en él, sin embargo, una autenticidad a la que Vikorn nunca aspiraría. Todos los días, después de mi clase de inglés, Truffaut, en un estado de éxtasis, leía dos páginas de un libro escrito por un tal Marcel Proust. Nong también lo notaba (la autenticidad, no lo de Proust). Creo que se habría conformado con que fuera veinte años más joven, ya que los dos compartían la pasión por una vida libre de ilusión. En más de una ocasión vi que se acercaba a él, pero los dos sabían que a él no le quedaba demasiado. Sí; claro que podríamos haber sido felices en París, y durante unos meses lo fuimos.

Lo inevitable sucedió en nuestra decimoquinta semana. En plena noche, mi madre se vio obligada a llamar a un número que el anciano le había dado, y los servicios de emergencia llegaron con el oxígeno y el gota a gota.

No fue un ataque grave, pero atrajo a un pequeño ejército de familiares interesados en la herencia, que mandaron a un portavoz a decirle a Nong que le había llegado la hora de marcharse. Habían convencido al anciano para que diera su consentimiento (no estaba en situación de discutir), pero fiel a su código insistió en que madre e hijo regresaran a Tailandia con estilo, en asientos de primera clase con Air France, compañía con la que tenía conexiones familiares. Un empleado de Air France nos recibió a Nong y a mí en el aeropuerto y durante el vuelo nos trataron como si fuéramos celebridades del antiguo Siam, pertenecientes quizá a una generación nueva de empresarios multimillonarios de piel morena. Nong se quejó cuando emergimos al calor bochornoso de Krung Thep y nos pusimos en la cola de los taxis. Volver a los bares iba a ser especialmente duro después de la estancia en París.

Me despierto con un fantasma familiar royéndome los pies.

Veinte

Es un hombre, de unos dos metros setenta de estatura y cuerpo redondo, los pies y las piernas diminutos. Tiene la boca del tamaño del ojo de una aguja, como estipulan las leyendas. He visto demasiados ejemplares de su calaña para estar asustado de verdad, pero el eco de mi infancia me exaspera, como si no hubiera avanzado nada en todos estos años. Desde abajo me llega el estruendo apagado del equipo de sonido del club, pero estamos solos en un espacio primigenio, este fantasma hambriento y yo. Es el espíritu de alguien que fue un glotón y un egoísta en vida y debe pasar mil años con esa boca diminuta que nunca podrá ingerir suficiente comida para un cuerpo tan grande.

Los fantasmas hambrientos son los más comunes de nuestros demonios autóctonos, de los cuales hay muchas variedades, y no me sorprende del todo encontrarle en un club de gogós, porque se alimentan de cualquier tipo de vicio. Todos creemos en ellos, por cierto, incluso aquellos que se lo negarían a los extranjeros. Para mucha gente, sobre todo en el campo, los no-muertos son una plaga grave. Uno de sus trucos más repugnantes es aparecer, ya avanzada la noche, en calles tranquilas con la cabeza debajo del brazo, aunque la actitud que adoptan con mayor frecuencia es mirarte fijamente y con los labios flácidos desde los pies de la cama. Traen mala suerte y lo único que los repele es una visita al templo y un caro exorcismo practicado por los monjes. Pueden ser un peligro para la prostitución. Todos los bares tienen su propia historia acerca de la chica a quien un cliente contrató para que pasara la noche con él y que tuvo que huir de madrugada porque el farang ignorante había elegido un hotel viejo y en mal estado infestado de estos espíritus asquerosos. Incluso Nong, que era más fuerte que la media en muchos aspectos, se despertó una vez, con su cliente de mediana edad roncando tranquilamente a su lado, y vio una aparición que lamía glotonamente un condón usado que, por vagancia, el farang no había desechado. Ella también se había vestido a toda prisa y se había marchado, y prometió que nunca más visitaría ese hotel en particular. Me ocupo de este recitando para mí mismo las Cuatro Nobles Verdades en pali. Le observo desvanecerse y con él el espacio gris y apagado en el que habita. Me levanto y abro la puerta.

La música y el griterío de las voces del bar se vuelven de repente ensordecedores. Tengo un feroz ardor de estómago y un sabor agrio en la boca que hace que sienta náuseas. Bajo a tientas las escaleras y entro en el bar.

Pasan veinte minutos de la medianoche, justo la hora en que el gran juego llega a su clímax. Hombres tímidos que llevan diciendo no toda la noche ven socavada su voluntad con la bebida y la atención incesante de jovencitas semidesnudas; de repente, la perspectiva de volver solos al hotel es más atroz (y de algún modo más inmoral, un crimen contra la vida, incluso) que acostarse con una prostituta. Con habilidad, las chicas construyen un mundo de ensueño y fantasía en la mente occidental, un mundo del que es misteriosamente difícil desprenderse. Y las chicas también tienen sus fantasías: encontrar al farang que las mantenga para toda la vida o, si no, que las lleve a occidente y las libere, por uno o dos años, de esa vida precaria e indigna. El bar está lleno.

Un grupo de hombres jóvenes de aspecto brutal, con la cabeza rapada como cocos rosas, orejas perforadas con toda clase de quincalla, tatuajes relucientes que dejan ver sus camisetas recortadas, están sentados hipnotizados en el bar, casi a oscuras. Es el número de la pintura. Las chicas de la plataforma van desnudas, excepto por las bandas de pintura fosforescente dibujadas asimétricamente a lo largo de su cuerpo. Bajo las manchas ultravioletas, el efecto es inquietante: formas eróticas rosas y malvas se mueven sinuosamente con la música, una canción pop tailandesa con el habitual ritmo optimista. Otros hombres están en reservados de asientos acolchados rodeados de chicas atentas y contemplando el espectáculo. La pista también está llena de gente, ingleses que se dicen unos a otros que este es el bar más barato de Pat Pong. Al pasar por delante de un reservado escucho:

—Quiero que salgamos. Pagaré tu multa.

—No lo sé. Tu polla demasiado grande.

—Yo propina también grande.

—Ah, vale.

Fuera, la calle no está menos llena. Aquí, las fuerzas del capitalismo producen una conjunción extraña. Familias en su primer viaje a Oriente, insomnes por culpa del jet lag, pasean por las calles tupidas de puestos de ropa. Las mujeres y las chicas sueltan oohs y aahs cuando traducen los precios en su propia moneda mientras que los hombres aprenden a curiosear. La incorrección moral de los plagios de ropa de marca no parece preocupar a la respetable conciencia burguesa mientras van llenando bolsas de plástico con camisetas de Calvin Klein, vaqueros Tommy Bahama y Rolex falsos.

—Bueno, si tienes tentaciones, Terry, adelante, desahógate —dice una mujer corpulenta en un tono amargo mientras agarra de la mano a un niño de ojos grandes que tendrá unos siete años—. Pero no olvides usar protección y no esperes que te estemos esperando en el hotel cuando termines.

—No he dicho que tuviera tentaciones, cielo —dice el hombre (también corpulento, demacrado y parcialmente calvo)—, sólo he dicho que entiendo que algunos tíos tengan tentaciones.

—Pues no veo por qué tanta tentación. Odio ser racista, pero estamos en el Tercer Mundo.

Me apresuro a escapar de esta calle llena de recuerdos tristes, pero no me sirve de nada intentar darme prisa. El lugar está tan concurrido, la noche tan calurosa, la música tan alta, los diez mil monitores de televisión tan insistentes, que uno tiene que adaptarse al ritmo imperante: sonámbulo más que relajado, como si esta gente no fuera real, sino cuerpos fantasmales los verdaderos propietarios de los cuales están arropados en sábanas recién planchadas en uno de los barrios limpios y seguros de Occidente. Al final consigo llegar a Silom, donde aún más tenderetes flanquean la carretera a lo largo de más de kilómetro y medio. Paro a un taxi.

Tardo más de una hora en plantarme en Kaoshan por culpa del denso tráfico de la medianoche. Cuando llego, la música aún está más alta. El taxi no puede pasar entre la muchedumbre que hay en la calle de juerga, bebiendo botellas de cerveza y whisky y comprando cintas y CD piratas en los tenderetes. Pago al conductor y, una vez más abriéndome paso entre cuerpos caucásicos sudorosos, encuentro la soi donde está casi a oscuras la casa de madera de teca.

Imagino al hombre negro haciendo lo mismo: escapando de la locura de la banda sonora de Kaoshan, escapando a la luz, escapando a la ciudad, escapando al mundo para retirarse con un suspiro a su mundo privado y perfecto en la nostálgica casa de madera de antaño. En lo alto de las escaleras que conducen al primer piso me quito los zapatos, empujo la puerta con suavidad, que cede a mi presión, y me deslizo en el interior de la casa como una sombra.

Tardo un momento en darme cuenta de que las luces están encendidas. El resplandor que emiten es muy suave, un poco más que el de las luces de seguridad. La anciana está sentada con las piernas cruzadas en una de las oscuras esquinas, murmurando.

Quizá sea la última superviviente de su generación que queda en el pueblo donde nació y creció (probablemente en algún punto del noreste, en la zona a la que llamamos Isaan, cerca de la frontera con Laos) y esté hablando con todos esos amigos y familiares que ya han pasado al otro lado. Para ella son tan reales (más aún) que los vivos. Debe de hacerlo todas las noches, sin duda desea su propia liberación de un mundo que nunca ha comprendido y que nunca comprenderá. Saco la llave de mi bolsillo y salgo por la puerta, subo la escalera externa de madera hacia el piso superior donde me espera el siglo XXI.

El ordenador está tal y como lo dejé, encendido, pero con la pantalla apagada. Cuando aprieto el botón para iluminarla, leo:

Gracias, detective. Felicidades por llegar antes que nosotros. Mil pavos es una pequeña fortuna, pero el Tío Sam puede permitírselo. Nos gustaría que conociera a la agente especial Kimberley Jones en cuanto pueda. Saludos, Khun Rosen y Khun Nape.

Asiento al comprobar el tono gracioso que usa una superpotencia y me pongo a hurgar en el software de Bradley. Al principio me resulta difícil encontrar un tema común entre todos los archivos, el marine era muy ecléctico. Poco a poco surge una estadística sorprendente. Además del diccionario Webster’s hay tres diccionarios médicos, el siguiente más amplio que el anterior, como si Bradley hubiera empezado con la versión más sencilla y hubiera necesitado algo más complejo. Asimismo, hay tres programas diferenciados que tratan de anatomía humana, el mayor ocupa tres gigabytes. Lo abro y encuentro gráficos asombrosos que exponen todos los aspectos del cuerpo humano, desde detalles del esqueleto a la musculatura, y a representaciones a todo color de todos los órganos. Por la forma en que Bradley ha adaptado los requisitos del programa parece que su página favorita es un mapa de la figura femenina en la que se puede señalar y hacer clic. Señalo la oreja izquierda, hago clic, y de inmediato me encuentro mirando una oreja gigantesca en tecnicolor, con un texto que explica detalladamente la facultad de oír al pie de la pantalla y una invitación a examinar distintos detalles con más atención. Me sobresalta la gran cordillera en color marrón del oído externo, cortado despiadadamente para revelar el hueso temporal sombreado con puntitos, la membrana del tímpano en color malva brillante, la cóclea con forma de caracol en color azul aciano.

En un momento de inspiración, compruebo los favoritos del programa, encuentro varios y hago doble clic sobre uno de ellos. Me descubro observando un pecho de colores vivos. La mayor parte del montículo flácido está en color arena, con un núcleo interno fogoso del que salen los conductos lactíferos volcánicos hasta la cima imponente. Una nota al pie explica que el conjunto cuelga entre la segunda y la sexta costillas de los pectorales ocres. Un sonido parecido a un suave ruido sordo penetra en el suelo desde abajo.

Desconecto el ordenador, apago la luz y salgo al pasillo. Los pasos en la escalera de madera son tan suaves que no podría haberlos detectado si no hubiera sido por los dos crujidos de subida que he advertido. Percibo, más que oigo, un cuerpo al otro lado de la puerta, luego el inconfundible ruido del escupitajo de betel.

Abro la puerta de par en par y la diminuta ancianita cae encima de mí y me tira al suelo. Debajo de ella, me retuerzo en un algo pegajoso, intento levantarme, y la empujo hacia un lado, con lo que se desliza por el suelo pulimentado mientras yo ruedo sobre mí mismo para esquivar el golpe y, de un salto, me pongo en pie. Un hacha de carnicero se clava en el suelo mientras su dueño, que va de negro y lleva un casco de motorista negro con el visor tintado, saca un cuchillo. Sin duda, el visor supone un impedimento irritante para llevar a cabo mi asesinato; el agresor lo levanta bruscamente, lo que revela un rostro propio del sudeste asiático, del grupo étnico tailandés que, si no, hubiera quedado en el anonimato de la estructura esférica del casco.

Logro levantarme, pero me ha inmovilizado de espaldas a la pared junto a la puerta. Con una mirada escudriñadora hasta el final, veo que el cuchillo tiene una sección dentada en el lomo, un canal para que fluya la sangre y así evitar los vulgares sonidos de succión que se producen cuando se retira el cuchillo de un cuerpo, con una elegante curva parabólica hacia la punta que recoge muy bien la luz y que mide unos treinta centímetros. Mi dilema es sencillo: si se lanza a por el corazón y consigo esquivarlo moviéndome hacia la derecha, viviré más o menos un minuto más que si no me muevo en absoluto o, lo que es igualmente posible, si él, leyéndome la mente como el profesional que sin duda es, me ataca un poco hacia la izquierda, me eliminará con una herida que penetrará aproximadamente en un ángulo de treinta grados, y probablemente embestirá hacia arriba para alcanzar tanta superficie del pulmón, el ventrículo y la aorta como es humanamente posible con un cuchillo. Estamos leyendo la mente del otro, él con el regocijo del que se sabe ganador, yo con la claridad de pensamiento legendaria de los malditos. Un movimiento mínimo en su ceja izquierda me dice que el ataque es inminente. Me lo juego todo a una carta y salto hacia la izquierda. Un brinco poderoso que hace temblar la casa de madera y acaba con el cuchillo clavado en el panel y con el visor de mi agresor tapándole de nuevo la cara. Comparado con mis propios problemas, su próxima decisión no es complicada: esforzarse por sacar el cuchillo de la pared con el visor bajado o subido. Observo fascinado mientras mi agresor intenta hacer las dos cosas a la vez, levantando el molesto visor con la izquierda mientras tira del cuchillo con la derecha. La energía que emplea es considerable; el cuchillo está tan clavado entre los tablones que necesita apoyar un pie en la pared para sacarlo, maniobra que requiere el uso de las dos manos; vaya, el visor de nuevo. Tengo la sensación de que la situación no es tan apremiante como creía, pero de todas formas decido intentar asaltarle. No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy, con esta máxima utilizo la pared que tengo a mis espaldas para impulsarme hacia delante. Consigo saltar en el aire, un error porque una vez que ya he saltado veo que he perdido el control de mi dirección y el hombre me esquiva desplazándose hacia un lado con un gruñido despectivo, y me quedo boca abajo en el suelo mientras él vuelve a lo suyo con el cuchillo, que al final cede a sus esfuerzos.

Intento levantarme para correr hacia la puerta, pero patino en la superficie resbaladiza y caigo de rodillas y me hago mucho daño. Ruedo hacia la derecha, apostando que el señor Negro se lanzará hacia la izquierda. Error. Siento cómo el cuchillo penetra en la parte derecha de mi tórax mientras me vuelvo boca abajo en el suelo. No es la mejor posición defensiva. Logro dar una voltereta rápida sobre mi espalda mientras el señor Hacha me salta encima, con el visor subido. Levanto el pie izquierdo y lo mantengo ahí durante una fracción de segundo. Se oye un gemido de asombro característico del macho de nuestra especie cuando los testículos de mi honorable oponente dan contra mi tacón y el visor se cierra lentamente sobre su agonía. Es un tipo fuerte, debo admitirlo, pienso mientras rueda y rueda hacia la puerta abierta; al parecer tiene problemas para levantarse, respirar y pensar. Le oigo golpear con el culo las escaleras mientras baja hasta la calle y creo oír cómo el visor vuelve a cerrarse mientras se marcha.

Tengo las rodillas totalmente paralizadas por la forma en que he caído al suelo y mi sangre se está mezclando con la de la anciana. Patino e intento no perder el equilibrio en un charco resbaladizo cuando oigo que la moto arranca y se marcha con un rugido.

Me acerco a gatas a la anciana, a quien le han rajado el cuello hasta la columna, luego me levanto a tientas como puedo apoyándome en la pared y me dirijo al dormitorio. Cuando enciendo la luz, siento sus ojos sobre mí. Esta vez, la mueca irónica de sus labios debe de ser sólo para mí. El piercing con el jade en su ombligo me hace vacilar al pasar por delante.

En la ducha observo cómo mi sangre se diluye en una solución rosada y cada vez me siento más débil.

Es el momento de la verdad: ¿de quién desconfío menos? Dicho de otra forma, ¿quién es probable que sea puntual y tenga el equipo preciso para una urgencia médica? En realidad, la respuesta está cantada, probablemente el coronel esté de juerga en alguno de sus clubes y sin duda tendrá el móvil apagado. Tampoco servirá de nada que llame a una ambulancia, ya que en Krung Thep no hay ninguna. Saco la tarjeta de Rosen de mi bolsillo y le llamo desde el teléfono del dormitorio. Uso frases cortas interrumpidas por gritos convincentes de dolor, y cuelgo el auricular.

Me tumbo en la cama mientras la vida me abandona. No es una sensación desagradable, aunque a uno le atormente no saber qué sucede después.

Veintiuno

Sin duda, Fritz von Staffen era distinto, eso tengo que admitirlo. Para empezar, no era un hombre maduro; tenía alrededor de treinta y cinco años. Tampoco era visiblemente inadecuado en ningún otro sentido. Era alto, delgado y guapo, del sur de Alemania donde la gente tiene las mismas probabilidades de ser castaña que rubia. Él tenía el pelo casi negro y la piel muy blanca. Su única afectación, aparte de vestir con elegancia, era fumar cigarrillos ingleses con una boquilla de ámbar, pero lo hacía muy bien.

Fue la primera vez que cogí un avión. Catorce horas en la panza de una máquina enorme, luego un viaje lleno de nervios desde el aeropuerto en un taxi Mercedes grande y blanco, mi madre emitiendo sonidos apropiados de asombro con el brazo del alto alemán rodeándola mientras yo miraba las calles anchas y vacías tan negras como el pelo de ella.

Llegamos por la noche, así que el viaje de descubrimiento empezó el día siguiente, cuando salimos a tomar el aire. ¡Y qué aire! Era la primera vez que olía el aire fresco en una ciudad, como si estuviera en el campo. ¡Arboles de hoja caduca en una explosión de verdes! Nunca antes había visto las flores en racimos de los castaños de Indias, los manzanos en flor, los castaños en flor, las primeras rosas. Uno tenía que preguntarse si aquello era realmente una ciudad, o un parque gigantesco que algunas urbanizaciones de viviendas subvencionadas habían invadido. Había Garten por todas partes. Estaba el Englischer Garten, el Finanzgarten, el Hofgarten, el Botanischer Garten (parecía que los Garten eran a Múnich lo que el tráfico a Krung Thep). Y junto a cada uno de estos Garten, a veces plantado en el medio, uno tropezaba invariablemente con otro tipo de Garten, los Biergarten, y también inevitablemente tropezábamos con uno o más de los amigos y conocidos de Fritz. Al principio parecían un pequeño ejército, hasta que se redujeron a tres parejas que parecían estar siempre ahí bebiendo enormes jarras de cerveza, que yo apenas podía levantar, y comiendo ensalada de patata, pollo, costillas en platos de cartón mientras un grupo de música bávaro con lederhosen tocaba a Strauss. No es que yo pudiera diferenciar a Strauss de Gershwin antes de que Fritz me explicara la música, como me explicó muchas otras cosas que un chico necesita saber.

Los amigos de Fritz pasaron nuestras pruebas de forma admirable, incluso Nong lo dijo. No hubo la más mínima frialdad teutónica hacia la mujer de piel morena y su hijo mestizo, ni un solo indicio en sus ojos revelaba que hubieran hablado entre ellos (como sin duda habían hecho) de la más que probable naturaleza de su profesión. Las mujeres de las tres parejas eran especialmente atentas y le decían a mi madre que estaban encantadas de que por fin su querido Fritz hubiera encontrado a una compañera a la que él y sus amigos pudieran querer. Nong me contó que los alemanes eran gente especial, que no padecían la intolerancia que era causa de racismo en otros países occidentales. Los alemanes eran gente de mundo que podía traspasar las barreras culturales y mirar en el corazón de los que vivían en la otra punta del mundo. Ojalá los tailandeses fueran más como ellos.

Habíamos llegado en mayo y en julio Fritz me dijo que mi inglés era mucho mejor que el de cualquier niño alemán. El inglés de Nong también había mejorado sensiblemente, porque Fritz tenía un modo inteligente de tomarle el pelo:

«Cielo, me encanta cómo pronuncias las erres, aquí había un humorista que lo hacía igual, era divertidísimo y ganaba una fortuna en el teatro y en la tele». Mi madre se puso a ello y nunca volvió a pronunciar una erre como si fuera una ele, excepto por motivos satíricos, cuando quería hacer alarde de su sofisticación riéndose del acento de las chicas de los bares.

En junio, pillé un resfriado de verano y Nong aprendió su primera frase completa en alemán: «Was ist los, bist Du erkaeltert?»[1].

Durante la tercera semana de julio, mi madre me llevó a pasear por el Englischer Garten, se sentó conmigo en un banco debajo de un castaño de Indias, me cogió fuerte la mano y se deshizo en lágrimas. Se reía mientras lloraba.

—Cielo, no puedo creer que sea tan feliz, lloro de alivio porque esa pesadilla ha terminado. Ya no tengo que, ya sabes, trabajar de noche. No tendré que volver a Pat Pong nunca más si no quiero.

Yo también percibí una sensación de redención religiosa: a partir de ahora la tendría conmigo todas las noches, hasta la muerte.

La decepción fue vertiginosa. La primera noticia que tuve al respecto llegó bajo la forma de una explosión de tacos en tailandés procedentes del dormitorio de al lado, un «Tranquilízate, cielo, por favor, tranquilízate» de Fritz, más tacos en tailandés, el sonido de algo que alguien había lanzado, un «Eres una salvaje» de Fritz, la palabra Scheisser repetida una y otra vez por Nong, un torrente de lágrimas que no eran de alegría, un «Ay, zorra de mierda» de Fritz, y «Vas a pagar por todo esto, asquerosa», la puerta del dormitorio se abrió y se cerró con un portazo, Nong bajó las escaleras corriendo, abrió la puerta del jardín y la cerró con un portazo.

Silencio.

Imaginé que las cartas auguraban un viaje rápido en plena noche al aeropuerto y me preparé para pasar catorce horas junto a una madre furiosa, seguidas de la llegada a Krung Thep a finales de julio: no era la mejor perspectiva del mundo. Era evidente que Fritz tenía una amante alta y rubia en algún lado y que Nong había encontrado pruebas de ello, probablemente después de registrarle diligentemente los bolsillos.

Pero la llamada del vuelo no llegó esa noche, y en realidad Fritz no estaba tonteando con nadie.

En la cama del hospital reflexiono sobre el momento más determinante de la vida de mi madre con un orgullo que ha ido creciendo con los años.

Al día siguiente apareció sola en mi habitación, aún colérica. Me dijo que hiciera la maleta, y que no metiera ningún juguete, juego o libro que Fritz me hubiera regalado, mientras ella hacía lo mismo. Fritz insistió en llevarnos al aeropuerto en su BMW. Una frase reveladora del diálogo rompió el silencio:

Fritz: No iba a ponerte en peligro, ¿sabes?

Nong: Entonces, ¿por qué no traes tú mismo las maletas de Bangkok, si tan seguro es?

En el aeropuerto, Nong abrió con ostentación nuestras dos maletas y examinó todos los objetos, incluso llegó a estrujar el tubo de la pasta de dientes y a sacudir las pastillas de jabón y a dar golpes en las maletas por si tenían doble fondo. Fritz, con un aparte sarcástico sobre su nivel de educación y el intelecto tailandés en general, señaló que nadie exporta drogas ilegales de Occidente a Tailandia. Ella pasó de él con verdadera obstinación tailandesa y, cuando hubo acabado, se facturó a ella y a su hijo en el vuelo a Bangkok sin ni siquiera volverse para mirarle. Fritz era historia.

Bueno, no del todo. Fritz no era un desconocido en el mundo de los bares de Bangkok y la noticia llegó a Nong a través del eficaz boca oreja unos años después: Fritz había vuelto a elegir a la chica equivocada, esta vez con desastrosas consecuencias para él. La chica había informado a la policía de Bangkok, que le había tendido una trampa, y ahora se encontraba en la temida prisión de Bang Kwan a orillas del río Chao Phraya. Yo quería que fuéramos a verle. Nong no quería ni oír hablar del tema. Yo insistí. Puede que Fritz estuviera podrido hasta la médula, pero durante unos meses había sido el mejor padre que un chico podía desear. Nos peleamos, yo gané. Una buena mañana fuimos al río y cogimos el barco hasta el último muelle, desde donde nos dirigimos a la cárcel caminando bajo el calor.

Bang Kwan era incluso más lúgubre de lo que había imaginado. Una fortaleza con una atalaya y guardias armados con metralletas, rodeada por muros dobles de perímetro, el hedor a aguas residuales sin tratar cuando cruzamos la primera verja, y el hedor espiritual de la violencia, el sadismo y las almas corruptas cuando entramos en la parte habitada de la prisión. Fritz llevaba la cabeza rapada, y se le veía muy delgado vestido con la camisa y los pantalones andrajosos de presidiario. El herrero de la cárcel le había soldado unos aros de hierro alrededor de los tobillos que estaban unidos a una cadena gruesa, pero nos saludó a mí y a mi madre con el mismo encanto de la Vieja Europa, nos dio las gracias por haber ido a verle y dijo:

—Me gustaría pediros disculpas por como me comporté en el aeropuerto de Múnich el último día.

Nong se mantuvo impasible y respondió con susceptibilidad a sus preguntas. La entrevista duró menos de diez minutos.

De camino a casa, mi madre reconoció que había sido una buena idea ir a visitarle. A sus ojos, el Buda la había vengado al mandar a Fritz a la cárcel y humillarlo delante de ella. Cuando estornudé por culpa de la contaminación me dijo: «Was ist los, bist Du erkaeltert?».

La frase me ha venido a la mente porque ahora me la está repitiendo al inclinarse sobre mí, sonriendo. Le cojo la mano como un amante hambriento, pero apenas tengo fuerzas para hablar.

Ha engordado un poco en su retiro, tiene más pecho y la espalda más ancha, ahora tiene cincuenta años y no ha perdido su talento fácil para rezumar sexo.

No es que intente perderlo. Se ha puesto un vestido carmesí que deja al descubierto sus hombros morenos y parte del escote, calza unos zapatos de charol negros y color carmesí con un tacón bastante alto, y lleva un Buda de oro colgado en una cadena gruesa de oro alrededor del cuello, un bolso negro y carmesí que es un Gucci falso, un grueso brazalete de oro, pendientes de oro con forma de lágrima, pintalabios rojo efecto mojado, mucho rímel y ese perfume que recuerdo de París, principalmente porque el presupuesto para efectos personales imprescindibles de Nong se dobló después de ese viaje.

No hay ni rastro de canas en su pelo, que lleva recogido asimétricamente en una trenza hacia un lado de la cabeza, sin atar, lo que le da un aspecto de… puta de lujo. Está sentada en una silla junto a la cama y enciende un Marlboro Reds.

—¿Quieres una calada? —Niego con la cabeza—. ¿Tan mal estás, cielo? He venido tan rápido como he podido cuando el coronel me ha contado lo que había pasado. ¿Pero qué hacías en esa casa solo a esas horas de la noche? —Se estremece, luego pone una mano sobre la mía, que yace sobre la sábana—. Pero te pondrás bien, me lo ha dicho el cirujano. Es encantador, ¿no te parece? Tendrás la cicatriz más larga de Krung Thep, pero es básicamente superficial, es lo que me ha dicho. —Me mira cariñosamente, como si me hubiera caído de una escalera durante alguna travesura infantil—. ¿Quieres que vaya a buscarte algo? ¿Quieres algo?

La miro fijamente a los ojos.

—Madre, he estado soñando y teniendo alucinaciones por culpa de todas las drogas que me han dado. Quiero que me digas quién es mi padre.

Le he hecho esta pregunta exactamente diez veces, siendo esta la décima. Recuerdo las nueve veces anteriores con tanta claridad como recordaré esta. La pregunta requiere valor y exige la intensidad emocional de una ocasión especial (un ataque de consecuencias casi fatales perpetrado por un supuesto asesino debería valer).

Me da una palmadita en la mano.

—En cuanto salgas de aquí, pasamos unos días tú y yo en mi casa en Phetchabun, ¿sí? Traeremos cerveza, invitaré a gente, jugaremos a las cartas, te conseguiré marihuana si quieres. Ya sé lo mucho que te está afectando la muerte de Pichai.

—Madre…

Otra palmadita en la mano.

—Estoy intentando reunir el valor necesario, cielo. De verdad que sí.

Suelto un suspiro y me permito una sonrisa indulgente. Al menos ha venido al hospital y tiene planeado pasar la semana en Bangkok para poder estar cerca de mí. Se fuma otro cigarrillo, me habla del funeral de Pichai, que fue exactamente como se esperaba (tuvieron que llamar a la policía para que parara una pelea entre dos traficantes de yaa baa) y me deja para que pueda dormir otra vez. Me despierto unos minutos después y encuentro a la agente del FBI intentando abrir una ventana para que salga el humo del tabaco.

—No la abra, por favor —le digo—. Me gusta cómo huele el Marlboro.

—¿Usted y su madre hablan en alemán normalmente?

—De vez en cuando. Cuando nos apetece.

—¿Los tailandeses aprenden alemán normalmente?

—Mi madre y yo aprendimos un poco gracias a uno de mis profesores —contesto con una sonrisa.

«Quiero que me digas quién es mi padre.» Sigo preguntándomelo casi cada día, aunque mi obsesión se ha ido depositando en un estrato subconsciente. Sigo mirando con descaro a los norteamericanos de mediana edad que parecen adecuarse al perfil, pero ya no padezco el fanatismo insano de mi adolescencia. Cuando tenía trece años, ocupé una esquina de nuestra casucha y obligué a mi madre a presenciar mi anhelo, mes tras mes, mientras cubría las paredes con viejos recortes de prensa de la Guerra de Vietnam. Durante una semana, pensé que mi padre era uno de los soldados que habían luchado con un coraje sobrehumano en los túneles de Cu Chi. Durante más de seis semanas fue un aviador, encarcelado y torturado en el Hilton de Hanoi, hasta que descubrí que esos héroes no fueron liberados hasta después de nacer yo. ¿Dónde estaba durante la ofensiva Tet? ¿Era uno de esos con conciencia atormentada de la fotografía donde soldados desilusionados fuman marihuana usando los caños de sus rifles? Creo que tenía dieciséis años cuando por fin me di cuenta de que Estados Unidos había perdido la guerra, pese a los esfuerzos de mi padre anónimo. Pero para entonces la confusión ya había dividido mi mente. Después de todo, pese a sus indudables cualidades, debía de haber sido uno de esos hombres blancos que vienen de muy lejos y cuya misión era matar a hombres morenos que racialmente eran indistinguibles de mi madre, el padre y los hermanos de esta (unos años después me di cuenta de que la de Vietnam no había sido una guerra por motivos raciales sino religiosos). ¿Y qué había de las atrocidades? El único viaje que hice al extranjero sin Nong consistió en una semana en Vietnam, donde le busqué en Cu Chi, Da Nang, Hanoi y el Museo de las Atrocidades de la Guerra Americana en Ho Chi Minh. Y durante todo ese tiempo ella se quedó observando con agonía. A veces le temblaban los labios como si fuera a pronunciar su nombre, pero no lo hizo nunca. ¿Qué terrible secreto guardaba? ¿Pertenecía a las «fuerzas especiales», era uno de los torturadores?

Veintidós

La agente del FBI tiene buen tipo, los ojos azules, el pelo rubio claro, el cutis suave, huele a jabón. No hay perfume parisino para ella. Me dice que se llama Kimberley Jones. Creo que tendrá unos veintiocho años y que es aprensiva. Está un poco flaca. Me temo que hace demasiado ejercicio.

Estoy en un hospital como no he visto nunca antes: una habitación privada como la habitación de un hotel de cinco estrellas, con una ventana que da a palmeras y plataneros, orquídeas y buganvillas, hibiscos y el flis-flis-flis infinitamente seductor de un sistema de riego automático. La última vez que estuve consciente, la agente del FBI ya estaba aquí. Me ha dicho:

—Ha perdido mucha sangre, llegamos justo a tiempo.

Casi podría ser una enfermera, por cómo me toma el pulso de vez en cuando y arregla la cama.

Cuando desperté por segunda vez de las profundidades del olvido delicioso, donde estoy seguro de que me encontré con mi amigo Pichai, el asiento situado junto a mi cama no estaba ocupado por la agente del FBI sino por una figura más militar.

—¿Todo esto sólo por un rasguño? El Buda debe de quererte de verdad.

—¿Qué aspecto tengo? —Me había dado miedo hacerle esa pregunta a una mujer extranjera.

—¿Sin nariz? Pues a ti te favorece. —A mi mirada de asombro, el coronel añadió—: Es broma, es broma. —Se inclinó hacia delante misteriosamente—. Pero dime una cosa, no saldrá de aquí, te lo prometo. ¿Por qué tuviste que matar a la anciana? ¿Te tiró los trastos?

Me recuesto en la almohada y vuelvo a desvanecerme, sólo así podré contárselo a Pichai.

Parece que hoy mi madre se ha encontrado al coronel Vikorn en el pasillo. Percibo una luz en sus ojos mientras acerca la silla.

—Es un verdadero encanto, ¿verdad? Creo que debe de ser muy rico.

—No, madre.

—Me ha invitado a su yate. ¿Es verdad que es enorme y tiene capitán y tripulación, y un trampolín y todo eso?

—No, por favor, no vayas.

—Oh, no lo digo por mí, sino por ti, te iría bien. Mereces un ascenso más que cualquier otro policía del cuerpo, y nunca lo conseguirás sin contactos influyentes. Incluso ha insinuado…

—Si me ofrecieran un ascenso de esa forma, lo rechazaría.

Suelta un suspiro y me da una palmadita en la mano.

—Bueno, no podrás decir que no lo he intentado. Tienes un sentido de la moral tan alto. No sé de dónde te viene.

—Claro que sabes de dónde me viene, obviamente de ti no. Yo no sé de dónde me viene porque tú no quieres decírmelo.

Suelta una risa nerviosa mientras alarga la mano para coger un Marlboro.

—Te lo diré, cielo, algún día. Sólo necesito un poco de tiempo, eso es todo.

Veintitrés

Memoria RAM: una isla en el mar de Andamán reservada a la naturaleza y prohibida a todo el mundo menos a los policías de alto rango con yates de lujo; más chicas de las que puedo contar, sus cuerpos jóvenes y perfectos permanentemente brillantes por las gotitas de los chapuzones incesantes desde el trampolín (las chicas realmente lo pasaron bien en ese viaje); Pichai y yo estábamos incómodos y distantes, por lo que nos criticaron mucho: rechazar sobornos ya era bastante malo, rechazar sexo gratis era una sedición total y absoluta. Era una excursión de trabajo, una juerga para unirnos más poco después del asesinato de esos traficantes de yaa baa, planeada con la intención de cimentar el compañerismo, por si acaso a alguien le entraba miedo (a nadie le entró). Los otros polis tenían demasiadas ganas de acostarse con las chicas, y nos dejaron a Vikorn, a Pichai y a mí bebiendo cerveza juntos y mirando las estrellas. Supongo que el hombre se sentía seguro ahí en su barco, con la noche aterciopelada rodeándole, y quizá nos quería, a Pichai y a mí. En el equipo de sonido del barco, Vikorn había puesto «La cabalgata de las valquirias», la única pieza de música occidental por la que mostraba interés. En una pausa de la conversación, Pichai finalmente preguntó lo que nadie se había atrevido a preguntar: «¿Qué coño de música tan rara es esta?»

Incluso cuando estaba más borracho, las historias de Vikorn sobre la guerra seguían envueltas en secretismo. Podía parecer que perdía el control sobre su lengua, pero había un lugar impenetrable, un compartimento en su mente muy bien custodiado en el que no osaba entrar en compañía. Las únicas pistas de verdad que nos dio consistían en palabras sueltas: HPR; cuervos, O-l; el Otro Teatro; Desayuno Americano; Huevos vuelta y vuelta; Pat Black.

Veinticuatro

En cuanto Nong se marcha, la agente del FBI vuelve con el ceño fruncido. No sabe tailandés, pero creo que ha visto a mi madre y al coronel flirteando en el pasillo. ¿Quizá sufra un choque cultural avanzado? Ya sé de antemano que ella y el coronel no van a llevarse bien.

Me trae la noticia de que ha llegado el ordenador de Bradley, y unos minutos después empieza a organizar un puente sobre la cama, cables, incluso una conexión a Internet. Kimberly Jones no flirtea, de hecho creo que debe de haber asistido a un curso antiflirteo en Quantico, ya que su cuerpo se pone rígido cada vez que se inclina sobre mí. Cuando tenemos montado y encendido el ordenador, la situación aún es más extraña. La mitad del tiempo tengo sus pechos en mi cara, lo que produce que se sonroje a menudo. ¿La cultura norteamericana ha retrocedido unos cien años? Todas esas películas sobre la guerra de Vietnam sin duda mostraban a una gente más relajada. No es que me importe. Nos excitamos bastante, en un sentido profesional, una vez que entramos en los archivos de correo electrónico de Bradley.

Muy pronto se unen a nosotros Rosen y Nape, que miran al monitor por encima de mi hombro. El ambiente es afable e incluso alegre hasta que digo:

—Este tipo, Sylvester Warren, ¿alguien sabe quién es? —Silencio del resto del equipo. Examino los ojos de Kimberly Jones. Aparta la mirada. Rosen tose.

—Sabe cómo ir al grano, detective, se lo reconozco.

Nape sale al rescate.

—No creo que queramos que se sepa que incluso estamos leyendo los mensajes del señor Warren. No a menos que encontremos algo concreto que podamos usar.

Rosen se muestra de acuerdo asintiendo con la cabeza enérgicamente.

—Así es. Si lo que tenemos es un asesinato para vengar una disputa por narcóticos, no queremos meter a Warren en esto. No si lo único que ha hecho es mantener correspondencia erudita con Bradley acerca de algún oscuro aspecto del tráfico de jade.

Pongo unos ojos como platos y los miro de la forma más encantadora y humilde. Nape sonríe burlonamente.

—Warren es un pez gordo. De hecho, es un pez gordo tanto aquí como en Nueva York. Viene a Bangkok todos los meses, le invitan a las recepciones de la embajada. Se mezcla mucho con la alta sociedad local, sobre todo con los chinos. Es joyero y marchante de arte, de alto nivel. Tiene tiendas en Manhattan, Los Angeles, París, Londres y aquí. Su pasión es el jade. No es de extrañar que tuviera contactos con Bradley, que da la impresión de ser un amateur talentoso, que vivía aquí en Bangkok y era un compatriota estadounidense.

—Qué sociedad tan maravillosa y democrática la suya, donde un sargento de los marines se codea con un magnate como este tal Warren.

Los tres buscan el sarcasmo en mi rostro, pero no era esa mi intención. He logrado provocar un silencio violento. Rosen dice:

—Bueno, los norteamericanos hablan entre sí. Seguimos haciéndolo. Sobre todo si puede obtenerse algún beneficio.

Creo que lo capto y utilizo el programa para seleccionar algunos de los mensajes de Warren y las respuestas que Bradley le escribió. Mis compañeros norteamericanos irradian impotencia mientras leo.

Bill, tu pieza llegó ayer por FedEx. Los chicos lo están captando, estoy de acuerdo, pero aún nos queda un largo camino por recorrer.

Bill, mira, es un buen trabajo que puedo vender en cualquier parte, pero no es lo que hablamos. Llego el próximo martes en un vuelo de Thai Airways. Hablaremos entonces.

Bill, tengo que decirte que estoy muy impresionado con la última pieza. Aún no es del todo lo que busco, pero casi. Voy a sacar la segunda tajada hoy. Mantente al corriente.

Interrumpo mi lectura para examinar los tres pares de ojos que rodean mi cama, hasta que Rosen le dice a Nape:

—Díselo.

Se aclara la garganta.

—Sylvester Warren es un hombre con muchos contactos. Conoce a senadores, a congresistas. Probablemente es el proveedor de joyas del treinta por ciento de las mujeres más ricas de Estados Unidos y de muchos de nuestros hombres más ricos, gracias al don que tiene para encontrar a los diseñadores más originales. Básicamente, conoce a todos los que tienen dinero de verdad, dona grandes cantidades al Partido Republicano y un poco menos al Demócrata. Le invitan de vez en cuando a la Casa Blanca. Conoce a jueces, a abogados importantes. El FBI también lleva vigilándole muchos años. Ha sido sospechoso en fraudes con obras de arte, pero es demasiado inteligente como para dejar que le pillemos. Además, no tenemos un equipo de especialistas en jade imperial y probablemente él sea la máxima autoridad mundial en el tema. Es su hobby, su pasión y su profesión. Si es un estafador, sólo tima a los ricos, y a los ricos no les gusta admitir que les han timado. El FBI tiene limitados los recursos que quiere destinar a un asunto como este, dadas nuestras otras prioridades.

Chasqueo la lengua.

—¿Me equivocaría si afirmara que su colección de jade imperial es una de las mayores colecciones privadas del mundo?

—No.

—¿Y que saca a la venta una pieza de vez en cuando, probablemente a subasta?

—Normalmente son subastas privadas, pero de vez en cuando Christie’s o Sotheby’s sacan tajada. Cuando lo hacen, es una ocasión especial. Gente que se creía que llevaba años muerta sale de la nada. Por supuesto, las pujas las hacen representantes, el público no sabe quiénes son los auténticos compradores.

Rosen, con el ceño fruncido, continúa la historia.

—A Washington no le hace mucha gracia reunir pruebas contra Warren, a no ser que sean lo bastante sólidas como para que todos sus amigos se vean obligados a repudiarle, y Warren es demasiado listo como para dejar que haya pruebas de este tipo. Otro problema, francamente, es que de haber pruebas, es probable que tengan su origen aquí, en Tailandia, y… ¿hace falta que siga?

—¿Tiene demasiados buenos contactos aquí como para que las pruebas sigan existiendo el día después de hacerse públicas? —Los agentes del FBI asienten con la cabeza—. ¿Cuántos años tiene el señor Warren?

—Sesenta y dos, pero aparenta cuarenta.

—¿Y comenzó su carrera a los veinte?

—Hizo un máster en gemología y otro en estudio sobre China, en el que se especializó en el último periodo imperial. Habla mandarín bien y su tailandés es muy bueno. —Una pausa mientras Nape pasa el dedo por el borde del monitor—. También habla el dialecto de Swatow. ¿Le dice eso algo?

—¿Swatow? ¿De dónde proceden los chiu chow? Los chiu chow dirigen Tailandia —digo—. Dirigen nuestros bancos, todos los negocios importantes. Tienen nombres tailandeses, pero son chiu chow.

—Creo que lo ha captado —dice Rosen.

Nape guarda silencio para analizar mi expresión, que he procurado que sea calculada. Tose y continúa.

—Una hipótesis que no queremos que llegue a los periódicos es la siguiente: Un sargento negro relativamente basto de la Marina, con un sentido inesperado de la belleza, diseña una página web poco después de realizar un viaje a Laos, donde ha comprado por probar un pedazo de jade en bruto en algún momento después del 17 de mayo de 1996, probablemente pocos meses después de llegar a Tailandia. Sylvester Warren ve el objeto en la web, aprecia la calidad aparente de su factura, piense lo que piense del tema de la composición, y busca al sargento Bradley en una de sus visitas a Bangkok. Probablemente a Bradley le abrume y le asombre que su pequeña empresa haya atraído a un ojo tan distinguido. También ve una oportunidad de ahorrar dinero para cuando se retire. Lo que él tiene y Warren quiere es un contacto directo sobre el terreno con los artesanos locales, que quizá tengan objetos de extracción china, y que probablemente sean los herederos artísticos de los trabajadores de jade de primera categoría que huyeron de los comunistas en 1949. Warren tiene sus propios artesanos, por supuesto, los mejores del mundo, pero no puede utilizarlos para nada ilegal. Bradley puede proporcionarle un cortafuegos y un control de calidad al estilo estadounidense. Estamos hablando de imitaciones. Cada vez que un museo o un coleccionista privado saca un catálogo, hay gente en todo el mundo que copia las mejores piezas y las vende. No hay modo científico alguno de demostrar que es jade falso, la prueba del carbono 14 no funciona, ni tampoco la termoluminiscencia —dice y, mirando a Rosen, añade—: lo comprobé todo ayer.

Alzo la vista.

—Para que los artesanos de Bradley pudieran copiar las piezas de Warren con rigor, ¿tendrían que tener el original?

—Ya hemos pensado en eso —dice Kimberley Jones—. Hemos hablado de si Bradley podía haberse fugado con alguna pieza de valor incalculable de la Colección Warren, pero no encaja. Bradley no podría haberse escondido de Warren en ningún lugar y probablemente no podría haber vendido la pieza a un precio medio decente. Estos objetos están catalogados, los expertos saben qué pertenece a quién dependiendo de la fecha de compra. Sólo Warren podía vender algo de la colección Warren, original o falso.

—De todas formas —añade Nape—, ¿utilizaría Warren serpientes para matar a alguien por una venganza? Con el dinero que tiene y sus contactos aquí, podría haber liquidado a Bradley y hacer que pareciera que había muerto por causas naturales. ¿Por qué iba a querer meter a la poli en todo esto?

Un momento de reflexión en común.

—¿Qué significa la palabra «tajada»?

—Lo que probablemente signifique aquí es que Warren financiaba el experimento, le iba dando dinero a Bradley a través de uno de sus agentes en Bangkok. Como mucha gente rica, Warren tiene fama de tacaño. No creemos que le diera mucho dinero. Sólo le ofrecía billetes grandes a modo de incentivo cuando Bradley realizaba una copia perfecta de una de las piezas de Warren.

—Un juego extraño para Warren, siendo tan rico.

—Bienvenido al capitalismo norteamericano —me espeta Rosen—. Es un gran sistema, pero nadie tiene nunca suficiente.

—¿El caballo y el jinete? —pregunto, y sólo veo rostros sin expresión. Mis fuerzas flaquean. Me permito el lujo de renunciar a la conciencia humana por el seno del Buda.

Veinticinco

Utilizando herramientas como Internet y los rumores de la comisaria, no nos resultó difícil a Pichai y a mí reconstruir la jerga alcoholizada de nuestro coronel, aunque su significado más profundo se nos seguía escapando.

HPR eran los Hijos de Puta de la Retaguardia (un epíteto estándar que usaban las tropas de combate estadounidenses para referirse a los oficiales despreciados que se quedaron en Saigón y participaron en aquella guerra desastrosa). El Otro Teatro era Laos, donde Estados Unidos tenía prohibido intervenir en la guerra por tratado internacional, y donde llevó a cabo la campaña de bombardeos más feroz de la historia. Los cuervos eran aviadores norteamericanos de talento excepcional que habían llegado a detestar a los HPR y se habían presentado voluntarios para pilotar los aviones espía 0-1 en misiones secretas en Long Tien en las verdes montañas de Laos para localizar posiciones del ejército permanente de los vietnamitas del norte, que iba invadiendo Laos. Las referencias más oscuras al Desayuno Americano, Huevos vuelta y vuelta y Pat Black fueron imposibles de rastrear.

De algún modo, Vikorn había amasado una pequeña fortuna en Long Tien. Buena parte de este dinero lo empleó en comprar su comisión en la Fuerza Real de la Policía tailandesa. Corría el rumor de que tenía contactos en la CIA, que el coronel sabía oscuros secretos que los norteamericanos no querían que se desvelaran.

Nape y Jones tardan más de dos horas en llegar a la casa de teca de Bradley y llamar a Rosen para informarle de que el caballo y el jinete han desaparecido. Rosen se mete las manos en los bolsillos y se acerca a la ventana.

—Parece que ya tenemos el móvil del ataque que sufrió.

—Pero no se marchó con el caballo y el jinete. No pasó del pasillo.

Rosen se encoge de hombros.

—Porque usted le dio una patada en los huevos. Así que volvió más tarde, o mandó a otra persona.

Ya sé en qué está pensando Rosen. Si el caballo y el jinete es un original que Bradley estaba copiando, va a resultarnos difícil mantener a Warren fuera del caso. Veo el peso de una investigación controvertida recayendo sobre sus anchos hombros, hundiéndolos aún más, enfrentándole aún más con el karma negativo que le persigue.

—¿Tomaron fotografías o quieren que les preste las mías?

Hace una mueca.

—Claro que tomamos fotografías.

Por la tarde, mi habitación del hospital se ha convertido en una biblioteca. No sé cómo, el FBI se ha hecho con todos los libros ilustrados sobre jade disponibles en Krung Thep. También han enviado por correo electrónico una foto del caballo y el jinete a Quantico. Un silencio maravilloso envuelve la habitación, un silencio de mentes concentradas que siguen pistas mientras estudiamos con atención los libros, comparando las láminas a color con nuestra foto del caballo y el jinete. ¿Normalmente se investiga así en Occidente? Yo nunca he hecho así las cosas y encuentro un placer sutil en este enfoque novelesco del cumplimiento de la ley, sin nadie a quien disparar, intimidar o sobornar.

Casi al mismo tiempo, Nape y Jones emiten exclamaciones deliciosamente triunfales. Intentando no dejarse llevar por su entusiasmo, Nape muestra a Rosen una página del libro que está utilizando, mientras Jones intenta enseñarle el suyo. Rosen les mira a los dos y se dirige a mí.

—¿Qué le dije?

Me muestra la página del libro de Nape, que es una foto preciosa de una pieza con la siguiente leyenda críptica: Caballo y jinete de la Colección Warren, anteriormente en la Colección Hutton. Se cree que es una de las piezas que el último emperador Henry Pu Yi se llevó con él cuando huyó de la Ciudad Prohibida. Conseguida para Hutton por Abe Gump.

En ese preciso momento, el móvil de Rosen empieza a sonar. Advierto que ha elegido el tema de La guerra de las galaxias como tono de llamada, mientras que yo opté por El Danubio Azul (lo que demuestra que no soy más que un impostor de la cultura occidental, un turista ingenuo en cualquier caso, con los gustos musicales de una anciana; no sé por qué no elegí La guerra de las galaxias; de hecho, lo prefiero). La voz al otro lado de la línea es alguien al que Rosen llama «señor»; la conversación provoca que una expresión gris y ojerosa domine sus rasgos.

—No le estamos investigando, señor… Así es, nosotros hemos enviado esa foto por correo electrónico, que sacamos en la escena del intento de asesinato de un detective tailandés que está investigando… La pieza fue robada de la casa de Bradley, señor… El señor Warren se escribía mensajes con Bradley… No, no existe necesariamente ninguna conexión… No, no quiero otra metedura de pata… Así es, estoy de acuerdo, ni yo ni el FBI necesita que la pasma… Bueno, no sé si podré hacer eso, no tenemos poderes para investigar aquí… ¿Que se lo dejemos a la policía tailandesa? Eso es exactamente lo que estoy haciendo, señor… Adiós, señor. —Cierra la tapa del teléfono y cuando me mira le brillan los ojos—. Quantico no tiene nada que decir acerca de la fotografía. Dicen que no les ha llegado con nitidez a través del correo electrónico.

El cinismo ha desencajado el rostro de Nape, pero por quien más lo siento es por Kimberley Jones, que parece avergonzada y no puede mirarme a los ojos. Le dice a Rosen en voz baja:

—A este hombre casi lo matan.

—Pero no soy estadounidense —digo frunciendo afectadamente la boca.

Una pausa larga.

—Parece que está usted solo —dice Rosen—. Kimberley le acompañará siempre que crea que necesita a alguien. Ella… ella le ayudará con cualquier cosa que no conduzca a Warren. —Se encoge de hombros.

—¿Puedo al menos ver una foto de Warren?

Tres ceños fruncidos. Kimberley Jones dice con cautela:

—Claro, podemos conseguirle una. Probablemente hay miles que son de dominio público. Le han fotografiado en la Casa Blanca muchísimas veces. ¿No?

—Sí, así es —confirma Rosen—. Pero que no parezca evidente que la enviamos nosotros.

—Usaré un sobre de papel marrón —dice Jones con gran sarcasmo. Rosen lanza una mirada que dice: «¿Realmente necesito pasar por todo esto?»

Veintiséis

Nong está sentada y observa mientras la enfermera me cambia de ropa. Guarda la compostura mientras la enfermera está en la habitación, luego rompe a llorar. Se seca los ojos y dice:

—La persona que te ha hecho esto no tendrá una buena muerte.

Eso tendré que explicarlo, ¿verdad? Miradlo de esta forma: te estás enfrentando a la vejez, tus pecados se han ido acumulando, pero te resulta del todo imposible ver cómo podrías haber reaccionado de un modo distinto, dadas las patéticas cartas que el Destino te dio al nacer, y ahora tienes que contemplar la inevitable factura kármica: ¿Crees que esta vida ha sido dura? ¿Ves a ese tipo sin piernas en su carrito pidiendo limosna en la acera? La última vez no estaba ni mucho menos tan mal como lo estabas tú, ¿por qué?, era un santo comparado contigo.

Para nosotros, la elevación del velo egoico en el momento de la muerte revela el funcionamiento del karma en toda su despiadada majestuosidad: ¿ves ese pie deforme de tu próxima vida? Es de cuando le hiciste una falta a tu mejor amigo jugando al fútbol; ¿ves esos dientes salidos del tamaño de una lápida? Es tu cínico sentido del humor; ¿ves esa muerte prematura por culpa de la leucemia? Es tu avaricia.

Tener una buena muerte es pasar con dignidad a un mejor cuerpo y a una mejor vida. Las consecuencias de una mala muerte son difíciles de afrontar. «No tendrás una buena muerte» es una maldición poderosa; hace que «jódete» parezca una bendición.

Nong se queda conmigo mientras me ayudan a sentarme en la silla de ruedas y me llevan a través del pasillo hasta el ascensor, que nos baja al jardín. Es mi primera salida e insisto en sentarme cerca del delicioso silbido del sistema de riego. Me gusta que el agua me rocíe intermitentemente la cara, volver a la infancia en el ambiente más lujoso que he conocido. ¿Sólo me pasa a mí o todos estamos programados para esperar pasar nuestros primeros años de vida rodeados de flores en un jardín mágico? Parece que mi madre me ha leído el pensamiento, lo que me sorprende, me coge la mano y sonríe. Más allá del muro, la ciudad cruel se agarra a su ritmo frenético. Experimento la repugnancia que siente el inválido hacia el momento en que tendrá que regresar: dos días más y me dejarán marchar. Supongo que no sería muy viril pedirles que me permitan quedarme un poquito más.

Un camillero del hospital me trae algunos de los libros sobre arte y los deja en una mesa cerca de mi silla, y unos minutos después Rosen se acerca con una expresión compleja en el rostro, donde la vergüenza lucha con la paranoia por su carrera profesional. Por un lado, me entrega él mismo las fotografías a plena luz del día y delante de mi madre; por el otro, están dentro de un sobre de papel marrón en el que no figura ninguna águila ni ninguna otra identificación. Además, se marcha repentinamente. Al cabo de un rato, Nong se despide con una excusa que no me convence. Está aburrida y siente cierta repulsión hacia esta anodina atmósfera. Pertenece al mundo que hay al otro lado del muro, a la ciudad vigorosa y llena de vida.

Ahora que he tenido tiempo de examinar las instantáneas (como el FBI las llama), me pregunto si Rosen quiere decirme algo: Warren con el primer Bush, Warren con Clinton (dos veces), Warren, más viejo y acicalado, con el segundo Bush. No esperaba que un joyero fuera un hombre de temple, pero esa es la impresión que da, como si hubiera logrado entrar en el Rose Garden cada vez por pura fuerza de voluntad. Clinton era alto, y Warren es de su misma estatura, pero más delgado. Tiene los ojos grises azulados, pelo escaso castaño claro que se le está volviendo de un gris elegante. Tiene un aspecto mucho más sofisticado que el presidente, con su bronceado uniforme, su cadena de oro en filigrana en la muñeca izquierda, la pose de un hombre al que no le hace falta insistir. Casi puedo oler su colonia. Sobrevivirá a este presidente, dice su sonrisa; cada vez. Lo dejo encima de uno de los libros de arte, porque siento que mis fuerzas empiezan a flaquear. Me quedo adormilado un par de minutos y cuando abro los ojos aún sigue ahí, mirándome. Vuelvo a cogerlo. Quizá sea el poder de la Casa Blanca lo que despierta mi viejo apetito por el arte de la investigación. Cuando estamos enfermos, a menudo nuestra mente abandona temporalmente su prisión en el cuerpo y flota con libertad. A lo largo de la tarde, percibo que mi propia mente vuelve a toparse con su destino.

—¿Qué sucede? —me pregunta Kimberley Jones cuando se acerca por detrás de la silla y me sorprende mirando a Warren por enésima vez—. Fruncía el ceño como si le conociera.

¿Cómo explicarlo? No me atrevo a mencionar a la oscura figura que, hablando espiritualmente, veo detrás de él en todas y cada una de las instantáneas y a la que me parece reconocer.

Veintisiete

En la modesta casa de Kat huele principalmente al sándalo, que quema en las varillas. Como yo, vive en una habitación a la que nuestro optimismo nacional nos hace llamar apartamento, aunque el suyo es unos centímetros mayor. La foto que tiene de nuestro querido rey está colgada exactamente en el mismo sitio que la mía, y su altar a Buda está en un estante alto cerca de la puerta. La observo mientras hace tres reverencias al Buda con el incienso entre las manos. Se concentra a conciencia; sin duda reza para pedir suerte. Lleva una bata ancha de estar por casa y nada debajo, sospecho.

—Voy a tener que practicar, Sonchai, anoche fallé cinco globos. ¿No te importa? Será como en los viejos tiempos. ¿Le has contado alguna vez a tu madre que me ayudaste? Yo no, me daba miedo que se enfadara conmigo por corromper tu mente joven. —Se dirige a un armario estrecho situado en la esquina opuesta del que saca una fiambrera de plástico.

—Se lo conté hace unos años. Le pareció gracioso. Quiso saber si alguna vez la cosa fue más allá de ayudarte con tu número. ¿No, verdad?

—Sonchai, sólo tenías diez años y yo no soy esa clase de mujer.

—Mi madre me dijo que no le extrañaba que hubiera tenido una adolescencia un tanto salvaje, si mi primera experiencia con las partes nobles de una mujer había sido ver cómo salían dardos disparados de ellas.

—No iba del todo desencaminada, si oyes cómo hablan algunos hombres de las mujeres. ¿Odias a las mujeres?

—No. Pero tú odias a los hombres.

—No entremos en eso. Odio a los hombres en abstracto. Tú me gustas. Me ayudaste a perfeccionar mi número. —Ha sacado un tubo de aluminio de la fiambrera, y una caja de preservativos. Me da los preservativos y se tumba en un futón en el suelo. Mientras se coloca el tubo, cruzo la habitación e hincho un preservativo hasta que mide unos treinta centímetros, luego lo ato y lo sujeto con el brazo extendido. Con mojigatería, Kat se ha puesto la bata de forma que pueda disparar los dardos sin mostrarme nada, como un arquero en una fortaleza. Sujeto el preservativo tan lejos de mi cara como puedo mientras ella mete un dardo en el tubo. De repente, sin que Kat se mueva lo más mínimo, el globo con forma de polla explota y un dardo se clava en la pared. Hay agujeritos y astillas por todo el enlucido.

—Nunca he entendido por qué no usas una diana.

—Los clientes siempre mueven un poco los globos. Creo que les pongo nerviosos. Necesito aprender a acertar un blanco móvil. —Se ríe—. De todas formas, me produce cierta satisfacción matar pollas.

—¿Fue Bradley el que te hizo odiar a los hombres?

—Mierda. —El dardo ha fallado y ahora está clavado en la puerta de madera, a bastante distancia. Esta vez he advertido un ligero movimiento en la parte baja de su abdomen, en la zona de los ovarios—. Mi primer y único marido me hizo odiar a los hombres. Soy celosa y posesiva y él era conductor de moto-taxi. Trabajaba por toda la ciudad, en especial por los bares y salones de masajes. No creo que hubiera una puta a la que no se follara. Yo tenía diecisiete años, por el amor de dios. Los tailandeses dicen que les gustan las mujeres, pero sólo les gusta follar. Ni siquiera eso, les encanta lo prohibido, lo nuevo, lo que está por estrenar. Son terribles para las menores de edad, mucho peores que cualquier farang. Él era así. Yo soy mujer de un solo corazón. Lo entrego una vez y deja de ser mío. De manera que decidí que no volvería a tener otro hombre. Así que aprendí a disparar dardos con el coño. He abatido a todo un ejército de pollas hinchadas sólo para practicar. Claro que siempre hay otro ejército esperando a ser abatido.

—¿Pero sí que conocías a Bradley?

—Sí, no quise hablarte de ello en Nana. Sí, le conocía. Era un marine norteamericano. Me resulta un poco doloroso hablar de ello. Me convenció para que diera una segunda oportunidad a los hombres, después de tanto tiempo. Hace cinco años era un visitante habitual de Nana. Ya sabes, uno de esos extranjeros que llegan aquí y no pueden creer lo que ven. Se quedan enganchados unos meses, luego el encanto empieza a desvanecerse. Era todo un personaje. Un hombre como él, magnífico y muy negro. ¿Quién podría olvidarle? Me dijo que él era distinto. Soy una imbécil, ¿verdad? Me sorprende que no encontraras a nadie más que reconociera la foto.

—¿Cuántas mujeres se quedan cinco años en los bares? Dime en qué era distinto a los demás.

—Era respetuoso. No tenía esa mezcla de lujuria, miedo y desprecio. Parecía que las mujeres le gustábamos de verdad, como si fuéramos personas que podían ser amigas suyas. Era muy popular en todos los bares.

—¿Te invitó a salir? ¿Pagó tu multa?

Bang. ¡Buen disparo! He visto cómo el dardo ha agujereado el centro del condón y lo ha clavado en la pared, de donde ahora cuelga arrugado y flácido, la pasión ha muerto.

—Claro que no. Ya te lo he dicho, no salgo con hombres, ni siquiera para vender mi cuerpo. Eso era distinto. Hago fiestas privadas, así es como en realidad me gano la vida, el espectáculo que hago en el bar sólo es mi escaparate. Utilizo a un representante, y él les dice a los clientes: «Mirad, no la toquéis. La señorita no está en venta. Hará su número, hablará con vosotros, quizá incluso se siente en vuestras rodillas si así lo queréis, pero eso es todo». Normalmente el representante es muy estricto con eso, se asegura de que el cliente lo ha entendido. El caso es que hace cinco años mi representante me llamó para decirme que tenía una fiesta para mí, y que pagaban el doble de lo que cobro normalmente. No me dijo por qué pagaban el doble, así que tuve mis reservas. Le dije: «¿Farangs?». Y él contestó: «No». Le dije: «¿Les has dicho que no habrá sexo?». Y él contestó: «Sí, sí, lo han entendido, nada de sexo».

Voy cogiéndole el tranquillo. Ya sostengo el condón hinchado en la mano, el brazo extendido. Kat se detiene y se incorpora un poco.

—Era en el hotel Dusit Thani. La suite del tercer piso se alquila para funciones privadas. Imagino que será muy cara. La fiesta se celebraba ahí. Incluso me montaron un escenario giratorio. Fue poco después de que saliera por primera vez en la televisión de los farangs, y creí que querrían la versión en vivo, igualita que la que habían pasado en el documental, era para la BBC, creo. Así que hice mi número sin prestar demasiada atención a los clientes. Después de todo, tenía que concentrarme en los globos. ¿Pero cómo no iba a fijarme en un gigantesco hombre negro que estaba ahí, entre un montón de campesinos?

Pronuncia la palabra con desprecio.

—Ni siquiera eran campesinos, eran gente de las montañas. Miembros de tribus que estaban asquerosamente borrachos y desmadrados. Cuando uno intentó subir al escenario para tocarme, me puse a buscar la salida. Uno de ellos me sonaba, como si le hubiera visto en algún lugar, pero no sabía dónde, quizá en los periódicos, creo que era uno de esos señores de la droga de las zonas fronterizas. Era el jefe, tenía esa forma de gritar, que cuando él gritaba los demás dejaban lo que estuvieran haciendo y le escuchaban. Era igual que en una peli, el jefe de los matones intentando controlar a los otros matones. Pero dos de ellos se pusieron tan ciegos que estaban fuera de control, y al jefe no parecía importarle demasiado. Hablaban de, ya sabes, follarme todos en el escenario mientras esa cosa daba vueltas. En todos los años que llevaba en este juego, nunca me había permitido meterme en una situación como esa, y pensé: «Oh, no. Allá vamos». Me preparé mentalmente para una violación en grupo. Es uno de los riesgos de esta profesión y pensé que tenía que pasar un día u otro.

Otro condón, otro bang.

—Cuando sacaron sus armas y se pusieron a compararlas, supe que me esperaba una noche espantosa. Entonces, el hombre negro se levantó, se acercó al escenario, se quitó la camisa. Era una de esas camisas tropicales, con piñas y mangos, y por supuesto, era enorme. Me la echó sobre los hombros y me llegaba a los tobillos. —Se echa a reír—. Entonces les dijo a los chicos: «Eh, tíos, es mía, ¿vale?».

Alarga el brazo para coger más dardos de la fiambrera.

—Y esos asquerosos trogloditas se quedaron mirándole. Nadie iba a meterse con ese gigante negro. Me llevó al camerino y me dijo, muy amable: «Será mejor que te vayas. ¿Quieres que quedemos mañana?». —Se ríe de nuevo—. No soy de las que se derriten con esos gestos, pero tenía treinta y seis años y me pregunté si no habría sido un poco dura con el sexo opuesto durante los últimos veinte años. Me había salvado de una pesadilla y simplemente era… bueno, para serte sincera, era irresistible.

Parece que las prácticas han acabado. Se levanta para guardar los dardos, los condones y el tubo de aluminio.

—¿Cómo fue?

—¿Que cómo fue? Fue extraño. Creí que era un caballero de verdad, me llevó a cenar, me trató como a una dama. No parecía tener ninguna prisa por llevarme a la cama. Era como si quisiera descubrir algo. Creo que quizá aún intentaba descubrir algo de las mujeres tailandesas, nuestra forma de ser. No nos acostamos hasta la tercera cita. —Frunció los labios.

—¿Te importaría hablarme de eso?

—¿Del sexo? ¿Es parte de tu investigación? Creo que tuvo una decepción. Como la mayoría de hombres, suponía que yo era algo especial entre las sábanas, ya sabes, como si fuera a tener dos vaginas o algo así. No dejé de insinuarle y de explicarle que había creado mi número precisamente porque soy tímida y no muy buena en la cama. No sé cómo complacer a un hombre… no sé qué quieren los hombres.

—Pero para ti, ¿cómo estuvo?

—No se pareció a nada de lo que había experimentado antes, pero no soy una experta. Las chicas dicen que la mayoría de hombres sólo quieren meterla, correrse y sacarla. Bueno, pues él no era así.

—¿Podrías ser un poco más específica?

Kat me lanza una mirada lasciva.

—¿Te estás excitando, Sonchai? ¿Quieres saber qué siente una mujer cuando está debajo de un hombre como ese? De hecho, creo que debía de estar acostumbrado a que le adoraran. Se tumbó ahí y me pareció que esperaba que yo lo hiciera todo. Creo que estaba acostumbrado a que las mujeres babearan y se murieran por él. O quizá sea esa la forma que tienen los norteamericanos de practicar el sexo, no lo sé.

—¿Cómo tenía el pene de grande?

Se lleva una mano a la boca.

—¡Sonchai! Era normal, quiero decir que si lo hubiera tenido en proporción a su cuerpo me habría partido en dos. Lo tenía normal, Sonchai, mayor que los tailandeses, igual que los farangs.

—¿Pero sí que hicisteis el amor?

—Claro. Pero sólo una vez, y no lo pasé bien porque tenía la sensación de haberle decepcionado, de que buscaba una clase de sexo extra-erótico, raro. Supongo que me sentí una incompetente. —Suelta un suspiro—. Después, simplemente para complacerle, le pregunté si quería que disparara los dardos. —Se echa a reír—. Debí sospechar que era eso lo que quería, o no habría llevado los dardos encima, ¿verdad? Una mujer como yo nunca sabe exactamente lo que esperan los hombres de ella. Tenía la sensación de que él quería que actuara para él, que fuera su juguete sexual, pero nunca me pidió que hiciera nada. Quería que yo supiera lo que tenía que hacer. Se portaba como una mujer, en cierto modo. Que dispare dardos es lo único que les interesa a los hombres de mí.

—¿Actuaste para él? ¿Te dijo que sí?

Asiente con tristeza.

—Sí. Entonces se animó. Resultó que lo tenía planeado. Incluso había comprado una diana y me colocó en la cama… y me grabó en vídeo, con primeros planos y demás. Lo tenía todo planeado de antemano, pero no había querido pedírmelo. No sé si era un caballero o una especie de romántico extraño. Pero todo tenía que ser perfecto, la iluminación, la posición de la cámara, todo. Ahí fue cuando más se excitó, pero no volvimos a hacer el amor. —Una pausa—. Lo que mejor recuerdo es la seda.

—¿La seda?

—Sí. Todo era de seda, de muy buena calidad, de colores bonitos, y me ató un pañuelo a la cabeza, y él se ató otro. No dejaba de repetir lo agradable que era al tacto, quería que yo la sintiera. Era muy agradable sentirla en la piel, pero sólo era seda, no me excitaba. Era como un espectáculo de Oriente Medio, él tan negro con el pañuelo púrpura, y cuando me marché me lo regaló. Quería darme dinero, pero no lo acepté. Estaba bastante deprimida, supongo que me había enamorado de él y quería que fuéramos más lejos, y estaba decepcionada, ya sabes, porque hubiera querido grabarme en vídeo, porque fuera como los demás, aún peor, en cierto modo.

Saco una fotografía del bolsillo y se la muestro. Kat se estremece.

—No la conozco, pero he oído hablar de ella. Bueno, ya sabes cómo es la gente, les encanta verte sufrir. Unos dos años después de aquella noche con Bradley, la gente empezó a contarme que le habían visto con esta mujer. Por cómo la describieron, debe de ser ella. No puede haber más de una como ella en Krung Thep. ¡Qué cuerpo! No puedo culparle por preferirla a ella, ¿verdad? Ahora que ha pasado tanto tiempo puedo decirlo: esa puta tiene un aspecto fantástico.

—¿Nunca oíste comentar dónde trabajaba, qué hacía?

Niega con la cabeza.

Estoy a punto de marcharme cuando se me antoja sacar las fotos de Warren. Le muestro la más reciente: Warren con George W. Bush en una recepción en el Rose Garden. Sus ojos me miran a mí y luego a la fotografía. ¿Miedo? Más bien consternación. Me pone la mano en el brazo.

—¿Está implicado? Sonchai, si es así, será mejor que te olvides de este caso.

—¿Por qué?

—¿Has oído alguna vez la expresión «un trabajito especial»?

—Claro. ¿Es de los que pide eso?

—Es de los que pide eso de verdad. Era muy conocido en los bares. Venía una vez al mes y se corría la voz. Pagaba un montón de dinero a cualquier chica que se fuera con él, pero ninguna quiso irse con él una segunda vez. No hablaban de ello, pero puedes figurártelo. Los farangs no nos comprenden a nosotras las tailandesas. Creen que si una chica vende su cuerpo, es que no tiene dignidad, que no tiene límites. De hecho, a menudo es al contrario. Las mujeres como tu madre son espíritus libres. ¿Te imaginas a Nong con un trabajo normal? ¿O aguantando los abusos de un hombre? Puede ser que una mujer venda su cuerpo porque es más digno y seguro que estar casada con un borracho violento que se va de putas sin utilizar protección. Bueno, de todas formas, nadie se iba con él dos veces, al menos es lo que me dijeron.

—¿Y dejó de frecuentar los bares, así de repente?

—A mediados de los noventa, empezaron a llegar todas esas rusas de Siberia. Se decía que se iban con él de vez en cuando y que aceptaban sus exigencias, fueran las que fueran. Eran expertas en trabajitos especiales. Sus chulos contactaban con él, así que ya no necesitaba ir a los bares. Esas siberianas son mujeres fuertes de verdad. Debe de ser el clima que tienen por ahí arriba.

El pisucho de Kat pertenece a un complejo de casas subvencionadas casi idéntico al mío, exceptuando que no está cerca del río, o de cualquier lugar interesante para contemplar. Estoy en el borde de un desierto obra del hombre, esperando a un taxi, preguntándome si esta tierra yerma es otra de las cosas que hemos importado de Occidente. ¿Hemos comprado sin darnos cuenta, en nuestra apropiación testaruda de todo lo occidental, trocitos del Sahara? Por suerte, llevo el walkman encima y escucho el programa de radio con participación de los oyentes de Pisit Sritabot mientras espero. Una profesora de universidad habla con un tono tan autoritario acerca de la prostitución que, por primera vez, Pisit se olvida de interrumpir.

—Es una palabra desafortunada para la que todo el mundo tiene una definición distinta. Hoy en día un enorme porcentaje de chicas jóvenes que estudian en la universidad y en escuelas universitarias reciben las subvenciones de viejos ricos (hombres, a menudo farangs, pero normalmente tailandeses) que les pagan los gastos, incluso una especie de salario, a cambio del derecho de acostarse con las estudiantes cuando les plazca. No es ilegal, pero no hay duda de que la chica está vendiendo su cuerpo. Si el viejo rico no es lo bastante rico como para pagarle los gastos, la chica tendrá que procurarse otro más, quizá hasta tres. A menudo la chica tiene tres móviles distintos, uno para cada amante, así no se equivoca de nombre cuando uno la llama. Luego está la cultivadora de arroz muy ingenua de Isaan, que ha oído decir que en la gran ciudad se puede ganar mucho dinero, y que se pasa un fin de semana merodeando por los bares de Sukhumvit, quizá encuentra a un hombre o dos que la alquilan, y descubre que no tiene ni idea de cómo son los extranjeros, y no habla ni una palabra de inglés. Puede que le horrorice y le desconcierte la simple idea de practicar sexo oral y coge el siguiente autobús a casa para regresar a su granja allá en el norte, y no volver a visitar la ciudad nunca más. Luego están las expertas, mujeres atractivas y de mucho talento que pueden tener a los hombres comiendo de su mano literalmente. Estas chicas a menudo reciben dinero de tres o más extranjeros, que viven fuera y que, por supuesto, no saben de la existencia de los otros, y que les pagan para que no vayan a los bares hasta que ellos vuelvan a Tailandia de vacaciones. Por supuesto, ella continúa vendiendo su cuerpo todas las noches y probablemente tenga unos ingresos totales superiores a cualquier profesional medio, como un abogado o un médico. Luego están las chicas que viajan, a menudo con pasaporte falso que les proporciona nuestra mafia local, que también les consigue visados para países como Gran Bretaña y Estados Unidos. Estas chicas, si son buenas en su profesión, pueden sacarse la friolera de 180.000 dólares al año en ciudades como Londres, Los Ángeles, Nueva York, Chicago, París, Hong Kong, Berlín, Tokio y Singapur. Por supuesto, no pagan impuestos y, normalmente, ahorran una cantidad significativa, por lo que al cabo de unos años regresan para integrarse en las clases más acaudaladas del país. Luego está la chica que tiene que devolver un préstamo que resulta ser un timo, normalmente para pagar las facturas del médico de su madre o de su padre, y que se ve atrapada en un burdel del país, o de Malasia. En realidad esta chica es una esclava sexual y sus ganancias se destinan en su totalidad a devolver el préstamo original, y puede que le exijan atender a un hombre cada veinte minutos durante su horario de trabajo, que puede ser de hasta doce horas diarias. Luego están las putas del billar. Nuestras chicas no pueden competir con las filipinas, que son de primera categoría, pero siempre están mejorando.

—¿Qué tiene que ver el billar con la prostitución?

—Los billares tailandeses. El juego se utiliza como gancho. No a todos los farangs les gustan los bares de gogós o quieren pasarse la noche bebiendo cerveza. En los billares se lleva a cabo el resto de los contactos; a los hombres tímidos también les gusta, les proporciona una introducción, un hobby en común. Casi puede parecer un idilio de vacaciones, que dura una noche en lugar de la habitual semana.

—Entiendo.

—En realidad no se pueden comparar los destinos, modos de pensar y estilos de vida de estas mujeres, pero como todas son prostitutas nos ponemos a hablar de ellas, sin darnos cuenta, como si estuvieran todas en la misma situación, y no lo están. La verdad es que la prostitución cumple varias funciones. Es un sustituto del bienestar social, del seguro médico, de los préstamos para estudiantes, una actividad provechosa así como el camino a esa riqueza que muchas mujeres modernas esperan de la vida. También atrae una enorme cantidad de divisas a nuestro país, lo que significa que el gobierno nunca se planteará en serio eliminarla.

—Entiendo —dice otra vez Pisit, que está de un humor insólitamente sombrío—. ¿Y hablamos de una proporción significativa de mujeres tailandesas?

—Enorme. Si se tiene en cuenta que muchas mujeres no reúnen las condiciones necesarias por razones de edad o por falta de encantos físicos, empieza a parecer que quizá el veinte por ciento de las mujeres de Krung Thep que están en situación de vender su cuerpo, lo hacen. Si incluimos el fenómeno de los viejos ricos y de la industria extranjera, que es muy importante, las cifras deben de ser aún más altas.

—Como nación, ¿dependemos de este negocio?

—No quiero exagerar o elevar a estas mujeres a la categoría de heroínas, pero es cierto que sin su trabajo todos seríamos un poco más pobres.

—¿Las mujeres tailandesas tienen alguna característica especial que las conduzca con tanta facilidad a este negocio?

La mujer contesta riéndose:

—Bueno, los farangs, sobre todo, dicen que somos preciosas y que parece que no tenemos los mismos complejos que muchas de las mujeres occidentales. Occidente intenta transformar el acto sexual en una experiencia religiosa, mientras que para nosotros no es más que rascarnos donde nos pica. Me parece que no somos tan románticos como parecemos. Y quizá seamos un poco raros. En otros países como Japón y Corea del Sur, la prostitución disminuyó de manera espectacular a medida que mejoraba la economía. Cuando nuestra economía mejora, el número de prostitutas tiende a subir en lugar de bajar.

Apago a Pisit y a su invitada cuando llega el taxi, pero por un momento me quedo obsesionado con la cultivadora de arroz de Isaan. Puedo verla, incómoda sin su sarong y con la falda corta o las mallas negras y la camiseta negra de tirantes que prácticamente son un uniforme de este negocio. Quizá tenga las piernas cortas y musculadas, el culo un poco ancho, y vea que sus expectativas no se corresponden con la realidad mientras mira a los hombres blancos que pasan, y se pregunta cuál de ellos será su salvador. Tiene la cara ancha y la nariz respingona de las tribus del norte. Siento su perplejidad cuando su primer cliente intenta iniciarla en el arte oscuro de la felación, su incredulidad al ver que va en serio, que la gente hace esas cosas. Con el ojo de mi mente, la sigo hasta la terminal de autobuses, comparto su asco por la ciudad mientras espera el autobús que la llevará a casa. Siento que la amo, pese a no conocerla. Si alguien tiene que salvarnos, será gente como ella.

De camino a mi propio pisucho, medito acerca de mi pene. No sólo acerca del mío, mis pensamientos engloban los de todos. Tarde o temprano uno llega a una bifurcación: convertirlo en el centro de tu vida, o guardarlo para usarlo en modo tumescente sólo en ocasiones especiales. Los que eligen la primera opción, sin duda deben de llegar a un punto en que la única función que tiene su amante es servir al órgano en todo su esplendor. Puedes ponerlo donde sea, compartirlo con alguien, siempre que dure el espectáculo. Descubro que no estoy pensando en absoluto en mi polla, estoy pensando en la de Bradley: el hombre que lució un falo perfecto en su página web. Y, ¿qué hay de su extraña pareja, Sylvester Warren, el hombre que apostaba tan fuerte que sólo las siberianas se atrevían a jugar con él?

Veintiocho

Tenía veintiún años y ya era policía cuando visité a Fritz por segunda vez. Fui solo y nunca le hablé a Nong de lo que iba a ser una misión de misericordia que ya estaba en curso. Por entonces, Fritz llevaba ya en prisión más de once años y la transformación que había sufrido del joven y sofisticado europeo al arrugado superviviente de una cloaca era completa. Estaba completamente calvo, excepto por unos cuantos pelos que cruzaban con las arrugas su calva blanca y reluciente. Por su hipersensibilidad hacia los matices del lenguaje corporal me dio la impresión de que Fritz había adquirido una astucia extrema que rayaba la demencia. Si me tocaba la oreja, me frotaba la nariz, tosía o miraba al techo, provocaba en él reacciones vitales para su supervivencia. Se me había antojado ir a verle sin duda debido a mi habitual y patética búsqueda de un padre; salió encadenado desde detrás del laberinto interminable de barrotes a su lado de la sala de visitas con la esperanza de encontrar a un salvador que pudiera sacarle de allí de algún modo. Nunca dos hombres se habían quedado más decepcionados el uno del otro; pero después de cinco minutos nos estábamos riendo a mandíbula batiente. Su familia le había repudiado, los amigos habían sido detenidos en Alemania después de que lo cogieran a él y les habían procesado por tráfico de heroína. Sus penas en la cárcel habían transcurrido más deprisa que la suya (a él le había caído cadena perpetua) pero ninguno había ido a visitarle.

Salí de allí con la certeza absoluta de que yo era la única persona en el mundo que podía salvar su mente.

Once años después estoy haciéndole mi visita número 61. Justo antes de llegar a la atalaya, le digo al taxista que se detenga para comprar seis cartones de cigarrillos. Fritz fuma marcas de aquí, pero los 555 son la moneda más valiosa en la economía de la prisión. Compro también un paquete de Marlboro Reds y le pido al conductor que se detenga de nuevo cerca de la prisión mientras procedo en la parte de atrás del taxi. Fritz tiene dinero (para los tailandeses es bastante rico) pero traducir este hecho en poder dentro de la cárcel no es tan fácil. Todos los reclusos pueden abrir una cuenta en la prisión si quieren, pero la cantidad que pueden retirar de esta cuenta cada día está estrictamente limitada. Al principio, le llevaba a Fritz un poco de su propio dinero en billetes de mil bahts tan doblados y comprimidos que sólo podía pasarle un par por entre los barrotes del área de visitas cuando iba a verle. El problema era que en la cárcel necesitaba billetes pequeños. Un billete de mil bahts era difícil de hacer circular y hacía que la tentación de matarle para robárselo fuera irresistible para algunos internos. Ahora vacío por dentro diez Marlboros, enrollo un billete de cien bahts en cada uno, pongo tabaco en la punta y el resto lo improviso sobre la marcha. Aún no nos han pillado nunca. En la cárcel mis credenciales de la policía hacen que no me cacheen demasiado. A otros visitantes, sobre todo a los farangs, les registran cada rincón.

Siempre hay un momento de suspense mientras espero en la habitación de las visitas a que el guardia de servicio vaya a buscarle. ¿Sigue vivo, o la última paliza ha acabado con él? ¿Está enfermo en el hospital, quizá ha contraído el VIH por compartir una jeringuilla, o una u otra de las enfermedades fatales que afectan a los internos? ¿Ha accedido el rey a indultarle este año? Ahí viene, sujetando la pesada cadena de los grilletes que lleva en las piernas con un trozo de cuerda en la mano izquierda, como si sacara a pasear al perro. Oficialmente, en Bang Kwan ya no se usan grilletes, pero parece que a los guardias del bloque de Fritz no les ha llegado la noticia. Se sienta en una silla al otro lado de los barrotes y deja caer la cadena al suelo con un ruido sordo.

Increíblemente, se ha enterado de la muerte de Pichai y me dice que lo siente muchísimo. El proceso de envejecimiento que se aceleró de una forma tan espectacular durante los primeros años de su encarcelamiento se detuvo bruscamente hace un tiempo, como si quisiera alcanzar un estado específico de astucia reptil. Ahora es una tortuga arrugada, en algún punto entre los cincuenta y los doscientos años de edad. Me da las gracias por los 555, que el guardia ya ha inspeccionado y entregado, y examina mi rostro. Sé que no es un hombre corriente, que nunca volverá a ser un hombre corriente, a pesar de que le encantaría ser uno de los millones de seres humanos de mediana edad que llevan las vidas anodinas que una vez despreció. Siento que me está poniendo a prueba con esa hipervigilancia y sé que me ha leído el pensamiento, no mediante algún poder sobrenatural sino simplemente por haber desarrollado la habilidad de leer el rostro hasta extremos escandalosos.

—Sabía que vendrías hoy. He visto un pájaro blanco por una grieta del techo y he sabido que eras tú. Me he vuelto totalmente tailandés, ¿verdad?

—¿Cómo estás?

Tira de la cuerda para hacer sonar un poco la cadena.

—Fantástico. Me han ascendido. ¿Qué te parece?

—¿Pasas anfetas? ¿Has conseguido privilegios?

Resopla.

—¿Tengo pinta de chivato? No, por fin se han dado cuenta de que la eficacia y la atención a los detalles germánicas sirven para algo. Estoy al cargo de nuestro pequeño barrio del amor.

—¿Ahora os traen chicas?

Un estremecimiento. Habla con una rapidez increíble y susurrando en voz alta, como si fuera una especie de genio excéntrico o un loco.

—Aún hay cosas de tu país que no conoces. Por supuesto que no dejan entrar chicas, las destrozarían. Hablo de la granja de cerdos. Tu gente es realmente homófoba, ¿lo sabías? Una cerda se alquila por veinticinco veces más de lo que se alquila un macho, poco tiempo, media hora. Me han dado los libros para que los tenga al día y por supuesto soy escrupuloso tanto por lo que se refiere al tiempo como al dinero. Me han dado un pequeño busca eléctrico para que el cliente sepa cuándo le quedan cinco minutos para retirarse. —Levanta las manos—. ¿Qué puedo decir? Es un honor. El año pasado me dejaron dirigir el proyecto cucaracha, y aumenté la producción un mil por ciento. La mejora en los niveles de nutrición y salud general de la población reclusa fue inmensa, y por supuesto siempre me he mostrado con ganas de mejorar socialmente.

Hago el gesto con la cabeza (un movimiento tan leve que al principio no podía creer que alguien advirtiera un ademán tan minúsculo) y Fritz se frota la parte posterior de la oreja. Esto significa que el guardia sentado en la silla de la esquina hará la vista gorda. Quizá Fritz le ha sobornado con unos cuantos 555. Saco el paquete de Marlboro, escojo uno de los cigarrillos en los que he trabajado, lo enciendo, luego le pregunto con un gesto al guardia si puedo dárselo a Fritz, y asiente. Le paso el cigarrillo a Fritz a través de los barrotes, da un par de caladas, luego lo apaga quitándole el extremo. Con una sonrisa tenue me dice:

—Lo guardaré para más tarde.

Le digo que esta vez hay algo que puede hacer por mí y me escucha con su habitual vigilancia paranoide mientras le hablo de Bradley y del puente de Dao Phrya. Es una cuestión de elección si hablamos en inglés o en tailandés, ya que ahora se expresa con fluidez en los dos idiomas y sabe más jerga carcelaria que yo. Cuando acabo, enciendo otro cigarrillo y se lo paso. Esta vez parece que el guardia no se da cuenta. Fritz da un par de caladas y lo apaga, como antes.

No sabe nada de Bradley o los chabolistas de debajo del puente, pero coincide conmigo en que sin duda habrá alguien en Bang Kwan que tenga la información que necesito. Sus tics habituales e incansables movimientos de la mano no le han abandonado y sus ojos me penetran, pidiéndome más datos. Me descubro describiendo a la mujer de los óleos de Bradley, que no parece provocar ninguna reacción en él hasta que añado una referencia a los jemer. Sus ojos se iluminan durante una fracción de segundo tan pequeña que jamás lo habría advertido si no hubiera recibido formación sobre el código de señales de la cárcel. Me detengo a media frase. He estado hablando en tailandés, pero ahora Fritz se pasa al inglés.

—He oído hablar de ella. Todo el mundo aquí ha oído hablar de ella, es una leyenda gracias a esos jemer. Incluso los matones tailandeses les tienen miedo. Dirige algún tipo de operación relacionada con el yaa baa y utiliza a los jemer de protección, esa es la historia. La razón por la que la respetan tanto es que logró convertirse en una figura religiosa para ellos. Ya sabes cómo son los jemer, que en el mejor de los casos salen de la selva, pero al parecer morirían literalmente por ella. Esa es la leyenda, al menos. Hasta ahora no he prestado demasiada atención al tema. Veré lo que puedo hacer.

Me pregunta cortésmente por mi madre y hablamos de las posibilidades que tiene este año de que le den el indulto. Para cuando me marcho, ya le he pasado todos los cigarrillos rellenos de billetes. Este es el flujo de caja que lo ha mantenido con vida todos estos años. Alguien en Alemania ingresa en mi cuenta el dinero una vez al mes.

De vuelta en mi cueva, siento que mi espíritu ha agotado su capacidad de enfrentarse al mundo y el dolor de la herida me desespera. Necesito la ayuda que me brinda la meditación, como me pasa siempre que voy a visitar a Fritz.

La marihuana está muy mal vista por la principal tradición budista, por supuesto, y, de hecho, el Más Grande de los Hombres prohibió expresamente cualquier forma de intoxicación. Por otro lado, el budismo (me digo a mí mismo) nunca se propuso ser un conjunto estático de reglas para siempre. Es un Camino orgánico, que se adapta automáticamente al momento presente. Guardo la droga debajo del futón.

Me lío un porro grueso, lo enciendo e inhalo con ganas. Ahora, de repente, destilo dolor. Me arranco todas las vendas, anhelo sangrar, y me concentro en el dolor (dulce Buda, ¡quería tanto a ese chico!). No quiero alivio, lo quiero a él. Con la agonía localizada cuidadosamente entre los ojos, doy otra calada, aguanto el humo tanto como puedo, y repito el proceso. No quiero la iluminación, lo quiero a él. Lo siento, Buda, le quería más a él que a ti.

Veintinueve

Cualquiera que esté en este mundo te lo dirá: la investigación es la tarea mundana de sumar dos más dos. Muy a menudo la mente lo hace automáticamente, como un programa de software, y la respuesta te viene a la cabeza como por arte de magia, cuando en realidad no hay nada de magia en ello, simplemente la organización de un centenar de pistas subliminales, insinuaciones, palabras, que alguien que no tiene la fibra moral de decirte la verdad a la cara deja caer sin querer o queriendo. Había ido teniendo mis sospechas mucho antes de la semana que estuve ingresado en el hospital, pero cuando ella me dijo que tenía unos asuntos que resolver en la ciudad tuve esa sensación en el estómago, similar a la que tiene un amante que se teme lo peor.

Llevaba bastante tiempo quejándose de lo mucho que se aburría en el campo, y sus esquemas descabellados para ganar dinero lo englobaban todo excepto el tráfico de drogas, negocio que desaprueba, aunque ha desarrollado una afición por la marihuana en la madurez. Ya la he disuadido de traficar con inmigrantes ilegales, especies en peligro de extinción, de montar un burdel en el campo, un casino y de intentar unirse a una organización dedicada a amañar la lotería nacional.

Últimamente, cuando hemos hablado por teléfono, las insinuaciones se han multiplicado sin llegar a desembocar en una confesión, aunque la siniestra palabra «local» ha empezado a repetirse con una frecuencia alarmante. Ahora ha tenido que confesarme la dirección porque necesita ayuda. Aún dolorido por los puntos, cojo un taxi hasta la Soi Cowboy. El «local» consiste en una parcela pequeña entre el Club Labios Húmedos y Las Amazonas Salvajes, dos enormes centros de diversión que en temporada alta dan trabajo a varios centenares de gogós. El pequeño pub embutido en medio pertenecía a un inglés que inexplicablemente se había negado a permitir la entrada a las prostitutas y (mi madre me lo está contando sin mirarme a los ojos), por lo tanto, perdió la licencia porque no podía pagar la protección policial.

Lleva unas mallas negras que le marcan la entrepierna y el trasero, una camisa blanca de manga corta y un pañuelo carmesí al cuello. Lleva el pelo recogido en una trenza negra brillante con una decoración floral en la punta. De sus orejas cuelga oro, a juego con el Buda que se balancea en su cuello mientras tira en la calle de una caja de cervezas Singha. Tiene un aspecto fantástico cuando me sonríe y huele igual que la tienda adonde nos llevaba Truffaut en la Place Vendôme.

—Pero ¿por qué necesitaba protección policial si no tenía prostitutas?

Mi madre chasquea la lengua con desaprobación.

—En esta calle hay que maximizar los beneficios. Invierte el dinero, haz que trabaje para ti. No puede perseguirse un sueño romántico, es el camino más directo a la bancarrota.

Hincho las mejillas y me rasco la cabeza. El vocabulario me resulta familiar, pero no en su boca.

—¿Estás tramando algo?

—He hecho un pequeño curso de administración y dirección de empresas. No te lo dije porque no quería que te burlaras de mí y porque tú no tienes cabeza para los negocios, así que no ibas a entenderlo.

—¿Un curso? ¿Cómo?

—Por Internet, cielo. ¿No te he dicho que ahora en Phetchabun tenemos banda ancha? Hoy en día, una mujer no tiene por qué sentirse prisionera en su casa, puede tener acceso al mundo entero en un par de clics.

Empujo la puerta para abrirla y veo que el edificio es más grande de lo que parece desde fuera. Hay una larga barra a la derecha y esa atmósfera de melancolía fría y húmeda que tanto gusta a los británicos para emborracharse. Hay Guinness y una variedad de cervezas inglesas de barril detrás de la barra, no hay pista de baile y sí una máquina de discos románticamente antigua, mesas pequeñas donde los anglosajones que se están quedando calvos pueden charlar tranquilamente con una jarra de cerveza negra en la mano, y la inevitable diana al fondo de la sala. Sé que hay bares como este por todo Krung Thep y que normalmente les va muy bien. No sólo a los británicos, también a los holandeses y a los alemanes les gusta retirarse del mercado de la carne de vez en cuando en este tipo específico de oasis. Por otro lado, es cierto que los alquileres en Soi Cowboy son de los más caros de la ciudad, porque la calle tiene mucho éxito. Mis sospechas cada vez son mayores.

—¿Cuánto tiempo llevó el inglés este bar, madre?

—Muchísimo. Unos treinta años. Quería jubilarse.

—¿Justo cuando tú buscabas un local?

—Llevo años rezándole al Buda para que me dé suerte. En el último mes he ido diez veces al templo y he quemado incienso todos los días. —Alza la vista para mirarme—. Nos portamos bien con él. Fuimos compasivos.

—¿Quién te respalda y qué has hecho para conseguirlo?

—Sonchai, por favor, soy una mujer respetable que está retirada. Lo que hice en el pasado para llegar a fin de mes y darte una educación ha quedado atrás, ya lo sabes.

—¿Y, entonces, cómo pagas el alquiler?

Esboza una sonrisa rápida y evita mirarme a los ojos.

—Tengo un socio. Un socio en el negocio.

—¿Quién?

—Preferiría no decírtelo justo ahora. ¿No ves que estoy ocupada?

—Bueno, yo no puedo ayudarte. Tengo los puntos.

Se yergue después de arrastrar la caja de Singha al interior del bar. Ahora veo que ha sido un gesto simbólico diseñado para provocar un sentimiento de ternura en el corazón de un hijo leal. Un joven en pantalones cortos, el pecho desnudo reluciente por el sudor, sale del fondo del pub y empieza a arrastrar el resto de cajas que se alinean en la calle.

—No quiero que me ayudes con la cerveza, quiero que me ayudes con los planos. El coronel de la policía local tiene que aprobarlos después de que los refrende alguien responsable que me conozca y pueda responder por mí. Así que he pensado: ¿Quién mejor para firmarlos que el detective más brillante de Krung Thep? Ya sabes, y le pones un bonito sello o algo así del distrito 8 quizás.

—¿De qué sirve un sello del distrito 8 cuando esto es el distrito 6…? —Me detengo a mitad de frase porque ya lo he captado—. ¿Por qué no te firma Vikorn los planos si lo que necesitas es a alguien del distrito 8?

Va retrocediendo por el bar a medida que yo avanzo hacia ella.

—No quiere que su nombre figure directamente. Todo el mundo lo entenderá cuando lo vea, ya sabes, que eres mi hijo y que estás en el distrito 8.

—De lo que resulta que tu socio es el coronel. Poder, en otras palabras. ¿Negociasteis todo esto en el pasillo del hospital por casualidad?

Se toca el pelo.

—Claro que no. Los dos estábamos preocupadísimos por ti y él me llamaba cuando no podía ir al hospital a verte.

—Que fue todos los días menos uno.

—Bueno, ya ves lo mucho que significas para los dos. —Sacude la cabeza hacia atrás—. Le conté que estaba buscando una oportunidad empresarial en la ciudad y me dijo que tenía algún dinero para invertir, capital-riesgo lo llaman, ya sabes. Fue algo symbiotic. —Usa la palabra en inglés con cierta timidez.

—¿Qué curso hiciste exactamente?

—Era un curso especial dirigido por el Wall Street Journal. Puedes matricularte por Internet.

Puede que no tenga cabeza para los negocios pero conozco la calle bastante bien para pensar que realmente haya sitio para otro bar de chicas. También conozco demasiado bien a Vikorn para pensar que iba a invertir en algo sin plenas garantías de éxito. Decido proceder con astucia.

—Entonces, ¿qué quieres que haga?

Con entusiasmo:

—Bueno, cielo, conoces el negocio tan bien como yo. He pensado que podríamos quitar todas estas tonterías, darle una mano de pintura, una iluminación interesante, un tema nostálgico, podríamos poner un pequeño escenario justo ahí…

Se calla, y al mismo tiempo me ofrece una sonrisa. Minuto a minuto, voy entendiéndolo todo mejor.

—¿Vas a poner cuartos arriba, verdad?

Se vuelve a tocar el pelo.

—Bueno, sería de tontos no hacerlo, ¿no crees? Con este tipo de protección, ¿quién va a detenerme?

—El coronel del distrito 6, por ejemplo.

—Mi socio me ha informado de que es muy improbable, pero gracias por preocuparte por mí.

—¿Improbable? ¿Por qué? Ah, ya sé por qué. —He recordado que el coronel Predee, que dirige el muy lucrativo distrito 6, es socio de un casino del distrito 8 y que, por lo tanto, depende de la gracia de Vikorn. No me extraña que Vikorn pudiera quitarle la licencia al inglés.

—Sí, bueno, yo no entiendo de política, claro. Supongo que los dos coroneles serán muy buenos amigos.

Me sigue arriba por la estrecha escalera de caracol que lleva a la segunda planta, y veo que hay un tercer piso.

—¿En cuántas habitaciones estabas pensando?

—Diez por planta.

—¿Diez?

—¿Son demasiadas?

Mido el largo del pasillo, por el que ahora sólo se accede a tres habitaciones.

—Madre, tendrán que pasar unos por encima de los otros antes de poder entrar en las habitaciones. Vas a tener un metro y medio de pared a pared. Sólo habrá sitio para la cama.

—¿Y qué más quieres, cielo? Si crees que diez son muchas, supongo que tendré que conformarme con nueve.

—Siete. No voy a poner mi nombre en los planos por más de siete. Y eso sólo te dejará unos dos metros de ancho para cada habitación. Tienes que dejarles espacio para desvestirse. No pueden quitarse la ropa en el pasillo, no estamos en el campo, ¿sabes?

Subo al tercer piso, que es un caos de colchones viejos, cajas de cerveza de plástico, algunos barriles de aluminio y libros que huelen a humedad. Bajamos de nuevo al bar. Sacudo la cabeza.

—¿Qué hago, firmando planos para un burdel? Odio los burdeles.

—Lo sé, cariño, pero sigue siendo el negocio estrella. Me encantaría tener un cibercafé o algo así, pero no merece la pena. Imagínate, tienes una habitación llena de farangs que podrían alquilar a chicas a mil bahts la hora y en lugar de eso se ponen a aporrear teclas por cuarenta bahts la hora. No tiene sentido.

—Supongo. ¿Qué nombre le vais a poner?

—¡Ah! Es una sorpresa que te tengo reservada. Lo llamaremos el Club de los Veteranos.

—¿Cómo?

—No lo entenderías, cariño, hemos estudiado el mercado. Vamos a por los nichos. No nos molestaremos en competir con esos locales glamurosos que tenemos al lado, que se queden con la franja de los que tienen de treinta a cincuenta. Nosotros vamos a por la cartera de los jubilados. Verás. Se lo expliqué todo al coronel cuando acabé el curso. Por cierto, saqué la mejor nota. Se fue, lo pensó y está de acuerdo. De hecho, piensa que soy un genio.

Estoy alejándome de ella a medida que hablamos, una reacción subconsciente obvia. ¿Esto está sucediendo de verdad? ¿De verdad lo estoy haciendo? Y ahora me ha llevado a la calle, donde la luz es mejor. Ahora lo veo en su rostro, estoy presenciando esa metamorfosis de la que a veces hablan los libros para mujeres: durante más de diez años ha llevado una vida tranquila, idílica en el campo, con todo el aburrimiento insoportable que ello significa, mientras una gran reserva de ambición iba creciendo en su interior, coincidiendo con el comienzo de la madurez. Está decidida, ahora no habrá quien la pare. Ella mueve hilos, yo soy el títere. Aún está guapísima. Cuando le doy un beso en la mejilla, ya sabe que ha ganado.

Desde Soi Cowboy voy en moto-taxi al Hilton International, donde me ha convocado la agente del FBI. Cojo el ascensor hasta la suite del piso 22, donde la encuentro sentada a su mesa trabajando en una colección de objetos metálicos que, advierto después de concentrarme, son los componentes de un arma. El cañón y la culata descansan tranquilamente en uno de los enormes sillones, presidiendo su propio destripamiento, y la agente me indica que me siente en el otro. El arma y yo (creo que es una metralleta Heckler & Koch, de unas 18 pulgadas de largo con una culata de hierro forjado y recámara parabólica) nos miramos fijamente mientras habla. Sobre la mesa del hotel separa el eyector y el mecanismo del percutor y se queda un momento mirándolos, antes de alargar la mano para coger helado. Hipnotizado por el arma, no había advertido el envase de Háagen-Dazs de nueces de macadamia que descansa en una esquina de la mesa. Tal es el entrenamiento de la agente que es capaz de hurgar el mecanismo con un dedo mientras introduce la cuchara de plástico en el helado con la otra mano. Comer solo es algo triste y patético en mi país, la prueba de un desposeimiento social y emocional. Hacerlo delante de otra persona sin ofrecerle compartir la comida es una obscenidad y casi me resulta imposible mirar. Siento que me quedo pálido mientras ella se traga un pequeño Everest.

—¿Qué sucede? ¿Le asustan las armas? —Saca una lata pequeña de aceite para armas del cajón del escritorio y echa expertamente una sola gota en el eyector—. Ah, ya lo pillo, cree que no tengo licencia, ¿verdad? No se preocupe. Rosen habló con uno de sus capo di capi; me permiten tenerla siempre que la use con discreción. Si tengo que usarla, prepararán una de esas maniobras de encubrimiento tailandesas que tan bien conoce. ¿Seguro que está bien? No pensaba que un arma le repugnaría tanto. Es una pistola pulverizadora, lo sé, pero la mayoría de cañones cortos lo son, la H & K MP-5K es de las mejores. Con cualquier otra mayor, iba a llamar demasiado la atención, ¿no? —Un par de gotas más en la base de la recámara, luego coge el cañón y la culata y empieza a deslizar el eyector en las guías de la metralleta—. Verá, no la he sacado desde que la recogí en la embajada. Me la tuvieron que enviar como valija diplomática y nunca se sabe cómo la habrán tratado. Una de las cosas que siempre te dicen en Quantico es que cuides de tu pequeña. —Más helado—. Bueno, lo que quería preguntarle es, en líneas generales, ¿cómo se perfila el caso?

La observo, asqueado, mientras come más nueces de macadamia, coge el arma montada, la guarda en la funda que le cuelga del cuello y se coloca delante del espejo. Desde esa posición es capaz de apuntar y disparar y perforarse a sí misma con mil balas en, uf, no sé, nanosegundos, en todo caso. Quantico viaja a Hollywood. El drama inesperado desencadena una de mis percepciones y veo una retahíla de reencarnaciones previas detrás de ella. Los polis norteamericanos son idénticos a los tailandeses al menos en una cosa. Todos somos reencarnaciones de sinvergüenzas.

Nuestras miradas se cruzan.

—Esto no le excita nada, ¿verdad? De acuerdo, nada de armas, iremos a dar un paseo. Hay algo en el jardín que necesito que me explique. —Alarga la mano hacia el Háagen-Dazs para comer un par más de cucharadas, se contiene—. ¿Quiere?

—No, gracias —contesto aliviado, con la sensación de que han quitado algo desagradable de la moqueta.

—Ya sabía que no querría. El helado no va con ustedes, ¿verdad? No lleva chiles, ni hierba limón, ni arroz, sólo un montón de porquería occidental como azúcar y productos lácteos con una tonelada de aromatizantes. Pero es delicioso.

El Háagen-Dazs acaba en la pequeña nevera de debajo del aparador. De un armario saca un maletín negro de fibra de vidrio que resulta tener en su interior los huecos para guardar la H & K. Saca la recámara del arma, la coloca en su sitio, luego hace lo mismo con el resto. Veo a dos personas: a una niña a quien le chifla el helado y a una profesional consumada tratando con sumo cuidado su herramienta de trabajo.

Ahora que ni la pistola ni el helado están presentes, contemplo las vistas mientras ella desaparece en su dormitorio. No es la panorámica de Nueva York o Hong Kong, aunque hoy en día es una ciudad moderna. Me recuerda más a México o Sudamérica por la forma en que los tubos de acero y vidrio se elevan sobre los parques mugrientos, las casuchas, las chozas, los asentamientos de vagabundos. Sin embargo, su verdadera firma son las estructuras permanentes de edificios sin terminar, sus esqueletos desnudos se vuelven negros por efecto de la contaminación, como si el Buda nos recordara que incluso los edificios mueren. Hace falta mucho entrenamiento para ver la metafísica que se esconde tras los proyectos inmobiliarios fracasados, y decido no compartir mi revelación con la agente del FBI, que aparece con unos pantalones cortos de lino y una camiseta de tenis blanca y azul marino con el logo de YSL que puede ser falsa o no. Cogemos el ascensor para bajar al vestíbulo (Kimberley, la pistola y yo), y espero mientras guarda el maletín negro en la cámara acorazada del hotel.

Kimberley vuelve sin el arma pero moviendo su cabellera rubia y con una sonrisa que casi hace que aparente dieciséis años. Con un sutilísimo roce de sus dedos en mi antebrazo, me indica que vamos a bajar por la escalera del vestíbulo, y caminamos uno al lado del otro hacia la zona de la piscina. Junto a esta hay un canal que forma parte de los jardines del hotel y que conduce a un santuario enorme engalanado con caléndulas.

—Muy bien —dice la agente—, ¿podría decirme qué hace eso en los jardines del hotel?

Puede que haya unos trescientos, que miden desde quince centímetros de largo hasta uno que alcanza los veinticinco. Están dispuestos alrededor del bar en semicírculo e incluso forman una especie de valla baja alrededor de los parterres. Tienen forma parabólica con glandes bulbosos, una minúscula hendidura arriba y algunos están sobre cureñas con los huevos colgando. Algunos son de piedra, al menos tres son de hormigón y la mayoría son de madera. Algunos están pintados de rojo y verde chillón. A la izquierda hay un ficus gigantesco, cuyas raíces aéreas se enredan en abrazos apasionados.

—El santuario está dedicado al espíritu del árbol, que resulta ser macho.

—¿Y este país es budista?

—Budista con mucho de hinduismo y animismo soterrado.

—Me sorprende que la dirección del Hilton lo aceptara.

—No les quedaría más remedio. No se destruyen los santuarios importantes, trae muy mala suerte. Nadie quiere tener mala suerte, sobre todo los directores de las corporaciones internacionales.

—¿Y quién ha traído todas estas pollas? ¿Quién las adorna con caléndulas frescas?

—Las mujeres de aquí.

La agente del FBI se acerca a una y la mira fijamente.

—¿Las mujeres traen consoladores gigantes para dedicárselos al espíritu masculino del ficus? Mm, da que pensar. —Alarga un dedo y recorre la curva del glande allí donde se encuentra con el mango. Me mira con una media sonrisa. Creo que los efectos del curso antiflirteo están desapareciendo. Decido no devolverle la sonrisa, ni siquiera media, y me sorprende la sombra de enfado que asoma a su rostro. Se recupera al instante y ahora nos dirigimos con brío hacia el vestíbulo y la cafetería. Estoy pensando en la Heckler & Koch cuando me suelta:

—Mañana hay una reunión en la embajada, el oficial jefe de Bradley va a contarnos lo que sabe, si es que sabe algo. En interés del intercambio de información, está invitado a asistir. Le diré a Rosen que va a ir.

Creo que se está despidiendo sin que haya llegado a descubrir por qué me ha pedido que viniera. Pese a décadas de estudio, la mente occidental me sigue pareciendo difícil de comprender, de cerca. La expectativa de que el mundo debería responder a todos los caprichos pasajeros (helados, pollas, práctica de tiro al blanco) sorprende a este hijo de prostituta.

Como la mayoría de gente primitiva, creo que la moralidad es fruto de un estado de inocencia primigenia al que debemos intentar ser fieles si no queremos perdernos del todo. Me temo que tal convicción le parecería extraña y patética a la agente, si alguna vez me atreviera a expresársela. En términos occidentales, Jones y Fritz son polos opuestos; para mí son prácticamente idénticos: dos apetitos infantiles, exceptuando que la una detiene a gente y al otro lo detuvieron.

Treinta

Llego tarde a la reunión y me estoy dirigiendo a toda velocidad a la embajada en la parte de atrás de una Honda 125, escuchando a Pisit en el walkman. Está haciendo su resumen diario de los periódicos en tailandés.

El tabloide Thai Rath ha resucitado la vieja historia de la esposa del poli que le cortó el pene a su marido (la pena estándar por usarlo demasiado fuera de casa) y la pegó a un globo inflado con helio para que planeara por toda la ciudad. La importancia del globo fue que al sargento de policía Purachai Sorasuchart le resultó imposible recuperar su órgano dentro del plazo mínimo vital de nueve horas para que nuestros expertos cirujanos se lo reimplantaran. Nunca se encontró el órgano. El Thai Rath informa de que ahora nuevos testimonios de los vecinos sugieren que lo del globo de helio fue una invención sensacionalista (probablemente del propio Thai Rath), ya que ellos vieron a la señora Purachai el día de la mutilación en la parte de atrás de su casa hurgando llorosa en el cubo de la basura, que por desgracia recibía la visita masiva de ratas que, sin lugar a dudas, llegaron antes que ella. Pisit insinúa que las nuevas pruebas también las ha sacado a la luz el Thai Rath, que buscaba una excusa para contar de nuevo la historia que ahora Pisit está contando de nuevo. Ahora el doctor Muratai está en antena y Pisit le anima a dar los habituales detalles morbosos sobre la cirugía de reimplante y por qué los cirujanos tailandeses son los mejores del mundo en este campo: tienen más práctica.

—Así que, caballeros, si sus aventuras acaban en una visita nocturna del cuchillo, hagan lo que hagan, recuperen el trozo que les falta y no olviden ponerlo en hielo.

Pisit nos recuerda, al estilo tailandés, que la historia tuvo el más feliz de los finales: el sargento Purachai se retiró del cuerpo y se ordenó monje en un monasterio en el bosque, desde cuya majestuosa perspectiva es capaz de recordar sus aventuras pasadas y su exórgano con la misma indiferencia. Afirma estar agradecido a su esposa por impulsarle a seguir el Camino de las Ocho Etapas.

Me quito los auriculares al acercarnos a la embajada y me doy cuenta de que llego diez minutos tarde a la reunión, la cual interrumpo cuando por fin paso las medidas de seguridad y me permiten entrar en el despacho de Rosen y Nape.

Un hombre delgado y rubio de unos cuarenta años que lleva un uniforme militar beis, rebosante de salud, habla a un público embelesado.

—Fui el oficial jefe de Bill Bradley durante la mayor parte de los cinco años que estuvo aquí. Llegó en marzo de 1996, él mismo pidió que lo destinaran a este puesto. Yo llegué a finales de noviembre de ese mismo año. Bradley era cinco años mayor que yo y era la clase de sargento al que puedes dejar solo, si eres un capitán listo. Tenía una larga trayectoria y conocía este trabajo como la palma de su mano. Sabía lo que tenía que hacer mucho mejor de lo que yo hubiera podido decirle y también se sabía el reglamento de cabo a rabo. Sinceramente, con un sargento como él bajo tu mando, tu mayor temor es que te haga sentirte inferior, pero Bradley también sabía cómo manejar eso. Siempre fue extremadamente respetuoso, sobre todo cuando había otros militares delante. Supongo que se diría que era el sargento perfecto y esa perfección le hacía impenetrable desde un punto de vista personal. Si algo percibí que pueda compartir con ustedes, es que era un hombre que buscaba la perfección, la suya y la de su entorno. Supongo que por eso no intentó sobresalir nunca. Un buen sargento como él tiene un control absoluto de su mundo, aunque sea pequeño. Cuando entras en el ejército, otras fuerzas llegan a influirte, fuerzas que nunca puedes llegar a controlar del todo, por muy bueno que seas. Un sargento perfecto, por otro lado, es ese animal raro del estamento militar: un hombre casi libre, que controla su territorio.

—¿Hay algo en su hoja de servicio que le gustaría destacarnos, capitán? —pregunta Rosen.

—Tenía una hoja de servicio perfecta. Estaba sirviendo en la embajada de Yemen cuando se produjo el ataque de una mafia local con AK-47, rifles y otras armas de fuego. Arriesgó su vida por rescatar del tejado de la embajada a otro marine cuando el tejado estaba en llamas. Se dijo que le concederían una medalla, pero no se la dieron.

—¿Qué hay de su vida privada?

—Como ya he dicho, era un hombre impenetrable. Cumplía con su deber y se entregaba al ciento diez por ciento mientras estaba aquí, pero cuando no estaba de servicio apenas lo veíamos. Venía a los actos a los que tenía que asistir, cuando un compañero se retiraba o se iba de Bangkok, por ejemplo, pero no alternaba con los demás.

—¿No es eso poco habitual en un marine?

—Si lo hubiera hecho un hombre más joven podría haber sido motivo de preocupación, pero Bradley era mayor, estaba a punto de cumplir los cuarenta. Muchos hombres valoran su intimidad en esas circunstancias, y nadie iba a interrogarle sobre lo que hacía en su tiempo libre.

—Era soltero. ¿Se le conocía alguna relación?

—Sólo un viejo rumor sobre que tenía una relación con una tailandesa particularmente exótica. No creo que nadie sepa si era cierto o no, porque nunca la trajo para presentárnosla. Siempre venía solo a las fiestas y recepciones.

—¿Sabe algo de si tenía una afición o algún interés relacionado con el jade?

—¿Con el jade? No, no sé nada de eso. —Una pausa—. Una vez me quedé mirándolo, en el vestuario, después de un partido de baloncesto. Era imposible no fijarse en su físico. Llegó vestido de uniforme, pero se estaba poniendo ropa de calle. Era como presenciar una metamorfosis. Se puso joyas que no podía llevar en los desfiles: pendientes, anillos en los dedos, un colgante de oro con el Buda. Se puso una camisa hawaiana de seda púrpura que sólo sienta bien a las pieles de color. Fue el momento más íntimo que tuve con el sargento. Todo el mundo sufre una transformación cuando se quita el uniforme, pero nunca había visto algo tan radical. No parecía un soldado profesional. Incluso dejó de caminar como si lo fuera en cuanto se puso esa camisa.

—Gracias, capitán —dice Rosen, y Nape repite sus palabras—. Sólo una cosa más, capitán. ¿Ha dicho que el propio Bradley solicitó este destino?

—Así es. Está en su expediente, que releí cuando oí lo que había sucedido.

Cuando el capitán se marcha, todos me miran, así que digo:

—Gracias por dejarme asistir, me ha sido muy útil.

—Inútil querrá decir —dijo Jones—. ¿Acaso nos ha dicho algo que no supiéramos ya?

—Ese Bradley era patológicamente reservado —dice Nape—. Y llevaba una doble vida.

—No es algo tan raro en militares que llevan muchos años de servicio —dice Rosen—. Uno tiende a aferrarse a la limitada intimidad que te permite el ejército.

—Y le obsesionaba tenerlo todo controlado —dijo Nape.

—Todos los hombres de éxito quieren tenerlo todo controlado —dice Jones.

—¿Quiere corregir eso de «todos los hombres de éxito»? —le exigió Nape con la mirada.

Jones se encoge un poco bajo su mirada.

—Era una suposición.

Rosen hace un gesto con la barbilla hacia ellos y a mí me dirige una mueca.

—Bueno, ¿ha hablado con su coronel, detective?

—He pedido por escrito que me permitan interrogar a Sylvester Warren cuando vuelva de visita a Tailandia, que es hoy.

—¿Y?

—No creo que vaya a recibir una respuesta hasta que ya se haya marchado.

Rosen extiende las manos ostentosamente.

—Lo que yo decía, he aquí un hombre con contactos.

Los puntos se me están curando bien, pero dejo que Jones me acompañe hasta la verja de la embajada asiéndome por el brazo, supongo que para que me apoye en ella. El marine que está detrás del cristal se ha convertido en un viejo amigo estos últimos días y me saluda desde el otro lado.

Treinta y uno

El diario Matichon informa de que un número poco habitual de demonios necrófagos ha sido visto en el famoso cruce de Rama VI con Traimit. Se trata de un punto negro en cuanto a accidentes se refiere, y los expertos opinan que los demonios necrófagos son los espíritus de los muertos que perdieron la vida en accidentes de tráfico y que ahora intentan provocar aún más choques mortales para tener compañía. Parece que a mi gente le encanta divertirse, tanto en la muerte como en la vida.

De mala gana, me quito los auriculares. Ha llegado el momento que me había marcado para visitar la antigua habitación de Pichai.

Está en el mismo complejo de viviendas subvencionadas que la mía, una habitación idéntica en un edificio idéntico a ochocientos metros de distancia. Al menos, la arquitectura de la habitación es idéntica a la mía. Pichai tenía un televisor que siempre estaba encendido cuando estaba en casa y un equipo de música muy modesto en que ponía rock tailandés (sobre todo Carabao) y sermones de abades budistas eminentes.

Un observador superficial quizá habría esperado que hubiera sido yo el que tomara la decisión de ordenarse, pero eso implicaría no tener en cuenta la firmeza que requiere subir la escalera espiritual llamada el Camino de las Ocho Etapas. Es cierto, fue Pichai, no yo, quien mató a ese traficante, pero eso sólo sirve para demostrar que él era capaz de tomar una decisión. Yo, por otro lado, me doy cuenta de que soy uno de esos que siempre duda. ¿Fue el Buda un genio trascendente de verdad que señaló hace ya tantísimo tiempo que la Nada era incluso más inevitable que la muerte y los impuestos? ¿O fue un marginado del siglo V a. C. que no pudo enfrentarse a los rigores del arte de gobernar? Sin duda, su padre el rey así lo creyó y se negó a hablar con él, después de que alcanzara la iluminación. ¿Es mi sangre farang lo que llena mi mente de estos pensamientos sacrílegos de vez en cuando? ¿Y por qué debería pensar en eso en la habitación de Pichai? De hecho, he venido a recoger su camisa de manga corta de seda y sus mocasines, que ya no va a necesitar, pero veo que han desaparecido, junto con el televisor y el equipo de música. No se puede culpar a nadie; poco después de que decidiera ordenarse dejó de cerrar con llave la habitación, ya que decía que cualquiera que estuviera tan desesperado como para robarle podía llevarse todo lo que pudiera coger. Durante meses, nadie le robó nada, pero tras su muerte supongo que sus bienes pasaron a ser un objetivo legítimo. Vuelvo entristecido a mi habitación. Durante mi ausencia alguien ha deslizado un trozo de papel higiénico por debajo de la puerta. La suciedad lo ha dejado gris y está doblado de un modo que hace que me resulte difícil abrirlo. Cuando lo consigo, encuentro una frase en inglés: «Tengo que verte, Fritz». Sé que tengo el deber de destruir las pruebas, cosa que hago tirando el papel al agujero que hay en una esquina de la habitación.

Cuando Pichai estaba vivo nunca sentí que mi habitación fuera tan pequeña, tan humilde. Trabajar con farangs no ha ayudado. Incluso el más pobre de ellos tiene ventanas en su casa. Me pregunto si un milagro de la tecnología moderna podrá ayudarme, ahora que lo necesito tanto. Saco el Motorola que me dio Rosen y decido cambiar el tono de llamada. Me pongo a examinar las instrucciones del manual y veo que me dan a elegir entre quince tonos distintos, entre los que figura el himno de Estados Unidos, pero el de ningún otro país. La guerra de las galaxias es la única opción atractiva, pero dudo de si copiar a Rosen. Enfadado, me doy cuenta de que el Motorola ha hecho que me adentre en un laberinto de elecciones aparentes que conducen a un callejón sin salida. He encontrado el paradigma perfecto de la cultura occidental, pero sin Pichai para compartirlo conmigo, ¿a quién le importa una mierda? Vuelvo a programar el tono que viene de fábrica, un bip del todo aceptable. El ejercicio no ha logrado hacer que me sienta mejor.

Todavía tengo muchas ganas de llorar y estoy mirando el colgante del Buda de Pichai mientras me lo paso de una mano a otra como si fuera un puñado de arena cuando oigo que llaman a la puerta. Nadie me visita nunca aquí, así que obviamente se trata de un mensaje de Pichai, lo que prueba que está cuidando de mí desde el otro lado. Cruzo la habitación de una zancada y abro el cerrojo.

La agente del FBI se ha reinventado a sí misma. Jones lleva una camiseta con el titular tantos hombres y tan poco tiempo en el pecho, unos vaqueros bajísimos de cintura y unas sandalias que se abrochan con velcro. Se ha teñido el pelo color calabaza y se lo ha cortado a lo chico y de punta, y me ofrece una sonrisa que no le había visto nunca. Pintalabios de aspecto mojado. No escondo mi asombro.

—Hola. Vaya, ¿molesto? No es un buen momento, ¿no?

—¿Cómo ha sabido dónde vivía?

—Lo he consultado en el ordenador. Oiga, obviamente no es…

—Lo que quería decir es, ¿cómo ha encontrado este lugar?

—Ah, vale. Bueno, he alquilado un coche con chófer. Aquí es superbarato. De todas formas, lo paga el FBI. Forma parte de mi trabajo cuidar de usted, pero me iré si he venido en mal momento.

Está mirando por encima de mi hombro. Me hago a un lado.

—Pase.

Cruza el umbral.

—Usted vive…

—Yo vivo aquí.

No me resulta difícil mirar con sus ojos. Mi cueva es un rectángulo sin ventanas de tres y medio por dos y medio, con una estructura inestable con forma de choza en una esquina para tapar el agujero del suelo. La ventilación viene de una abertura negra en la pared del fondo que da a un hueco que abastece a todos los demás pisos. En un día de viento sé lo que va a almorzar cada uno de mis vecinos. Tengo una foto del rey en una pared y una estantería estrecha donde cualquier persona normal hubiera puesto un televisor. Los libros están todos en alfabeto tailandés, le explico a Jones, quien intenta examinarlos.

—Budismo. Soy un ratón de biblioteca budista.

El único mueble que tengo es un futón en el suelo. Es evidente que Jones está atónita. En su honor diré que no intenta disimularlo.

—Yo… no sé qué decir, Sonchai. Nunca había visto… es decir…

—¿Nunca había visto un agujero como este? —Soy desagradable con ella. Me gustaría restregarle esta realidad por las narices, pero mi depresión ha desaparecido milagrosamente.

Me mira fijamente.

—No, Sonchai, nunca había visto un agujero como este. Lo siento.

—Bienvenida al Tercer Mundo.

El sexo es algo raro, ¿verdad? Una fuerza que puede cambiar tu estado de ánimo como una droga. Ahí está ella, rebosando salud y alguna clase de expectativa, y seguro que las imágenes de una cópula inmediata invaden su mente tanto como la mía. Los dos tosemos a la vez. Me sonríe con esos labios de intenso aspecto mojado.

—Imaginé que necesitarías que te animaran un poco, así que he comprado dos entradas para el combate de kickboxing que hay esta noche en el Estadio Lumpini. Es sábado. Me han dicho que es un gran combate. ¿Quizá te gustaría llevarme? Me lo tomo como parte de mi orientación. Pero si no quieres, si prefieres quedarte aquí y deprimirte…

El coche es un Mercedes blanco. En el asiento de atrás, Jones dice:

—Anoche intenté ver la televisión tailandesa. Creo que pillé un culebrón, pero no se parecía a nada que hubiera visto antes. La gente no paraba de morirse y de resucitar y de seguir con la conversación que tenían antes de morir, y había fantasmas y un montón de magos que podían desafiar la gravedad y vivían en una tierra encantada a unos ocho kilómetros del suelo. ¿Dirías que representaba la mente tailandesa?

—En lo de los ocho kilómetros tienes razón. Pero has olvidado el esqueleto.

—Es verdad, había un esqueleto humano que seguía a la pareja protagonista a todas partes. ¿Qué hacía?

—Tienes que tener en cuenta que somos un pueblo holístico. No podemos coger trocitos de la vida, como dos amantes que pasean al atardecer, y fingir que ya está todo dicho.

De camino a Lumpini, siento la necesidad de darle una clase de cultura.

—No deberías llamarlo kickboxing. Ese es un deporte artificial que tuvieron que inventarse después de todas esas pelis de Bruce Lee. El Muay Thai es otra cosa.

—¿Ah, sí? ¿Qué reglas tiene?

—De hecho, no tiene reglas.

Jones emite un gruñido.

—Al menos no las tenía hasta que tuvimos que inventarnos algunas para que fuera aceptable para la televisión internacional. Ahora los boxeadores llevan esos guantes ridículos. En los viejos tiempos, los boxeadores metían gasas en un bote de pegamento, se envolvían los puños con ellas y echaban cristal molido por encima.

—Qué bonito.

—Es nuestra defensa nacional. Hasta hace relativamente poco nuestras guerras con Birmania (siempre entramos en guerra con Birmania) consistían principalmente en combates cuerpo a cuerpo. Primitivos en extremo, ¿no? Por otro lado, no había bajas civiles, ni muertes por fuego amigo, nadie perdía su hogar. De hecho, era raro que más de mil hombres o así de cada bando murieran en una guerra declarada.

—Ya lo capto. El mundo ha avanzado mucho desde entonces, ¿verdad? —Se recuesta, hundiéndose en el asiento como una niña.

—El Muay Thai no se valoró de verdad hasta los setenta cuando los cinturones negros de las artes marciales de Japón, Taiwán y Hong Kong desafiaron a nuestros chicos. La flor y nata del karate, el kung-fu, el judo y demás vinieron aquí a celebrar un gran campeonato. —Me callo para crear suspense.

—Muy bien, estoy intrigada. ¿Qué pasó? Supongo que perdieron los otros, o no tendrías esa mirada.

—Ninguno de los otros duró más de un minuto en el ring con un boxeador tailandés. No estaban acostumbrados a que les pegaran patadas en la cara. Nuestros chicos reciben patadas en la cara desde los seis años, que es cuando empiezan a entrenarse. Los otros parecían profesores de baile y no luchadores.

—Deja que adivine la moraleja. No te metas con un tailandés, ¿verdad?

—Hacernos enfadar es un error.

Nos quedamos en silencio durante cinco minutos enteros. Mi estado de ánimo empieza a ensombrecerse de nuevo.

—¿Quieres hablar de ello? —pregunta Jones sin mirarme—. En Estados Unidos siempre decimos que es bueno hablar de las cosas que le preocupan a uno. Seré franca contigo, Sonchai, realmente asustaste a Tod Rosen con el pequeño comentario que le hiciste cuando os conocisteis. Se sentiría mucho mejor si tú y yo nos conociéramos mejor.

—¿Sí? ¿Metí la pata?

—Dijiste que ibas a cargarte al responsable de la muerte de tu compañero. A Rosen no le importó mucho cuando parecía que había sido un ajuste de cuentas entre bandas tailandesas. Pero ahora que ha salido el nombre sagrado de Sylvester Warren, Tod se ha puesto nervioso.

—¿Las celdas de Estados Unidos tienen ventanas?

—No te importa una mierda, ¿verdad? Aún no he conocido a un hombre al que no pueda entender. Pero tú… —Niega con la cabeza.

—Creo que a Rosen le ponen nervioso muchas cosas. ¿Por qué está aquí? Bangkok no es precisamente un buen destino para la carrera de un hombre como él. La cagó, ¿verdad?

—Su tercera mujer pidió el divorcio y Rosen se dio a la bebida. Es un buen hombre, muy justo, y a la gente le gusta trabajar para él.

—¿Y Nape?

—¿Nape? Jack Nape es uno de esos occidentales que llegan a Bangkok un día y al siguiente ya prometen que no se marcharán de aquí nunca. Supongo que podría decirse que es un refugiado del feminismo. Se casó con una tailandesa, y en el momento en que el FBI le diga que tiene que volver a Estados Unidos, dimitirá. Probablemente conseguirá un trabajo en un bufete norteamericano con despacho aquí. Es muy inteligente, conoce muy bien el país. Dicen que no habla mal tailandés.

No le cuento que en su vida anterior Rosen era un médico que sufrió una crisis nerviosa terrible a la que todavía intenta hacer frente. Nape era una mujer, un ama de casa que envenenó a su marido. Jones era un hombre, un gánster mujeriego con un apetito voraz. Fue el hombre a quien envenenó Nape, razón por la cual se han vuelto a encontrar en esta vida, y gran parte de la hostilidad anterior sigue viva.

—¿Y tú?

—¿Yo?

—¿Por qué has cambiado de opinión? Creía que querías ceñirte al papel de modosita.

Jones me lanza una mirada hostil.

—¿Quieres saberlo? Me he hartado de ser invisible en esta ciudad de mierda. Las mujeres tenemos nuestro ego, es el mensaje principal del siglo XXI, así que mejor que te vayas acostumbrando.

—¿Nadie se giraba para mirarte?

Un silencio provocativo.

—No culpo del todo a los occidentales que se quedan aquí. Anoche conocí a la mujer de Nape. Es imponente y camina como si sus padres se hubieran gastado un millón de dólares en clases de comportamiento. Pero casi todas las mujeres de aquí se mueven así, ¿verdad? Incluso las que no han recibido una educación.

—¿Han servido de algo el peinado y la camiseta?

—No. ¿Podemos hablar de ti?

—No soy adecuado para este trabajo. Pregunta al coronel, si no. En diez años no he hecho ninguna contribución provechosa al cuerpo.

—Te sientes culpable por no aceptar sobornos.

—Debes entenderlo, la Policía Real tailandesa siempre se ha adelantado a su tiempo. Está dirigida como una industria moderna, todos los policías son un centro de beneficios.

—Sí, ya me lo han comentado. Supongo que un policía disfruta de inmunidad para casi todo, ¿verdad?

Esta respuesta tengo que pensarla.

—Que un policía testificara en contra de otro policía en un juicio no sería bueno para el compañerismo. Las infracciones se solucionan internamente.

—¿Ah, sí? ¿Qué les sucede a las manzanas podridas? ¿Les prohíben aceptar sobornos durante una semana?

—Algo así, a no ser que estén podridas de verdad. —Le pica la curiosidad. Huele la sangre y una historia genial para contar a los chicos cuando vuelva a casa.

—Vamos, dale, ¿qué castigo medieval se reserva a los que putean de verdad a los coroneles?

—Suicidio obligatorio —murmuro—. Somos un cuerpo caballeroso y se espera que los infractores extremos se comporten como hombres, después del debido proceso.

—¿Un tribunal improvisado?

Una imagen cruza mi mente. A mí normalmente no me invitan a estos procesos secretos. Sólo he asistido en una ocasión: un ambiente sombrío en una habitación grande y vacía excepto por un montón de sillas, polis de todos los rangos seleccionados de todos los distritos de Krung Thep, un sargento muy asustado sentado en la silla del acusado, una pequeña mesa delante de él con un revólver y un vaso de agua. Quiero cambiar de tema.

—No todo es malo. Imagina que pillan a un farang joven con algo de marihuana. Paga cinco mil bahts al poli que lo ha pillado, una suma razonable. Sale del apuro con una lección y un buen susto. Si lo procesaran y lo mandaran a la cárcel de Bang Kwan, sin duda su vida quedaría destrozada. Correría el riesgo de contraer toda clase de enfermedades, probablemente acabaría teniendo un problema grave con las drogas. Nuestro sistema es humano y compasivo. También es rentable. El poli recibe un plus sin ninguna carga impositiva extra. Con los salarios que cobran los policías, se habrían muerto todos de hambre.

Jones es incapaz de decidir si hablo en serio o no.

—Bueno, esta forma de ver las cosas está muy lejos de la que tenemos en Estados Unidos. Todo el mundo sabe que nuestras leyes se aplican por igual a todos los ciudadanos. La alternativa es la corrupción total.

—En ese caso, ¿por qué no estamos investigando a Sylvester Warren?

Gira la cabeza bruscamente y se pone a mirar por la ventana.

—Te crees muy listo, ¿no?

Un largo silencio. Al final, vuelve la cabeza despacio hacia mí.

—De hecho, es exactamente lo que estamos haciendo. Pero no se lo digas a nadie.

Treinta y dos

De camino a Lumpini, pasamos por delante de la embajada norteamericana en Wireless Road donde el tráfico es moderado. Jones y yo echamos una mirada al grueso muro blanco. Hace unos días fue el cumpleaños del rey y una de las puertas de la embajada tiene una pancarta que reza larga vida al rey. Es la clase de detalle que agradecemos que tenga el Tío Sam.

Jones aparta la mirada de la embajada.

—Cada vez que alguien desempolva el expediente sobre Warren, el mismo Warren se entera. Presión y poli. Memorandos y mensajes de correo electrónico que exigen saber por qué desperdiciamos nuestros recursos en un caso que se basa en insinuaciones y chismorreos. Una vez apartaron del cuerpo a un jefe de policía. Pero tenemos polis íntegros, como tú. Hay un equipo reducido que se dedica en secreto al caso Warren. Por eso estoy aquí. Rosen no lo sabe y Nape tampoco. Creen que la cagué en algún caso y que me han asignado este puesto como castigo. No importa. Es lo que quiero que crean. Así que no abras la boca. Te lo cuento porque vas a ayudarme. He dedicado mucho tiempo de mi carrera a este tema y va a conseguirme un ascenso. Lo sé todo sobre Warren y su jade.

—Cuéntame.

—¿Te suena de algo el nombre de Barbara Hutton? ¿Y Woolworth? Su padre había construido el rascacielos más alto de Manhattan hasta que el Chrysler lo superó. ¿Los Sassoon? Eran una familia muy importante en Shangai antes de la revolución china. La lista es casi interminable e incluye a Madame Chiang Kai-shek, a Edda Ciano, que era la hija de Benito Mussolini, a Edwina Mountbatten, la madre de la reina de Inglaterra, y así hasta llegar a Henry Pu Yi. ¿Sabes quién es? —Niego con la cabeza—. Es más conocido por ser el último emperador de China. —Un silencio reverencial—. ¿Qué tienen en común toda esta gente? Eran los jugadores más importantes de la economía global antes de que nadie la llamara así. Eran los alegres años treinta, los locos años cuarenta. Y empezaron una nueva moda en piedras preciosas. Antes que ellos sólo los chinos y algún especialista occidental apreciaban de verdad el jade. Después de ellos, si no tenías como mínimo unas cuantas piezas de «la piedra del cielo» para lucir en las cenas, no te invitaban a ninguna. Por supuesto, ahora todos están muertos o son demasiado mayores como para preocuparse por el jade, pero el jade era su pasión, tenían eso en común. No puedes investigar su vida privada sin que salga este tema. Y todos tienen herederos, que también son bastante viejos.

»También tienes que saber que Warren tuvo como mentor a un tal Abe Gump. Era un anticuario de San Francisco que empezó a interesarse por el arte oriental cuando sus piezas de mármol italiano, sus relojes franceses y casi todas sus demás posesiones quedaron destruidas en el terremoto de San Francisco. Era ciego, pero todo un experto. Era una leyenda en los años treinta porque era capaz de valorar una pieza de jade sólo tocándola. Fue el tutor de Barbara Hutton cuando esta quiso aprenderlo todo sobre el jade.

»Así que cuando las grandes familias de la preguerra vieron que la guerra y las diversas revoluciones comunistas les habían dejado relativamente pobres, quizá incluso en la ruina, pensaron en vender los objetos de jade que tenían a gente como Abe Gump y más tarde a Sylvester Warren. Lo dice un antiguo proverbio chino: «Mejor invertir que trabajar, mejor acaparar que invertir». Probablemente lo habrás oído. Pues bueno, Sylvester Warren aprendió bien esa lección. Es un acaparador extraordinario. Pero incluso los acaparadores tienen que saber cuándo vender. Se puede decir que la señal llegó a todos los coleccionistas de jade en septiembre de 1994, cuando el collar de jade que Barbara Hutton llevó en su boda se vendió en una subasta en la Christie’s de Hong Kong por 4,3 millones de dólares. Madame Chiang Kai-shek pujó por él pero perdió. Quería el collar como regalo de cumpleaños de su centenario. Pujó por teléfono desde su apartamento en Gracie Square en el Upper East Side de Nueva York. De repente, el jade volvía a ser lo más de la industria gemológica, pero había una trampa. El collar era de jade imperial, el de mayor calidad que existe, procedente de los montes Kachin, en Birmania, y se remontaba a la Ciudad Prohibida. Sin ese caché, puede que las piedras no hubieran alcanzado ni una décima parte de la suma que se pagó por ellas. Es como la guitarra de Elvis Presley. Sin ese pedigrí ilustre, sólo es una buena guitarra de segunda mano.

—¿Crees que Warren utilizaba a Bradley para falsificar esos objetos?

—No lo sabemos. Es una hipótesis, como dijo Nape. Al contrario de lo que dijo Nape, trabajo con gente en Washington que está muy interesada en Warren. Llevo tres años estudiándolo a él y a su negocio más o menos de forma continuada. Incluso soy una experta en arte del lejano oriente. Pregunta.

—¿Cuáles son las seis posturas del Buda que se representan normalmente en escultura religiosa?

—Vitarka mudra, sentado con el pulgar y el índice de la mano derecha tocándose; sentado sobre la flor de loto con una mano sobre la otra en el regazo; sentado con una mano en el regazo y la otra en la rodilla; sentado con la mano derecha tocando el suelo; de pie con las palmas de las manos mirando hacia arriba; de pie con una palma hacia arriba y la otra señalando el suelo, conocida como «contener las aguas».

—Bien, muy bien. ¿Quieres examinarme de cultura occidental?

—¿Cómo se llaman los siete enanitos?

Creo que sé la respuesta a esa pregunta, pero no puedo recordarla sin la ayuda de la meditación.

Nos hemos quedado parados en un atasco donde Wireless Road confluye con Rama IV. Justo delante, una pequeña luz roja se balancea hacia delante y hacia atrás a unos tres metros del suelo.

—¿Estoy viendo lo que creo que estoy viendo?

—Tienen que llevar los pilotos encendidos de noche. Es obligatorio.

—Estoy alucinando. Debe de ser la única ley que se cumple en Bangkok.

Rodeamos al elefante para girar a la izquierda y tomar Rama IV, y el estadio está sólo unos cien metros más abajo. El chófer de Jones nos deja bajar y se marcha. La explanada que hay delante del estadio está repleta de puestos de comida y de gente comiendo y bebiendo, mientras que detrás de ellos la multitud ruge. Jones muestra sus entradas junto al ring y pasamos por un túnel que nos lleva directamente al cuadrilátero. Lo rodeamos, porque las localidades no están numeradas y hay un par de asientos libres en una esquina. El estadio está lleno, dos luchadores se están pegando. Hemos llegado a medio combate y los dos hombres están exhaustos. Ahora identifico a Mhongchai, que se enfrenta a su antiguo enemigo Klairput. No me extraña que haya tanta emoción. En el Muay Thai los luchadores se dan patadas mientras que los boxeadores occidentales se dan puñetazos. Los dos hombres tienen ambos lados del tórax amoratados y Mhongchai tiene una ceja abierta. Es su principal punto débil, de otra manera sería clara su superioridad sobre el otro. Klairput es demasiado lento cuando tiene que dar patadas en la cabeza, lo que permite que Mhongchai le tuerza el pie con los guantes. La táctica normal sería que lo tirara contra el suelo o lo lanzara por el ring, pero Mhongchai, el genio, adapta el movimiento dándole la vuelta y le ataca por detrás con un codazo en la cabeza. Ahora Klairput está tendido en la lona y el árbitro está contando. Klairput no se molesta en levantarse, ha perdido a los puntos de todas formas, así que, ¿para qué seguir sufriendo más castigo? La multitud emite un sonoro rugido cuando el árbitro declara vencedor a Mhongchai. En los tenderetes de apuestas, la gente va corriendo a exigir su dinero a los corredores, quienes sujetan los fajos de billetes entre los dedos y usan los nudillos de ábaco. Siempre he admirado la rapidez de los corredores de apuestas del ring. Hace unos setenta años yo era uno de ellos.

Jones pide una Coca-Cola mientras esperamos a que empiece el siguiente combate. Bebe de la pajita mientras pasea la mirada por el estadio y me pone la mano que tiene libre en el muslo. La deja ahí unos provocativos treinta segundos antes de inclinarse hacia mí y susurrarme con disimulo:

—Detrás de ti, a las once cincuenta. Espera un momento, luego gírate con tranquilidad y como si nada. —Hago lo que me dice y examino las localidades que tengo detrás lo suficiente como para ver al sargento William Bradley y a su amante. Me recuesto en mi asiento y cierro los ojos para recrear la imagen de un negro enorme comiendo palomitas de un cubo de tamaño extragrande y a la mujer deslumbrante que tiene a su lado. Se ha quitado los colores, ya no tiene el pelo encrespado, y lleva una blusa de seda verde y pantalones lilas. Pensándolo bien, no se trata de William Bradley resucitado. Este hombre no es tan alto, no está en tan buena forma y tiene el pelo gris. Tiene una barriga importante debajo de la camisa hawaiana, la cara hinchada y está repantigado en el asiento. Dudo que William Bradley se sentara así. El parecido, sin embargo, es extraordinario. Lanzo una mirada acusadora a Jones.

—Es su hermano mayor. Llevamos un par de días vigilándolo. Cogió un vuelo de American Airlines a París, luego uno de Air France a Bangkok, así que intenta pasar desapercibido. En su hotel me han dicho que venía aquí esta noche, ellos le vendieron las entradas. Pero no esperaba que apareciera con la mujer. Probablemente necesite un escolta así de grande, los hombres no pueden dejar de mirarla. Mierda.

Yo creía que estaba ofendida, pero resulta que lo que sucede es que se siente culpable. Jones ha girado demasiado la cabeza. Su mirada se ha cruzado con la del hombre negro un segundo, y el gigante se ha puesto en pie y ha guiado a la mujer por entre los tenderetes y el pasillo hacia la salida con una agilidad inesperada. No hay forma humana de acceder a la zona de los tenderetes desde las localidades del ring, así que nos dirigimos corriendo al túnel y vemos que el negro abre la puerta de un taxi para que la mujer suba; luego se mete él, deprisa y sin entretenerse. El taxi ya está bajando por Rama IV para cuando llegamos a la acera. Jones suelta un taco.

—No me imaginé que estaría sentado junto a los tenderetes. Un tipo como ese siempre se sienta cerca del ring.

—¿Te ha reconocido?

—No, no sabe quién soy, pero es un profesional. Tiene mucha experiencia, no corre riesgos. No ha sido una huida, sólo ha tomado las precauciones necesarias.

Otra persona habita el cuerpo de Jones. Está tensa, concentrada, tiene disciplina. La camiseta y los pantalones cortos y ceñidos pertenecen a la mujer que era hace diez minutos y ahora, mientras llama al chófer desde el móvil para decirle que nos recoja, están de más. Cierra la tapa del móvil y dice:

—Muy bien, esto es lo que haremos. Nos acercaremos a casa de Bradley y nos quedaremos ahí. Es imposible que Elijah haya hecho veinticinco mil kilómetros en avión y no se pase por la casa de su hermano y estoy segura de que todavía no lo ha hecho. Se acercará de noche, intentará ir de incógnito. Probablemente ha venido al combate de kickboxing a pasar el rato mientras decidía cuándo era el momento de ir a la casa.

—De Muay Thai —la corrijo al subirnos en el Mercedes.

En la parte de atrás del coche, Jones dice:

—William y Elijah eran chicos de Harlem que escogieron caminos totalmente distintos. Elijah ha traficado con farlopa, caballo, crack, anfetas… a lo grande. Empezó de adolescente y cuando tenía veinte años ya era millonario y tenía su propia banda. Se ve que a William no le tentaba ese mundo. Tenía una personalidad muy reservada, muy recta. Parece que practicaba deporte para poder salir del barrio, pero era de esos que son buenos en todo y no se especializan en nada. Era demasiado grande y lento para ser un peso pesado, no era lo bastante ágil para el baloncesto profesional, era demasiado grande para cualquier otro deporte. Se alistó en el ejército a los diecisiete y parece que allí se sentía como pez en el agua. Era de esos que optan por la vida militar con naturalidad cuando son jóvenes, quizá sin prever las desventajas. Se avergonzaba de su hermano mayor Elijah y creemos que no se hablaron durante más de una década. Pero el carácter de William se suavizó, los marines le desilusionaron. Durante estos últimos años hablaban mucho por teléfono.

—¿Estáis vigilando a Elijah?

—Más o menos todo el día. He conseguido que me mandaran algunas de las transcripciones por correo electrónico esta mañana.

—Pero en los archivos de Bradley no había ningún correo electrónico que le hubiesen enviado.

—Ya lo sé, y eso hace que aumenten mis sospechas. En su mayor parte, las conversaciones telefónicas son muy aburridas y ellos tienen mucho cuidado de no decir nada que pueda incriminarles. Tramaban algo. Probablemente usaban direcciones de correo electrónico que desconocemos a través de cibercafés. Sólo en un par de ocasiones durante esas conversaciones telefónicas Bill baja la guardia. A ese tío le preocupaba mucho de qué iba a vivir cuando se retirase. Habla mucho de lo caro que es su estilo de vida, se pregunta cómo va a llegar a fin de mes. En las primeras conversaciones, hay una preocupación real en su tono de voz que alcanza el punto máximo cuando unos prestamistas empezaron a amenazarle. Luego el miedo desaparece. Es la voz de un hombre que comprende por qué su hermano mayor hizo lo que hizo. Un hombre muy muy desilusionado con el sistema al que lleva sirviendo toda su vida. Entonces, de repente, el tono cambia, ha salido el sol, William Bradley vuelve a ser feliz.

—¿Coincide ese momento con el inicio de los contactos con Warren?

Asiente con la cabeza marcando pausadamente el movimiento.

—Más o menos.

Tardamos más de una hora en llegar a Kaoshan por culpa del tráfico. Cuando estamos acercándonos desde el lado del río digo:

—Sabio, Feliz, Alérgico, Mudito, Tímido, Gruñón y Perezoso.

—Muy bien —dice Jones con aire distraído.

Nos abrimos paso hasta Kaoshan y nos metemos en la soi estrecha que lleva a la casa de Bradley. Me impresiona que Jones sepa que hay que quitarse los zapatos en la escalera exterior, y aún más que tenga llave del piso de abajo. Abre la puerta sin hacer ruido y me indica con la mano que la siga dentro. Cruzamos la habitación de puntillas, que está casi a oscuras, y ponemos algunos cojines en el suelo. Apoya la espalda en la pared mientras que yo me pongo en cuclillas, a la espera de que los ojos se me acostumbren. Se oye un clic cuando Elijah Bradley enciende las luces.

Veo al negro enorme, luego mi mente lo borra del cuadro automáticamente al centrarse en sus dos compañeros, que llevan pañuelos a cuadros rojos en el cuello. Después de cruzar la habitación tras encender la luz, ahora Bradley está sentado incómodo en uno de los sillones de piel, mientras que los dos jemeres están en cuclillas uno a cada lado. Uno de los jemeres tiene una ametralladora que podría ser una Uzi, el otro mira fijamente a Kimberley Jones. Jones está mirando a Elijah, que me está mirando a mí. Despacio, Elijah se mete la mano en la camisa enorme y saca un sobre marrón rígido, y me lo lanza. Lo abro, extraigo un documento legal escrito en tailandés y lo leo. Jones me lanza una mirada.

—Es la última voluntad y testamento de William Bradley, quien lega todas sus propiedades en Tailandia, incluida esta casa, a su hermano Elijah.

—Lo que significa que han incurrido ustedes en un allanamiento de morada, ¿cierto? ¿No creen que nos deben una pequeña explicación, antes de que les echemos? —Tiene la voz grave y potente. Me sorprende que hable en un tono ligeramente dolido.

En tailandés, le explico al hombre de la Uzi que voy a meterme la mano en el bolsillo para enseñarles mi placa, y espero a que me dé su consentimiento con un movimiento de cabeza antes de hacerlo. Se la muestro a Bradley.

—¿Y la dama quién es?

—Soy del FBI —dice Jones.

Elijah asiente despacio, frunciendo el ceño.

—Bien, bien, bien. Desde el momento en que la vi en el combate, supe que algo iba mal. No tiene ningún derecho legal a estar aquí, ¿verdad?

—No —admite Jones.

—Y el poli tailandés tampoco tiene ningún derecho, excepto que en esta ciudad un poli puede hacer lo que quiera.

El choque cultural me fascina. Para Bradley y Jones yo he dejado de existir, igual que mi atención inmediata no se centra en los dos norteamericanos. No aparto los ojos de la Uzi excepto para vigilar al otro jemer, que ya ha desnudado a Jones unas veinte veces. Elijah se queda un rato largo pensando, mirando a Jones, mordiéndose el labio inferior, meneando la cabeza.

—De acuerdo, esto es lo que vamos a hacer. El poli se marcha, tú y yo mantenemos una charla al estilo americano y vemos si podemos explorar algún interés en común. ¿Te parece?

—Muy bien —dice Jones.

—No —digo. Los dos norteamericanos me miran.

—No pasa nada —dice Jones—. Lo que dice es que tú serás la garantía de que no me va a ocurrir nada. ¿Quién va a intentar algo estando tú fuera? Podrías hacer que todo un ejército de policías estuviera aquí en diez minutos y sabes quién es este tipo. —Me explica la situación con amabilidad, como si fuera un niño—. En realidad, no hay peligro.

Choque cultural.

—¿Cuánto hace que conoces a tus amigos? —le pregunto a Elijah—. ¿Un par de horas?

Los mira despacio, uno a cada lado.

—No me hace falta conocerlos de más tiempo, son trabajadores leales de mi hermano.

—O carceleros. Los jemeres sólo trabajan para ellos mismos.

—En ese caso, te dejaré marchar para que vuelvas con un par de compañeros tuyos y los detengas, si estás tan seguro de eso.

—No lo entiende. —Mis ojos vuelven al jemer que está devorando las piernas de Jones. Elijah sigue mi mirada con el ceño fruncido—. Todo esto acabará y ellos volverán a la selva de Camboya, mientras que usted tendrá que enfrentarse a los cargos de violación y asesinato, eso si le dejaran con vida.

Los ojos de Elijah se iluminan. Mira al hombre de la Uzi, cuyo aburrimiento puede que esté llegando al límite de lo tolerable.

—Se puede decir que me recogieron —admite Elijah—. Pero sé quiénes son.

Me preocupa de dónde han salido esos dos, espiritualmente hablando. Hay fosas, y fosas debajo de estas fosas, fosas tan profundas que sólo lo innombrable sobrevive en ellas.

—Quizá no. Son fanáticos salidos de la selva que creen que el año cero de la historia es 1978. Lo peor que haya visto en Harlem sería una comedia ligera para ellos. Yo no tengo nada que pueda asustarles. Una prisión tailandesa es un hotel de cinco estrellas comparada con los lugares a los que están acostumbrados.

El hombre de la Uzi bosteza ruidosamente e intercambia una mirada con su compañero, que asiente y saca un cuchillo de una funda que tiene debajo de la camisa.

—Ops —dice Elijah.

—No creo que este sea el tipo de charla que buscas, Elijah —dice Jones. Se mantiene entera, pero está blanca como el papel—. Son tus chicos y el FBI te extraditará.

—No tienen ni idea de inglés —dice Elijah—. Si hablamos rápido. Pero no puedo convertirlos en enemigos míos. Tengo negocios en esta ciudad. ¿Quizá dejamos que la señorita del FBI se marche y hablamos usted y yo?

—Es una idea mucho mejor.

Jones niega con la cabeza y hace una mueca.

—Odio ser la chica.

—Es una cuestión biológica —le explica Elijah— y no estamos en una situación de igualdad de oportunidades. Será mejor que se largue. No quiero que aparezca la pasma y no creo que pueda controlar a estos tíos, ahora que su amigo me ha contado de qué van. —Los ojos de Elijah han empezado a desviarse de mí a los jemeres y a Jones—. Supongo que no han tenido la precaución de traer armas, ¿verdad?

Jones y yo nos miramos y nos encogemos de hombros. No creo que los jemeres hayan entendido una palabra, ahora que hablamos tan deprisa, pero han visto que Elijah ha cambiado de aliados. Un momento peligroso. Me levanto y me pongo a gritar enfadado. Me abro con rabia la camisa para mostrarle la larga escalera de puntos que tengo en la parte izquierda del tórax, que va desde debajo del brazo hasta el muslo.

—¿Fuisteis vosotros? —chillo—. ¿Fue uno de vosotros? —El hombre del cuchillo se levanta para mirar de cerca mientras Jones se dirige hacia la puerta. El tipo le farfulla algo a su amigo en jemer y los dos se echan a reír. De repente, el hombre del cuchillo me abraza por los hombros.

—No fuimos nosotros —explica—. El que te lo hizo ha tenido que volver a Camboya, apenas podía caminar. —Mira a Jones mientras esta abre la puerta para marcharse, pero no hace nada para detenerla. Se ha quedado fascinado con mis puntos y los recorre arriba y abajo con un dedo, meneando la cabeza. Ahora lo miro con ojos clarividentes: la napia alargada, las aletas curtidas. Me envenena la herida al tocarla.

—Buen trabajo —dice Elijah, asintiendo sabiamente—. Quizá usted y yo podamos negociar juntos. Usted es un habitante informado de este lugar y quizá sepa cómo puedo librarme de estos estúpidos sin que me persiga el fantasma de Pol Pot.

—Págueles.

—Vaya, ¿por qué no se me habrá ocurrido? ¿Le gustaría llevar la negociación? Estoy harto de hablar por signos.

Les explico que el farang negro quiere hacer negocios a solas con la Policía Real tailandesa y que le gustaría agradecerles su ayuda y cooperación. El de la Uzi juega con ella mientras habla de lo peligroso que es llevar un arma de fuego en Krung Thep, lo que requiere una compensación. Quizá lleven fuera de la selva más de lo que creía, su sentido de las facturas detalladas es sorprendentemente avanzado. La cifra final son cuatrocientos dólares, que Elijah paga en billetes de cien. Les observamos marcharse y Elijah dice:

—Salgamos de este museo. ¿Damos un paseo?

Kaoshan está lleno de gente como siempre mientras caminamos uno al lado del otro. Elijah no atrae más de una o dos miradas, a pesar de su corpulencia. Excepto por los ojos, podría ser un obeso norteamericano de mediana edad que está de vacaciones. Sus ojos no dejan de examinarlo todo ni un segundo. Nos paramos en un bar a medio camino y menea la cabeza mientras pido dos cervezas.

—Es una calle curiosa. No había visto una calle como esta desde los sesenta. En comparación, Harlem es muy tranquilo. ¿Has visto a esos dos camellos? ¿Qué pasaban, marihuana?

—Probablemente.

—Eran polis, ¿verdad?

—¿Cómo lo has sabido?

—Estaban demasiado relajados, demasiado pagados de sí mismos para ser camellos normales. Todos los camellos que han trabajado para mí tenían que ser unos paranoicos controlados o no les utilizaba. Esos tíos tenían protección. ¿Los polis tienen un sistema de redadas y sobornos y revenden la droga?

—Es una industria casera.

Llegan las cervezas y Elijah levanta la suya y bebe de la botella hasta que se la acaba. Eructa y menea la cabeza.

—En mi próxima reencarnación pediré ser un poli tailandés. Colega, debes de tener el mejor curro del mundo.

Pienso en mi pisucho, en la cicatriz larguísima y en la serpiente mordiendo el ojo de Pichai.

—Sí —contesto.

Treinta y tres

—Mi hermano Bill era distinto. Él y yo teníamos el mismo padre, así que no hay una explicación racional a por qué acabamos pareciéndonos como un huevo a una castaña, y no me refiero a que él fuera soldado profesional y que yo me dedicara a la industria farmacéutica. Hablo de personalidad. No quiero hablar mal de mi hermanito muerto, pero tengo que decirte —ya que estamos charlando tan íntimamente, y que me has puesto tan ciego— que Bill no tenía la personalidad más fuerte que puedas encontrarte. Las personalidades fuertes son grandes pecadoras, como yo. Las personalidades débiles cometen pecados pequeños y se hacen sargentos, alcaldes, presidentes. Cuando era un crío de unos quince años, le cogí bajo mi protección e intenté educarlo, íbamos a pasear por la calle como hemos hecho tú y yo esta noche y luego le examinaba. «¿Has visto a esos dos camellos de crack?» Le decía: «¿Has visto el hierro que tenía ese espagueti? ¿Has notado, querido hermano, que los miembros de la banda Boyz Love Money estaban haciendo negocios en la esquina de la 115 con Lexington, que es territorio soberano de la banda Hoover Crips? Esta noche va a haber altercados graves. ¿Y se te ha pasado por la cabeza, míster Universo, que esa zorra negra tan mona que se te ha acercado por fuera de la hamburguesería y ha empezado a contarte tus fantasías hasta que todo el mundo ha visto que tenías una erección era una yonqui que sólo quería tu pasta, y no tu polla?». El pequeño Billy nunca vio nada en los demás, excepto el efecto que causaba su cuerpo. Iba pulcro y aseado, era un buenazo, algo que siempre es motivo de preocupación. Un soldado nato en tiempos de paz. Un auténtico sargento.

Pongo los ojos en las diez botellas de Kloster que están alineadas alrededor de la mesa y pido otra. Yo he dejado de beber hace una hora.

—Fue valiente cuando los atacaron.

—¿Se refiere a lo de la embajada de Yemen? Me llamó después, era casi la primera vez que lo hacía en diez años. Estaba temblando y apenas podía hablar. Sinceramente, estaba cagado. Por supuesto que actuó con valentía, pero le dominaba su entrenamiento. ¿Por qué cree que someten a los marines a ese tipo de torturas en los campos de entrenamiento? Precisamente para que reaccionen como robots. Yo estaba orgulloso de él y mi madre también, pero él estaba aterrado. Fue la única vez que le oí hablar de que quería dejarlo pronto. Creo que cambió la medalla por un destino a largo plazo aquí. Ya había echado el ojo a su ciudad mucho antes de que al final le consintieran venir.

—¿Por qué?

—¿Por qué iba a querer alguien que le destinaran aquí? A Billy sólo le interesaba el sexo. Era lo que le iba. No me interprete mal, yo no soy ningún mojigato, pero simplemente no creo que sea correcto que un hombre de mediana edad esté todo el día pensando en el sexo. En Billy era una especie de enfermedad. De algún modo, tenía que ver con que fuera tan limpio y pulcro, tan endiabladamente perfecto. ¿Sabe a qué me refiero? Le dije: «Billy, en este mundo tu prioridad tiene que ser el dinero. Después, plantéate lo que quieras, pero si no controlas la pasta, puedes estar seguro de que ella te controlará a ti». Vio la luz hará unos cinco años, cuando empezó a pensar en la vida que llevaría después de retirarse.

—Con una novia como la que tenía, muchos hombres pensarían sólo en el sexo todo el día.

Elijah me mira de soslayo.

—¿Te pone cachondo Fatima?

—¿Así se llama? ¿Fatima?

—Eso dice ella. —Asiente con la cabeza despacio y con cuidado—. Demasiado exótica para mi gusto. A mí me gustan las mujeres más terrenales, alguien con quien beber cerveza y ver la tele, a quien no le importe que me tire un pedo. Me asustó un poco.

—Su hermano debió de hablarle mucho de ella.

Elijah se acaba otra botella.

—No, ni una sola vez. Debía de imaginarse lo que yo pensaba de sus rarezas con esos temas. Así que no tenía ni idea de quién era ni de qué aspecto tenía, ni siquiera de que existiera. Lo único que tenía era un número de móvil que me mandó por correo electrónico. Llamé a ese número desde Nueva York cuando me dijeron que había muerto. Era el móvil de Billy, pero imaginé que alguien lo estaría usando. Contestó ella y me dijo que se reuniría conmigo después de que yo aterrizara. Fue idea suya que fuéramos al boxeo.

—¿No tiene ninguna dirección?

—Ni siquiera un número de teléfono. Intenté volver a llamarla antes de que aparecieran ustedes, pero sale una voz tailandesa diciéndome en inglés que ese número ya no está disponible.

—Primero estaba con ella y al momento siguiente con unos jemeres. ¿Cómo fue eso?

—Ella los llamó cuando me asusté un poco en el boxeo. Sabía que esa amiga suya del FBI no era lo que parecía. Tengo instinto callejero. Tres de ellos llegaron en moto. Ella se marchó con uno y los otros dos se quedaron para cuidar de mí. No son mala gente. Quizá un poco indisciplinados.

—Puedo garantizarle que no tendrá problemas si quiere hablar un poco acerca de los asuntos en que andaba su hermano. Puede que sirva para encontrar a sus asesinos.

—Estaba esperando que dijera eso. De hecho, no tengo ningún problema porque yo no estoy implicado, sea lo que sea lo que su señorita Pantalones Ajustados haya insinuado. Últimamente trabajo en un ambiente cerrado herméticamente. No me arriesgo a que nadie lo contamine, ni siquiera los familiares más directos. Y sin duda no me arriesgo a hacer negocios con un novato, que es lo que era Bill. Sólo le di algunos consejos, eso es todo, y esperaba que le evitaran meterse en líos. Parece que no los siguió, ¿verdad?

—¿Qué tipo de consejos?

Elijah no está tan borracho como afirma. Su enorme cuerpo ha absorbido ya doce botellas de cerveza, pero sigue tan alerta como al principio.

—Bueno, está muerto, ¿no? Supongo que ahora nada puede hacerle daño. Tenía la idea de que podía importar metanfetaminas a Estados Unidos sin correr ningún riesgo. ¿Cómo es esa palabreja que usáis aquí?

—Yaa baa.

—Eso. Bonito nombre, quizá deberíamos copiároslo. Tenía un montón de planos detallados de cómo introducir el yaa baa, por Hong Kong y Shanghai, incluso por Tokio. Era un hombre de detalles. Creía que tenía una perspicacia especial debido a su trabajo en embajadas y a sus conocimientos sobre la inmunidad diplomática. Hablaba con el entusiasmo del aficionado. Estaba emocionadísimo porque aquí tenía algunos contactos, gente que podía traerle cantidades ilimitadas a precios de ganga. Se lo expliqué, le dije: «Billy, da igual que no trafiques con heroína, estás en el Triángulo Dorado, con más agentes del FBI, de la CIA y del Departamento Antidroga por centímetro cuadrado que en cualquier otro lugar del mundo. No es una buena idea, Billy. Olvídalo». Cuando vi que no iba a dejar el tema, investigué un poco. Le llamé para darle los nombres y direcciones de gente de aquí con experiencia en el tema. Le expliqué cómo funcionaba el negocio. Le dije: «Mira, confórmate con el cinco por ciento que se le da al traficante aquí en Bangkok, no te metas en el transporte de la droga a Estados Unidos, sólo mueve la mercancía de la dirección A de Bangkok a la dirección B de Bangkok. No te harás rico de la noche a la mañana, pero tendrás unos buenos ingresos, dadas las cantidades de las que me hablas, y dormirás mejor por la noche. Quizá cuando lleves unos años en el negocio, quizá entonces puedas pensar en algo un poco más ambicioso». Creía que lo había entendido, pero es obvio que me equivocaba.

—¿Por qué lo dice?

—Sonchai, amigo, la jodió, ¿verdad? Mi hermano pequeño hizo lo que hace cualquier estúpido desesperado de mediana edad que no quiere pasar por otro curso de formación. Se metió en el nido de las serpientes pensando que iba a solucionar su problema económico de un solo golpe. Lo he visto tantas veces que me aburre. Este tema sólo funciona cuando hay una estructura, cuando el negocio lleva asentado un número de años, quizá décadas. Yo lo sé, fui discípulo de los profesores negros de la universidad de la cárcel. Pero no puedes hacérselo entender a un tipo que secretamente se cree Superman, que se pasa la vida mirándose al espejo. Y para que podamos seguir siendo amigos, tú y yo, voy a adelantarme a tu siguiente pregunta. No, no voy a decirte con quién le dije que se pusiera en contacto aquí.

—No iba a preguntártelo —digo, dolido.

Vacía otra botella en su boca, derramando sólo un poco de cerveza por las comisuras.

—No, ahora que lo pienso, no creo que fueras a hacerlo. Acepta mis disculpas por haber ofendido tu orgullo profesional. ¿Dónde me recomendarías que comiera por aquí? Que no sea un sitio de comida picante, soy de Nueva York.

Elijah es la reencarnación de un propietario de una plantación del sur que trataba bien a sus esclavos, pero que era incapaz de superar el racismo de su época. Se reencarnó dos veces en un afroamericano, ninguno de los cuales fue ilustre. De esas vidas arrastra un profundo resentimiento hacia el sistema que le ha llevado a ser un delincuente en esta. Estas percepciones se me han revelado mientras se llena la boca de pieles de patata asada cenando en Sukhumvit. Hemos cruzado toda la ciudad porque es el único restaurante de estilo neoyorquino que conozco. Son las tres y veintiuno de la mañana, pero el jet lag de Elijah hace que esté fresco como una rosa. El restaurante, ahora que lo pienso, no es neoyorquino. El suelo es de arena y hay macetas con plantas, y chiles en el menú, pero Elijah no se ha dado cuenta y se come con un apetito voraz unas quesadillas.

—Verás, yo soy hijo de los sesenta. En esos tiempos lejanos un hombre negro tenía que decidirse a una edad muy temprana por el deporte, la religión, el jazz o la delincuencia. Mi hermano Billy nació cinco años después y las cosas ya habían empezado a cambiar. En aquel entonces me mató que mi hermano menor fuera un patriota. Sigo pensando que mi forma de ganarme la vida no me convierte en un delincuente. ¿Dónde está la víctima? Satisfago una demanda. ¿Qué puedo hacer si la psicología de la Norteamérica moderna ha creado la demanda de evadirse a cualquier precio, sobre todo entre los yuppies de raza blanca? Billy no lo veía igual, y la segunda vez que me metieron en la cárcel dejó de hablarme. Justo cuando yo me estaba convirtiendo en un buen estadounidense, Billy empezó a desarrollar la mentalidad black power. Supongo que siempre fue un poco lento. Incluso me habló de convertirse al islam. Quizá lo hizo, no me lo habría dicho porque a mí no me gustan los musulmanes y a mamá tampoco, es una negra de esas que van siempre a misa.

Elijah coge un muslo de pollo y se lo queda mirando un momento.

—¿Te habló alguna vez del jade? —le pregunto.

Pega un buen mordisco al muslo, lo mastica un poco y se lo traga.

—¿Del jade? Ah, vale, una piedra preciosa, de Laos o Birmania o por ahí, ¿no? Sí que lo mencionó. Era una especie de afición que tenía. No me habló demasiado de eso porque a mí no me gustan las joyas. Esa era otra de sus historias. Los negros pueden llevar oro, perlas, lo que les apetezca, si lo hacen para presumir, no pasa nada. Pero Billy se tomó en serio lo de las joyas desde muy pequeño. Era superficial, ¿sabes a qué me refiero? Formaba parte de su superficialidad, y a mí no me gustaba.

—¿Sabes quién es Sylvester Warren? —Niega con la cabeza mientras roe el resto del hueso con los dientes—. Es un joyero y marchante de arte multimillonario, conoce a presidentes. Viene aquí una vez al mes.

Elijah se mantiene impasible. Vuelve a negar con la cabeza antes de empezar con los nachos. Con la boca llena, dice:

—Tenemos un montón de multimillonarios que tienen que marcharse de Estados Unidos para pasarlo bien. Las cosas ya no son como antes. Están los medios de comunicación, la policía del pensamiento, la vigilancia electrónica. Un tío blanco como ese, que conoce a presidentes, no puede permitirse ni mirar a su secretaria. No son tan abiertos de mente como nosotros los negros. Están realmente jodidos. No me extraña que ese Warren venga aquí cada mes. ¿Conocía a Billy?

—Se escribían correos electrónicos.

—¿Crees que lo mató él?

Me encojo de hombros.

—A nadie se le ocurre ningún motivo.

Elijah deja el tenedor con la ensalada de patata para seguir hablando.

—A mí tampoco. Afrontémoslo, Billy se pasó la vida intentando ser tan imponente como su cuerpo, pero al final era un tipo insignificante, un sargento de los marines a quien le gustaba comprar coños baratos en los bares de gogós del Tercer Mundo. No era lo bastante importante como para que un blanco rico lo matara.

—Dime una cosa. ¿A tu hermano le asustaban las serpientes más de lo normal?

—¿Más de lo normal? No lo sé. Supongo que a todos los negros de Harlem les asustan las serpientes. Ya hace unas cuantas generaciones que dejamos la selva africana. Por supuesto que le asustaban las serpientes, igual que a mí. Solía tomarle el pelo y decirle que si seguía adelante con lo de alistarse en el ejército le mandarían a las selvas del sureste asiático donde las boas constrictor vagan sueltas. Eso le asustaba, pero al final el tiempo me dio la razón.

—¿Tiene intención de vengar la muerte de su hermano, señor Bradley?

Mi pregunta, que a mí me parece del todo razonable, le ha dejado asombrado. Deja el tenedor y retira la silla medio metro para mirarme fijamente.

—¿Quieres decir como una vendetta? —Se rasca la cabeza a modo de pregunta—. La única vez que he liquidado a alguien fue porque me traicionaron. En mi negocio, cuando te pasa eso no tienes elección, pero para serte sincero, siempre me he arrepentido de haberlo hecho. No soy un hombre violento. La mayoría de veces, con el cuerpo que tengo, no me hace falta.

—¿No le querías?

—No lo sé. Era mi hermano, pero no éramos muy íntimos. Vine para poner en orden sus propiedades. Tengo la sensación de que se nos plantea una diferencia cultural, detective. En Estados Unidos sólo los sicilianos recurren a eso de la vendetta. Nosotros los negros preferimos confiar en la ley. ¿Qué va a hacer usted cuando descubra quién lo hizo?

—Matarles —digo con una sonrisa.

Son las cuatro y treinta y dos de la madrugada cuando llego a mi pisucho. Como siempre, he olvidado llevar el móvil encima. Emite un sonido cuando me estoy quedando dormido y en la pantalla veo que tengo un mensaje. Toqueteo las teclas hasta que aparece.

River City, segunda planta, Joyería y Obras de Arte. Abre a las 10. Te veo ahí. K. J.

P. D. Arréglate.

Entre los dos mundos incompatibles del sueño y la vigilia mi mente vuelve al jardín fálico del Hilton. La meditación sólo es una forma de preferir la realidad a la fantasía, como solía decir nuestro abad. No le habría enojado el pequeño bosque de pollas, aunque quizá sí hubiera tenido algún problema con el Hilton. Como muchos de los abades de nuestro país, conservaba mucho del chamanismo de los tiempos paganos y le gustaba predecir el futuro. Una vez adivinó los números de la lotería nacional, sólo para divertirse, pero escondió el papel en el que había anotado la predicción hasta después de la fecha límite para comprar los boletos, para no corromper a sus monjes. A mediados del siglo XXI habrá un trasvase masivo de poder de Occidente a Oriente provocado no por las guerras o por la economía sino por una alteración del conocimiento. La nueva era de la biotecnología requerirá una intuición muy desarrollada que opere fuera de toda lógica y, de todas formas, la destrucción interna de la sociedad occidental habrá alcanzado tal nivel que la mayoría de sus recursos estarán en manos de gerentes lunáticos. En las noticias, pondrán imágenes de gente que saldrá corriendo de los supermercados, llevándose las manos a la cabeza, incapaces de soportar por más tiempo la banalidad. Los pueblos del sureste asiático, a quienes la lógica no ha envenenado nunca, tendrán la sartén por el mango. Será como en los viejos tiempos, si vuestra línea temporal retrocede unos cuantos miles de años.

Me halagó que el abad me eligiera a mí y no a Pichai para compartir este aspecto de la iluminación con él, aunque no me aclaró los puntos más delicados, esos que le permiten a uno predecir la lotería (por otro lado, inició a Pichai en los misterios más profundos sobre la relación entre la supuesta vida y la supuesta muerte).

No habrá otra guerra mundial, pero a mediados de este siglo todos los países excepto Islandia y Nueva Zelanda se verán involucrados en una disputa más o menos violenta con sus vecinos por la servidumbre del agua. Papua y Nueva Guinea vencerá a Argentina por 3 a 1 en la final del Mundial de 2056. Cómo tratar a los locos sin convertirse en uno encabezará la lista de los libros más vendidos de 2038. La marihuana (legalizada en todo el mundo) superará al alcohol como droga de consumo recreativo elegida en Europa, incluso en Francia, donde los legisladores se apresurarán a someterla a las leyes de la appellation contrólée (Champagne Jaune, Bordeaux Blond, Noir de Bourgogne, etc.).

Treinta y cuatro

Esta mañana me levanto temprano y me paso una hora en el edificio Emporium en Sukhumvit, antes de que abran las tiendas. Veo que la explosión de color que en realidad empezó Yves Saint Laurent ha emigrado a Italia, sobre todo a Versace y Armani, mientras que el propio Saint Laurent ha vuelto a los negros y los marrones. Por otro lado, Ermenegildo Zegna nunca ha abandonado los beis brillantes que quedan tan bien con las buenísimas lanas que utiliza. Dedico un momento a babear ante su blazer cruzado color camello con botones de caparazón de tortuga de imitación (cuesta unos 1.500 dólares), pero hoy es la tienda de Armani lo que centra mi atención, con su nueva colección de corbatas de seda y satén, chaquetas de sport de cachemira y un solo botón y trajes cruzados de cuatro botones. Es un arte más sutil, más fino que lo último de Versace, pero ¿quién podría negar la energía, las diabluras tan italianas (tan próximas al espíritu tailandés), de esas camisas a cuadros, esas camisas de etiqueta a rayas de algodón y de las faldas de crepé de lana del escaparate de Armani? Mi verdadera debilidad, sin embargo, son los zapatos, y me paso la mayor parte del tiempo comiéndome con los ojos la colección Bally (mocasines de color caoba oscuro y reluciente, unos muy atrevidos zapatos tipo Oxford con ecos de Gatsby —vi la película— y unos fantásticos zapatos de mujer con unos tacones y unas puntas que nadie más podría hacer), no es que reniegue de Fila, Ferragamo, Gucci o de los muy exóticos Baker-Benjes, que acaban de salir al mercado en nuestro país. Me gustaría decir que es mi sangre contaminada de farang la responsable de este envilecimiento y esta enfermedad que me debilita, pero lo cierto es que me los contagiaron Truffaut y Fritz. Ambos eran unos narcisistas consumados, cada uno a su manera, vestían a la última, y participaron en mi desarrollo en una coyuntura crucial. La instrucción de la agente del FBI de que «me arreglara» me ha abocado a una crisis de inferioridad que tendré que superar con un poco de meditación. Estoy harto de ser pobre, al menos mi parte no budista está harta de serlo, y me deprimo bastante cuando cojo un moto-taxi para reunirme en el Hilton con Kimberley, que ha alquilado el coche de siempre para que nos lleve a River City.

En la parte de atrás del coche, le explico:

—River City es adonde van los ricos y los estúpidos a comprar arte oriental. Pagan un plus del cien por cien por el vendedor afectado, para que les diga dónde hay que colocar la pieza, qué iluminación darle. Es un centro comercial para amantes del arte y es exactamente igual al que hay ahí. —Mi voz tensa es producto de la camisa kaki planchada, los pantalones blancos, los zapatos negros con cordones (ninguno de estos artículos es de marca y los zapatos son especialmente feos). La agente del FBI ya me ha relegado al puesto de guía indio cuando llegamos al aparcamiento.

¿Por qué tengo la sensación de que tenía planeado este momento desde el día en que, sentada en su despacho de Quantico, fantaseó con la gloria que obtendría cuando pescara a Sylvester Warren? Esta mañana vuelve a tener el pelo rubio, lleva unas gafas de sol Gucci, un traje de chaqueta-pantalón negro de YSL, camisa blanca abierta para dejar ver un collar de perlas. Diminutas.

—He venido de Nueva York para comprar —me explica—. Tú serás Viernes.

Subimos en las escaleras mecánicas hasta la segunda planta y ahí está, delante de nuestras narices, la joyería Warren en un emplazamiento inmejorable. Jones estaba equivocada respecto al horario de apertura. Esta tienda es de las que no abre hasta las once, hora en que una persona guapa y vestida con ropa demasiado formal alzará la persiana con un bostezo. Los compradores elegantes no curiosean, piden hora. Para el comprador elegante adecuado, la persona guapa abriría la tienda a medianoche. Nos detenemos delante del escaparate el tiempo suficiente para que Jones haga alarde de sus conocimientos.

—Hay piezas que no están mal. Esa cabeza de Buda es jemer, desde luego, la robaron del Angkor Wat. Si Warren no tuviera contactos estaría en la cárcel, el muy hijo de puta. —Recorremos los diez pasos o así que hay hasta el siguiente escaparate, que corresponde a la sección de joyas y jade. No se parece en nada a cualquiera de las joyerías del barrio chino, o de cualquier otro sitio de Krung Thep. Las piezas son casi todas de jade, a menudo montadas en oro. Collares de oro y jade, brazaletes de oro y jade, pendientes. Del mar de verdes emergen algunas de las piezas más importantes, que hacen resaltar las demás de forma muy inteligente, y da la impresión de que todo el escaparate estuvo en su día vigilado por los eunucos imperiales de la Ciudad Prohibida.

—¡Mira qué cóndor! ¿Ves la cabeza sin plumas, los pliegues del cuello que revelan la piel sobrante del pájaro en esa zona? Mira con qué precisión una persona del Neolítico, analfabeta, probablemente con un vocabulario de unos centenares de palabras, ha observado a una criatura, la ha estilizado y la ha convertido en arte sin sacrificar la precisión. La mayoría de los universitarios de hoy no podría hacerlo. Ni siquiera entenderían de qué estoy hablando.

Le dedico una mirada rápida. He aquí otra personalidad más y es sorprendente. Me han desconcertado y he estado meditando acerca de las conexiones kármicas entre Jones y Warren sin ser capaz de entenderlas. Es cierto, sin embargo, que Warren ha influido en ella desde la distancia. Era como oírle hablar a él. En su mente compartimentada de farang no puede ver la importancia que eso tiene, cree sinceramente que se ha convertido en una experta en arte del Lejano Oriente sólo para pillar a Warren. Para ella sería una prueba de debilidad patética por su parte reconocer hasta que punto Warren ha abierto su mente y ahondado en ella, antes incluso de conocerle. Desde la lejanía, ha cambiado su destino para siempre. ¿Con quién en el FBI podría compartir su nueva pasión por el arte oriental? Incluso su familia tarde o temprano creerá que es rara, y esa rareza será su camino. No me atrevo a avisarla de que está destinada a volver a mi país una y otra vez. Predigo que la fascinación se abrirá paso, poco a poco, por su coño, al menos al principio. Al corazón del farang se llega invariablemente a través de los genitales.

—¡Guau! Ese tigre tiene un valor incalculable —me explica Jones—. Es el gran gancho, el objeto que te dice que este tío es el rey del jade. —Su voz ha subido una octava cuando dice—: Mira cómo ha moldeado los músculos el escultor, dándole esa impresión de fuerza, mira qué armonía. Las extremidades, las ancas, el lomo, los hombros, la panza, sincronizados, imponentes, armoniosos.

—No es verde —objeto.

—Justamente. Pasados mil años el jade pierde su color, Ese tigre se remonta a la dinastía Zhou Occidental. Jamás lo pondrá a la venta, me apuesto lo que quieras. Para cualquier persona que entienda del tema, es de lo más intimidante. —Menea la cabeza—. Me sorprende que tenga las agallas de tener expuesto todo esto. Mira ese dragón agazapado de piedra nefrítica color grasa de cordero y esas pecas en el pecho; piensa en el talento que hay que tener para esculpir ese dragón en una piedra en bruto. Esa cadena también es impresionante, y mira esa placa calada con peonías. No lo sé, es más que un coleccionista, es el conservador de su propio museo. —Me hace retroceder dos pasos hacia el centro del escaparate—. Aunque ese tigre es la mejor pieza que exhibe. Es más que sólo una pieza magnífica, es de primer nivel, la piedra preciosa equivalente a la Mona Lisa, si es que a uno le gusta la Mona Lisa, que a mí no, personalmente. Vaya, mira, reconoce tener contactos con los chinos. ¿Ves esa increíble pieza de caligrafía que está colgada en la pared y que sólo tiene un pictograma? Es el carácter chino yú.

—¿Y?

—Yú significa jade en mandarín, como los chinos fueron los primeros en descubrirlo, se podría decir que es el nombre original. Esas tres líneas significan «virtud, belleza y rareza», en otras palabras, las tres cualidades del jade según Conrado.

—¿Ves esa pieza de la estantería? —digo señalando, detrás del escaparate, el interior de la tienda.

—Bueno, es…

—Puede que no sea la misma.

—Sí, es la misma.

El caballo y el jinete.

En un pequeño café del edificio principal, abajo, mientras esperamos a que abra la tienda, Jones dice:

—Conocí el amor una vez. Sí, lo conocí. Todavía se le da tanto bombo, que una tiene la sensación de que tiene que darle una oportunidad, ¿no? Aunque creo que en Estados Unidos hemos superado de largo esa fase. En la primera fase, el matrimonio es como el primer estado de la industrialización, una economía agrícola no desarrollada, se cree que durará para siempre. En la siguiente fase, la gente se casa sabiendo que se divorciará. En la fase siguiente, encontramos gente que se casa para divorciarse. Cuando llegamos a la Norteamérica del siglo XXI, el amor es un problemilla en la carrera de la gente, algo que puede hacer que lleguen tarde al trabajo una semana, antes de que se les pase la novedad. La triste verdad es que es incompatible con la libertad, el dinero y la igualdad. ¿Quién quiere estar atrapado con su igual para siempre? Los seres humanos somos depredadores, nos gusta cazar y comernos al débil para sentirnos más fuertes por unos momentos. ¿Y tú qué?

La pregunta me ha cogido por sorpresa, especialmente porque Jones me ha puesto la mano en el muslo otra vez. En esta ocasión no hay duda del significado del gesto y creo que la referencia a los depredadores debe de ser una especie de preliminar. La sensación que tengo, embutido en la camisa kaki mal entallada, los pantalones horrorosos y los zapatos con forma de yunque realmente espantosos, es evidente. Debería quitarle la mano de mi muslo para dejarle claro que no quiero que me coma, pero en lugar de eso, rastreo mi mente en busca de una respuesta a su pregunta. Pienso en Kat cuando le contesto:

—Hay gente que sólo entrega su corazón una vez. Cuando el amor se acaba, buscan una ocupación que refleje su amargura.

Jones levanta las cejas.

—¿Es eso lo que he hecho yo? ¿Convertirme en una cazahombres porque mi verdadero amor me traicionó? —Quedo a la espera de algún colofón cínico. Pero murmura—: Tienes razón, joder. —Y quita la mano. Jones no es budista, por lo tanto no le explico el ciclo interminable de vidas, en que la siguiente es una reacción a algún desequilibrio de la anterior, y esa reacción desencadena otro desequilibrio y así una vez y otra y otra. Somos la máquina del millón de la eternidad.

A las once y veinte subimos otra vez en la escalera mecánica y me sorprende la sensación preindustrial de expectación que tengo en el estómago, una aprensión deliciosa de un karma peligroso que aún está por llegar.

Está ligeramente dentro de la sección de obras de arte, sacando el polvo con un plumero a un Buda de Ayutthaya de pie y de cuerpo entero. Cuando cruzamos el umbral se oye un gong, y ella se vuelve hacia nosotros, una sonrisa educada en su rostro. Lleva una sencilla blusa blanca de hilo de Versace con el cuello abierto, que proyecta una deliciosa vulnerabilidad, una falda negra por debajo de la rodilla que probablemente también es de Versace. El collar de perlas que luce es mucho mayor que el de la agente del FBI, pero lo que provoca mi sufrimiento más intenso es el perfume, el nombre del cual se me escapa, pero no la marca: es, sin lugar a dudas, de Van Cleef & Arpels, importado seguramente de la tienda que tienen en la Place Vendôme, la misma tienda en donde Truffaut sedujo la pituitaria de mi madre, aunque el resto de su cuerpo siguió estando fuera del alcance de sus poderes deteriorados. Finjo un estornudo leve para tener una excusa para respirar hondo. («El olfato es el más animal de los sentidos —me contó Truffaut—, y como un animal, una persona caerá presa de una deliciosa intensidad cuando él o ella se adentre verdaderamente en el universo de los aromas.»)

Las primeras palabras que le oigo pronunciar son «Buenos días», y noto con alegría creciente que su voz (de un timbre negroide, femenina y suave) expresa y encaja a la perfección con su belleza física.

El padre de Fatima era un estadounidense negro, el mío era un estadounidense blanco, ahí acaban las diferencias. Sé que está viviendo el momento del mismo modo que yo, mientras que Jones, con una gran profesionalidad, disimula la sorpresa que le ha producido verla en la tienda de Warren. No oigo la perorata de Jones acerca de que está buscando unas piezas especiales para su galería de Manhattan, y la espectacular mujer que fue la amante de Bradley, tampoco. La voz de Jones podría estar a un kilómetro de distancia, lo único que escucho es la contestación educada de Fatima.

—¡Qué amable ha sido al pensar en nosotros!

Me desgarra su fragilidad, la sensación de que recientemente ha sufrido una pérdida terrible tan parecida a la mía; me desgarra también una percepción que al principio es inconcebible y que después me resulta absolutamente evidente. ¿Por qué no se me ocurrió antes?

Sin duda, una emoción mutua tan profunda sólo puede ser producto de una intensa relación en una vida anterior, y el comentario que hizo Jones sobre gente que moría y que luego seguía con la conversación que mantenía antes de renacer, resuena en mi mente. Jones se detiene a media frase mientras yo me acerco flotando sin resistirme a Fatima a través del suelo pulido. Tengo la impresión de estar bailando un vals entre budas mientras farfullo algo en tailandés acerca del arte jemer, del que no tengo ni idea y, resulta obvio, Fatima tampoco. Me explica, entre risas, que de hecho no trabaja aquí, que está sustituyendo a alguien para hacerle un favor al jefe. En este punto yo debería insertar el nombre de Sylvester Warren, pero dejo pasar el momento. No quiero hablar de trabajo.

Jones intenta seguirnos por la sala y me alegra ver que no tiene ni idea de lo que pasa. No mantenemos una única conversación, Fatima y yo, sino muchas a la vez, quizá cientos, de cientos y cientos de vidas anteriores. Es mi hermana gemela. Las palabras que utilizamos no tienen correspondencia con el momento presente, son meros vehículos de la emoción que sentimos al habernos vuelto a encontrar. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Cien años? ¿Mil? Ahora Fatima me lleva a una esquina alejada, cerca de la puerta. Es como si quisiera decirme algo. Se ha cuidado de elegir un momento en que Jones se ha quedado atrás. Le veo una fracción de segundo, un rostro en la puerta parcialmente abierta, antes de retirarse y cerrarla. Es uno de los jemeres que se hizo amigo de Elijah, el del cuchillo. Miro a Fatima asustado, pero ella niega con la cabeza para tranquilizarme. Yo asiento para indicarle que la he entendido, aunque ahora estoy muy confuso.

Media hora después, mis pobres nervios no pueden seguir soportando más tanta intensidad y estoy dispuesto a marcharme de la tienda. El cuerpo de Fatima me waia en el umbral, mi cuerpo le devuelve la wai. Así se hacen una reverencia dos muñecos mientras los titiriteros intercambian sonrisas de complicidad desde la eternidad. Jones me sigue hasta las escaleras mecánicas.

—¿Qué ha sido eso? Parece que os habéis compenetrado bien. ¿Has descubierto algo que nos sea útil? ¿Qué hay de Warren?

—No hemos hablado de Warren.

—Ah, ¿pero tienes su número y dirección? ¿Su carnet? ¿Su verdadero nombre en tailandés? ¿Sabes cómo contactar con ella?

—No.

—¿Y cómo vas a encontrarla de nuevo si de verdad no trabaja aquí? ¿No quieres interrogarla? ¿No es la última persona que vio a Bradley con vida? ¿No es sospechosa? ¿No era ella la que estaba en el coche cuando seguisteis a Bradley desde el aeropuerto? —Está exasperada—. ¿Es que no quieres saber quién lo hizo?

—Ya sé quién lo hizo.

—¿Quién?

—El propio Bradley. Se mató a sí mismo. Con la ayuda de Warren.

Camino deprisa hacia el coche alquilado de Jones, en el que el chófer está esperándonos con el motor en marcha para disfrutar del aire acondicionado. Jones está sudando porque tiene calor al esforzarse por alcanzarme.

—Espera un segundo, ¿hablas en serio? ¿Me estás diciendo que Bradley se suicidó utilizando…? Vale, ya lo pillo. Tiene que ver con el Buda, ¿verdad? ¿Crees que es algo kármico? Acabas de impulsarte a ese punto a ocho kilómetros del suelo adonde van los polis buenos tailandeses cuando mueren o están confusos… o se enamoran. ¿Tienes idea de lo ingenuo que has sido? Como un adolescente. Jamás había visto algo tan poco profesional.

—Si no te encantaran los ladrones jamás te habrías hecho poli —le contesto.

Se queda boquiabierta. Está verdaderamente perpleja y, por primera vez, no sabe qué decir.

Estamos en el asiento de atrás del Mercedes después de que la agente del FBI haya cerrado su puerta de un portazo. Estoy intentando encontrar la llave a nuestras vidas pasadas, las de Fatima y las mías, el desencadenante, para decirlo de algún modo, que nos lanzó a este juego del escondite que dura ya siglos.

—Mierda. —Jones fija los ojos en algún punto de fuera de su ventanilla mientras esperamos en el tráfico—. Si lo hubiera sabido, habría conseguido yo el número. Es como ser poli en el antiguo Egipto.

—¿Te acuerdas? —le digo escondiendo una sonrisa burlona.

Sigue refunfuñando en mi oído izquierdo mientras intento desenmarañar la gran cantidad de información kármica que circula a toda velocidad por mi cabeza. Nunca había experimentado algo así, al menos no con esta intensidad.

—Tienes que saber perdonar —murmuro—. Es la única forma de volver.

—Maldita sea, voy a conseguir el número yo misma. Si pudiera la citaría para interrogarla. Por el amor de Dios, ella es el nexo. Tienes que verlo. El nexo entre Bradley, Warren, el jade y la metanfetamina. Si la presionamos de forma adecuada, podría resolvernos el caso en cinco minutos y yo podría largarme de aquí. Y quizá trincar a Warren al mismo tiempo.

Le ordena al chófer que dé la vuelta. Espero en el coche mientras ella sube corriendo las escaleras mecánicas hacia la tienda de Warren, cierro los ojos y medito. Cuando regresa unos minutos después, tiene la ropa empapada en sudor y los músculos de su mandíbula transmiten una ira enorme.

—La muy zorra ha cerrado la tienda y ha salido corriendo. La hemos vuelto a perder.

—¿En serio?

Jones se pone a respirar hondo durante cinco minutos. Con voz controlada me dice:

—¿No tienes nada nuevo de lo que informarme? ¿Qué me dices de la larga conversación que tuviste anoche con Elijah? ¿No mencionó nada que nos pueda ser útil?

—Pues, de hecho sí, algo crucial. William Bradley nunca le habló de Fatima a su hermano. Elijah no supo de ella hasta que llamó al móvil de William después de saber que había muerto.

—¿Eso es crucial? —Se frota la mandíbula con esa mirada incrédula que los norteamericanos saben poner tan bien cuando están en el extranjero—. Dime dónde quieres que te deje porque lo que necesito ahora mismo es una buena dosis de cultura occidental estúpida. Voy a volver al Hilton, pedir que me traigan comida americana a mi habitación grande, sosa y con aire acondicionado y ver la CNN hasta que recuerde quién soy. Esta tierra está devastada por la magia, ¿lo sabías? Venir aquí me ha hecho apreciar al que inventó la lógica, porque antes de la lógica creo que todo el mundo era como este país.

—Eso es cierto —admito—. La magia es preindustrial.

Me quedo en la acera y miro cómo el coche de Jones se aleja para unirse al atasco de Rama IV. La agente del FBI me da un poco de lástima, y también que crea que la existencia humana encierra algo de lógico. Supongo que se deberá a la desilusión de Occidente, un envilecimiento cultural provocado por todas esas máquinas que no paran de inventar. Es como elegir el tono de llamada del móvil: un laberinto lógico con un resultado que carece de sentido. La lógica es una distracción. Sinceramente, estoy impaciente por ver ese trasvase de poder global del que me habló el abad. Mi mente vuelve a Fatima. Ese jemer, sin embargo, es un enigma.

La verdad acerca de la vida humana es que durante la mayor parte del tiempo no tenemos nada que hacer y, por lo tanto, el hombre sabio (o la mujer) cultiva el arte de no hacer nada. Regreso a mi pisucho para meditar. Tengo que confesar que siento un cierto narcisismo por haber resuelto el caso (al menos a grandes rasgos), que tengo que erradicar para seguir progresando en el Camino. Después de todo, aún quedan muchos cabos sueltos. Las serpientes y Warren siguen rodeados de misterio. Asimismo no tengo muy claro cómo voy a encontrar la oportunidad de matar a Warren. ¿Y qué se supone que tengo que hacer con Fatima? Estoy muy cerca de comprender lo de las serpientes cuando suena el teléfono. Tengo que controlar mi irritación cuando veo en la pantalla que es la agente del FBI.

—Oye, quería pedirte perdón. Me he pasado. He hecho exactamente lo que nos dicen que no deberíamos hacer nunca. He perdido los nervios y he sido arrogante. Soy culpable. Supongo que el choque de culturas es más poderoso de lo que la gente reconoce. Me he sentido como si me estuviera hundiendo, en serio. Nunca me había sentido así, estar en un lugar sin tener ningún tipo de referencias. Allí donde creías que había puntos de referencia sólo hay espejismos. ¿Tiene sentido lo que digo?

—Creo que estás haciendo progresos. Lo que describes es una experiencia espiritual. —Pero no añado: «Bienvenida al mundo».

—No tienes que ser condescendiente conmigo sólo porque yo lo haya sido contigo. He pensado que podríamos comer juntos, hablar del caso.

No quiero hablar del caso. Siento que la situación exige una digresión.

—Mañana tengo que ir a la granja de cocodrilos de Samutprakan —digo—. Si quieres podemos ir en tu coche.

Esa tarde en Bang Kwan, me dijeron que a Fritz le habían dado una soberana paliza el día anterior y que estaba en el hospital. Se negaron a dejarme verle hasta que les amenacé con procesarles por obstrucción a la justicia. En una sala dedicada en su mayoría a enfermos desnutridos y terminales (el sida todavía causa muchas muertes en mi país), Fritz está recostado en una almohada con la cabeza vendada; tiene la pierna izquierda y el brazo derecho entablillados. Pienso que esta vez no se recuperará, que su cuerpo ya estaba demasiado débil para sobrellevar este castigo, pero a medida que me acerco me sorprende verle sonreír y apreciar su, al parecer, buen humor.

—¿Qué ha pasado?

—Me han concedido el indulto.

—Genial, pero me refería a la paliza.

—¿Y eso qué importa? ¿Es que no me has oído? Me han concedido el indulto. El rey ya lo ha firmado, ahora es sólo cuestión de días.

—Me alegro mucho por ti. ¿Por qué querías verme?

Me señaló lo mejor que pudo la pierna y el brazo.

—No puedo decírtelo. Lo siento.

—No te preocupes, lo entiendo.

Me hace una señal para que me acerque.

—No es por la pelea. Es por el indulto. Me dijeron que aún pueden cancelarlo. Espero que lo entiendas.

Asiento enérgicamente. No querría poner en peligro su indulto, ni por todas las pruebas del mundo. Dejo un paquete de Marlboro Reds desguazados en la mesita que hay junto a su cama.

Treinta y cinco

Estoy tumbado en mi futón esperando a que llegue Jones y escuchando la radio en el walkman. Pisit informa que todos los periódicos publican que el Patriarca Supremo ha aprobado y bendecido dos mil nuevos apellidos creados por los monjes superiores. Los nombres se ofrecerán bajo un servicio de reserva de apellidos. El invitado de Pisit es un representante del budismo que sin duda espera que la noticia despierte alegría y deleite. Hoy Pisit está escéptico y le pregunta si le parece apropiado vivir en una teocracia medieval en el siglo XXI en la que unos hombres que llevan túnicas del siglo V antes de Cristo y que se pasan el día salmodiando en un idioma que murió hace más de dos mil años son responsables de los nombres de la gente. El portavoz, que es monje, pregunta (horrorizado) que cómo querría alguien un apellido que no hubiera sido bendecido. Pisit se deshace de él deprisa y le sustituye por un sociólogo que explica que somos un pueblo supersticioso para el que algo tan íntimo como un nombre necesita poseer poderes mágicos. Pisit se pone más optimista y le pregunta por los apellidos occidentales.

—Normalmente reflejan la obsesión de los occidentales por el dinero, en el sentido de que hablan del trabajo que tenía su antepasado: Smith (herrero), Woodman (leñador), Baker (panadero), etcétera.

—¿Así que para ellos el dinero es como para nosotros la magia?

—Se podría decir que así es —dice dudando—, aunque puede que sea simplificar el tema demasiado.

Pisit se deshace de él en favor de un psiquiatra que está contento de poder hablar del tema favorito de Pisit. ¿Por qué los hombres tailandeses ponen en peligro su salud y su virilidad alargándose el pene con silicona y gel? La operación es sumamente dolorosa, tiene efectos secundarios como hinchazón e infecciones, y es ilegal. El loquero explica que antes de que la publicidad occidental invadiera el país, a los tailandeses jamás se les había ocurrido pensar demasiado en el tamaño, y con bastante razón, puesto que la media del miembro masculino de los tailandeses se adapta perfectamente a la media de la vagina de las tailandesas, pero con el porno duro occidental y las advertencias en las cajetillas de tabaco, los tailandeses han perdido considerablemente la confianza en sí mismos. Irónicamente, el efecto de este ataque de Occidente ha sido provocar la impotencia, bien por lo desastroso de la operación o por desconfianza crónica en uno mismo.

—O sea que, para colmo, ¿nos están castrando? —dice Pisit riendo.

—Se podría decir que sí —contesta el psiquiatra también riendo.

En un arrebato, Pisit llama otra vez al monje para preguntarle qué piensa de todo esto, y de la cultura occidental en general. Después de cómo le ha tratado, ahora está de un humor zen, por no decir del todo sarcástico:

—De hecho, Occidente tiene una Cultura de Emergencias: tornados en Texas, terremotos en California, frío en Chicago, sequías, inundaciones, hambrunas, epidemias, drogas, guerras por cualquier cosa… Cuidado con ese meteorito y, ¿cuánto tiempo de vida le queda al sol? Por supuesto, si uno no creyera que puede controlarlo todo, las emergencias no existirían, ¿verdad?

Alguien llama a la puerta. Ha llegado la agente del FBI.

De nuevo en la parte trasera del coche, intento explicarle por qué la meditación puede ayudar en el arte de la investigación. No estoy seguro de si me creo o no lo que estoy diciendo, pero resulta que estoy de humor para decirlo. Puede que haya caído en la irresistible tentación de tomarle el pelo.

—Para comprender por qué alguien sufre una muerte violenta, puede ser útil investigar sus vidas anteriores. Estas cosas no pasan por casualidad. No existen las casualidades, no existen las coincidencias.

—Ajá.

—Por ejemplo, antiguamente en Estados Unidos, ¿había muchos burdeles?

—¿En el Lejano Oeste? Sí.

Asiento con la cabeza.

—La obsesión de Bradley por el sexo sin duda era consecuencia de haber hecho negocio con él. —Frunzo el ceño—. Aunque eso no explica lo de las serpientes.

—Vale. ¿Quieres que juguemos a este juego? No es tan difícil. ¿Quizá dirigió un burdel que estaba construido sobre un nido de serpientes? ¿Quizá castigó a alguien que no le pagó metiéndole culebras en la cama? —Niega con la cabeza—. No me puedo creer que esté haciendo esto.

—No lo entiendes. No se trata de presentar hipótesis plausibles. Hay que rastrear una vibración a lo largo de los tiempos. Bradley tenía una vibración muy concreta, muy fuerte. El problema que tengo con él es que sus orígenes kármicos no son asiáticos.

—¿Y si fueran centroamericanos? ¿Aztecas, incas, mayas? Para todos ellos las serpientes eran un fetiche. Y también eran increíblemente crueles.

De inmediato, una visión cruza mi mente: las serpientes, el abismo, el sacerdote hinchado, los anillos de sus dedos, el terror de la víctima, el zigurat. Sonrío a Jones, que aparta la mirada con esa expresión habitual de exasperación terminal en su rostro que dice «No me lo puedo creer». Al cabo de unos minutos, vuelve a mirarme, después de dominar su frustración, no sin esfuerzo, a juzgar por su expresión.

—Vale, ponme un ejemplo que no esté relacionado con este caso.

—¿Un ejemplo?

—Sí, de tu propia vida, un recuerdo genuino de una vida anterior que alguien como yo, conservador y elemental, pueda corroborar. —Huele el aire—. Tu obsesión por los perfumes, por ejemplo, apuesto a que se remonta unos cuantos cientos de años. Me tiene desconcertada, apenas puedes gastarte dinero en ropa pero llevas una colonia cara. ¿O es una de esas imitaciones de Bangkok?

—Claro que no es una imitación, el perfume de imitación apesta después de estar un par de minutos en contacto con la piel. Sólo es una colonia normal y corriente, Polo de Ralph Lauren.

—«Una colonia normal y corriente, Polo de Ralph Lauren» —me imita—. De unos cincuenta pavos el frasco. —Se queda mirándome, espera que le proporcione una historia para burlarse de mí.

Su actitud ha hecho que me abrace de forma protectora al recuerdo del viejo Pont au Change que conectaba la Île de la Cité con la margen derecha: edificios de cuatro pisos llenaban el puente, justo en el medio había una perfumería: un taller oscuro que olía a humedad lleno de arriba a abajo de probetas de tintura de almizcle, aceite de ricino, neroli, junquillo, canela, nardo, ámbar gris, algalia, sándalo, bergamota, vetiver, pachulí, opopónaco. Nong estaba allí, con las faldas gigantescas de una cortesana de categoría media, Truffaut con su peluca de crin de caballo de un blanco deslumbrante.

De acuerdo, puede que sea producto de la fantasía y la autosugestión, pero ¿cómo sabía yo que en el siglo XVIII había edificios en el Pont au Change? Ahora no hay ninguno y me pasé días en Internet para corroborarlo. Soy un poli tailandés, no sabía que existían puentes con tiendas encima.

Decido contárselo a Jones después de todo. Se me queda mirando en silencio, luego menea la cabeza.

—Ojalá no fueras tan listo, joder. ¿Cómo conoces los nombres de todos esos ingredientes? Yo no había oído ni la mitad.

Los farangs son una caja de sorpresas. Es la erudición lo que la impresiona, no la calidad de las pruebas.

La agente del FBI no tuvo que preguntar por qué íbamos a la granja de cocodrilos. No era habitual que alguien utilizara serpientes para matar a una persona, y ninguno de los forenses a quienes solemos consultar era lo bastante competente como para analizar la sangre de los reptiles. Jones sabía que la pitón y todas las cobras que no se habían mandado a Quantico habían sido enviadas a la granja de cocodrilos para que las examinara la doctora Bhasra Trakit. La granja de cocodrilos está lejos de la ciudad, algo apartada de la carretera que lleva a Pattaya. He calculado que el viaje durará cuatro horas y faltan unos minutos para las ocho cuando nos ponemos en marcha. Apenas se puede ver el sol por culpa de la neblina, como una naranja podrida de contornos empapados. Para evitar cualquier conversación, finjo haberme quedado dormido, mientras medito en secreto.

En el camino que lleva al pequeño edificio administrativo no se ven cocodrilos ni otros reptiles y creo que la agente tiene la esperanza de no atisbar ninguno. La doctora Trakit lleva la bata blanca típica de los médicos y podría parecer uno si no fuera por el animalito con el que juega en su mesa.

—Les presento a Bill Gates —dice sonriendo y en un inglés perfecto. Bill Gates es pequeñito y muy mono, casi parece un juguete. Es un veinte por ciento boca y nos muestra una sonrisa torcida cuando la doctora le aprieta con suavidad el cuello y lo acaricia. Tiene el vientre color hueso y de un gris verdoso suave en la parte superior del cuerpo. La doctora Trakit sonríe a Jones como una madre orgullosa y le ofrece a Bill Gates.

—Tenga cuidado.

—¿Cuánto tiempo tiene?

—Sólo tres meses. Son tan delicados, sobre todo en cautividad. ¿Vamos?

La doctora Trakit ya nos había parecido diminuta detrás de la mesa. Ahora que se ha levantado, vemos que apenas mide más de uno cincuenta y que es muy delgada. Se mete a Bill Gates en el bolsillo de la bata y nos lleva por un pasillo al calor del día.

Ahora los vemos, masas inmóviles de escamas inclinadas medio sumergidas en piscinas pantanosas. Jones se pone tensa. En Estados Unidos, por supuesto, se habrían tomado todas las precauciones, pero aquí en el Tercer Mundo… «Mira que si resulto ser la única agente especial del FBI devorada viva por un cocodrilo mientras estaba de visita en un laboratorio forense…»

—Por favor, no hagan ruido al andar —nos dice la veterinaria—. Son muy sensibles. Si hacemos demasiado ruido, les entra el pánico y cuando les entra el pánico se amontonan unos encima de los otros, sobre todo los más jóvenes, y los cocodrilos que se quedan abajo mueren ahogados. También tienen depresiones.

Jones anda casi de puntillas.

—¿Depresiones?

—(¿Cómo los maníacos?)

—Sí. Y es mucho más difícil saber cuándo está deprimido un cocodrilo que un humano o un perro. La mayor parte del tiempo, los cocodrilos no se mueven, tanto si están deprimidos como si no. Sólo se puede saber cuando dejan de comer. Ya hemos llegado, el hospital es aquí.

Entramos en un anexo alargado y bajo que huele a humedad tropical y a algo más difícil de describir que incluye matices de vegetación podrida y carne en estado de putrefacción.

—Discúlpenme un momento —dice la doctora. Nos quedamos mirando mientras va hacia una nevera y saca lo que parece un pollo ligeramente congelado. Pasamos por una puerta blanca que la veterinaria cruza llevándose un dedo a los labios. Sobre una mesa larga situada en el centro de la sala hay un cocodrilo atado con correas por el tronco y la cola. El reptil mide unos dos metros y medio y tiene las cortas patas encadenadas y con almohadillas protectoras alrededor. Una cuerda resistente mantiene abierta la mandíbula del animal, que parece estar dormido. Jones espera en la puerta.

—Un segundo —dice la doctora. Va hacia una tabla de picar situada en la otra punta de la sala y corta el pollo con un hacha de carnicero. Mete algunos trozos de pollo en la boca del cocodrilo con su mano diminuta y los mueve por la lengua hasta que esta empieza a moverse lentamente. Debe de responder a un envilecimiento mío el hecho de que disfrute tanto viendo a Jones: un terror terminal la tiene paralizada.

—Quiero que Samantha recupere el apetito. Miren, sus papilas gustativas están empezando a despertar. Se deprimió cuando vaciamos su charca por error. Si las charcas se vacían demasiado deprisa, les entra pánico. Es un reflejo de su hábitat natural. La mayoría de los cocodrilos que mueren prematuramente lo hacen porque sus charcas se han secado, así que están programados para que les entre pánico al primer signo de sequía. Hola, ¿creías que íbamos a dejar que te murieras de frío? Pobrecita mía. A ver si has encontrado algo que comer. —Trakit desata la cuerda, que pasa por una polea colgada del techo, con lo que la mandíbula superior de Samantha queda libre. Jones retrocede dos pasos hasta que sale al pasillo. Muy muy despacio, Samantha empieza a masticar el pollo—. Muy bien —dice Trakit—. Al final, todo se reduce a comida.

Nos lleva de la sala que hay al final del pasillo hasta un armario de acero inoxidable que contiene bandejas de distintos tamaños.

—Aquí están —dice la doctora, sacando una de las bandejas. Cuerpos de cobras. Algunos los han diseccionado cuidadosamente, otros están enteros excepto por los agujeros de bala—. Todas murieron por las heridas que les provocaron los disparos, por supuesto. —Me mira—. Y como ya le dije por teléfono, todas habían sido envenenadas con metanfetaminas, yaa baa. —Mira a la agente del FBI con suma sinceridad—. Muy pocos reptiles son agresivos por naturaleza, excepto cuando tienen hambre o deben proteger a sus crías. El mundo animal y reptil en su totalidad ha aprendido a temernos, nunca atacarán a un humano a no ser que tengan pánico o, en este caso, estén drogados.

—¿Qué tipo de yaa baa? —le pregunto, intentando no parecer demasiado experto en el tema—. ¿Estaba cortado?

—Con fertilizante —Trakit se estremece—. No se me ocurre nada más cruel.

—No —admito.

—Claro que eso sólo significa que quien lo hizo compró el yaa baa más barato disponible en el mercado negro. El problema es: ¿cómo se lo administraron? ¿Cómo le das a una cobra una dosis de yaa baa? Hay técnicas para inyectar a las serpientes, por supuesto. Nosotros normalmente les inyectamos por el ano.

—Mucho trabajo para el asesino —dice Jones. Está un paso más o menos alejada del armario, pero sus mejillas vuelven a tener color—. Después de todo, no creo que dudaran que estas serpientes acabarían muertas.

—Exacto. Y, de todas formas, no pudieron hacerlo así. Me temo que este problema tiene que resolverlo un detective, yo no puedo ayudarles. La cuestión es esta: cada serpiente contenía una cantidad distinta de droga, una cantidad que se correspondía exactamente con su peso.

—¿Y si estaba en polvo y se la pusieron en la comida?

—Ya pensé en eso, por supuesto. Pero entonces sí que hay un problema: la droga habría empezado a hacer efecto muy deprisa sobre las serpientes más pequeñas, el asesino habría tenido un problema logístico grave a la hora de manejar a docenas de serpientes idas por culpa de la droga. E incluso eso no explicaría cómo cada serpiente contenía la proporción exacta de droga para su peso. Si se esparce yaa baa en polvo en la comida, normalmente no se consigue echar la proporción exacta para cada trozo de comida que se consume, a no ser que se trabaje en las condiciones propias de un laboratorio. —Trakit se encogió de hombros—. De todas formas, eso es todo lo que puedo decirles. Un misterio, el más despiadado que he visto en mi vida. —Cierra el cajón y abre otro mayor de más abajo. Este cajón es enorme, muy hondo y se desliza ruidosamente sobre unas ruedas. La pitón está enrollada formando varias espirales alargadas, le falta una tercera parte de la cabeza—. Era una belleza, tendría unos diez años, una pitón reticular de cinco metros y veintiún centímetros de largo. —Mira a Jones—. Un poco más de diecisiete pies. ¿Ven las manchas que tiene de camuflaje? Es originaria de la mayor parte del sureste asiático. Pues casualmente vive tanto en ciudades como en la selva. Le encantan las márgenes de los ríos. Es una especie en peligro de extinción, sobre todo porque en China se trafica con su piel, y también porque es un manjar, a los chinos les encanta usarlas para hacer sopas. Sientan la fuerza que debía de haber en estos músculos. —Levanto la cola de hierro de la pitón y le hago una señal a Jones, quien inclina el torso y la toca indecisa una sola vez con el índice—. Es desconcertante, muy desconcertante. Nos encontramos exactamente con el mismo fenómeno: su sangre contiene justo la cantidad adecuada de yaa baa correspondiente a su peso. Adecuada para conseguir que la pitón se pusiera agresiva por los efectos de la droga. No he visto nunca a un reptil colocado de anfetaminas, y espero no tener que verlo jamás. Pero debió de ser horrible.

—Temblaba mucho —le confirmo mientras la doctora me mira concentrada—. Parecía que todo el cuerpo sufría convulsiones. Era difícil saber qué era natural y qué era producto de la droga.

—Un estado de terror inducido por la droga y que provocó que se pusiera extremadamente agresiva, supongo. ¿Se retorcía convulsivamente?

—Diría que sí.

Trakit asiente con la cabeza.

—Pobrecita. No hay estudios sobre los efectos que ese tipo de droga produce en los reptiles, pero podemos imaginarlos. La droga debió de provocarle una sed intensa y le arderían los nervios. Debió de ser como si la hubieran echado en un tanque de ácido. Lo que no logro comprender es cómo alguien pudo calcular los tiempos tan bien. Drogar a todas las serpientes a la vez ya es toda una proeza, pero conseguir que una pitón de cinco metros se coloque al mismo tiempo que veinte cobras más o menos, está más allá de cualquier plan que yo pudiera concebir, incluso si quisiera hacerlo. —Me ofrece una sonrisa vacía—. Pero, bueno, yo no soy detective.

—Es una serpiente muy grande. —Miro a Jones, luego otra vez a la serpiente. Ocupa todo un cajón que fácilmente podría contener un cuerpo humano—. Si alguien le inyecto la metanfetamina por el ano como se hace habitualmente, ¿cuánto tiempo hubiera tardado la droga en llegar al cerebro?

—Con los reptiles no se puede responder a esa pregunta como si fueran mamíferos. Todo depende de la temperatura. Una serpiente de sangre fría puede estar invernando, apenas sin pulso y, por lo tanto, con la circulación lenta. La droga podría tardar media hora en llegar al cerebro. Con una serpiente de sangre caliente, no tardaría más de dos minutos.

—Incluso con un margen de media hora, me resulta difícil comprender la logística, dado que conocemos los pasos que Bradley hizo ese día. No me imagino a una panda de tíos inyectándole droga a una serpiente y esperando a que Bradley detenga el coche convenientemente para meter dentro a la pitón y poner esos hierros en las puertas. No cuando también hay que inyectar y meter a la vez a dos docenas de cobras. Aunque le apuntaran con pistolas, es difícil comprender cómo se lo montaron.

—Haría falta más que un grupo de amateurs para manejar a la pitón una vez que la droga empezara a hacer efecto. Quizá dos adiestradores expertos podrían dominarla en condiciones normales. Pero bajo la influencia del yaa baa, creo que se necesitaría media docena de adiestradores expertos. Incluso así… Verán, la pitón es todo músculo y puede contorsionarse en cualquier dirección. En un delirio tóxico, sería virtualmente incontrolable.

—Entonces tenemos un problema forense sin virtual solución —concluye Jones encogiéndose de hombros.

De vuelta a la ciudad, Jones vive un momento de euforia al quedar aliviada la tensión que sentía:

—Sé lo que estás pensando y estoy de acuerdo contigo.

—¿Sí?

—Es obvio que la pitón fue un drogadicto en una vida anterior ¿no? Yo diría que le daba al opio o a la heroína, que era un hombre con contactos en Occidente, quizá una vez se chutó en la calle Cuarenta y dos, y Bradley le traicionó en esa vida. ¿Pero qué conexión hay con el Mercedes? ¿Quizá era un vendedor de coches usados?

—¿La pitón?

—Ajá, tenía esa mueca a lo Nixon en lo que le quedaba de boca, ¿no crees? Como torcida hacia abajo.

Al parecer, Jones acaba de anotarse un tanto. Soporto su mirada impúdica y triunfante sin protestar durante el resto del viaje. Cuando nos encontramos con el primero de los atascos de Krung Thep le digo:

—¿Has conseguido el resto de transcripciones?

—¿De las cintas de las conversaciones entre Elijah y William Bradley? Sí, las he conseguido, pero no las he leído todas. Hay un montón de material y, por lo que he visto, sumamente aburrido e inútil.

—¿Qué me dices de las cintas en sí? ¿Puedes conseguirlas?

—¿Las cintas? Hablamos de un volumen considerable. Después de que los hermanos Bradley rompieran el hielo, hablaban regularmente, durante cinco años. Son cientos de horas. Pero puedo conseguirlas si quieres.

—Sólo quiero las del principio, cuando más deprimido estaba William.

—De acuerdo. ¿Alguna razón en especial?

—Necesito oír su voz. —A su mirada cínica, añado—: Muchas veces se nota que alguien miente por la voz, sobre todo a parientes muy cercanos. La gente sólo miente con palabras. Quiero saber cómo sonaba su voz cuando le decía desesperado a su hermano mayor que quería vivir la vida cuando se retirara. Al mismo hermano mayor que había intentado enseñarle cómo ganarse la vida veinte años atrás y que, visto cómo cambió de opinión William, resultó que tenía razón, después de todo.

—Conmovedor —dice Jones—. Veré lo que puedo hacer. Mientras tanto, odio usar demasiado el lóbulo izquierdo, pero ¿no crees que habría que examinar el maletero del Mercedes?

Miro por la ventanilla, puede que así no me vea estremecerme.

Treinta y seis

Los polis que no aceptan dinero deben ganarse el pan de otra forma. La puntería excepcional de Pichai le consiguió un lugar en todos los tiroteos que se producían en el distrito 8. Gracias a mi inglés, a los farangs normalmente me los envían a mí. No estamos en un circuito turístico, o sea que este tema no me da mucho trabajo: un goteo continuo de occidentales que torcieron por la calle que no era y a los que, de repente, les aterrorizó encontrarse solos en el Tercer Mundo, unos pocos criminales internacionales especializados en narcóticos y chicos como Adam Ferral.

El sargento Ruamsantiah ha mandado buscarme esta mañana y cuando he llegado a la sala de interrogatorios Ferral ya estaba sentado en una de las sillas de plástico, un alfiler de sombrero en la ceja, un arete de plata en una aleta de la nariz, todos los tatuajes habituales y el tipo de luz en sus ojos que a menudo distingue a los visitantes de otros planetas. Ruamsantiah, un padre de familia decente con sólo una esposa a la que es escrupulosamente fiel y que invierte de verdad su parte de los sobornos en la educación de sus hijos, no pone objeciones a los tatuajes, pero se sabe que no le gustan los aros en la nariz, las agujas en las cejas y los farangs jóvenes odiosos que no saben waiar o mostrar respeto de cualquier otro modo. Cuando entré en la sala, sonreía a Ferral.

El sargento estaba sentado a una mesa de madera, vacía excepto por una bolsa de celofán de hierba de unos veinte centímetros cuadrados, un paquete color rojo intenso de papel de fumar Rizla extragrande, un encendedor de gas y un paquete de nuestros cigarrillos más repugnantes llamados Krung Thip, que sin duda eran diez veces más nocivos para la salud que la marihuana. Me han convocado a estos interrogatorios muchas veces; normalmente el miedo del chico farang es tangible y llena la sala con una paranoia que le deja petrificado. Pero Adam Ferral estaba tan tranquilo, razón por la cual Ruamsantiah utilizaba esa sonrisa peligrosa. Ruamsantiah había dejado la porra apoyada en una pata de la mesa. Movió la barbilla hacia el chico sin relajar la sonrisa.

—No logro entenderle. Quizá tú tengas una explicación. Ha venido a la comisaría con el pretexto de que se había perdido, luego se ha metido la mano en el bolsillo para sacar algo y ha salido la hierba. Ha sido como si quisiera que lo pilláramos. ¿Es un infiltrado o un tarado? ¿Es que la CIA nos está controlando?

La pregunta no iba en serio. Ferral era demasiado joven y la droga demasiado escasa. Yo le echaba diecinueve años, a lo sumo veinte.

—¿Tiene su pasaporte?

Ruamsantiah sacó de su bolsillo un pasaporte azul con un águila en la cubierta y me lo entregó. Ferral tenía diecinueve años y unos meses, era originario de Santa Barbara y en su solicitud de visado había dicho que era escritor de profesión.

—¿Publicas tus escritos en Internet? —le pregunté. Eso le cogió por sorpresa y la sangre rosada le tiñó las mejillas y se extendió rápidamente a su cuello y cuero cabelludo. No había duda de que era un joven de diecinueve años.

—A veces.

—¿Historias de viajeros punto com? —El rosado pasa a carmesí—. Un sitio genial, ¿verdad? Se cuentan unas historias increíbles sobre Bangkok, ¿no crees? ¿Qué tal va la tuya? —Ahora el chico está asombrado y me mira como si yo poseyera clarividencia oriental.

—¿Qué le has dicho? —quiso saber Ruamsantiah.

—Hay un sitio en Internet sobre turismo extremo. Es como los deportes extremos pero más estúpido. Chicos como este se meten en líos en países lejanos, en situaciones angustiosas que podrían llevarles a pasar cinco años en una cárcel tailandesa, o se colocan hasta las cejas en Arabia Saudí, o los estrangula una boa constrictor en Brasil pero, por supuesto, siempre hay una red de seguridad del Primer Mundo que hace que todo sea bastante seguro en realidad. Luego escriben sobre cómo escaparon heroicamente de las garras del desastre en un país extranjero. Es una forma de que te publiquen. Que te pillen con marihuana en Krung Thep es un clásico. Según Internet, por esta cantidad de droga el soborno estándar asciende a cinco mil bahts.

Ruamsantiah se enfadó, al estilo tailandés. Los labios se le volvieron más delgados, las mejillas se le contrajeron y las pupilas se le cerraron, pero para Adam Ferral seguía siendo un poli corrupto con una sonrisa estúpida en el rostro.

—Pregúntale si tiene por casualidad cinco mil bahts encima. No he mirado si llevaba dinero.

Se lo traduje y los ojos de Ferral se iluminaron. De inmediato, sacó una bolsita con dinero de debajo de su camiseta negra, extrajo un fajo de billetes grises y nuevecitos que resultaron sumar exactamente cinco mil bahts, que dejó feliz sobre la mesa, luchando por evitar el desdén de júbilo que asomaba a su rostro.

La mano izquierda de Ruamsantiah se movió. Era la que estaba más cerca de la porra. El sargento es mayor que yo y su ira tiene un carácter asesino con el que no querría tener nada que ver. Por otro lado, no quería estar presente cuando empezara a darle al chico una paliza de muerte, así que le pregunté si mis servicios habían acabado.

—No. Quédate, quiero que traduzcas. Dile que se líe un porro. —Mientras empecé a traducir, Ruamsantiah me puso una mano en el brazo—. Quiero que haga uno de esos tan grandes que a veces se lían, con media docena de papeles.

Traduje.

—¿Sabes hacerlos?

Ferral sonrió y se puso manos a la obra. El sargento y yo le observamos fascinados mientras el chico humedecía las bandas de pegamento con la punta rosa de su lengua y formó con pericia un largo rectángulo de papeles, lamió las junturas de unos cuantos Krung Thips, las rasgó y echó el tabaco sobre los papeles. Abrió la bolsa de hierba con los dientes y tiró un par de pellizcos sobre la mesa. La marihuana estaba en cogollos y apelmazada, por lo que Ferral tuvo que desmenuzarla con las uñas. Ruamsantiah cogió su porra y la puso muy suavemente sobre la mesa, lo que provocó que, de repente, Ferral se quedara blanco como el papel.

—Dile que quiero que ponga toda la hierba de la bolsa en el porro.

Los ojos de Ferral pasaron con rapidez de Ruamsantiah a mí y a la porra, que seguía gruesa y negra sobre la mesa. Ferral se quedó mirándola. Sentí que se me hacía un nudo en el estómago, aunque nada que pudiera compararse con el miedo de Ferral, que hizo aparecer un sudor frío en su rostro. Pensaba exactamente lo mismo que yo. Que te den una paliza es una cosa. Que te den una paliza si estás colocado es una experiencia muy distinta. El dolor y el terror se multiplican por cien.

—Será mejor que hagas lo que dice —le advertí.

Ferral reanudó el trabajo sin el consuelo de la ironía. Le empezaron a temblar las manos.

—Ya le has dado bastante caña —le murmuré en tailandés.

—No la suficiente. Se reirá de nosotros en cuanto se reúna con sus amiguitos en Kaoshan Road.

—Le has asustado tanto que no puede ni liarse el porro. —Además de los temblores, unas sacudidas periódicas hacían que las manos de Ferral vertieran hierba por toda la mesa.

—Muy bien, dile que prometo no hacerle daño si hace lo que le he dicho.

Estas palabras calmaron un poco al chico. Incluso volvió a albergar su primera presunción de que íbamos a divertirnos juntos, los tres, y que eso, por supuesto, sería una historia genial para contar en Internet. De todos modos, sus ojos no dejaban de lanzar miradas furtivas a la porra.

Cuando acabó de liarse el canuto, este parecía una chimenea blanca curvada. Miró a Ruamsantiah para que le diera permiso para encenderlo y el sargento asintió con la cabeza. Ferral sólo le dio una calada antes de ofrecérselo a Ruamsantiah, que lo rehusó. Yo también rehusé, lo que dejó a Ferral con el gigantesco porro en la mano y una expresión de desconcierto absoluto en el rostro.

—Quiero que se lo fume todo —dijo Ruamsantiah, haciendo rodar la porra hacia delante y hacia atrás con la palma de la mano, cosa que generó una especie de estruendo apagado. Ferral me miró, luego miró al porro, pero el poder que emanaba de la porra negra era demasiado, así que dio un par de caladas más.

—Tiene que inhalar bien el humo y retenerlo en los pulmones.

Un ataque de tos provocado por la marihuana hizo que Ferral doblara el cuerpo, luego siguió.

Ruamsantiah sólo se ablandó cuando se hizo evidente que Ferral vomitaría si daba una calada más. Para entonces, llevaba consumidas tres cuartas partes del porro y había adquirido una fascinación por los detalles más minúsculos: una mota de polvo que flotaba en un haz de luz, la tercera espiral desde arriba del índice de la mano izquierda.

Ruamsantiah cogió el encendedor y pasó la llama por delante de los ojos del chico. Billete a billete el sargento prendió fuego a los cinco mil bahts. A un cambio de cuarenta y tres dólares americanos, ascendían a unos ciento veinte dólares. Adam Ferral no era rico. Con ese dinero podía vivir en Tailandia más de una semana, pero el asombro que reflejaban sus ojos hablaba de una angustia más profunda. Occidente domina al resto del mundo gracias al dinero; que un policía tailandés pobre queme el dinero con una expresión de indiferencia desdeñosa en el rostro era un acto mágico que desafiaba la realidad aceptada, sobre todo si eres joven y estás muy muy colocado. Virutas de fuego se comían los billetes, emitiendo partículas ingrávidas de oro; Ferral vio bodhisattvas en miniatura montados en alfombras de llamas. Ruamsantiah centraba ahora toda su atención, respeto y temores. El sargento podría haberse detenido en ese punto y Ferral habría sido lo bastante listo como para aprender la lección, pero la sugerencia de que estaba utilizando a la Policía Real tailandesa como plataforma para un ejercicio literario frívolo había provocado que se apoderara de Ruamsantiah una ira fría.

—Voy a meterle en el agujero.

—¿Hace falta?

Ruamsantiah vertió toda su ira contra mí.

—¿No es lo bastante compasivo para ti? Muy bien, que elija, ocho horas en el agujero o un juicio justo y una condena de cinco años en Bang Kwan. Pregúntale.

Apenas hizo falta plantear la cuestión, pero la furia de Ruamsantiah incluso me tenía a mí asustado.

—¿El agujero? —preguntó el chico, subrayando la palabra y dejando la boca abierta al pronunciar la O mientras la siniestra palabra hacía estragos en su psique.

Ruamsantiah se levantó y rodeó la mesa para agarrar a Ferral por la nuca y hacerle salir de la habitación. Lo último que le vi hacer fue volverse para mirarme desesperadamente, yo era un vínculo inadecuado con la civilización, sin duda, pero el único que tenía por aquí. Me quedé un rato sentado en la sala de interrogatorios lamentando mis deducciones de listillo. Ojalá no hubiera mencionado la página web. Ruamsantiah ha destrozado a hombres fuertes en ese agujero suyo y Ferral no es como ellos. También iban colocados, se habían fumado la hierba de diez porros. Que Buda le ayude.

Una mirada al reloj me recordó que la agente del FBI llevaba cuarenta minutos esperándome y que probablemente estaría subiéndose por las paredes. Decidí no contarle lo de Ferral y el agujero. Ya iba a ser un viaje bastante difícil sin ese adorno.

La sonrisa en el rostro de Jones que estaba sentada en la parte de atrás del coche era un poco artificial, producto de la voluntad, pero le di un sobresaliente por esforzarse.

—Siento llegar tarde.

—No te preocupes. Tienes otros casos, ¿no?

Ligeramente sorprendido por su generosidad, le confirmo que así es. La agente estaba de un humor poco habitual. Cuando vio lo deprimido que estaba, su preocupación me emocionó. ¿Se debía a algo que ella hubiera dicho ayer? Se había dado cuenta de que podía parecer arrogante y brusca, sobre todo en una sociedad budista educada y que tiene tan en cuenta las formas como la nuestra. ¿O me había ofendido que admitiera con sinceridad que me encontraba atractivo? Eso era muy propio de los norteamericanos, ¿verdad?, ser tan franco en estos temas. La gente de la mayoría de culturas, sobre todo las mujeres, jamás soltaría algo así. ¿O me molestaba algo más?

La Policía Real tailandesa remolca coches robados, embargados, ilegales y destrozados a una explanada vallada y vigilada junto al río que está a no más de tres kilómetros del complejo de viviendas donde vivo. A lo largo de los años, pequeños negocios satélite (prensas de metal, chatarrerías, talleres de reparación de coches) han proliferado alrededor del recinto, de forma que alguien que no conozca las costumbres tailandesas puede creer que se trata de un polígono industrial bien planificado. Un forastero incluso podría quedarse impresionado por la dedicación de los agentes de policía que patrullan el perímetro con el MÍ6 en ristre, para proteger la propiedad de los ciudadanos hasta que el proceso legal correspondiente determine quién es el verdadero dueño.

La agente del FBI trae consigo su propio kit para sacar huellas y fisgonear detrás y debajo de la tapicería, que ha arrastrado hasta el interior del pequeño despacho prefabricado. Al ver una puerta que lleva a un baño, saca su mono de trabajo y desaparece y unos minutos después regresa, envuelta en luminiscencia.

El sargento Suriya lleva dirigiendo este reino a orillas del río más tiempo del que puedo recordar; es famoso por su destreza en el papeleo, la disciplina de sus hombres y la precisión de su memoria. Es sumamente popular y todo el mundo considera que es una de esas personas desinteresadas que viven sólo para ayudar a los demás. Su rostro posee una movilidad extraordinaria mientras examina y vuelve a examinar el mío.

—¿Un Mercedes Clase E de cinco puertas, dice? —Afirmo con desconsuelo—. ¿Recogido hace dos semanas?

—Más o menos.

—¿Matrícula? —Le digo el número de la matrícula con voz afectada, como el personaje de una comedia.

—¿Y quieren examinarlo esta mañana? Pero ¿no lo ha examinado ya un equipo forense?

—Creo que sí, pero el FBI quería echarle un vistazo. Sus medios técnicos son mucho más avanzados que los nuestros, ya sabe.

—Entiendo. El caso es que el equipo forense lo cambió un poco de sitio, tendrán que buscarlo.

Se lo cuento a Jones, que se encoge de hombros mientras Suriya examina su rostro.

—Muy bien, vamos a buscarlo. No puede ser muy difícil encontrar un Mercedes nuevo en un depósito de la policía.

—Hace calor.

—Ya lo sé. Puede que tenga que quitarme el mono y ensuciarme. No pasa nada.

—¿No prefieres que volvamos cuando no haga tanto calor?

—¿Quieres decir en plena noche? Ya llevo aquí más de tres semanas y todavía no ha hecho fresco ni un solo día. Siempre hace calor. ¿Quieres quedarte aquí con el aire acondicionado? No pasa nada. Sólo llévame donde esté el coche y ya lo inspeccionaré yo sola.

Suriya no sabe inglés y está esperando a que traduzca. Ha visto la profesionalidad de Jones, su kit, su mono y su intención firme y, por lo tanto, entiende mi problema. Es un hombre sensible e inteligente y siento la intensidad de su compasión, cosa que sólo hace que me sienta más desdichado. Le miro desesperado a los ojos.

—¿No tiene ni idea de dónde puede estar, más o menos?

Se muerde el labio inferior concentrándose.

—Quizá por allí —dice señalando el río—, o por ahí —dice señalando hacia el norte— o por ahí —dice señalando ahora hacia el sur—, pero ahora que lo pienso quizá esté por ahí —señala el oeste. Jones ha seguido con facilidad su mano y sonríe con indulgencia.

—¿Sabes? Creo que estoy haciendo verdaderos progresos. Hace dos semanas, hubiera perdido los nervios si alguien no hubiera hecho bien su trabajo, pero ahora te entiendo. Quiero decir, ¿qué narices importa si tenemos que pasarnos veinte minutos buscándolo? No es que la vida de alguien dependa de ello. No vivimos en un mundo perfecto y los occidentales como yo deberíamos dejar de actuar como si tuviera que serlo. ¿Qué te parece? ¿Estoy mejorando o qué? Bueno, hagamos el trabajo de este tío y encontremos el coche. —Le dedica a Suriya una gran sonrisa, que este le devuelve. Fuera en el calor, me coge del brazo un momento—. ¿Y sabes algo? Vuestro sistema funciona mejor que el nuestro, al menos en el plano psicológico. Sé agradable con los incompetentes y ellos lo serán contigo. Sé desagradable y seguirán siendo incompetentes, así que, ¿qué ganas creándote un enemigo?

—Tienes toda la razón.

—Sí. Incluso tiene algo de budista, ¿verdad? Me siento como si me estuvieras introduciendo en una especie de proceso de aprendizaje espiritual. Así que, ¿cómo quieres que lo hagamos, intuitivamente o sistemáticamente?

—Tú decides.

—Bueno, ya que yo carezco de intuición, tengo que sugerir que sigamos un sistema. ¿Qué te parece si empezamos por el río, cerca del malecón y vamos barriendo hacia el oeste hasta que lo encontremos?

El malecón es inesperadamente robusto y moderno, con pilotes tubulares de acero de más de medio metro de diámetro, una superficie lisa de hormigón reforzado y una grúa poderosa y achaparrada al final con una eslinga resistente. No encaja con el resto del paisaje, como si lo hubieran construido unos visitantes del futuro en un arrebato y luego lo hubieran dejado allí para nuestro uso y disfrute, Jones no le presta atención y le da la espalda, extiende los dos brazos para establecer la longitud y perfila el modus operandi.

Intento seguir las instrucciones de Jones al pie de la letra, caminando despacio entre los coches y camiones desguazados de los que sólo quedan los chasis desnudos y oxidados, escudriñando atentamente las hileras a derecha e izquierda para que no me pase por alto un Mercedes último modelo. Cuando hemos completado más o menos la mitad de la tarea, Jones me lanza una mirada ceñuda desde una callejuela estrecha entre los coches desguazados, pero no nos detenemos hasta que llegamos al extremo oeste del recinto. A Jones, el sudor le cae por la frente desde el nacimiento del pelo y la sal hace que parpadee. Se ha abierto la cremallera de la parte delantera del mono y se ha subido las mangas. Evita mi mirada mientras se pone en cuclillas y se apoya en la valla de alambre; yo me agacho a su lado.

—Lo siento, Kimberley —le digo.

Respira hondo.

—¿Sabes? En mi país estoy acostumbrada a pensar que soy una persona bastante inteligente. Luego, cuando llevaba aquí unos días me pregunté si había estado engañándome a mí misma y me dije que tal vez fuera bastante estúpida. Lo superé cuando me di cuenta de que sólo sufría un choque de culturas, que todo el mundo es estúpido cuando se aleja de su marco de referencia. Así que decidí aprender a tener paciencia e incluso un poco de compasión budista y, por un momento, fui lo bastante estúpida como para sentirme satisfecha de mis propios progresos. La realidad tiene su forma de darnos una patada en los huevos, ¿verdad? Sobre todo en Tailandia, o al menos eso me parece a mí.

Me siento peor que nunca y soy incapaz de responder. Así que miro al suelo.

—Al menos dime si he entendido bien por qué llevas toda la mañana de este humor de perros.

—Sí, lo has entendido.

—Dejemos de marear la perdiz. Lo que he entendido es que en el único depósito de coches de la policía de Bangkok todos los automóviles parecen haber muerto por culpa de una peste que afectó a los vehículos hace unos veinte años. Sé que el nivel de vida no es especialmente alto en tu país, pero por las calles de Bangkok circulan bastantes coches de lujo, un número bastante sorprendente de Mercedes, Toyotas y Lexus de gama alta, esa clase de coches. Estadísticamente, uno esperaría que estuvieran representados al menos por uno o dos modelos en el depósito de coches de la Policía Real tailandesa, ¿no crees?

—Sí.

—Y lo que es más extraño, los únicos automóviles nuevos y de último modelo que he visto son dos BMW que están aparcados cerca del malecón.

—Es cierto, Kimberley.

—Claro que es cierto, ¿verdad, Sonchai? Sonchai, le has hecho muchas cosas a mi mente desde que trabajamos juntos, pero siempre te he perdonado porque nunca te he pillado siendo deshonesto. Nunca pensé que me engañarías. ¿Por qué has dejado que emprendiéramos esta búsqueda de locos cuando ya sabías desde el principio que habrían vendido el puto coche?

—Hay culturas de la culpa y culturas de la vergüenza. La tuya es una cultura de la culpa, la mía de la vergüenza.

—¿Quieres decir que siempre esperáis a ver si la mierda os va a alcanzar?

—No es una mala forma de decirlo. El coche podría haber estado aquí.

—No lo creo. Ese sargento de ahí dentro lo vendió, ¿verdad? ¿Vendió ese Mercedes que constituía una parte importantísima de la prueba forense de nuestra investigación?

—No es culpa suya.

—Ah, no es culpa suya. ¿Estamos hablando del karma otra vez, o fue el espíritu de un árbol el que construyó ese magnífico malecón y obligó al sargento a utilizarlo para llevarse cualquier coche que valga más de mil dólares, apuesto a que en una de esas barcazas, a ese sitio en Bangkok adonde van los coches a reencarnarse, quizá a un monasterio budista?

—Es difícil explicártelo, pero de verdad que es un buen sistema.

—Creía que eras un arhat, un poli totalmente incorruptible.

—Y lo soy, pero tienes que tener en cuenta la verdad relativa. Antes de que hubiera guerras interminables entre los distritos, los coroneles incluso estuvieron a punto de matarse entre ellos. La única solución parecía ser que cada distrito tuviera su depósito.

—A ver si lo he entendido bien. ¿Cuando había un único recinto que recibía los coches de toda la ciudad, era el distrito en el que estaba el depósito el que ganaba toda la pasta por vender los coches y sus componentes?

—Sí. Era mal asunto. Había peleas, tiroteos, bastantes muertos. Los beneficios que se sacan con los coches están muy bien, ¿entiendes? Así que todo el mundo quería su parte. Entonces los policías se rebelaron. Polis de todo Krung Thep votaron para que el sargento Suriya fuera designado agente al cargo del depósito. Es un budista devoto y quizá casi un arhat, así que todo el mundo confía en él. Dedica las ganancias a obras de caridad, sobre todo para la Fundación de Viudas y Huérfanos de la Policía, y para ayudar a los agentes que tienen problemas de salud. Incluso hemos construido una nueva ala en el Hospital General de la Policía.

—¿Hemos?

—Todos estamos orgullosos de lo que hemos conseguido con esto. Hicimos una fiesta cuando acabaron el nuevo malecón. Esa grúa costó veinte millones de bahts. —Me estremezco un poco con el calor—. Se trata sólo de una forma distinta de hacer las cosas. Puedo entender que un occidental tenga problemas para comprenderlo.

La agente asiente sabiamente. Creo que mi país tiene un efecto de envejecimiento sobre ella, algo que no lamento del todo. Creo que debajo de esos ojos azules están apareciendo los primeros signos de sabiduría. Detecto las primeras señales de sentido del humor tailandés en su boca.

—¿No habría sido más fácil llamar al sargento Suriya y preguntarle directamente si seguía teniendo o no el coche? En Tailandia las cosas no se hacen así, ¿eh? No se admitirá nada hasta que la farang se harte de desenterrar la desagradable verdad. ¿Cómo puede ser que nadie se queje nunca? ¿La grúa se lleva un coche caro y el propietario no quiere que se lo devuelvan?

—Bueno, cuando el propietario aún está vivo, siempre le damos la oportunidad de recomprarlo.

—¿Recomprarlo?

—Claro. Durante un periodo de tiempo concreto, por supuesto. Después, lo clasificamos como chatarra y el gobierno pasa a ser el propietario legal.

—Cuando dices el gobierno, te refieres a la poli, ¿no?

Nos levantamos los dos a la vez. Realmente hace demasiado calor para discutir.

—¿Quién si no?

Volvemos cansados al despacho, que está vacío. Desde la ventana vemos que Suriya conduce con pericia uno de los BMW hacia el malecón. Ya ha bajado la eslinga, y ahora el coche descansa sobre ella, a la espera de que lo eleven por los aires. Desde el otro lado del río, una barcaza de acero navega a contracorriente y se dirige al malecón. En cuanto el barco está amarrado, Suriya baja del coche para poner en funcionamiento la grúa. Recuerdo las historias que se contaban sobre la primera vez que el sargento intentó hacer funcionar esta grúa; al menos hay tres coches hundidos en el río, justo debajo del malecón. Ahora nadie lo creería, por la gran habilidad que demuestra tener al posar el coche sobre la barcaza.

Sale alegremente de un salto de la grúa para ir a por el segundo BMW. Jones observa con atención.

—Un BMW como ese, nuevo, cuesta como mínimo treinta mil dólares. Supongo que de segunda mano costará unos veinte mil. ¿Es lo que van a sacar con él? ¿En diez minutos hemos visto cómo la Fundación de Viudas y Huérfanos de la Policía ha aumentado sus arcas en cuarenta mil dólares? No está mal. ¿Lleva algún tipo de contabilidad?

—Qué va.

—Eso le incriminaría, ¿eh?

—No nos engaña.

—No, no creo que lo haga —dice sorprendida—. Volvamos a la ciudad, Sonchai, esta mañana mi curso de formación ha sido más intenso de lo habitual.

Cuando llego a la comisaría, la colección habitual de personajes llena la sala de espera. Los siguientes de la cola son tres monjes, después unos mendigos, una indigente, una joven de catorce años que tiene un aspecto increíblemente fresco y radiante para esta esquina castigada del mundo; quizá haya unos sesenta hombres y mujeres de todas las edades que visten poco más que harapos. Todo el mundo espera pacientemente con sus problemas diversos. Cuando pregunto en el mostrador, descubro que nadie ha oído hablar de Adam Ferral y que al sargento Ruamsantiah lo llamaron urgentemente para resolver un desastre de tráfico poco después de que yo me marchara de la comisaría y aún no ha vuelto. Cuando miro el reloj, veo que han pasado más de diez horas desde que metió a Ferral en el agujero.

El agujero es exactamente eso, una excavación circular en la parte de atrás de la comisaría de policía que se cavó originariamente para unos trabajos de fontanería o de construcción, que luego fueron descartados. Fue Ruamsantiah quien se encargó de que lo taparan con una trampilla reforzada con un candado. Sus habitantes dependen del encaje imperfecto de la tapa para poder respirar. Tardo unos minutos en encontrar la llave del candado y a alguien que me ayude a sacar al chico. Cuando lo hemos conseguido, me alivia ver que Adam Ferral aún puede caminar. Pero ya no es Adam Ferral quien habita este cuerpo. Se tambalea un poco antes de que le rodee con el brazo para ayudarle a entrar en el edificio y pasar a la sala de espera, donde choca contra el mostrador, y luego con los monjes, antes de que vuelva a cogerle de la mano y lo lleve a unas sillas vacías del fondo, donde lo siento. De repente, rompe a llorar emitiendo unos sollozos que le convulsionan el pecho. No se me ocurre otra cosa que darle palmaditas en la espalda y esperar. Sólo unas pocas personas de la sala de espera se vuelven para mirar y luego giran la cabeza de nuevo como si no estuviera pasando nada de extraordinario. Después de todo, estamos en el distrito 8. Ferral tarda diez minutos en calmar sus sollozos, y luego tira del alfiler que lleva en la ceja hasta que sale y me lo da.

—No tienes por qué hacerlo.

—No lo hago por ti ni por el sargento, tío. —Su voz es sorprendentemente fuerte y firme y, por lo que recuerdo, apenas se parece a la voz de esta mañana—. Cuando estaba en ese puto agujero de mierda prometí a Jesús, Dios, Krishna, Mahoma, Zeus, al Buda y a cualquiera que me escuchara que si salía de ahí con la mente medio intacta, me lo sacaría. Mi viejo lo odia, dice que me desfigura la cara. Llevo dos años torturándole. Pero el aro de la nariz no me lo quito.

—Has estado en contacto con una buena colección de deidades.

—Más que en contacto —dice Ferral, mirando algo en la pared del fondo—. Llevo hablando con ellos diez putas horas. Me han ayudado, ya sabes, con lo otro. ¿Sabes?

—Sí —le digo—. Lo sé.

—¿Has estado ahí, eh?

—Sí.

Me da un golpecito en el brazo.

—El Buda es genial, ¿verdad? Tiene un sentido del humor magnífico. ¿Te contó alguno de esos chistes suyos?

—No, creo que nunca hemos sido tan íntimos.

Ferral menea la cabeza.

—Me he partido el culo, tío. De verdad, me he partido el culo. Bueno, gracias por la experiencia.

—Espero leerla en Internet.

Ferral me mira como si hubiera cometido un sacrilegio y, tras ponerse en pie, se aleja tambaleándose en dirección a la calle. En mi mano, un alfiler. Le observo marchar no sin cierta envidia. En casi dos décadas de meditación, el Buda no me ha contado ni un solo chiste. Si lo hiciera posiblemente me pasaría riendo toda la eternidad.

Una vez en casa, pongo a Pisit. Su profesora preferida está respondiendo a la pregunta clásica de un oyente sobre qué efectos psicológicos tiene la prostitución en las mujeres y en qué tipo de esposas se convierten para esos pocos farangs que se casan con ellas.

—La prostitución envejece a las mujeres de un modo que en ese momento no perciben. No se debe al acto sexual, por supuesto, que es perfectamente natural y constituye un buen ejercido, sino al estrés emocional que supone sufrir un engaño tras otro. Después de todo, el cliente sólo está engañando a una persona cuando dice que lo que hace tiene algún sentido: a sí mismo. Pero la chica tiene que fingir con uno o más hombres cada noche. Ese estrés se refleja en los músculos faciales, tensándolos, dando a las prostitutas esa mirada dura que las ha hecho tan famosas pero, lo que es más importante, su mente va levantando una gran presa de resentimiento. Lo primero que hace una prostituta cuando encuentra a un hombre que está dispuesto a cuidar de ella es abandonar el papel de diosa del sexo y probablemente también sus encantos. Lo que ocurre siempre es que comete el error de dar por sentado que el cliente quiere casarse con la chica que realmente es, no con la fantasía, pese a que el hombre sólo conoce a la fantasía. Entonces, su físico experimenta un cambio dramático. Muchas chicas toman hormonas para aumentarse los pechos, pero los médicos les advierten que no pueden prolongar el tratamiento más de un año, debido al riesgo a padecer cáncer. Además, no hay ni una sola puta en Bangkok que no lleve unos zapatos de plataforma de quince centímetros. Regresar a la realidad puede resultar un shock: de una estrella del porno alta y tetuda a una enana plana. No, las prostitutas no son buenas esposas como norma general, pero eso no tiene nada que ver con la fidelidad. Normalmente, lo último que quieren las chicas es una aventura extramatrimonial, en la que probablemente se esperaría de ellas que retomaran el papel de diosas del sexo. Lo que quieren es el derecho a ser irritables y a carecer de encanto, algo que perdieron cuando entraron en el juego.

Oyente:

—¿O sea que estos matrimonios no suelen durar?

—Es triste, pero no. La mayoría de chicas de los bares que se casan con sus clientes acaban otra vez en los bares al cabo de un par de años.

Pienso en él. En el ojo de mi mente, cuando entra en el bar de Pat Pong lleva el uniforme roto, tiene sangre en las mangas y una cicatriz en forma de guadaña desfigura de forma impresionante un lado de su rostro. Fue allí a relajarse del tormento de la guerra, a tomarse una cerveza y a buscar compañía femenina. Es un chico norteamericano de vida sana, no alquila prostitutas, ni siquiera cuando está de permiso, pero tres (o más) de sus colegas más íntimos murieron ayer (o anteayer) y todo hombre tiene un límite. Es joven, tendrá veintidós años, no más de veinticinco como mucho. La chica de dieciocho años que está detrás de la barra es más que guapa, tiene algo que él no sabía que estaba buscando: rebosa de una vitalidad que podría ser la única cura para esta sensación de pérdida que le impide seguir adelante. Es una cuestión de supervivencia, y no de lujuria, lo que le empuja a pagar su multa y llevársela al hotel. Ella puede jugar a ser una diosa del sexo tan bien como cualquier otra mujer, pero ha leído el corazón de este joven destrozado en el mismo momento en que ha entrado en el bar. No es fantasía lo que él quiere, sino salud. Ella utiliza su asombrosa fuerza para curarle, tanto que él está convencido de que no podrá vivir sin ella. Se hace necesario conservar algún recuerdo de su cópula misteriosa y sagrada. Deciden hacer un niño. Yo.

No eran el tipo de personas de las que habla la profesora. Había una guerra y sucedió hace treinta y dos años. Decido que la opinión de Pisit y de su invitada no son de fiar y apago la radio. En el silencio, pienso en Fatima. Seguramente la vida con la que sueña será casi igual que la mía. Es difícil pensar en una figura paterna mejor que Bradley.

Treinta y siete

—Nadie en este negocio ha visto el verdadero potencial que tiene la Viagra —me explica mi madre mientras se fuma un Marlboro Reds.

Estamos sentados en un puesto de comida después de almorzar sopa tom-yum, pescado frito, ensalada picante de anacardos, tres clases de pollo y fideos de arroz delgados en una calle de Pratunam. Nuestra mesa está ocupada por seis salsas distintas, botellas de cerveza, jengibre picado, cacahuetes fritos, chiles y rodajas de lima. Estamos a treinta centímetros del atasco, pero el puesto es famoso por la calidad de su curry de pato asado. Es tan famoso que el coronel de policía del distrito no osa registrarlo o limitarle el espacio a pesar de que las mesas y las sillas ocupan la mayor parte de la acera y obligan a los peatones a arriesgar sus vidas entre el tráfico. La cocina tailandesa es la más compleja, sutil, variable y, en general, la mejor del mundo. Deja flipados a los exigentes franceses y a los excéntricos chinos, aunque también hay que reconocer la calidad allí donde la hay: durante la única transacción de Nong en Japón (en Yokohama, con un gánster yakuza de modales impecables y migraña crónica que sólo podía aliviar practicando el sexo continuamente), al primer mordisco que di a la ternera Kobe perdoné lo de Pearl Harbor en vuestro nombre, farangs.

Protegida por un cortafuegos de chiles, nuestra cocina ha sido inmune a la corrupción que han sufrido otras grandes culturas culinarias debido a la influencia occidental, y la mejor comida aún puede encontrarse en hogares humildes y, en especial, en la calle. Todos los tailandeses son gourmets por naturaleza y los polis no hacen redadas en los mejores puestos de comida, si saben lo que les conviene.

—Supongo que no —grito por encima del ruido del tráfico.

—A ver, todo el mundo la conoce y los farangs saben que pueden comprarla sin receta en cualquier farmacia de Tailandia, pero todavía no hemos despertado al potencial de nuevos clientes que vendrán en masa.

—Parece que tú sí, madre.

—Piénsalo —grita—. Eres un farang de setenta años y en los últimos veinte años tu vida sexual ha pasado de ser sumamente aburrida a inexistente. Esperas morirte en los próximos diez años y durante los últimos cinco ni has pensado en el sexo. Has creído que estabas totalmente fuera de circulación y te has acostumbrado a que tu familia y seres queridos te vean como a un viejo estúpido y decrépito que debería tener la decencia de estirar la pata cuanto antes mejor para que puedan heredar la casa.

Mi madre está recordando Florida, claro, y Miami, donde nos pareció que todo el mundo estaba camino o de regreso de una residencia de ancianos. Parpadeo varias veces cuando ciertas imágenes de Dan Rusk pasan por delante de mis ojos. Debe de ser producto de mi imaginación, la mano vetusta tan grande que es capaz de cubrir la totalidad del trasero de mi madre; el viaje desde el aeropuerto a su «finca» en el camión de mudanzas fue interminable, como la propia finca. La cocina enorme y otros espacios libres y vastos estaban tan impregnados de su soledad que parecía que hubiéramos aterrizado en un planeta con el doble de gravedad que la Tierra, y haría que las actividades más normales, la conversación en particular, se convirtieran en una tarea que exigía una fuerza de voluntad sobrehumana. Mi madre sólo aguantó una semana al lado de Rusk antes de llamar a la única de sus parientes que poseía un teléfono e inventarse una urgencia familiar; he olvidado qué accidente horrible se suponía que había sufrido su madre, pero bastó para que Rusk nos llevara de vuelta a Miami y pagara los gastos inexistentes del hospital. Nunca nos habíamos alegrado tanto de regresar a Krung Thep y a su vitalidad natural.

—Siempre has tenido una opinión positiva de la naturaleza humana.

—Entonces, un día, alguien de tu residencia menciona la Viagra. Algún pobre viejo incluso más anciano que tú, que incluso tú crees que debería tener la decencia de estirar la pata ya mismo, te susurra al oído que hace poco pasó una semana en Bangkok, tomó la pastillita azul y tuvo una erección que se prolongó cuatro horas y que empleó en catar a tres o cuatro jovencitas preciosas. Y bien, ¿qué harías tú?

—Algo de razón tienes.

—Te atragantarías con la dentadura postiza al ir corriendo a reservar una plaza en el siguiente vuelo a Krung Thep, eso es lo que harías. Así que este negocio no puede evitar crecer. Hay más de quince millones de estadounidenses de más de sesenta y cinco años, sus mujeres e hijos les tratan como a una mierda, y tener más de cincuenta en Estados Unidos ya no es el mejor de los momentos, da igual el dinero que tengas. —Enfatiza estas verdades asombrosas apagando el cigarrillo—. Lo aguantan porque se quedaron sin opciones hace mucho tiempo. Como mínimo, eso es lo que creen. Pues yo tengo una buena noticia para ellos. Pero ¿realmente quieren música disco, techno, toda esa locura? Probablemente estén demasiado sordos para oírla, de todas formas. ¿Realmente quieren ver a chicas en bikini meneándose en postes de acero, todas esas tonterías? Claro que no. Quieren algo de su época, un ambiente que ofrezca servicios para gente de su grupo de edad y que sea sensible a sus necesidades.

—¿Oxígeno de barril detrás de la barra? ¿Una ambulancia esperando en la calle? ¿Por qué no añades el ala de un hospital a tu burdel?

—Me gustaría que no lo llamaras así. Proporcionaré a esos viejos una terapia a base de libido. Lo que intento explicarte es la importancia del momento.

—¿El momento?

—Esa es la cuestión. Un hombre joven tiene una erección porque una mujer le ha excitado, y durante diez mil años el negocio ha girado en torno a ese hecho biológico.

—¿En torno a qué otra cosa iba a girar si no?

—O sea que aún somos una industria primitiva a merced del futuro. Aún estamos en la fase de cazar y recolectar. Pero con el mercado al que nos dirigimos, el cliente tiene una erección más o menos justo al cabo de una hora de haber tomado la pastilla, es el equivalente al bistec en el congelador. Nos hemos liberado de la madre naturaleza y hemos asumido el control del momento. Tenemos un margen de cuatro horas que no va a querer desperdiciar bebiendo cerveza y escuchando música basura. Puede que después quiera relajarse, pero su prioridad será sacarle provecho a la droga. Sobre todo cuando probablemente haya oído que puede provocar ataques al corazón.

Parpadeo al escuchar la incongruencia aparente de esta última observación. Se enciende otro cigarrillo.

—¿No ves que en su mente esta podría ser su última aventura? Puede que hayan decidido marcharse echando un buen polvo, por decirlo de algún modo. Podríamos estar ayudándoles a celebrar sus últimos días en la tierra. Están cambiando pasar un par de años más cojeando por el linóleo y jugando interminablemente a las cartas con los otros moribundos artríticos por una semana de polvos extáticos con lo mejorcito que han visto en cincuenta años. Es un servicio de compasión e iluminación. Estoy segura de que el Buda lo aprobará.

—La eutanasia con un orgasmo debe de ser mejor que con una inyección letal.

—Exacto. Además, si va a ser tu última fiesta en la tierra, ¿a qué reparar en gastos? Si tus hijos son todos unos capullos egoístas mejor vendes la casa para gastarte el dinero en mis chicas. Lo que yo propongo es crear un servicio de reserva por teléfono. Igual que un restaurante. El cliente viene al bar la primera vez y ve a una chica que le gusta. Después, nos llama desde el hotel, nos avisa de que está a punto de tomarse la pastilla y que espera estar con una buena erección dentro de una hora. Para nosotras tiene un aspecto positivo, por supuesto, ya que no tenemos que estar esperando a que el cliente decida si quiere a la chica o cuándo la quiere. Nos proporciona un horario fijo sobre el que podemos trabajar. He hablado de todo esto con el coronel. El cree que no podemos fallar.

—¿Cómo vas a estructurar la publicidad? ¿En revistas de medicina o en páginas web porno?

—En páginas web, con un montón de anuncios con imágenes, pero creemos que con el tiempo el boca oreja hará mucho por nosotros. Ahora mismo no hay nadie más en este campo. —Pienso en los viejos entrando en el bar arrastrando los pies con sus sonrisas torcidas y la entrepierna abultada, el eslabón perdido entre el sexo y la muerte—. Bueno, Sonchai, ¿qué me dices?

—Podría funcionar —reconozco con desgana.

—Pues claro que funcionará. El problema es que no hay forma alguna de patentarlo. En cuanto la competencia vea lo que tramamos saldrán mil bares parecidos por toda la ciudad. Tenemos que movernos deprisa, no soy el único cerebro financiero que hay en este negocio.

Miro a dos mujeres jóvenes que intentan pasar junto a nosotros con diez bolsas de plástico cada una, llenas de ropa barata. No hay sitio en la acera y rodean un taxi que está atrapado en el atasco. Aquí es donde la mayoría de trabajadoras sexuales compran su ropa y hoy hemos saludado a muchos viejos amigos. Las compras de mi madre están debajo de la mesa. Estamos en Pratunam porque a unos cien metros hay un mercado enorme donde pueden comprarse camisetas, shorts, faldas, vestidos, pantalones y blusas, artículos todos ellos imposibles de distinguir de los productos de los escaparates de Calvin Klein, Yves Saint Laurent, Armani, Zegna, etc., por una cantidad tan irrisoria como tres dólares la prenda. Nong se ha comprado todo el vestuario para esta temporada, y he advertido que es un poco más austero, como corresponde a una matriarca de la industria. Llamo a la camarera para pagar la cuenta, pero mi madre me frena.

—Invito yo, cielo. Quiero darte las gracias por firmar los planos.

Le digo que de acuerdo: los planos me supusieron una cantidad importante de trabajo porque ella y el coronel no paraban de cambiarlos. Por supuesto, tenía que haber un televisor en cada habitación y al final decidieron incluir un servicio completo de masaje tailandés, así que cada habitación de uno y medio por dos y medio tiene que estar equipada con un pequeño jacuzzi en una esquina con todas las tuberías que requiere. Preveo el desastre con espantajos de noventa años patinando en la espuma y expirando durante el masaje completo. A esa edad seguramente un hombre puede quedar inconsciente en una refriega con una glándula mamaria. Pero tengo que dar por sentado que el coronel sabe lo que se hace, aunque Nong se deje llevar por el entusiasmo de su breve curso del Wall Street Journal. Le paso el maletín delgado en el que llevo los planos y la miro mientras lo abre. Saca los planos y los ojea mientras su consternación va en aumento.

—Has olvidado firmarlos, cielo.

—No lo he olvidado.

—Pero me lo prometiste.

—Ya lo sé.

—Entonces, ¿por qué no lo has hecho? Toma, usa mi bolígrafo.

—No.

—¿Sonchai?

—No quiero tener nada que ver con esto… Hasta que me lo digas.

Es una de esas cosas entre madre e hijo. Hemos pasado demasiado como para no ser conscientes de la importancia de esta mirada. No flaqueo ni parpadeo. Al final, baja los ojos.

—De acuerdo, te lo diré. Firma los planos.

—Primero cuéntamelo. No me fío de ti.

—Eres un crío. —Le tiembla la mano al coger otro Marlboro y encenderlo.

—¿Por qué te resulta tan difícil? Si no sabes quién era, si ese mes te follabas a tres por noche, dímelo, no es que no sepa qué hacías para ganarte la vida.

—Por supuesto que si no lo supiera ya te lo habría dicho hace mucho tiempo —me responde e inhala rápidamente—. No es tan sencillo.

—¿Cómo puede ser tan complicado? Por Dios, madre.

Puede que esté alucinando, pero realmente me parece que unas lágrimas minúsculas han asomado a las comisuras de los ojos de mi madre.

—Muy bien, cielo. Pero debes prometerme que me perdonarás. Prométemelo por adelantado.

Eso me hace abrigar grandes sospechas, pero se lo prometo de todas formas.

—Sonchai, ¿te has preguntado alguna vez por qué me esforcé tanto para que aprendieras a hablar tan bien inglés? ¿Te has dado cuenta de que casi todos los viajes que hicimos fueron con alguien que lo hablaba a la perfección, incluso Fritz y Truffaut?

—Claro que me había dado cuenta. Si no me hubiera dado cuenta, con el tipo ese de Harrods habría caído, seguro. ¿Qué más podía ofrecernos? —La imagen de un inglés delgaducho con una nariz enorme por la cual emitía la mayoría de las vocales y que tenía un problema incluso mayor con su madre, y a quien la proximidad de su apartamento con los almacenes Harrods de Londres proporcionaba extrañas pretensiones (después de dos semanas espantosas Nong discutió a gritos con su madre, que vivía en el piso de arriba, y yo atravesé una breve fase de cleptomanía en los fabulosos almacenes) cruza nuestras mentes—. Creía que sólo estabas haciendo lo mejor para mi futuro.

—Bueno, así era, pero había algo más. Me sentía sumamente culpable por… Intentaba que fueras tú quien decidiera… Me quería, ¿entiendes? —Mi madre rompe a llorar—. Lo siento, lo siento muchísimo, cielo. —Se seca los ojos con un pañuelo que ha sacado del bolso—. Fue culpa de todos esos coches de bomberos. Y por la comida, era tan sosa, allí no tenían ni idea de cocinar, la comida no sabía a nada.

Gracias a Buda que soy detective y soy capaz de descifrar estas frágiles pistas. De repente, todo tiene sentido. Un pasado que nunca tuve y un futuro que nunca tendré han pasado a toda velocidad delante de mis ojos. Mi ritmo cardíaco se ha duplicado y por primera vez en mi vida tengo ganas de pegarle. Así que alargo la mano hacia sus cigarrillos, cojo uno, lo enciendo con la mano temblorosa y pido más cerveza. Bebo a grandes tragos directamente de la botella.

—¿Un norteamericano?

—Sí.

—¿Un soldado?

—Sí. Era muy valiente. Tenía un montón de medallas. Era oficial. Lo pasó muy mal en la guerra, estuvo desquiciado psicológicamente durante bastante tiempo.

—¿Te llevó a Estados Unidos? —le pregunto dando una calada honda al cigarrillo—. ¿Quería casarse contigo? —Asiente con la cabeza—. ¿Te llevó a Nueva York?

—A Manhattan. El piso estaba cerca de un parque de bomberos. Las sirenas sonaban cada cinco minutos. Creía que toda la ciudad estaba en llamas.

—¿Y la comida era horrible?

—Ten piedad, cielo. Tenía dieciocho años, por Dios, no había salido nunca de Tailandia y casi no hablaba una palabra de inglés. Estaba aterrorizada y quería estar con mi madre. No era la chica dura en la que me he convertido después. Después de tenerte a ti, maduré. —Un suspiro—. Ni siquiera cocinaban bien el arroz. Sus padres me odiaban. Yo era morena y tenía los ojos rasgados, y no importaba lo que él dijera, sabían cómo nos habíamos conocido, lo que hacía yo para ganarme la vida.

—Pero ¿él te adoraba? —Asiente con la cabeza—. ¿Sabía que estabas embarazada?

—Estaba loco por ti antes incluso de que existieras. Tuve que huir. Volvió a Tailandia a buscarme, pero me escondí en el campo. Lo de Nueva York me había hecho entrar en un estado de pánico. Hablé con el abad, fui al monasterio. No sabías que había estado ahí arriba, ¿verdad? Me preguntó si mi amante norteamericano me necesitaba sólo mientras superaba su neurosis de guerra. Era una buena pregunta y no supe la respuesta, así que prometí al Buda que si crecías fuerte y sano y yo tenía suerte, me aseguraría de que aprendieras un inglés perfecto.

—¿Me privaste de intentar llegar a la presidencia de Estados Unidos porque no te gustó la comida? Eso es muy tailandés.

—En lugar de eso, pudiste probar el nirvana. ¿Qué clase de budista habrías sido si me hubiera quedado en Estados Unidos?

Elijo hacer caso omiso a esa réplica brillante.

—Podría haber sido astronauta.

—No, tú odias las alturas.

—¿A qué se dedicaba, qué profesión tenía, lo llamaron a filas?

—Sí. Iba a ser abogado.

—¿Qué? Los abogados norteamericanos son todos millonarios. Como mínimo podría haber sido senador.

Mi madre se ha secado los ojos. Es una experta de la recuperación inmediata.

—Los hijos de los abogados norteamericanos mueren todos de sobredosis muy jóvenes. Mira de qué te he librado. De todas formas, si firmas esos malditos planos ganaremos millones y podrás irte a vivir allí si quieres. A ver cuánto tiempo duras lejos de Tailandia.

Me he fumado todo el cigarrillo en menos de un minuto, lo que me ha provocado náuseas. Pero mi ritmo cardíaco se está calmando, y empiezo a ver las cosas con más claridad.

—¿Cómo se llamaba?

—Mike.

—¿Mike qué?

—¿Y eso qué importa? Smith. Ya está, ahora ya lo sabes, ¿ha cambiado algo?

No creo ni por un solo momento que se llame Mike Smith, pero lo dejo pasar. La sorprendo ofreciéndole una gran sonrisa y dándole una palmadita en la mano, lo que parece relajarla. Se bebe un vaso de cerveza con un par de tragos, enciende otro Marlboro y se reclina en la silla.

—Gracias por tomártelo tan bien, cielo. Durante treinta y dos años he vivido temiendo este momento. ¿Hice lo correcto o no? ¿No crees que esa pregunta no me ha atormentado? Quería contártelo, pero toda la familia me aconsejo que no lo hiciera: no podías culparme por lo que no sabías, eso es muy tailandés, ¿verdad? A veces creo que debí de estar loca por marcharme de Estados Unidos. Aunque se hubiera divorciado de mí al cabo de un par de años, probablemente hubiera conseguido un permiso de trabajo, el derecho a quedarme. Pero en esa época Tailandia era un sitio distinto, éramos todos tan poco realistas, nos daban tanto miedo los países extraños. También éramos unos mojigatos. ¿Te sorprende? A una chica no se le ocurría vender su cuerpo a no ser que estuviera desesperada. Mi padre estaba enfermo, tenía problemas de corazón, a mi madre la atropello un coche cuando iba en bicicleta, teníamos que mantener a la abuela (se había quedado ciega) y mis dos hermanos aún eran pequeños. Tenía el derecho y la obligación de trabajar en los bares. Ahora las chicas se apuntan al juego simplemente para ahorrar el dinero suficiente para pagar la fianza de un piso, se venden por una vieja excusa, porque les encantan el sexo y el dinero, aunque como son tailandesas nunca lo admitirán y les gusta fingir que odian su trabajo. ¿Crees que no me disgusta en qué se ha convertido el negocio? Pero ¿qué podemos hacer? Esto es el mundo real.

Después de firmar los planos, mi madre paga la cuenta y nos levantamos. La abrazo con cariño. Me dirige una mirada de perplejidad mientras nos despedimos. Coge un taxi, pero yo decido abrirme paso por entre los coches atrapados en el atasco. «¿Qué importa? Me adoraba incluso antes de que existiera. Él la amaba». Estoy en una nube.

Todavía exaltado, intento pasar inadvertido de camino al hospital Charmabutra. El complejo es nuevo y moderno y está a un minuto más o menos de los bares de Nana Plaza. Hay un McDonald’s en la planta baja y un Starbucks en el vestíbulo del primer piso, un área de recepción de mármol y cristal con un mostrador parabólico, acceso a Internet desde los ordenadores que encuentras por todas partes y un teléfono allí donde pongas el codo. Pero es un hospital. El folleto se enorgullece de tener más de seiscientos médicos altamente cualificados y un pequeño ejército de administradores de Singapur, Tailandia, Estados Unidos y Europa y habla del Centro Cardíaco, de la corrección por láser de la miopía, de las exploraciones, de ultrasonidos abdominales, de un laboratorio completo de análisis de sangre, orina y heces, de la liposucción, del contorno del cuerpo y la reafirmación por láser del rostro, de los servicios que se encargan de las necesidades que implica el viaje desde Estados Unidos y Europa y de las habitaciones de lujo con unas vistas magníficas de la ciudad. En la recepción menciono mi cita con el doctor Surichai. Un administrativo me acompaña en el ascensor hasta la séptima planta, donde el doctor me está esperando. Pasamos juntos cerca de una hora. Al salir del hospital, un grupo de tres hombres corpulentos me rodea y me mete en una limusina que está esperando. Es una Lexus azul marino y en la parte de atrás hay un montón de espacio para mí y dos de mis secuestradores. El tercero se queda atrás mientras salimos a toda velocidad con un chillido gastado de neumáticos que no creo digno de mi coronel, que está distraído en el asiento del copiloto, vestido de calle y con unas gafas oscuras. Al volante está su chófer habitual.

—¿Puedo preguntar por qué me rapta?

—No te estoy raptando. Te pongo en cuarentena para prepararte para la reunión. Lo último que necesitamos es que aparezcas con tus camisas Tommy Bahama de imitación, enseñando la placa para que la vea cualquier hijo de vecino.

—¿Aparecer dónde?

—Dame tu placa.

Se la entrego.

—Me gustaría saber adonde vamos.

El coronel se guarda mi placa en el bolsillo de su chaqueta Zegna, que no es una copia ilegal, y menea la cabeza al ver mi cerrilismo.

—¿Recibí o no recibí una petición por escrito hace dos días a las cuatro y treinta y tres de la tarde en la que un tal detective Jitpleecheep Sonchai pedía permiso para interrogar a un tal Khun Warren Sylvester durante el viaje de negocios de cinco días que este iba a hacer a nuestro país? —Se vuelve para mirarme, levantando las gafas—. ¿Una petición por escrito con fecha y hora?

—Me gusta hacer bien las cosas.

—Lo que a ti te gusta es joder las cosas con mucha pompa, eso es lo que te gusta a ti. ¿A quién habrías ido a ver con tu petición por escrito con fecha y hora si yo te la hubiera denegado?

—A nadie. No hay nadie a quien ir a ver. Sólo quería dejar claro que…

—¿Que en toda la Policía Real tailandesa hay un arhat, un alma pura y perfecta que hace su trabajo valiente y heroicamente mientras el resto de nosotros vamos por ahí pasando de todo? —Me he quedado boquiabierto, una imagen poco atractiva—. ¿Tienes idea de en qué mierda nos estás metiendo? ¿Por qué no podías entrar en mi despacho discretamente cuando nadie miraba y susurrarme al oído que necesitabas ver al gran Khun si podía mover los hilos adecuados y siempre y cuando nos pareciera bien a mí y a todos los que me ponen el pie encima hasta la cúspide de la pirámide? ¿Sabes que la mayoría de las mujeres más importantes e influyentes de este país le compran sus piedras preciosas a ese cabrón? Sobre todo las chinas. ¿Lo sabías?

—Sí —confieso.

—¿Sabes que cuando está en Krung Thep oficialmente se hospeda en el Oriental en la suite Somerset Maugham con toda su nostalgia encantadora y esas vistas al río, y que cuando no está aquí oficialmente se queda en otro sitio muy distinto?

—Ya suponía que tendría dos preferencias distintas dependiendo de si el negocio era oficial o no oficial.

—Entonces ¿ya suponías que a cambio de las generosas donaciones que el gran Khun hace a la Fundación de Viudas y Huérfanos de la Policía, tus superiores dedican bastantes esfuerzos a ayudar al Khun a conseguir que sus pequeños placeres extraoficiales no lleguen a los medios de comunicación?

—Sí, probablemente me pasó por la mente.

—¿Y no te pasó por la mente que cualquier interrogatorio a que pudieras someter al Khun tendría que contar con la presencia de personas cualificadas para desmentir cualquier comentario que pudiera incriminarle, en el caso improbable de que diga algo que pueda tener alguna importancia para ti?

—No, nunca pensé en eso porque nunca pensé que me dejaría hablar con él.

El coronel gruñe.

—¿No? ¿Ni siquiera después de mencionar a tus amigos de la embajada estadounidense que habías hecho una petición formal para interrogar a Warren que esperabas que fuera denegada?

—Mierda.

—¿Precipitando con ello uno de esos efectos dominó inversos, ya sabes, de esos que hace que todas las fichas vuelvan a ponerse en pie justo cuando todos creíamos que por fin habían caído y nos habían dejado en paz?

—¿Ya ha habido problemas antes?

—El Khun es un cabrón peligroso. Toda una sección de nuestro noble cuerpo se encarga de asegurarse de que no va demasiado lejos cuando está por aquí. Es uno de esos farangs que cree que nuestro país es un paraíso para psicópatas occidentales ricos que han sido injustamente reprimidos por sus culturas del Primer Mundo y que necesitan volver a experimentar las raíces primordiales de la humanidad, aquí, en el exótico Oriente. ¿Cómo no podría haber habido problemas antes?

—¿Qué clase de problemas?

—No es asunto tuyo.

—Soy detective…

—Eres un detective capullo a quien concederán un deseo antes de morir mientras que el resto de nosotros tendremos que limpiar tu mierda. Eres peor que mi hermano. ¿Tienes idea de lo coñazo que es que tu hermano sea un puto santo? —Aparta los ojos de mí para mirar por una ventanilla lateral—. Todo lo que iba mal siempre era culpa mía. Contigo va a pasar lo mismo. Lo veo venir. Los medios de comunicación se enterarán después de tu muerte espectacularmente violenta, construirán un santuario dedicado a ti, serás el primer poli tailandés que se convierta en mártir por su amor a la verdad, la justicia y el imperio de la ley, y yo me pasaré el resto de mi vida diciéndole a la gente que fue todo un honor tenerte en el cuerpo y que para un pobre desgraciado como yo es muy difícil estar a tu altura. ¿No crees que ya tengo suficiente de todo ese rollo teniendo a un abad de hermano?

—¿Fue por una puta? —pregunto.

—¿El qué fue por una puta?

—Los problemas. ¿Hizo daño a alguna? Debió de ser algo bastante horrible si alguien se fijó.

Un suspiro.

—Fue horrible; ¿vale?

—Incluso así debió de ser con una puta extranjera —pienso en voz alta—. Aunque hubiera matado a una chica tailandesa, no habría habido la clase de presión de la que ha hablado.

—Sin comentarios, ¿y qué coño tiene todo esto que ver con Bradley? Warren no mató a Bradley.

—Ya lo sé. Pero eso no quiere decir que Warren no sea el culpable, kármicamente hablando.

Cuando entramos en Asok, menea la cabeza.

—Igual que mi puto hermano.

El tráfico se estanca a mitad de Asok. Estoy bastante seguro de adónde nos dirigimos y, por supuesto, el coronel sabe que yo lo sé. Alza la vista para mirarme por el retrovisor.

—Por cierto, ¿qué hacías en ese hospital?

—No es asunto tuyo.

—¿Warren ha estado ahí alguna vez?

—No que yo sepa.

Aparta los ojos del espejo.

—¿Por qué será que no me gusta esa respuesta?

Treinta y ocho

Tal y como sospechaba, nos dirigimos al Rachada Strip. Pensad en Las Vegas, pero con un vicio distinto en el núcleo. Pensad también en la arquitectura de los pasteles de boda neooriental de vulgaridad cegadora. Pensad en usar gafas de sol después de que haya anochecido. De día, el neón compite con el sol y la mayoría de carteles incluyen la palabra MASAJE. Entramos sigilosamente en el patio delantero del hotel Emerald donde las cuatro puertas del Lexus se abren merced a unos lacayos formados a tal efecto para servir a japonesitos con cuentas bancarias imponentes, ya que normalmente este no es un feudo occidental. Por otro lado, he empezado a preguntarme si Sylvester Warren es realmente occidental.

Observo y espero con mis dos gorilas mientras el coronel recorre el vasto vestíbulo para hablar con uno de los doce recepcionistas, quien enseguida le waia. Incluso a distancia, puede percibirse la veneración que suscita la simple mención del nombre de Warren. Un movimiento de cabeza del coronel nos lleva hasta los ascensores. Escogemos el que llega hasta la suite del ático, y cuando el luminoso muestra el 33, salimos a otro vestíbulo. Una joven que lleva un sarong de seda azul y dorado nos waia y nos conduce hasta una habitación del tamaño del hall de un colegio con ventanas que van del suelo al techo, sofás de cinco plazas, una maleza de orquídeas en jarrones de cristal tallado y un hombre alto y delgado colocado de perfil a nosotros con las manos metidas en un batín acolchado estilo años veinte. Hemos perdido a los gorilas en la planta baja, así que sólo somos el coronel y yo quienes waiamos al Khun, quien para mi sorpresa nos devuelve la wai con elegancia, con el momento apropiado de atención. Según las normas, se supone que un hombre de su elevada posición no tiene que waiar a inferiores como nosotros, pero el gesto posee un encanto que al coronel no se le escapa. Pese a las pestes que de él ha dicho en el coche, el coronel Vikorn es todo sonrisas y deferencia para con esta fuente única de riqueza y poder.

—Bienvenidos al Paraíso —dice Warren con una sonrisa generosa que encierra muchas cosas, una de ellas hacer mofa de sí mismo. Siento que me deprimo ante una sutileza tan impenetrable. Su perfecta desenvoltura también intimida y parece combinar con su bronceado perfecto, la cadena de oro en filigrana que lleva en la muñeca izquierda y que recuerdo de las fotos con los presidentes, el aroma de un perfume caro, y esos ojos grises azulados implacables que parecen reconocer que toda afectación es simplemente un medio para lograr un fin, adornos de un tipo de camuflaje de la selva. Nos hemos quedado tan cautivados por el aura del Khun que el coronel y yo tardamos más de un minuto en darnos cuenta de que hay alguien más en la habitación.

—Ya conocen al coronel Suvit, superintendente del distrito 15.

Waio diligentemente al hombre bajo y fornido con la cabeza rapada y que lleva el uniforme de coronel de la policía mientras el coronel Vikorn, que no está del todo sorprendido, le saluda con la cabeza. La presencia del coronel Suvit me ha impresionado sobremanera, principalmente porque significa una confirmación insolente de mis peores temores: nunca me permitirán avanzar más allá de este momento, en el terreno profesional, incluso en el personal. Seré el pájaro que choca contra la ventana hasta que caiga exhausto y me reúna con los cuerpos de todos los otros pájaros que yacen en el suelo. Me siento más que un poco mareado.

—Le he pedido al coronel Suvit que viniera porque tengo entendido que su ronda abarca el lugar en donde se encontró al difunto William Bradley. El coronel y yo nos conocemos desde hace muchos años, así que también suponía una oportunidad de disfrutar de su compañía. —La frase es un poco florida porque ha hablado en tailandés y nosotros somos así. A la vez, sé que Warren me ha calado, que ha absorbido la totalidad de lo que soy, y se ha relajado. Como ya esperaba, no supongo ninguna amenaza para él. Ahora me mira fijamente a los ojos—. Por desgracia, el tiempo de que dispongo en este viaje es muy limitado. —Calla y parece dudar en serio entre un número de opciones. Sus ojos parpadean en dirección al coronel Suvit, quien permanece inescrutable. No poseo conocimiento intuitivo alguno sobre este norteamericano, incluso sus vibraciones están cuidadosamente, magistralmente controladas, como las de alguien que vive en una burbuja—. Me pregunto, por lo tanto, si a todo el mundo le parecería bien que hablara yo y, luego, si me he dejado algo, que el detective Jitpleecheep me pregunte lo que quiera.

—Estoy seguro de que no olvidará nada, Khun Warren, y que el detective no querrá hacerle ninguna pregunta. —El coronel Suvit no se molesta en mirarme. En lugar de eso, mira levantando media ceja a Vikorn, quien ladea la cabeza, con recelo. La hostilidad que hay entre estos dos hombres es mi única fuente de consuelo en este palacio de privilegios.

—En primer lugar, debo pedirle disculpas, detective; tendría que haberme puesto en contacto con usted en lugar de ocasionarle la molestia de tener que buscarme.

La mayor sorpresa que me producen sus palabras, tras la disculpa, es que ha cambiado al inglés, gesto con el que excluye hábilmente a los dos coroneles, que quedan reducidos a observadores mudos. Su acento es suave y casi británico. Mientras intento pensar en una respuesta elegante a su comienzo elegante, sigue hablando con elegancia.

—Me comunicaron la muerte de Bradley probablemente poco después de que usted lo encontrara. Seré sincero y admitiré que tengo muchos amigos en su país, muchos de los cuales ocupan posiciones importantes y, como son tailandeses, cuidan de mí. Sabían que Bradley y yo éramos amigos, por así decirlo, que nos unía una pasión bastante irracional por el jade. —Se detiene para examinar mi rostro antes de proseguir—. Como decía Hemingway acerca de la caza mayor, o la entiendes o no la entiendes. A los que no la comprenden, la manía por el jade debe de parecerles algo ridículo en este mundo moderno en el que reina la silicona. A los que la comprenden, no les cuesta imaginar una amistad entre un sargento de la marina y un joyero; al contrario. Las aficiones unen a gente de distintos estilos de vida: vinos, caballos, palomas, halcones… piedras preciosas. Cuando la gente encuentra una pasión común no tiene en cuenta las barreras sociales. No es que un joyero sea un personaje que tenga un estatus social alto. Mi negocio me obliga a cultivar la amistad de personas que sí lo tienen. ¿Quién compra piedras preciosas sino los ricos? Mis amigos y mis clientes constituyen la plana mayor de este mundo; yo no soy más que un sencillo comerciante.

Esta última frase, pronunciada sin rastro alguno de humildad, pero tampoco sin ironía, marca el final del principio. Warren saca una boquilla de un bolsillo de su batín y se acerca a una de las mesitas de café, donde le espera un paquete de cigarrillos. Haciendo caso omiso a los coroneles, me ofrece uno. Lo rechazo, estupefacto. Creo que estoy recibiendo el trato especial que se da a un condenado a muerte la noche antes de su ejecución. Prosigue mientras encaja el cigarrillo, y lo mueve para dar énfasis a sus palabras. La boquilla es de jade.

—Iré al grano. Las mejores piedras nefríticas y jadeítas del mundo proceden de una zona de los montes Kachin de Birmania y viene siendo así desde hace miles de años. Durante cada uno de esos miles de años, la situación política de Birmania ha sido inestable, el coste humano de extracción del jade, terrible, la codicia de los intermediarios chinos (siempre han sido chinos), escandalosa. Hoy en día, la situación es la misma que la que había en la época de los estados combatientes. Ahora, una junta militar corrupta y probablemente chiflada, desesperada por obtener divisas fuertes, vende el jade paralelamente con el opio y la metedrina. Se anima a los mineros a pincharse heroína para soportar mejor las repugnantes condiciones, y hay una cifra elevada de infectados por VIH, que a menudo desarrollan el sida. La tasa de mortalidad entre los mineros es sumamente alta, algo que conviene a la junta, que no quiere que los mineros vuelen a Rangún a irse de la lengua. Sin embargo, se ha corrido la voz, y unos cuantos periodistas occidentales han publicado reportajes sobre la situación, acompañados de las habituales fotografías que muestran a indigentes del Tercer Mundo muriendo en condiciones de pobreza extrema. Todo el mundo tiene su opinión sobre la corrección política. ¿Es señal de que la humanidad está cultivando un nuevo altruismo o ha producido una sociedad de personas que sólo saben echar la culpa a otros, criticarlo todo a posteriori, de fanáticos creídos y retrógrados? Puede suponer cuál es mi respuesta. En cualquier caso, como comerciante cuyos clientes necesitan dar la imagen de tener la más elevada moralidad pública, tengo que andarme con cuidado. No puedo permitirme que resulte obvio de dónde procede mi jade. En resumidas cuentas, hace más de una década que no he podido visitar Rangún. —Se encoge de hombros—. Si no puedo ser visto vendiendo jade nuevo, tengo que vender jade viejo. Afortunadamente, aún queda algo. No todas las piedras que se saquearon en la Ciudad Prohibida eran de la más excelente factura. Se puede coger una pieza y mejorarla, de acuerdo con la demanda. También se puede disfrazar el jade nuevo y hacer que parezca que lleva tiempo dando vueltas por el mundo. Imitando una pieza de la colección imperial, por ejemplo. Eso no es ningún fraude. La clientela sabe muy bien lo que está comprando y está encantada de poder eludir la pseudomoralidad de estos tiempos extraños. Si realmente no le gusta el diseño de la pieza, siempre puede pedirme que mis artesanos la vuelvan a trabajar. No estamos hablando de ballenas o de crías de foca; después de todo, el jade no está en peligro de extinción. Y el gobierno birmano tampoco va a dejar de venderlo en breve, así que si no lo compro mientras el precio aún es bastante razonable, sin duda lo harán mis competidores chinos. Como ya le he dicho, las personas de conciencias delicadas no han podido comprar jade de Birmania en ninguna época. Yo no puedo permitirme tener una conciencia delicada. Al principio de mi carrera tomé la decisión de que no intentaría competir con gente como De Beers, Boucheron, toda la camarilla de la Place Vendôme. Mi zona sería el este de Asia y he dedicado mucho de mi tiempo y dinero a proteger mi territorio. Puede que los medios de comunicación finjan seguir las leyes del cielo, pero aquí en la tierra nada ha cambiado desde la época de las guerras por el territorio entre neandertales y sapiens. Los sapiens ganamos porque sabemos jugar sucio.

Enciende el cigarrillo y su mano tiembla justo lo mínimo al hacerlo, un defecto probablemente imperceptible para una mente no agudizada por la meditación y la paranoia.

—Un joyero es un vendedor, y todos los buenos vendedores son oportunistas. Cuando descubrí la página web de Bradley, vi una oportunidad. Cuando lo busqué aquí, vi que no me había equivocado. La simbiosis fue impresionante. Bradley ya había viajado a Laos, y se había adentrado en la selva, cerca de la frontera con Birmania, donde había comprado algunos trozos de jadeíta para probar. Su experimento fracasó. Es imposible convertirse en un comprador de jadeíta de la noche a la mañana. Es un aprendizaje que requiere toda una vida. Por otro lado, su situación económica era desesperada. Su estilo de vida un tanto llena de lujos le había cargado de deudas. Creo que no hace falta que le explique lo que significa esa palabra en este país. Los prestamistas chiu chow, a los que debía una miseria, empezaban a inquietarse. Como es natural, devolví su crédito y asumí los gastos de la página web. Se podría decir que le salvé la vida. Más tarde, le presté personalmente el dinero suficiente para comprarse la casa de teca donde vivía de alquiler, a un interés muy razonable. También le ayudé a decorarla con objetos de mi colección. Le enseñé muchísimas cosas sobre el negocio del jade y le presenté a socios míos muy cercanos, todos chinos, que llevan tres generaciones haciendo negocios conmigo. Trabajan sobre el terreno, en Birmania, Laos y Camboya, y nunca doy un paso sin pedirles consejo. Parte de estos consejos incluyen la mejor forma de introducir anónimamente la piedra en Tailandia. Con los problemas de fronteras entre Tailandia y Birmania, a veces me han aconsejado que introduzca la piedra en Tailandia por el este, a través de Laos y Camboya. A través del país jemer. Otras veces las introducimos por el noroeste, a través del territorio de los karen. —Una pausa para dar una calada—. Bradley se convirtió en mi agente aquí, un agente secreto si lo prefiere, que lo preparaba todo para depositar la piedra en uno de mis almacenes. También se encargaba de que artesanos locales copiaran algunas piezas de mi colección. Luego, yo me ocupaba de ofrecer los artículos acabados a mis clientes más exigentes y discretos. Un buen detective como usted no habría tenido ningún problema en rastrear el linaje de las piezas, pero confiaba en que no estaría al alcance de los recursos del periodista sensacionalista medio. —Se encoge de hombros—. ¿Fui la salvación financiera de Bradley? No del todo ni para siempre. Le saqué de un pozo desagradable y gracias a mí complementaba sus ingresos mientras siguiera siendo marine, pero sus servicios nunca podrían haberle procurado la cantidad de dinero que necesitaba para después de retirarse. ¿Fui consciente de que los contactos que le estaba proporcionando también podían utilizarse para el negocio ilícito en el que eligiera invertir? Habría sido estúpido por mi parte no haberlo visto desde el principio. La única condición que le puse fue que mis piedras jamás viajaran en el mismo cargamento que sus importaciones. Una condición que, me temo, no siempre respetó. —Una sonrisa—. No es que una traición tan mínima de mi confianza me hubiera inducido a ordenar que le mataran…

Le he escuchado embelesado mientras destruía mi caso punto por punto. Ha sido un discurso brillante, lleno de referencias crípticas a una acusación tácita, como la de un abogado que confiesa una infracción de tráfico para bloquear un cargo de asesinato. Ahora comprendo que fue Warren quien insistió en verme en contra de lo que le aconsejaron los dos coroneles, que han permanecido en silencio y silenciosamente ofendidos a lo largo de su disertación. Al haberme dado una explicación tan meticulosa de su conducta, he perdido el derecho moral así como legal de seguir cualquier línea de investigación que lo implique a él; un modo mucho más efectivo de neutralizarme que haberme silenciado por la fuerza de la autoridad. Nunca antes había tenido el honor de conocer a un gánster tan hábil que hace que incluso mi coronel Vikorn parezca un aficionado. Me paso al tailandés para darle las gracias por dedicarme parte de su tiempo y le ruego que me perdone por si le he ocasionado cierta preocupación, pues no era mi intención.

Los dos coroneles respiran aliviados cuando escuchan estas palabras. Warren sonríe, pero me escudriña en busca de alguna señal de insinceridad. Mientras nos dirigimos los cuatro hacia la puerta, veo que no acaba de creerse que me haya convencido. Hace una pausa mientras parece buscar una forma de poner el punto sobre la última i, luego se encoge de hombros al despedirnos.

Hay silencio en el ascensor de bajada. Al final, Vikorn dice:

—¿Qué te ha dicho? —Una pregunta que hace que Suvit fije sus ojos en mí. Se lo cuento—. ¿Ya estás satisfecho? ¿No habrá más peticiones por escrito para entrevistarse con amigos de la plana mayor del país?

—Satisfecho —contesto. No tengo valor para mencionar a Fatima, o que su presencia en la tienda de Warren parece poner en ridículo todo lo que Warren ha dicho esta mañana, aunque no podría empezar a explicarles por qué lo pienso.

En el vestíbulo, percibo cierta renuencia por parte de los dos coroneles a dejarme marchar, una impresión reforzada por los dos gorilas de Vikorn, que se acercan tranquilamente para reunirse con nosotros y bloquearme el paso por delante y por detrás.

—Vamos a sentarnos. —Vikorn señala cuatro sofás rosas grandes dispuestos alrededor de una mesa de café que es un poco más pequeña que la superficie de mi agujero. Me pone la mano en el hombro y me obliga a sentarme. Me encuentro entre dos hombres que han elegido no sacar todo el partido al espacio que les ofrece el sofá. El brazo y el hombro izquierdos del coronel Suvit me presionan con fuerza el costado derecho mientras Vikorn me aprieta por la izquierda. Jamás me he sentido tan deseado. Suvit tiene unos cincuenta años, diez años menos que Vikorn, una edad peligrosa para un policía tailandés. Por lo que sea, no ha conseguido ganar tanto dinero como mi coronel, aunque no es porque no lo haya intentado. Es un espíritu celoso, feroz, que no ha podido entender nunca que un buen gánster gasta dinero para ganar dinero. Aprieta demasiado (eso dice el rumor, que se apoya en las estadísticas sobre la elevada tasa de palizas y muertes que hay entre sus tribunos). Mientras Vikorn contribuye ostentosamente a la beneficencia para asegurarse el apoyo local, Suvit mata a la gente que se interpone en su camino, un método que muchos consideran erróneo. Los gorilas de Vikorn están sentados en el sofá de enfrente y me miran fijamente.

—Háblame de ti —dice Suvit—. Quiero decir, para empezar, ¿cómo se convirtió un mierdecilla como tú en poli?

—Fue cómplice de asesinato.

—No es un mal comienzo —reconoce Suvit.

—El padre de su madre era un discípulo próximo de mi hermano. Él y el autor material del crimen pasaron un año en el monasterio de mi hermano, tras el cual incluso ingresar en la Policía Real tailandesa supuso un alivio. —Vikorn suelta un suspiro y saca una delgada cajetilla de puros, que no nos ofrece ni a Suvit ni a mí. Enciende uno y saca el humo frunciendo el ceño—. No conoces a mi hermano. Puede desmontarte la mente y reconstruirla con la misma facilidad que otra gente que desarma un reloj y vuelve a montarlo. Después, nada funciona como debiera, pero el mecanismo logra seguir haciendo tic tac. Eso es lo que mi hermano hizo con esos dos.

—Pero usted admira a su hermano —le digo en un tono de reproche.

Vikorn da otra calada a su puro y hace caso omiso a mi comentario.

—Luego me los mandó a mí. Exactamente igual que cuando éramos pequeños; cada vez que él rompía algo, yo tenía que arreglarlo.

—Es quince años mayor que usted —señalo.

—Exacto. Ya puedes ver lo injusto que era, pues esperaba que fuera yo quien fuera limpiando lo que él ensuciaba. He hecho lo que he podido, pero hay tornillos que mi hermano aflojó y que yo no he podido apretar nunca. ¿Puedes creer que Sonchai nunca ha estado con una puta?

—¿Es marica?

—Peor. Es un arhat. No acepta dinero.

—Y tanto que es peor. Me alegro de que no esté en mi equipo. ¿No puedes hacer nada?

—Puedo llevarle, pero no obligarle.

Como si alguien hubiera dado una señal, los dos coroneles me agarran de los brazos y me ponen en pie. Sería preferible, en cierto modo, que estuvieran actuando según un plan, pero es improbable. Después de todo, son polis tailandeses, y siento que estoy atrapado por unos arraigados reflejos profesionales mientras me escoltan fuera del hotel con los dos gorilas detrás.

—Vamos a dar un paseo —dice Vikorn—. Hace un día precioso.

Otra de sus mentiras. Hace bochorno, el sol queda invisible tras la contaminación, y las gentes caminan decaídas mientras se dirigen por la calle de un refugio con aire acondicionado a otro. Después de recorrer unos doscientos metros, pasamos por delante del consulado de la República de Ucrania, lo que nos deja tiempo a los tres para pensar. ¿Qué funcionario de categoría media, liberado violentamente de la camisa de fuerza del socialismo y con intención de hacerle la pelota a sus superiores para que le ascendieran, se decidió por este lugar en el centro de la zona de burdeles más extensa del mundo? Unos cien metros más adelante, Vikorn señala con la barbilla un letrero de neón del tamaño de un camión que está pegado a un edificio con cierto parecido a una mansión colonial, de cinco pisos de altura y situado en un solar del tamaño de un campo de fútbol. El letrero reza Palacio del Jade en inglés, tailandés, japonés, mandarín y ruso. Estos mismos cinco idiomas informan de que se ofrece un servicio de masaje. Empiezo a forcejear, pero Suvit y Vikorn me tienen bien agarrado y tengo a los dos gorilas tan cerca que podrían transmitirme un virus.

—El Palacio del Jade, me gusta —dice Vikorn mientras me conducen escaleras arriba, donde los lacayos uniformados nos waian y abren las grandes puertas de cristal.

En el vestíbulo, la mirada se centra inevitablemente, si no sutilmente, en una ventana de unos treinta metros de largo detrás de la cual hay dispuestas quizá trescientas sillas de plástico. Es de día, así que la mayoría de asientos están vacíos; no habrá más de una treintena de jóvenes preciosas sentadas con sus mejores galas, todas seleccionadas cuidadosamente por su piel de porcelana, pechos perfectos y sonrisas cautivadoras. Vikorn me gira la cabeza para asegurarse de que las miro.

—¿A que son fantásticas? ¿Y sabes qué? Con lo que les pagan y las propinas que les dan, te desean tanto como tú a ellas. ¿Con cuál te quedas?

Le lanzo una mirada furiosa y niego con la cabeza. Suvit me aprieta el brazo con más fuerza, mientras Vikorn me suelta y se dirige a la recepción para intercambiar unas palabras con uno de los hombres de esmoquin. Los gorilas se acercan a mí por detrás. Veo que Vikorn saca una tarjeta de crédito.

Ahora Vikorn ha vuelto y nos dirigimos a los ascensores. En el quinto piso un letrero nos advierte de que estamos entrando en el VIP Club, reservado sólo para socios. Tres chicas, que se han beneficiado de la dieta mejorada al alcance de las mujeres de su generación y que miden más o menos igual que yo y son candidatas fijas a Miss Tailandia, esperan en batas de seda muy elaboradas. La cuarta mujer tendrá unos cuarenta años, es más baja y lleva su vestido de fiesta.

—Estas son Nit-nit, Noi y Nat —les explica con una sentida wai a Vikorn y a Suvit. Los gorilas se quedan custodiando el ascensor.

—¿Dónde está la habitación? —pregunta Vikorn. La mamasan señala una puerta forrada con piel verde alejada de la recepción. Se vuelve hacia mí—. Tú eliges. ¿Quieres que te desnuden las chicas o prefieres que lo hagamos nosotros por ellas? —Sin molestarse a esperar una respuesta, le dice a la mamasan—: Cierre la puerta con llave cuando el chico haya entrado. No le deje salir hasta que se le acabe el tiempo. ¿Cuántas horas he pagado abajo?

—Tres —contesta con una genuflexión y una wai.

Las chicas sueltan risitas detrás de mí mientras me conducen y me hacen entrar a un cuarto de baño enorme, con un jacuzzi como característica principal, un televisor de plasma Sony de un metro de largo por medio metro de alto, colgado en un soporte alzado, una cama de matrimonio con sábana protectora, y una selección deslumbrante de frascos de aceites aromáticos colocados alrededor del jacuzzi. La puerta se cierra, luego se vuelve a abrir y Nit-nit, Noi y Nat entran enérgicamente, sonriendo. La puerta se cierra acompañada de un clic. Nit-nit abre el grifo del jacuzzi mientras Noi y Nat me desabrochan habilidosamente la camisa y los pantalones, me quitan los zapatos y los calcetines, los calzoncillos, y me tumban en la cama. No ayuda en nada a mi amor propio que mi resistencia se vea menoscabada por la aplicación generosa de un producto estadounidense. El aceite para niños Johnson’s es el mejor amigo de una chica en estas zonas. No me estoy resistiendo tan ferozmente como podría. No me estoy resistiendo en absoluto. En un último intento desesperado por resistirme, salmodio las escrituras en pali para mis adentros tal y como las recuerdo; por desgracia, recuerdo lo mismo que recuerdan todos los monjes jóvenes: «Monjes, yo tenía tres palacios, uno para el verano, uno para el invierno y uno para la estación de las lluvias. Durante los cuatro meses de lluvias, me quedaba dentro del palacio del monzón, y nunca traspasaba sus puertas; a todos lados me acompañaban cortesanas que bailaban y tocaban música, cantaban y me procuraban placeres sin descanso». Un precedente seductor del Hombre de Oro, cuyos pasos me esfuerzo por seguir.

Nit-nit vuelve del jacuzzi, se desviste totalmente y recorre suavemente con un dedo la escalera que forma mi cicatriz, gimiendo compasivamente. Me basta eso para romper a llorar.

—¿Quieres que la tele esté encendida o apagada? —me pregunta Nat con dulzura mientras se desviste.

—Me da igual. Como quieras.

—¿Te importa si ponemos el fútbol?

—¿Juega el Mánchester?

—Contra el Bayern de Munich. —Sus pechos se balancean al alargar la mano para coger el mando…

Treinta y nueve

El coronel, un cibervirgen si es que alguna vez ha habido alguno (¿ratón?, ¿doble clic?, ¿carácter?), ha sorprendido e impresionado a mi madre al comprar por un dineral a un gánster de Atlanta un mailing especializado (que se actualiza cada treinta minutos) que se transmite automáticamente a un gánster de Phnom Penh (intentad trincar a alguien por algo en Phnom Penh) quien, por no demasiado dinero, pasará anuncios del Club de los Veteranos a cualquier internauta que haya sido tan incauto como para entrar durante un nanosegundo en una página web que contenga palabras clave como Viagra, sexo, Bangkok, gogó, pornografía, impotencia y próstata. Realmente no puede haber demasiados hombres activos sexualmente de más de cincuenta años que usen Internet y que no hayan recibido el equivalente cibernético de mi madre del Helio sailor.

Esta mañana, de camino al trabajo en la parte de atrás de la moto escucho el programa con llamadas de los oyentes de Pisit: el Thai Rath informa de que unos ladrones de coches han dado con un nuevo truco: alquilan un coche, cruzan la frontera con Camboya, país donde no rige la ley, lo venden a un matón jemer, informan de su desaparición a la policía camboyana y dejan que las empresas de alquileres de coches reclamen el seguro. Según el Thai Rath, los inculpados son todos policías tailandeses. Se produce la avalancha habitual de llamadas quejándose de la corrupción policial antes de que Pisit presente a su invitado, un experto en seguros.

—Hay que sacarse el sombrero ante estos polis —dice Pisit riéndose—. Parece que han descubierto un delito sin víctima. Porque, a ver, ¿aquí, quién sale perdiendo?

—Todo el mundo, porque las primas de los seguros aumentan.

—¿El conductor medio tailandés paga seguro?

—No, si tiene un accidente, soborna al poli —contesta el experto en seguros riéndose.

—¿Significa eso que el dinero que iría a las compañías de seguros va a la policía? —pregunta el oyente.

—Eso parece, ¿no? —dice Pisit, riéndose.

—¿Eso es bueno o malo? —pregunta el oyente—. Quiero decir, si los polis no sacaran dinero, habría que aumentarles el sueldo, lo que significaría subir los impuestos, ¿no?

—Esa es una pregunta muy tailandesa —dice Pisit con admiración.

Cuando llego a la comisaría de policía, Jones ya está ahí, en nuestra sala de trabajo. Decido empezar con una nota dinámica que se me antoja que encierra cierta agresividad estadounidense, algo que creo que apreciará.

—Kimberley, Warren tuvo que hacer algo más. ¿Por qué no lo sueltas ya?

Ocupo mi sitio a su lado en una mesa de madera apoyada sobre caballetes. Reanudamos el trabajo desde donde lo dejamos anteayer y hay una pila de casetes en una caja de madera entre nosotros. Jones imaginó que no dispondríamos del equipo necesario para reproducir las cintas de carrete grande que usan en Quantico, así que ha hecho que grabaran las conversaciones telefónicas de Elijah en casetes. Con la misma clarividencia imaginó que tampoco tendríamos el equipo necesario para reproducir los casetes, así que ha comprado un par de walkman baratos de camino aquí, y ahora se está tomando un descanso con los auriculares alrededor del cuello. En los listones desnudos de la mesa no hay nada, aparte de los walkman y nuestros codos. Ni bolis, ni papel, ni ordenadores, ni expedientes, pero hay un montón de carpetas tiradas en una esquina, y una silla vacía en otra.

—¿Por qué estás tan seguro de que hizo algo más que cometer un fraude con obras de arte? —No me mira mientras habla.

—Principalmente porque no creo que lo de Warren sea el fraude con obras de arte. Creo que tú quieres creértelo porque has entrado en este mundo por él. Así que me pregunto por qué quieres meterlo en esto y la respuesta que me ha venido a la mente es el sexo. No odias a los hombres porque sean ricos y poderosos y tengan más ventajas que las mujeres, nos odias porque tenemos polla.

—Sonchai —dice con voz fatigada—, el mito de la envidia del pene se dio por terminado en mi país antes de que yo naciera y no estoy de humor para revivir esas batallas prehistóricas. Cometí el error de tomar cerveza tailandesa anoche, lo que me ha provocado un dolor de cabeza espantoso, y escuchar a esos dos hablar arrastrando las palabras en dialecto de Harlem cerrado no ayuda. No es un comentario racista, por cierto, sólo una observación sociológica. Y encima, al venir hacia aquí me he torcido el tobillo en una boca de alcantarilla por tercera vez en tres días. Dime, listillo, ¿por qué las bocas de alcantarilla en tu ciudad tienen que estar dos centímetros por encima de la calzada? Sé que hacer esta observación es chovinista, pero en mi país tenemos el hábito excéntrico de ponerlas a ras de suelo. Si no lo hiciéramos, la ciudad de Nueva York tendría que declararse en bancarrota por culpa de las demandas por negligencia. Sé que tiene que haber alguna razón. Es el karma, ¿verdad? ¿Todos los ciudadanos tailandeses se pasaron una vida anterior poniéndole la zancadilla a los demás?

Le ofrezco una sonrisa dulce.

—Nosotros no le ponemos la zancadilla a nadie. Sólo los farangs lo hacen. Serías tú quien le puso la zancadilla a alguien en una vida anterior.

Niega con la cabeza.

—Vale, dejemos el tema. Bueno, ¿por qué estás tan activo esta mañana?

Es una buena pregunta. He necesitado cinco duchas para quitarme el aceite Johnson’s del pelo y la piel, pero voy a necesitar unos días más para desprenderme de esa sensación especial, ese orgullo fálico que ningún buen meditador permite que envilezca su mente. No pensé nunca que sería capaz de hacer frente a un desafío como ese, pero parece que lo he logrado pese a los lapsos de concentración que sufrían las tres N cada vez que Beckham marcaba un gol. Tales proezas nunca formaron parte de mi egotismo. Decido hablar del caso.

—Creo que Warren hizo daño a una mujer, probablemente a una prostituta. Y creo que lo tapó tan bien que es imposible que alguien en todo Quantico encuentre algún día las pruebas para presentar cargos contra él.

—Si ese fuera el caso, sería una indiscreción por mi parte hablarte de ello, ¿verdad? Escucha esto, creo que puede ser lo que buscas, y no es que siga tu oculto razonamiento, precisamente.

Me pasa su walkman y los auriculares.

—Escucha, hermano, hay algo que no te he dicho.

»Pedí dinero prestado. Supongo que no sabes qué significa eso aquí. Pides dinero prestado, lo devuelves, pero no, la cosa no acaba ahí. Hablo de prestamistas, hermano, prestamistas de los que no hay en Estados Unidos. A estos tíos no les hace falta amenazarte.

—Sí, ya me imaginaba algo así, Billy. Me pasó por la cabeza. ¿Cuánto?

[Respuesta inaudible]

»Joder, tío, eso es una pasta. Ahora no tengo tanto, y si lo tuviera probablemente tendría que usarlo para invertir. Tengo unos negocios entre manos, tengo que hacer que mi dinero trabaje por mí.

—No te estoy pidiendo dinero, exactamente. Te estoy pidiendo que me busques una salida, Eli. Tengo que salir de esto de una vez por todas. Dime qué tengo que hacer, como en los viejos tiempos. [William habla en un susurro ronco, el susurro de un hombre que se está derrumbando por dentro.] Tú me conoces y todo lo que siempre has dicho sobre mí era cierto. Soy un suplente nato, soy el síndrome del segundo hijo en persona. Y encima acabo de pasarme treinta años cumpliendo órdenes. Soy la hostia cuando tengo que hacer lo que me dicen, Eli, sabes que sí. Puedo perfeccionar cualquier orden que me den, hasta el último detalle. Eso es lo que sé hacer. Pero si se me ocurre algo a mí, la he jodido. No sirvo para eso.

—Billy, ¿crees que es de listos o de tontos empezar esta clase de conversación por la línea telefónica de un tío con antecedentes?

—Sí, sí, lo haremos de la otra forma. Lo siento, Eli, siento que hayas tenido que decir eso. Me he equivocado… [Una pausa muy larga, quizá de unos cinco minutos].

Cuando doy por hecho que la conversación ha terminado y estoy esperando a que empiece la siguiente, se oye un gemido de agonía espiritual como jamás había oído en un hombre adulto. Dura más de treinta segundos.

—Aguanta, Billy. [Un suspiro] Veré lo que puedo hacer.

—Estoy jodido, hermano, muy jodido. Estoy acojonado.

Ya lo veo, chaval, ya lo veo. [Con ternura]

Paro el walkman y me saco los auriculares. Le hago a Jones un movimiento con la cabeza a modo de agradecimiento. Me coge el walkman y lo deja sobre la mesa.

—Muy bien, haremos un trato. Tú me dices por qué sabes seguro que yo sé seguro que Warren hizo daño a una mujer y yo te diré si lo hizo o no.

—Hubo un escándalo que está poniendo a todo el mundo nervioso. Parece como si la mitad de los jefes de policía de Bangkok estuvieran implicados en taparlo. No sé qué pasó, pero el coronel admitió más o menos que tenía que ver con una mujer. Imaginé que si había hecho algo así aquí, era probable que también lo hubiera hecho en tu país.

Jones es incapaz de oír ninguna referencia a mi coronel sin que los músculos de su mandíbula hagan horas extras. Parece estar eligiendo las palabras con sumo cuidado.

—Una prostituta de veintinueve años especializada en sexo sumiso. Cobraba grandes cantidades de dinero a cambio de que hombres ricos la ataran y abusaran de ella y de fingir que disfrutaba. Era fuerte y lista y podía fingir orgasmos igual que… bueno, igual que cualquier mujer. Sólo elegía a hombres que tenían demasiado que perder si iban demasiado lejos. También sabía escoger. Creía que podía ver lo que pasaba por la mente de los hombres, al menos por la de esa clase de hombres, y nunca aceptaba un trabajo sin comprobar que el tío era de fiar. Supongo que imaginó que Sylvester Warren era una apuesta segura. Creo que fue la única vez que se equivocó con un hombre.

—¿Le hizo daño?

—El cuerpo humano no puede sobrevivir con menos del sesenta por ciento de la piel. El problema es más por el agua que por la sangre. El cuerpo se deshidrata a una velocidad de vértigo, incluso suponiendo que no estés atado y no seas capaz de beber agua.

—¿Murió?

—Gladys Pierson murió el 15 de febrero de 1996. Aún estaba atada. —Jones vuelve a ponerse los auriculares, luego se los quita de nuevo—. Todos los que trabajaron en el caso saben que lo hizo Warren, pero no hay ninguna prueba, no hay pelos, ni fibras, ni esperma, ni ADN. Creemos que pagó a un equipo para que limpiara a fondo después de marcharse, a especialistas que normalmente trabajan para la mafia.

—¿Utilizó un cuchillo?

—Un látigo. A eso le llaman ser desollado vivo. —Enciende y apaga el walkman, lo enciende y lo apaga—. Por el curso que hice sobre perfiles psicológicos, diría que las dos caras de Sylvester Warren se encontraron en ese momento. Creo que antes ya había estado con muchas mujeres especializadas en eso, pero que esta tenía algo que le hizo traspasar el límite. Creo que fue el momento más extático de su vida, algo que había ido desarrollando subconscientemente desde la adolescencia, pero que había sido demasiado listo, demasiado fuerte, había controlado demasiado como para ceder a ello hasta entonces. Pero era algo que tarde o temprano tenía que repetir. Normalmente la psicosis que tiene su origen en la adolescencia se expresa en su plenitud entre los treinta y cinco y los cuarenta y cinco años. Hablamos de hombres, hombres blancos. Pero Warren era un hombre muy disciplinado, el muro que hay entre el ego consciente y las fantasías que bullían en su mente sería mucho más grueso en su caso. Creo que se metió en esto ya de bastante mayor. Quizá también consumía drogas, pero lo dudo, no sé por qué. Creo que es un psicópata auténtico sin necesidad de recurrir a la química. —Una pausa larga; no hay duda de que Jones se ha emocionado—. Tienes razón, cuando nos dimos cuenta de que no íbamos a encontrar las pruebas que necesitábamos, el resto del equipo se rindió, pero yo decidí que Warren andaba metido en algún tipo de fraude con obras de arte. Era una excusa para seguir investigándole… y para estudiar el arte oriental. ¡Qué coño! Estaba cabreada y no creo que todas sus transacciones sean legales. El arte es mucho más complejo que el asesinato, en el FBI a todo el mundo le resulta difícil discutir conmigo cuando digo que hay pruebas de que está cometiendo fraudes con obras de arte. ¿Cómo podrían saberlo si no se han leído una enciclopedia sobre antigüedades del sureste asiático? Voy a pillarle tarde o temprano. Trincaron a Al Capone por evasión de impuestos, ¿acaso no lo recuerda nadie? ¿Tienes idea de lo que hizo aquí en Tailandia?

—No, excepto que creo que fue con una prostituta rusa. ¿Tienes una fotografía de tu víctima?

—Puedo conseguir una. Puedo darte una descripción ahora mismo. Una afroamericana de piel clara despampanante, piernas largas y bonitas, pecho abundante y firme, una cara preciosa, llevaba el cabello teñido con todos los colores del arco iris y un piercing pequeño y discreto en el ombligo con una bola de jade engarzada en una varita de oro. También era alta, mediría metro ochenta. Estamos bastante seguros de que Warren le dio el piercing. En este tipo de prostitución no es extraño que se concierten entrevistas preliminares; después de todo, hay mucho dinero de por medio. Normalmente la mujer pregunta qué tipo de ropa, de lencería, qué objetos eróticos o fantasías quiere el cliente. Creemos que Warren quiso personalizar el cuerpo de la chica con su piercing de oro y que ella aceptó.

Dejamos de hablar en cuanto se abre la puerta. Es el Monitor.

Jones le puso ese nombre. En realidad se llama detective Constable Anusorn Mutra, el nombre y él aparecieron ayer, y lo han trasladado desde el distrito 15, por gentileza del coronel Suvit. Se sienta con las piernas cruzadas en una silla en algún rincón de la sala, y excepto por las visitas que hace al servicio lo tengo atado a mí con una correa invisible. Tiene las cejas cortas, las mejillas fofas y la boca melancólica de un idiota, pero ha sido programado diestramente para alejarme de cualquier línea de investigación que pudiera conducirme a Warren. Lo más inteligente que tiene es un Nokia nuevo que guarda en el bolsillo izquierdo de su camisa y que con sólo tocar una tecla le conecta con su jefe del distrito 15. No utilizamos el nombre «Warren» delante de él, aunque no sabe inglés. Ya me he quejado al coronel, utilizando argumentos que normalmente no fallan: ¿Cómo puede cualquier jefe tribal que se precie tolerar a un espía de la competencia justo en el corazón de su territorio? Vikorn me respondió misteriosamente que si cuidaba del Monitor, este incluso podía salvarme la vida. Jones y yo observamos al Monitor cruzar la sala y sentarse en el rincón de siempre.

—¿Deberíamos comprarle un cuenco y una cesta de mimbre? —pregunta Jones.

Hago caso omiso al comentario socarrón porque he visto una línea de investigación fructífera.

—¿A quién le resultaría más fácil, Kimberley, a ti o a mí —hablo con acento estadounidense muy educado, incluso con una sonrisa—, averiguar los pasos del joyero de los últimos años, y descubrir exactamente cuándo estuvo en Bangkok?

—Vamos a dejar las cosas claras. Si lo hago yo y la persona equivocada lo descubre, me trasladarán a Archivos. Si lo haces tú, seguro que la persona equivocada lo descubre y te trasladarán a tu próxima vida. Veré qué puedo hacer. Tú mira a ver si puedes descubrir cuántas prostitutas rusas tuvieron una muerte prematura en Bangkok en los últimos… pongamos, cinco años. Si comprobar vuestros archivos es indiscreto, siempre puedes mirar en los periódicos. Ya sabes, casi no pasa un día sin que haya un escándalo policial de un tipo u otro. Debe de ser por todos esos centros de beneficio que hacen horas extras.

Hago caso omiso a la indirecta porque quiero seguir trabajando. En especial, quiero volver a mirarme los mensajes de correo electrónico que se escribieron Warren y William Bradley, lo que significa encontrar el ordenador de Bradley, que está almacenado en un lugar que denominamos «el cuarto de las pruebas». Le digo al Monitor que vaya a por la llave, y de inmediato lamento haberle dado esa orden por el probable retraso. Nos quedamos mirando cómo se marcha arrastrando los pies. La agente del FBI me pone la mano en el muslo, pero la retira de inmediato.

—Lo siento. Pero esta ciudad libera toda clase de impulsos sexuales, no sólo en los varones. Fui a ese lugar del que tanto me has hablado, ¿Nana? Esperaba sentirme completamente asqueada, pero entendí lo que querías decir. Esas chicas son cazadoras natas. No diría que son felices haciendo ese trabajo, pero tampoco es que sufran exactamente. No vi a ninguna que no tuviera un móvil enganchado al cinturón. Muchas, se les ve en los ojos, tienen esa combinación de dinero y sexo, y la emoción que les produce la caza es adictiva. Podría comprenderlo, igual que la mayoría de mujeres. Y resulta difícil presenciar tanta promiscuidad desenfrenada sin que una misma sienta esa comezón. Algunos hombres eran también superguapos. No todos eran tipos asquerosos de mediana edad como insinuaste. Y resulta que tú también eres superguapo, si no te importa que te lo diga. —Aparta la mirada cuando lo dice, así que no puedo saber si está sonriendo, sonrojándose o mordiéndose el labio por culpa de la ansiedad que produce la lujuria no correspondida.

—Tienes que tener presente de dónde proceden —le digo para evitar la cuestión principal—. Cualquier cosa es mejor que un burdel de campo. Cualquier cosa. En comparación, los farangs les proporcionan una experiencia de cinco estrellas.

Se vuelve para mirarme.

—Es cierto, la mayoría de las chicas vienen del campo, ¿verdad?

Por un momento pienso en llevarme a la agente a una cama de algún sitio, pero inmediatamente me doy cuenta de que este pensamiento es consecuencia del envilecimiento de ayer. Así se genera el karma, mediante el ansia que surge del ansia que surge del ansia. Sólo porque logré sortear con éxito los encantos de tres mujeres hermosas, con la ayuda del aceite Johnson’s y de una inversión astronómica de mi coronel, ahora siento que puedo follarme a la agente del FBI con total impunidad. Pero el Buda ya nos enseñó hace dos mil quinientos años que la impunidad no existe. Con palabras más elegantes que las que yo soy capaz de articular; nos advirtió que los coños siempre se acaban pagando, de un modo u otro. Por ejemplo, si volvemos a la habitación que Jones tiene en el Hilton, podría pasar una de estas dos cosas: ella podría disfrutar más que yo o yo podría disfrutar más que ella. El que más satisfecho se queda se convierte inmediatamente en esclavo del otro, algo que tiene consecuencias desastrosas para ambos. Pienso que es probable que yo, al principio, sucumbiera a su hechizo, que cada día sería más poderoso. Después de haberme atrapado, usaría su talento brusco para ir eliminando todo aquello que en mí le fuera extraño: mi creencia en la reencarnación, mi dimensión espiritual, mi meditación, mi budismo, mi preferencia por las grandes dosis de chiles en todo lo que como. No se daría cuenta de que me estaría convirtiendo en un estadounidense, pero para cuando estuviera viviendo con ella en algún barrio residencial de lujo pero tedioso en una de las ciudades de Estados Unidos que sería igual a todas las demás, trabajando a conciencia en la clase de empleo en que trabajan los inmigrantes, hablando ahora con acento americano y me viera obligado a practicar en la clandestinidad mis malas costumbres con los chiles, ella habría empezado a odiarme porque me habría convertido en una carga y ya haría mucho tiempo que la lujuria habría desaparecido. Puede que incluso hubiera un niño de por medio, lo que, por supuesto, empeoraría mucho más las cosas, porque nuestro karma mutuo incluiría a esa tercera persona. Después de morir, por mucho que lo intentáramos, nos reencarnaríamos en unas circunstancias que nos obligarían a continuar donde lo hubiéramos dejado. Para entonces, ya seríamos enemigos declarados y probablemente yo sería el dominante, ya que las cosas tienen que equilibrarse en el universo. No, hoy no me la voy a follar.

—Sonchai, ¿qué haces?

—Estoy meditando.

—¿Tienes que hacerlo ahora, en mitad de una conversación? Se supone que tendríamos que estar trabajando.

¿Ven a qué me refiero?

No servirá de nada seguir esperando al Monitor, que probablemente se habrá perdido, así que dejo a Jones con los casetes y voy yo mismo a buscar la llave.

Descubro que he subestimado al Monitor, que ha encontrado la llave. Ya estaba en la cerradura porque tres jóvenes agentes están en el cuarto de las pruebas jugando a una especie de Invasores del Espacio en el ordenador de Bradley. El plástico que utilizamos para proteger la prueba con sumo cuidado está en el suelo y los tres chicos (tienen entre dieciocho y diecinueve años) han traído taburetes y comida en cajas de poliestireno y unas latas de 7UP. Parece como si llevaran un buen rato instalados aquí. El Monitor está en silencio detrás de ellos, mirando a los invasores negros con sus armaduras de acero que están siendo liquidados por los ágiles defensores blancos, con algo que se aproxima a la emoción.

Esta situación, como todo en la vida, es un acertijo útil para un budista practicante. Gritarles y chillarles generará más karma negativo del que ya han generado los chicos. Por otro lado, un gesto demasiado blando por mi parte hará que sigan su camino cuesta abajo. ¿Qué haría mi maestro el abad en estas circunstancias?

Me doy cuenta de que en realidad no me importa una mierda, así que doy un portazo lo más fuerte posible detrás de mí. El efecto es una fuga en masa. Tres wais rápidas y apagan el ordenador volando, recogen la comida, cierran las cajas de poliestireno, ponen en su sitio el plástico, se acaban el 7UP con el mínimo número de tragos posible, y la habitación queda vacía excepto por mí y el Monitor. Mi acción precipitada ha tenido el efecto negativo de obligarme a desenvolver de nuevo el ordenador y encenderlo, así que no ha sido una estrategia del todo hábil. Tengo un montón de envilecimientos en los que trabajar, aunque no me vaya a la cama con la agente del FBI.

Le digo al Monitor que vaya a buscar a Jones, mientras localizo el archivo dé mensajes de correo electrónico de Bradley. Jones entra mientras estoy leyendo. Encuentro conveniente dividir los mensajes en fases.

Fase 1 [julio-septiembre 1996]:

Bill, tu pieza llegó ayer por FedEx. Los chicos empiezan a captarlo, estoy de acuerdo, pero aún nos queda un largo camino por recorrer.

Bill, mira, es un buen trabajo que puedo vender en cualquier parte, pero no es lo que hablamos. Llego el próximo martes en vuelo de Thai Airways. Hablaremos entonces.

Bill, tengo que decirte que estoy muy impresionado con la última pieza. Aún no es del todo lo que busco, pero casi. Voy a sacar la segunda tajada hoy. Mantente al corriente.

Fase 2 [noviembre 1996-julio 1997]

Bill, tengo que reconocer que me has impresionado bastante. No estoy muy seguro de cómo vamos a continuar, pero estoy de acuerdo en que podemos seguir en contacto por Internet. Creo que lo mejor sería que me enviaras por correo electrónico el diseño que tienes en mente, yo volveré con comentarios generales, tú modificarás e introducirás los detalles (algo que se te da muy bien) y continuaremos así hasta que acordemos una serie de diseños tridimensionales. Voy a enviarte un pago especial para tus gastos extras. Tengo que decirte que estoy emocionadísimo. Me siento como un niño con zapatos nuevos. Excepto que esto es más importante, ya me entiendes.

Bill, tengo los diseños que me mandaste. Estoy totalmente de acuerdo contigo en que Internet tiene sus limitaciones llegados a este punto, así que será mejor que imprimas lo que tengas y me lo mandes por FedEx. Seguiré aportando comentarios generales por Internet, que detallaré más cuando nos veamos. Iré a Bangkok a finales de semana. Sin embargo, voy a quedarme en el Oriental y creo que ya te he explicado qué significa eso. Los jefes chiu chow organizan una de sus fiestas. Te llamaré y nos veremos en un lugar discreto. No quiero que vengas al Oriental. Cuando estoy en Rachada, es distinto. Estoy seguro de que lo entiendes.

Bill, hoy he recibido tu paquete por FedEx y estoy más emocionado que nunca. Esta nueva empresa que hemos iniciado requiere una perspectiva totalmente nueva. Dicen que loro viejo no aprende a hablar, pero yo hago una interpretación más budista: ¡aprendiendo cosas nuevas evitas convertirte en un loro viejo!

Fase 3 [septiembre 1997-finales de 1998]:

Bill, entiendo que tengas reservas acerca de tu trabajo y su propósito final pero, francamente, no es momento para que te entre miedo y te eches atrás. Hay que acabar lo que se empieza. Compórtate como un marine.

Bill, ¡es fantástico! ¡Estoy impaciente por que todo esté listo! Estaré en Bangkok a principios del mes que viene y quizá puedas dejarme echar un vistazo. Nos vemos entonces, y te pido disculpas por si estuve un poco borde en mi último mensaje.

Jones mira la pantalla por encima de mi hombro. Alzo la vista hacia ella. Está frunciendo el ceño, su mandíbula se mueve. Creo que empieza a darse cuenta de quién lo hizo, lo que será un problema para mí pero, ahora me doy cuenta, algo inevitable. Observo y admiro cómo ese lado profesional y eficaz suyo la domina. En estos momentos, el sexo no podría estar más lejos de su pensamiento.

—No los he leído nunca así. Ha sido muy inteligente dividirlos en fases. ¿Quieres contarme qué te ha inspirado?

—El tono de su voz en los casetes. El suplente totalmente desesperado pero talentoso, el tipo que sigue las órdenes y que hará cualquier cosa por dinero está haciendo justamente eso. La simbiosis sólo empezó con el jade. Y pasó a ser algo bastante diferente.

—Pero no sabemos que Bradley sabía… todo lo que podía haber en la mente de Warren.

Suelto un suspiro. Para mí resulta obvio, pero sin duda la intuición no juega ningún papel en la forma en que los americanos entienden el cumplimiento de la ley.

—No, excepto que en el caso de que Bradley lo supiera, habría sido un motivo aplastante para matarle. De todas formas, mira cómo cambia el tono del mensaje cuando empieza la fase dos. ¿Puedes imaginarte a Warren expresando esa emoción infantil si no fuera por algo realmente distinto? Este tío lleva toda su vida en el negocio de las piedras preciosas. ¿Cómo alguien como Bradley va a hacer que se emocione tanto por copiar una figura de jade como la del caballo y el jinete?

Jones está negando con la cabeza. Examino sus ojos y me doy cuenta de que todavía no ha sondeado las profundidades indescriptibles, menos mal. Aún tenemos muchísimo trabajo que hacer. Las serpientes siguen siendo un problema y no quiero saber qué hizo Warren que Vikorn y Suvit no quieren que yo sepa.

Mientras Jones vuelve a la embajada para recuperar las fotos de Gladys Pierson, yo me marcho de la comisaría para ir a un cibercafé a visitar la página del Bangkok Post, un periódico en inglés que se publica en Internet en su totalidad y que tiene un archivo excelente que abarca los últimos diez años. A medida que hago clic en los miles de artículos y reportajes en los que aparece la palabra clave «asesinato», veo que estoy perdiendo el tiempo. Tecleo «prostitutas rusas» y el nombre de Andreev Iamskoy aparece de inmediato. Los caminos del karma son misteriosos e implacables. Convencido de que no seré capaz de vivir mi vida sin otra sesión salvaje con Iamskoy, desisto de navegar por la red, pago cincuenta bahts por los cincuenta minutos de servicio y mientras espero a que me devuelvan el cambio paseo la mirada por el resto de usuarios sentados en los veinte monitores más o menos que hay en el local. Son todo mujeres de entre dieciocho y treinta años y se ayudan unas a otras con el inglés.

—Gracias por… ¿allai?

—Dinero.

—Vale, gracias por dinero.

—Gracias, cariño, por dinero.

Risitas.

De vuelta a la comisaría, la agente del FBI, que ya domina el arte de ir en moto-taxi, se las ha arreglado para regresar con vida de la embajada. Mientras el Monitor observa con ojos brillantes, nosotros comparamos una fotografía de Gladys Pierson desnuda con una de Fatima desnuda, Jones me explica que Pierson utilizaba esas fotos como parte de su marketing. Las colocamos una al lado de la otra y ponemos una hoja sobre sus rostros, que no se parecen entre sí. Jones y yo nos miramos.

—¡Son iguales! —dice el Monitor—. ¡El mismo cuerpo! Incluso llevan la misma cosa en el ombligo. —Es mejor que los Invasores del Espacio. Jones saca otra fotografía, post mortem, de Pierson tumbada boca abajo en la mesa de la funeraria. Los ojos del Monitor siguen brillando. Aparto la mirada.

—¿Tu teoría es que estaba practicando el sexo con ella mientras hacía esto? Creía que los látigos eran muy largos.

—Hicimos muchas pruebas. Tienes razón, hubiera hecho falta que el látigo tuviera al menos un metro ochenta de largo para penetrar de esa forma en la carne. Creemos que tenía un ayudante.

—Ah —digo—. Un ayudante.

—Hay gente que estaría dispuesta a hacerlo. Mujeres y hombres. Y no olvides que el joyero es un hombre muy rico. ¿Te has fijado en lo regulares que son los surcos? Quien lo hizo sabía manejar un látigo. Cuando miro esta foto siempre pienso en el Marqués de Sade con su ayuda de cámara personal. —Jones saca otra foto. Pierson está ahora boca arriba sobre la mesa.

—¿En los pechos también?

—Correcto. ¿Puedes mandar a este asqueroso a hacer algún recado antes de que le dé un puñetazo?

—Tráenos un café —le digo al Monitor.

Cuarenta

Estamos tan acostumbrados a sentarnos juntos en la parte trasera del coche alquilado de Jones, que se ha convertido en nuestro equivalente a estar sentados en el sofá viendo la tele. Hemos progresado del flirteo a la tolerancia asexual sin que haya habido cópulas apasionadas de por medio. Creo que el nuestro podría ser un ejemplo de romance postindustrial. No anula este pensamiento la presencia del Monitor, que está sentado en el asiento del copiloto masticando las salchichas de cerdo por las que nos ha obligado a parar en un puesto de comida. Es como un hijo monstruoso que más que concebido fue precipitado al mundo.

—Si he entendido bien por qué vamos a Pattaya, me pregunto cómo vas a deshacerte del Monitor —me murmura Jones al oído.

—Tengo un plan.

—Ya creía que lo tendrías. —Bosteza—. Bueno, y ese tal Iamskoy, ¿cómo es? ¿Otro gánster urka con tatuajes cirílicos en la frente y un folleto de ventas que incluye plutonio para armas?

—No exactamente.

Pattaya es un centro turístico de playa que estaría a una hora más o menos en coche de Krung Thep si fuera posible emprender el viaje sin quedar atrapado en ningún atasco.

También es el lugar donde la Industria se revela como lo que es: la Industria. Jones ha traído su guía Lonely Planet, de donde cita:

La facturación anual de la industria del sexo es casi el doble del presupuesto anual del gobierno tailandés. (¡Guau!) Se estima que sólo el 2,5 por ciento de todas las trabajadoras sexuales tailandesas trabajan en bares y que un 1,3 lo hace en salones de masajes. El 96,2 por ciento restante trabaja en cafés y barberías y en burdeles que sólo muy de vez en cuando frecuentan clientes no tailandeses. De hecho, la mayor parte de la industria del sexo del país es invisible a ojos del extranjero que lo visita. Se estima que las transacciones tailandesa-no tailandés representan menos del cinco por ciento del total.

Jones cierra el libro y me mira con una expresión que no he apreciado antes en su rostro: ¿humildad?

—La prostitución nunca ha sido mi fuerte. He estudiado las leyes referentes a ella, por supuesto, y sé cómo trincar a una prostituta en Estados Unidos y sé un montón acerca de la carrera de Gladys Pierson, pero nunca he profundizado en ella sociológicamente. Lo que tenéis aquí es un fenómeno alucinante. Me pregunto si siempre ha sido así de importante, en la historia del mundo. Creo que debió de tener unos orígenes sociológicos muy complejos. No te lo conté, pero cuando visité Nana el otro día, vi a un joven estadounidense, de unos veintidós o veintitrés años, guapísimo, muy atractivo, excepto por el hecho de que había perdido los dos brazos en un accidente. Las chicas no lo trataban de forma distinta a como tratarían a otro. Tampoco era una situación forzada, le preguntaron cómo había perdido los brazos, jugaban con sus muñones (rompieron todas las normas de la etiqueta), le metieron mano y le preguntaron si quería llevarlas a su hotel. El chico sonreía de oreja a oreja y al mismo tiempo tenía lágrimas en los ojos. No hacía falta estar doctorado en psicología para saber lo que pasaba por su mente. Había cruzado medio mundo para que le trataran como a un chico normal. No pude detectar ni un átomo de repulsión física o una actitud condescendiente en ninguna de las chicas. Era como… supongo que vosotros no tenéis el mismo problema con la deformidad física que nosotros. Eran todas mujeres jóvenes, hermosas, con un cuerpo perfecto, y ni pestañearon.

No sé qué contestarle, de verdad, aunque ha hecho una observación que se oye de vez en cuando. Los amputados son visitantes clásicos de Nana. No sólo los amputados; los hombres que son inaceptablemente bajitos en las culturas del narcisismo son atrapados ferozmente por nuestras complacientes mujeres (que probablemente sean tan bajas como ellos o más). Puede que el alcoholismo crónico sea una forma de lepra en vuestro país tan exigente, farangs, pero para nosotros es una enfermedad benigna, apenas merece que la mencionemos. Tampoco los dientes salidos, los dientes falsos, los pies deformes, el pelo cano o ser calvo suponen un impedimento para ser admitido en nuestra Democracia Oriental de la Carne.

De repente, justo cuando estamos entrando en el extrarradio de Pattaya, la conversación da un giro inesperado. Jones pone una mano sobre la mía. No se trata de un gesto insinuante, aunque sí cariñoso. Diría que es casi compasivo.

—Sonchai, creo que ya entiendo el caso. No tanto como tú, pero casi. Vas a tener que decirme qué esperas de mí respecto a lo que pase a partir de ahora. Es lo justo. He estado pensando en ti y en el caso y en Tailandia, y sigo aquí. No he huido a Estados Unidos, ni me he quejado al director del FBI, ni te he disparado, ni siquiera te he dado una patada en las pelotas. Sigo aquí. Si quieres que me quede, será mejor que seas franco conmigo.

—¿Sabes quién lo hizo?

—Sí.

—Entonces también sabrás por qué ella es inocente según todas las definiciones humanas. —Pero no según la definición legal—. Hablo de moralidad personal.

—Eso es precisamente lo que nos enseñan a evitar en la Academia, Lo llamamos ponerse creativo. No está bien. Lo que cuenta es la ley.

—Choque de culturas. Lo que cuenta es ponerse creativo. Incluso Vikorn, a quien tú desprecias, tiene una sólida moralidad personal a la que no renuncia nunca. Me ha llevado a tiroteos que bien podrían haberle matado. Es un jefe valiente. Quizá para ti sea un dinosaurio, pero tenemos nuestras razones para quererlo. Aquí no nos gustan los cobardes.

—¿Quieres que calle?

—Sí.

—¿Me darás a Warren?

—No sé si podré hacerlo. Quizá me pertenezca a mí. No mató a tu compañero.

—Tampoco mató al tuyo.

—Kármicamente, él es el responsable.

—Es fácil plantear ese argumento. También es fácil darle la vuelta. Quizá me mató a mí en cien vidas anteriores. Quizá me lo debe esta vez. Cualquiera que persiga a seres humanos te lo dirá, la mayoría de las veces no es nada personal, pero en algunas ocasiones existe una química especial. Quiero a Warren, Sonchai. ¿Trato hecho?

—Lo pensaré.

Hemos entrado en Pattaya y avanzamos lentamente con el flujo de tráfico por la avenida marítima principal.

—¿Acabo de ver un bar que se llama «Bar de la Polla y el Coño»? —quiere saber Jones. Ha cambiado de humor dramáticamente, parece enfadada—. ¿Hay algo aquí que no esté dedicado al sexo?

Algo de razón lleva. Un bar tras otro ocupan la calle que da al mar, y detrás de cada barra hay un grupo de chicas que harán lo que desees por quinientos bahts siempre que no duela. Somos un pueblo pacífico, no nos gusta el dolor. Tampoco nos gusta la gente que lo inflige. No damos a la ley, ni al sexo ni a la muerte más importancia de la que merecen tales engaños, pero infligir dolor de forma deliberada va en contra totalmente del budismo.

Jones aparta la mirada de los bares, se centra de nuevo en mí y en el caso, y dice:

—¿Tienes alguna explicación de por qué Fatima estaba en la tienda de Warren?

—No. Ninguna. Estoy de acuerdo en que es un enigma.

—¿Como el enigma de cómo drogaron a la pitón?

—El problema de cómo drogaron a la pitón es secundario en relación a por qué utilizaron a la pitón.

—Ya lo sé.

En Naklua Road, le digo al conductor que nos deje bajar a mí y al Monitor. Caminamos deprisa bajo el calor hacia una tienda cuyo escaparate está plagado de CD piratas, juegos, la mayoría.

—Sé por qué haces esto —me confía el Monitor.

—¿Sí?

—Piensas tirarte a la farang, ¿verdad? ¿Vais a ir a un hotel?

—No estoy seguro.

—No quiero hacerte malgastar el dinero.

—¿Y eso?

—La Play Station 1 está totalmente anticuada. Ya sé, es barata, pero no tiene ningún valor, no puedes venderla de segunda mano.

—¿Y las otras?

—La Microsoft Xbox es buena, pero no tiene muchos juegos.

—¿Y la GameCube?

—La GameCube está bien, pero está anticuada.

—¿Lo que nos deja?

—La Play Station 2. Es impresionante. Puedes bajarte juegos de Internet, puedes ver todo lo que se diseña para la PS1, puedes ver pelis porno en DVD, juegos en DVD.

—¿Hace falta ordenador?

El Monitor me mira extrañado.

—La enchufas al televisor como todas las consolas.

—Ah, no lo sabía. ¿Cuánto cuesta la PS2?

—Diecisiete mil bahts.

—¿Diecisiete mil?

—Quieres que me esfume y esté calladito, ¿verdad?

—Sí.

En la tienda, el Monitor empieza una discusión críptica con el joven vendedor sobre la última versión de un juego que se llama Final Fantasy. El dependiente, un chico de unos quince años de cejas rematadas con aretes, le trata con desdén. Parece que él prefiere el Dragon Warrior VII, e incluso el Paper Mario, antes que Final Fantasy, una postura con la que el Monitor no puede identificarse.

—¿Estás de coña? ¿Paper Mario mejor que Final Fantasy? Final Fantasy es flipante.

El chico se encoge de hombros.

—Mira, yo trabajo aquí, ¿qué crees que hago todo el día? Probar estos juegos. ¿Tú qué haces?

—Soy poli.

—Entonces, ¿cómo puedes estar al mismo nivel que yo? Te lo digo yo, el DWVII es más flipante y tienes cien horas.

El Monitor está totalmente desconcertado.

—¿Cómo es el final?

—Flipante.

—¿Qué me dices de los tiroteos? ¿Cuáles son los mejores, en tu opinión?

—¿En mi opinión? ¿Hay algo mejor que el Unreal Championship? Las armas son…

—¿Flipantes?

—Flipantes.

—¿Cuántos juegos regaláis con la consola?

—Normalmente cinco, pero como eres poli, te doy diez.

El Monitor me explica que va a tardar un rato en hacer la selección.

—¿Tenéis porno? —le pregunta al dependiente.

—Lo tenemos todo. ¿Qué quieres, hetero o gay? ¿Sadomasoquismo? ¿Lesbianas? ¿Látigos y cera de velas? ¿Violaciones en grupo? ¿Qué raza? ¿Farang, china, india, tailandesa, hispana?

—¿Hispana? ¿Cómo es el porno hispano?

—Flipante.

El Monitor asiente en mi dirección y deja que el dependiente le lleve a una de las cabinas donde ya hay instalada una Play Station 2. Miro cómo el chico carga un disco y la pantalla muestra de inmediato a una belleza de ojos negros desnuda en el banco de un parque de algún lugar de Latinoamérica. Uno a uno, llegan hombres jóvenes y musculosos codificados de rubio, moreno o caoba, sin duda para poder distinguirlos. El Monitor avanza las imágenes como un experto, y se detiene en los momentos de las penetraciones, que examina con la mirada de un experto antes de continuar desechando todo el relleno. Ha acabado con el porno hispano en menos de cinco minutos y el dependiente carga el Dragon Warrior VII que es un entretenimiento más serio. El Monitor queda absorto de inmediato y parece impresionar al chico con su manejo de la espada. El dependiente viene hacia mí y le pago la consola. Fuera, la agente del FBI espera en el coche.

—¿Ya está? —pregunta, y yo asiento con la cabeza. Había algo parecido a la inteligencia verdadera en el semblante del Monitor cuando batallaba contra el dragón. Creo que eso debe de encerrar alguna moral cultural, pero Jones nunca me agradece ese tipo de pensamientos.

—¿Qué está viendo?

—Porno hispano y Dragon Warrior VII.

—¿Crees que eso representa al futuro inmediato de la humanidad?

—¿Por qué tú puedes decir cosas así y yo no?

—¿Vamos a tener otra de esas discusiones?

—No.

—¿Cómo le has explicado al Monitor por qué querías que se esfumara?

—He dejado que pensara que iba a follarte.

—¿Y tu código budista no estipula que no te está permitido contar mentiras?

—Está la verdad relativa.

—¿Quieres convertirla en absoluta?

—Ya hemos hablado de eso. Somos cultural y espiritualmente incompatibles.

—Lo que significa que mi brusca personalidad americana te quita las ganas, ¿eh?

—Eres una agente excelente.

—¿Y si fuera más mansa? He oído que el aceite Johnson’s puede ayudar en esas situaciones. —Aparta los ojos de mi mirada paranoide con una sonrisa burlona en el rostro—. Es el protocolo —dice en dirección a la ventanilla— intercambio de información. Tu coronel es bastante selectivo, pero supongo que nosotros también.

Al final del paseo marítimo torcemos a la izquierda, luego a la derecha. A mitad de camino de Jomtien Beach, tomamos a la izquierda un camino privado que pertenece a un bloque de pisos de lujo. De lujo para Tailandia, en todo caso. Nadie se ha molestado en volver a pavimentar la carretera desde la última vez que estuve aquí hace unos años, y tenemos que quedarnos en el coche a esperar a que los guardas de seguridad vengan a abrirnos la verja principal.

He calculado la duración del viaje, teniendo en cuenta los probables problemas de tráfico, para llegar sobre el mediodía, cuando los buenos rusos están a medio camino entre la sobriedad y la ebriedad. Son las doce y doce del mediodía cuando llegamos al ático de lujo del piso treinta y siete del bloque y toco el timbre. Me ha costado mucho decidirme si llamar antes o no y al final he creído mejor no hacerlo. Si encuentro a Iamskoy en una situación comprometida con media docena de mujeres siberianas sin visado, o cuyos visados hayan caducado, o con evidencias de estar en el negocio, puede que esté más dispuesto a hablar. Sin embargo, muchas cosas van a depender de lo borracho que esté. Si está demasiado borracho, se desmayará, como ocurrió la última vez. Si está demasiado sobrio, estará tenso, demasiado metido en su melancolía rusa para poder hablar con él.

Creo que quizá tenga suerte porque nos abre la puerta una mujer. Tendrá unos veintiséis años, lleva el pelo teñido de rubio, es de raza caucásica, tiene los labios carnosos y una mirada lobuna que sin duda ella cree que es irresistible. Lleva un vestido negro que le llega tres o cuatro centímetros por debajo de la entrepierna y que deja al descubierto buena parte de su escote. Su perfume no está a la altura del de mi madre, pero no creo que esta mujer haya pasado mucho tiempo en París. Se queda pálida y está a punto de cerrarnos la puerta en las narices cuando le enseño mi placa.

—¡Andy! —grita sin ansiedad. En lugar de Iamskoy aparece otra mujer vestida con unos pantalones cortos y una camiseta. Luego otra. Una cuarta lleva un camisón largo que se abrocha en el cuello—. ¿Es una redada? —pregunta la primera mujer, con más curiosidad que preocupación.

—No lo sé —respondo sinceramente—. Quiero hablar con Andreev.

Al final, Iamskoy aparece por entre la pequeña multitud de féminas. Es alto y desgarbado y conserva la mayor parte del pelo, lo que hace que parezca tener menos de los cincuenta y tantos años que lleva viviendo en este cuerpo. Reacciona tarde, luego esboza una sonrisa ancha. Creo que ha absorbido la cantidad adecuada de alcohol cuando dice:

—¡Sonchai! ¡Cuánto tiempo! Adelante, amigo mío, pasa. Examino el rostro de Jones cuando entramos, porque pienso que estará sorprendida, ya que aparte de la colección de mujeres esta casa no parece en absoluto la de un chulo. Está muy desordenada y lo que más contribuye a este desorden son los libros. Los hay por todas partes, en estantes en las paredes, sobre la alfombra, apilados en las esquinas, debajo de las patas de los sillones destrozados.

Jones tiene los ojos bastante abiertos, pero principalmente por las mujeres, cuyas miradas y palabras sonoras en ruso parecen ponerla nerviosa. En mi humilde opinión, Jones es mucho más atractiva que cualquiera de ellas, lo que podría explicar las miradas. Creo que no ha visto los libros, así que se los señalo.

—Andreev es el ratón de biblioteca más obsesivo que conocerás en tu vida. ¡Mira! Novelas francesas, rusas, estadounidenses, italianas, pero sólo son lecturas ligeras. La física es su especialidad. Aún está al día de los últimos descubrimientos, ¿verdad, Andreev?

No se trata de una pregunta diplomática por mi parte. Por un momento, su expresión se vuelve amarga, luego se recupera y me rodea con un brazo indulgente.

—De hecho, los tailandeses no son nada sensibles, simplemente tienen esta forma de ocultarlo mediante la educación ritual —le explica a Jones—. Si quitas las wais y las otras formalidades, te queda un pueblo al que en realidad todo le importa una mierda. —Su acento es fuerte, la gramática, perfecta.

—Creo que lo estoy descubriendo —dice Jones. Ahora está mirando los libros y, como ya esperaba, Iamskoy se ha ganado su simpatía, sus excentricidades son mucho más comprensibles que las mías. Ha leído libros acerca de este tipo de personas, quizá lo ha visto en películas.

—¿Realmente es un físico retirado? —le pregunta con dulzura.

—En paro, me despidieron, me echaron. No voy a andarme con rodeos. El despido ya me acechaba incluso cuando Gorbachov estaba en el poder, ese perdedor de primera categoría. Me pilló de lleno cuando la economía se vino abajo con ese borracho terminal de Yeltsin. Sabemos elegir a nuestros líderes, y tanto que sabemos elegirlos.

Nos conduce, sin dejar de quejarse de Gorbachov y Yeltsin, al salón, donde el caos casi tiene un orden derrotado. Las únicas referencias inequívocas a su país son tres botellas de vodka, consumidas parcialmente y destapadas, sobre una gran mesa de café de cristal. De mi última visita recuerdo la tradición rusa de abrir más de una botella. Una botella puede tener especias, otra albaricoque o manzana; es parecido a la costumbre tailandesa de ofrecer salsas para dar sabor a una comida. Por supuesto, a no ser que seas ruso el vodka no es comida.

Aparte del vodka, hay que invertir unos segundos para distinguir visualmente un objeto de otro. Los libros no son los únicos culpables. Hay prendas de ropa interior de mujer, zapatos, ceniceros, una aspiradora con el tubo alrededor de la mesa de café, latas de cerveza aplastadas, algunas botellas de vino sin abrir y, en un tocador lateral, productos de maquillaje amontonados de tal forma que parecen una pila de rocas en miniatura. Nada está en posición horizontal o vertical, todo descansa sobre otra cosa. Y eso que es un apartamento enorme de cinco dormitorios, en el que podrían vivir tranquilamente veinte chicas tailandesas limpias que sin duda tendrían la casa como una patena.

Dos de las mujeres nos han seguido hasta la sala, las otras se han quedado discutiendo en el pasillo. Refunfuñando para sí mismo en ruso, Iamskoy se pone a recoger cosas de uno de los sofás y a lanzarlas a un montón en una esquina: un sujetador negro, un volumen de enciclopedia, una botella de champú, libros que examina con curiosidad como si fueran amigos a los que hacía tiempo que había perdido la pista antes de condenarlos a otro montón. Tardamos unos minutos en poder sentarnos. Él se acomoda en el suelo con la espalda apoyada en otro sofá del que no ha retirado los trastos y le dice algo a la mujer del vestido corto negro, quien encuentra unas tazas de plástico. Echa vodka en las tazas y nos las da, sin preguntarnos si queremos o no. Le pasa a Iamskoy la botella, luego se sirve un trago de una de las otras. Mientras tanto, la otra mujer se marcha del salón.

—Zoya tiene una cita con un general del ejército —explica—. Es su primera vez con este cliente y está un poco nerviosa. Pero sólo un poco. Por eso sólo bebe un poco. —Observamos a Zoya servirse más vodka en su taza y bebérselo de un trago. Le dice algo en ruso a Iamskoy, que le indica con la mano que salga de la habitación—. ¿Asombroso, verdad? —le dice a Jones.

—¿El qué?

—¿Ha visto el cuerpo que hay debajo de ese vestido? Piernas robustas, culo gordo, torso corto y fuerte, hombros redondos; unas formas que han evolucionado a lo largo de miles de años para sobrevivir en la estepa y trabajar la tierra. Pero el general la encuentra exótica. Con todas esas diosas de piel morena que hay por aquí, de hecho paga diez veces más por Zoya.

La puerta de la entrada se cierra con un portazo.

—Quizá sea amor —dice Jones.

Sorprendido por un momento, Iamskoy la mira, luego le ofrece una sonrisa ancha.

—Buena. Muy buena. Discúlpenme. —Se lleva la botella a los labios para acabarse lo que queda de vodka. Veo cómo la nuez se le mueve dos veces al tragar—. Creo que un norteamericano aún debe de verme más patético de lo que me veo yo, ¿no?

—Supongo que no sé hasta qué punto se ve usted patético —le contesta Jones. Me doy cuenta de que tanto Iamskoy como yo estamos pendientes de si Jones dará un sorbo a su vodka o no. Yo bebo del mío para provocarla y me alegra comprobar que es de la botella de especias. Jones me sorprende mirándola y deja la taza en el brazo del sofá.

—Yo me veo más que patético. Estoy atomizado. Yo era físico nuclear, así que sé de lo que hablo. Nadie sabía adonde nos llevaba mi maestro, el gran Sajarov, cuando adoptó esa actitud. Era como Jesucristo midiéndose con el Imperio Romano. ¿Quién apostó por Jesucristo en esa época? Seguro que en la antigüedad nadie apostó un duro por él. Pero no eran rusos. A los rusos les encanta una mala apuesta.

—¿Trabajó con Sajarov?

—No seamos exagerados. Era el ayudante de su ayudante. Más estrictamente, era el ayudante del ayudante de su ayudante. Al final de sus días, el comunismo era extrañamente jerárquico, algo que ya se ha señalado muchas veces. —Otro trago—. Es muy irónico, ¿verdad?, que la transformación de la sociedad rusa provocada en gran medida por Sajarov, el físico nuclear, nos haya llevado a la atomización. Es como si la realidad imitara a un juego de palabras malo. Por supuesto, nadie nos dijo que nos estaba llevando a eso.

»Sabíamos que el capitalismo convierte a todo el mundo en una puta, pero no en una puta atomizada. Era algo que no podíamos concebir en nuestro universo teóricamente lógico. Desde la caída de la Unión Soviética me he convertido en el orgulloso propietario de al menos veinte personalidades distintas. Es algo necesario en la economía global. Soy un físico quemado, un esnob intelectual, un borracho, un poeta fracasado, un marido renegado, un padre ausente, un maestro de las novelas inacabadas, un empresario incompetente, un fan del ballet ruso, un arruinado y un chulo. Es imposible ser todas esas cosas a la vez, así que debo decidir, momento a momento, a cuál de estos Iamskoy represento. En Estados Unidos deben de ser expertos en estos cambios rápidos de disfraz, tienen más años de práctica. Pero para un ruso, sigue siendo difícil.

—Deben de gustarle los retos. —Para mi sorpresa, Jones coge su taza y toma un trago largo, nada de traguitos. Me mira—. ¿Cuál de sus papeles le parece el más difícil?

—El de chulo —contesta de inmediato—. Es incluso más complejo que intentar escribir una novela y exige tener un juicio más preciso que para jugar con neutrones. Podría pensarse que es fácil, que es sólo cuestión de oferta y demanda con la ventaja añadida de que los productos se transportan a sí mismos, no hace falta tener sistemas de carga ni de entrega. Con las rusas, no. ¿Cree que yo controlo a estas mujeres o que me controlan ellas a mí? Son independientes. Dos de ellas son licenciadas, una tiene un doctorado, las otras dos simplemente están muy bien educadas. Podrían conseguir trabajo en Rusia si de verdad quisieran, pero… —Se encoge de hombros.

—No está bien pagado, ¿no?

—No se trata exactamente de dinero. No en el sentido americano.

—¿Qué significa el dinero en el sentido ruso?

—Fichas para apostar. Se van a casa igual de pobres que cuando llegaron, pero mientras están aquí consiguen hacer apuestas relativamente importantes en esos casinos protegidos por la policía que oficialmente no existen. Pagarles el billete de vuelta después de que se hayan cepillado sus ganancias forma parte de los gastos generales que tiene un chulo ruso. —Me mira—. Eso y pagar a la policía tailandesa, por supuesto. —A Jones—. Todos los policías tailandeses excepto Sonchai son empresarios de primera categoría. No hay forma humana de ganarles. Si no tengo cuidado, alquilan a las chicas, luego me ponen una multa equivalente al precio de la chica (por traficar con mujeres) menos el diez por ciento de mis gastos. Pero Sonchai no. Él es incluso peor empresario que yo. Por eso debe de gustarme, no me hace sentir inferior.

—Me lo figuraba —digo, y bebo un sorbo de vodka.

—Por eso y por el hecho de que está más enfermo que yo. Debería haber escuchado nuestra última conversación. Fue de ciencia ficción hindú. Aunque supongo que él no la disfrutó tanto como yo, porque hacía tres años que no le veía.

—Te desmayaste después de insultar al Buda.

—¿Sí? ¿Por qué no me mataste?

—No creía que estuvieras vivo.

—Bueno, ¿y qué dije?

—Dijiste que Gautama Buda fue el mayor vendedor de la historia.

—Y tenía razón —le dice a Jones—. Vendía nada. Eso es lo que significa «nirvana»: nada. Como curación para el gran desastre cósmico al que la mayoría de nosotros denominamos vida, el Buda prescribió un curso riguroso de meditación y vida perfecta a lo largo de un número de vidas, cuya recompensa final es nada. ¿Crees que alguien de la Avenida Madison podría vender eso? Pero en esa época, todo el subcontinente indio se lo tragó. Hoy en día, en el mundo hay más de trescientos millones de budistas, y la cifra sigue creciendo.

—También dijiste que él tenía razón. No recuerdo el razonamiento.

—Correcto. Los agujeros negros del espacio, que pueden describirse justamente como bolsas de no-existencia, ya que en ellos no sobrevive ni la luz ni el tiempo, se ha visto que emiten partículas subatómicas y que las vuelven a absorber. La vida surge de la nada y, después de todo, regresa allí. El humo y los espejos, justo lo que él dijo hace dos mil quinientos años. Magia. Algo que podría hacer que incluso la mayor superstición desde el nacimiento virginal tuviera lógica.

—Bueno, ahí lo tiene —dice Jones—. Hay que ver. Pero hay un juego de palabras, ¿verdad? Únicamente vendía nada, si se entiende «nada» en un sentido determinado. Nada para un budista también es todo, ya que sólo nada encierra cierta realidad. —Con algo de timidez, toma otro trago de vodka. Iamskoy y yo estamos sonriéndole. De repente, Iamskoy aplaude unas cuantas veces y me siento obligado a unirme a él. Jones se sonroja, pero es la primera vez que la veo tan contenta.

—¿Has estado instruyéndola? —me pregunta Iamskoy.

—En absoluto. Pensaba que el budismo no le interesaba.

—¿Te interesa? —pregunta Iamskoy.

—Me interesa este capullo. —Me señala y toma otro buen trago de vodka—. Y el budismo es la única forma segura de excitarle. Al menos con el budismo puedes sacarle algo de conversación.

—A mí me pasó lo mismo —dice Iamskoy—. Posee eso tan tailandés de quedarse dormido enseguida, pero si mencionas la reencarnación o el nirvana o las verdades relativas, se despierta al instante. Es lo que me encanta de este país. Todo el mundo tiene una dimensión espiritual, incluso los polis. Incluso los delincuentes. Algunos de los gánsteres mas importantes hacen méritos donando grandes cantidades a los monasterios y dando dinero a los pobres. Da que pensar.

—¿En qué?

—En qué ha pasado en los últimos quinientos años con la civilización occidental. Si nos hubiéramos quedado en el medievo quizá sonreiríamos tanto como los tailandeses.

—Ponme más vodka, ¿quieres? —me dice Jones—. Parece como si llevara toda la vida esperando una conversación como esta. Es mejor que el colegio.

Oímos pasos en el vestíbulo y aparece la mujer de la bata. Después del comentario que ha hecho Iamskoy, examino su figura, tanto como puedo. Es delgada y pálida, tiene el pelo casi negro y los ojos verdes y muy grandes. Podría parecerme exótica. Jones le ofrece una sonrisa ancha y cálida, de mujer a mujer, y ella se la devuelve.

—Esta es Valerya —dice Iamskoy—. Es la doctorada. Ya veis, ha oído la conversación y no ha podido resistir unirse a nosotros. Es uno de los millones de defectos que tenemos, los rusos somos perpetuos estudiantes. Seguimos hablando de la vida como lo hacían los occidentales hace cincuenta años.

—Es mejor que chupar pollas —dice Valerya, mientras camina hacia la mesita de café, coge una de las botellas y bebe a grandes tragos—. Pero aún no soy doctora. Estoy reuniendo dinero para la tesis. —Su acento no es tan fuerte como el de Iamskoy, y tiene un deje británico. Pero ahora que ha hablado, puedo ver su dureza, la dureza de una mujer hermosa que no tiene que preocuparse por nada. Ya no me parece exótica.

—¿Estabas reuniendo dinero para tu tesis en el casino anoche?

Se encoge de hombros y toma otro trago.

—Lo que has dicho sobre los rusos es cierto. Nos encanta jugárnoslo todo a una mala apuesta. No puedo creerlo. Tanto sexo, por nada. Si pudiera borrar el juego, podría borrar vender mi cuerpo, lo uno anula lo otro, pero aún tendría que pagarme el doctorado.

—¿Qué tema has escogido? —quiere saber Jones.

—Psicología infantil.

Iamskoy y yo vemos la mirada de horror que cruza el rostro de Jones, pero parece que Valerya no, ya que busca los ojos de Jones y le explica con toda seriedad que incluso en Rusia una licenciatura no vale para nada, pero que con un doctorado probablemente podría conseguir un trabajo de profesora en una universidad norteamericana, utilizando su proyecto de investigación sobre los niños criminalizados de la calle, los cuales abundan en Vladivostok, igual que en Nueva York o Los Angeles. Desea con todas sus fuerzas ir a Estados Unidos.

Como ha predicho Iamskoy, el murmullo que surge de la conversación semiinteligente es demasiado tentador para las otras tres mujeres, que ahora aparecen una tras otra, con dos botellas de vodka empañadas por la condensación. Aparecen más vasos de plástico y, de repente, se ha organizado una fiesta. Pese a la repugnancia pasajera que le produce que una prostituta curtida sea también psicóloga infantil, a Jones le gusta Valerya, que parece ofrecerle compañía femenina inteligente, quizá algo que explotar mientras está aquí, quizá ayudará a Valerya a llegar a Estados Unidos y serán amigas íntimas. Hablan a mil por hora sobre una serie deslumbrante de temas mientras Iamskoy desarrolla su teoría sobre que el materialismo es la superstición del siglo XX, una época oscura que será sustituida por un deslumbramiento de magia. Cree que a mí me seducirá, lo que sólo demuestra que no entiende el budismo, el cual desprecia la magia, pero no quiero enfadarle todavía. Las otras tres mujeres parlotean en ruso mezclando palabras en inglés y parece que hablan sobre una estrategia ganadora para el blackjack. El vodka corre y el nivel de ruido sube y yo me sumo en el silencio. Es una fiesta caucásica. Lo que veo es el gran monstruo de la cultura occidental con su necesidad enfermiza de llenar el espacio, todo el espacio, hasta que ya no queda más espacio ni silencio que llenar. Al cabo de un rato digo:

—Andreev, ¿alguna de tus trabajadoras murió desollada viva?

Se hace un silencio atroz. Jones está sumamente avergonzada y se ha puesto roja. Valerya ha dejado una frase a medias y me clava esos ojos verdes que ya no me parecen tan bonitos. Iamskoy ha vuelto la cabeza hacia una pared y las otras tres mujeres que yo pensaba que no sabían mucho inglés han bajado la mirada a la alfombra. Cuando Iamskoy vuelve a girar la cabeza para mirarme, tiene la boca torcida.

—¿Eso es lo que has venido a preguntarme?

—Sí.

—¡Fuera de aquí!

—¡Andy! —dice Valerya.

—¡Que os larguéis de mi piso, coño!

—Andy, no puedes hablarle así a un poli tailandés. Eres un chulo ruso en un país extranjero. Déjalo.

Por un momento, creo que va a levantarse para pegarme y, en efecto, empieza a erguirse, pero está demasiado borracho para ponerse en pie desde el suelo y cae de espaldas desesperado y descansa la cabeza en el asiento del sofá como si hubiera perdido el control de sus extremidades.

—¿Por qué? —Sus ojos me suplican—. ¿Por qué has sacado ese tema? ¿Acaso tu gente no hizo ya bastante? ¿No he pasado ya suficiente tiempo de mi vida en ese purgatorio? ¿Acaso fue culpa mía?

Me vuelvo hacia Valerya, cuyo cinismo podría ser exactamente lo que necesito, vista toda esta emoción rusa indescifrable.

—¿Tú sabes a qué me refiero?

—A Sonya Lyudin.

—Cállate —le dice Iamskoy.

—No seas ridículo, Andreev, todo Vladivostok aún habla de ello. ¿Por qué no deberíamos contárselo?

—Ya lo sabe. Sólo se está haciendo el tailandés astuto.

—No —digo yo—. Aún no lo sé.

—Entoncesh, ¿qué tramash? Esh un tema muy shecreto por aquí, ¿sabesh? Muy shecreto. Y tanto. —Enfadado, Iamskoy ha perdido la cortesía y el control de su lengua—. She shupone que no debesh hablar de ello, aunque todavía shea la gran hishtoria de Vladivostok. Al menosh en losh círculosh mugríentosh en losh que ahora me veo obligado a moverme. —Coge la botella de vodka y se queda mirándola—. Losh círculosh mugríentosh. Yo, que una vez eshtuve shentado a losh piesh del gran Sakharov. —Se echa a reír a carcajadas—. ¡Qué bueno! Shentado a losh piesh…

—La historia de Sonya Lyudin es trágica —explica Valerya—, pero no habitual. Si fuera habitual ninguna de nosotras estaría aquí. No somos huérfanas ni putas de la calle. Somos mujeres inteligentes que venimos a un mundo duro a ganar una pasta rápida. Seríamos incapaces de poner en peligro nuestro cuerpo de esa forma. Sonya Lyudin era distinta.

—¿En qué sentido?

—Era una puta de la calle. No tenía educación, había nacido en el seno de una familia urka. Era una roca, una siberiana de verdad. Hubiera hecho cualquier cosa. No tenía miedo. Pensaba que todos los hombres eran animales estúpidos a los que una podía manejar a su antojo. Yo tampoco soy una fan de los hombres, pero creo que una mujer no debería adoptar una actitud tan peligrosa. Sobre todo en este trabajo. —Una de las mujeres del suelo dice algo en ruso—. Natasha dice que soy una esnob, que Sonya Lyudin no era tan estúpida. Que sólo tuvo mala suerte.

—Se suponía que tenía protección —explica Natasha en inglés—. No iba por libre. La trajo aquí una banda de urkas. Se suponía que tenían que protegerla. A Andreev sólo lo utilizaron para hacer las presentaciones.

—Es cierto —admite Valerya—. Pusieron precio a su cabeza. Lo pillarán tarde o temprano.

—No lo pillarán —dice Natasha—. El americano les pagó.

—No lo hizo —dice Iamskoy—. Lo intentó, pero ellos no quisieron. No podían dejarlo así, era cuestión de credibilidad. De cara, como dicen aquí. Así que el americano tuvo que buscarse la protección él solito. La mejor protección, he oído decir.

—¿Qué americano? —Ahora Jones está alerta, inclinada hacia delante.

—Un tipo que se llama Warren. Un joyero. Un pez gordo en este país.

—¿Esta historia es conocida? ¿Me estás diciendo que en Vladivostok el nombre de Warren está asociado abiertamente a esta historia?

—Y tanto. Es una especie de coco para las mujeres como nosotras. Ya sabes, la peor de las pesadillas: «Cuidado, que esta noche no te toque un Warren».

—Existe una cinta —dice Valerya—. He hablado con mujeres que la han visto. Un americano blanco y un negro enorme.

—Andreev —le digo—, tengo que saberlo. ¿La policía tailandesa tiene una copia de esa cinta?

Parece que ha llegado al estadio de la pérdida de la conciencia. Creo que está asintiendo pero no estoy seguro, ya que la cabeza le cae hacia delante, luego se desploma violentamente hacia atrás y vuelve a caer hacia delante. Miro a Valerya y a Natasha, que evitan que nuestras miradas se crucen. Iamskoy se desliza inexorablemente hasta alcanzar la horizontal con las piernas juntas y los brazos pegados al cuerpo. De repente, se ha convertido en la cosa más ordenada de la habitación.

Tumbado en el suelo, Iamskoy abre un ojo.

—La policía tailandesa compró la cinta a los urkas, pagó una fortuna por ella. Por supuesto, el dinero lo puso Warren y, por supuesto, los urkas prometieron que era la única copia. La cinta no les interesa, quieren a Warren.

—Valerya, ¿cómo era Sonya Lyudin de alta? —Jones mira fijamente a la psicóloga infantil, quien se vuelve hacia Natasha, que se vuelve hacia la mujer que está a su lado. Ahora todo el mundo está mirando a Iamskoy.

—Uno ochenta, más o menos —dice él con los ojos cerrados—. Era delgada. Y tenía muy buen tipo.

—¿Cuánto tiempo pasó con Warren antes de morir? ¿Hubo citas previas?

—Dos. La primera fue bastante corta y, según ella, no pasó nada, sólo se desnudó para él y él la acarició. Le dio un piercing dorado y le dijo que si se lo ponía en el ombligo, él le engarzaría una piedra de jade. Por supuesto, fue encantada al primer taller de piercings que vio para ponérselo. De la segunda cita, no volvió nunca.

—¿Mencionó ella al americano negro?

—No. Sólo la gente que vio la cinta habló de un hombre negro. Yo no la he visto.

—A menudo, los asesinos de este tipo de casos necesitan un motivo —le explica Jones a Valerya—. A veces es racial, a veces social, a veces físico, sólo víctimas altas o bajas, por ejemplo. A veces es el entorno social. Normalmente es algo que le da al asesino una sensación de propiedad, un derecho sobre el cuerpo de la víctima. Parece que Warren era muy especial.

—Es joyero —dice Valerya—. Tenía que serlo, ¿no?

—¿Puede alguien decirme qué día murió Sonya Lyudin? —quiere saber Jones.

—El doce de diciembre de 1997, por la noche, así que supongo que sería el trece —dice Iamskoy—. Ahora, idos, por favor.

De nuevo en la parte trasera del coche, Jones dice:

—Warren estuvo en Tailandia del cinco al quince de diciembre de 1997. Olvidé decirte que comprobé las fechas.

De regreso al paseo marítimo de Pattaya recogemos al Monitor, que nos está esperando por fuera de la tienda con su Play Station 2 nueva bajo el brazo. Le surtimos de pollo frito y más salchichas que compramos en un puesto de comida y nos unimos a los atascos para volver a Krung Thep. Mientras el Monitor va comiendo, Jones vuelve a poner su mano sobre la mía, que descansa en el asiento.

—¿No crees que ya es hora de que me hables de ese hospital? Vikorn le dijo a Rosen que fuiste allí y le pidió que yo averiguara por qué. Estoy siendo honesta. Es una orden.

La miro. Me pregunto si estará preparada para oírlo. Respiro hondo y le digo que de acuerdo. Mientras se lo cuento, reproduzco la visita en mi mente.

Cuarenta y uno

Nadie dudó nunca acerca de cómo el hospital Charmabutra consiguió el capital para comprar ese magnífico complejo de veinte pisos y todo el equipo médico de alta tecnología que alberga en su interior, aunque su servicio principal no aparece jamás en el folleto impreso en papel satinado.

—¿Qué es un transexual? —me preguntó el doctor Surichai, levantando los brazos y encorvando los hombros—. Las opiniones discrepan, incluso entre los profesionales de la medicina. Sobre todo, entre los profesionales de la medicina. ¿Es esta mujer un ser humano con un funcionamiento completo que por fin ha alcanzado la identidad de género con la que tendría que haber nacido, o es un bicho raro, un eunuco medieval que se ha hinchado con estrógenos? —El doctor Surichai se llevó el índice a los labios, como si estuviera considerando la pregunta. Se le iluminó el rostro—. Algunos loqueros creen que mis pacientes son todos unos psicópatas. Para ellos, no existen las mujeres que han nacido en el cuerpo de un hombre. Creen que lo que yo hago es delito. —Con una gran sonrisa—: O que debería de serlo.

—¿Y usted qué opina?

Frunce el ceño.

—Yo opino que la complejidad del tema está más allá de la capacidad de comprensión de nadie. Como ya puede imaginarse, he pensado mucho en ello. Lo primero que hay que preguntarse es: ¿qué es el género? Está el género anatómico: los pechos, la vagina, la matriz, los ovarios, el pene, los testículos. Luego está el género cromosómico, que es fundamental. Tiene que ver con las limitaciones físicas nucleares del cuerpo, pero el resultado del análisis cromosómico no carece de ambigüedad y no se corresponde necesariamente con la anatomía. Puede haber un varón cromosómico con los genitales de una mujer, por decirlo en otras palabras. Al final, el enfoque cromosómico en realidad sólo se utiliza en los tests para hombres y mujeres que se dedican al deporte profesional: hay que tener algún criterio para decidir si tu campeón es el primero de la liga masculina o de la femenina. Luego tenemos el sexo hormonal, que es una cuestión puramente química y que puede cambiarse simplemente tomando unos medicamentos. Y luego está el sexo psicológico. En otras palabras, ¿qué género siente la persona que tiene? ¿Cómo responde ante el mundo, como hombre o como mujer? La gran pregunta es, ¿qué viene primero? La mayoría de nosotros ni nos lo planteamos, sentimos sin más problemas que nuestro género se corresponde con nuestro cuerpo. Pero supongamos que no es así. Supongamos que tenemos un pene de tamaño normal y que funciona bien, y que nos pasamos la vida creyendo que somos una mujer encerrada en el cuerpo equivocado. No se trata de un fenómeno nuevo; se tiene constancia desde la antigüedad, sobre todo en Asia, de personas que eran básicamente transexuales en unos tiempos en que no se disponía de la tecnología necesaria para realizar el cambio. La única diferencia que existe hoy en día es que hemos desarrollado esa tecnología. En esos casos, lo único que hago yo es adaptar el cuerpo.

—¿Qué hace exactamente?

—Les corto la polla y los huevos. Se llama vaginoplastia, lo que significa que creamos una vagina. Utilizo la técnica de la inversión de la piel. Básicamente, quitamos la piel del pene, la invertimos y la cosemos a la cavidad vaginal. Todos los hombres tenemos una cavidad vaginal, por cierto. La abrimos, la alineamos con la piel del pene, utilizamos la piel sobrante para moldear un colgajo mucoso para el clítoris, incluso le ponemos una capucha y ya está. Bueno, no del todo, pero eso es lo fundamental. Se lleva a cabo un montón de trabajo preparatorio, que en su mayoría consiste en inyecciones de hormonas y tests psiquiátricos.

—Hábleme de los tests.

—Bueno, como le he dicho, hay psiquiatras que no se creen el argumento de que en el cuerpo de un hombre viva encerrada una mujer; pero se les considera unos carcas. En realidad, el perfil de un verdadero transexual es bastante simple. La percepción de tener el género inadecuado empieza a una edad sorprendentemente temprana, entre los tres y los cinco años. Lo interesante es que la necesidad no parece ser sexual. A muchos transexuales el sexo no les interesa en absoluto. En la categoría de cambio de sexo VM (perdón, de varón a mujer), que es la única que nos interesa en este momento, el deseo simplemente es ser aceptada como una mujer normal, algo que es casi perverso, porque no hay nada que ponga más en duda una identidad normal que ser transexual. Son los verdaderos revolucionarios de nuestro tiempo, ellos hacen que incluso el género sea una proposición flexible.

»En realidad, es algo bastante tierno. Un drag queen gay que se viste de mujer va a bares y discotecas a lucirse, en realidad sólo es un exhibicionista, una persona extrovertida. Pero un transexual de verdad se viste de mujer y saca a pasear al perro él solo, se siente más cómodo con ropa de mujer y hace su vida normal vestido así. En sus sueños, es una mujer heterosexual, y para cuando llega a mi consulta haría lo que fuera —lo que fuera—, por vivir dentro del cuerpo de una mujer. Como a menudo estos hombres son maridos y padres, el tema puede implicar renunciar a sus hijos así como a todo lo que ha conseguido en su vida como hombre.

—¿No hay casos al revés? ¿Mujeres que creen que tendrían que ser hombres?

—Por supuesto, pero de momento la operación es mucho más compleja. La verdad es que es bastante fácil crear una vagina artificial a partir de una polla, pero es casi imposible hacer un pene que funcione plenamente. En general, el cambio de sexo MV presenta muchos problemas hoy en día. No tengo ninguna duda de que cuando aprendamos a crear una polla que funcione bien y a pegarla al cuerpo, la cola llegará a la calle. Después de todo, vivimos una época de insatisfacción. Todo el mundo quiere ser lo que no es.

No parecía que el doctor hubiera querido ser otra persona alguna vez. Estaba un poco rechoncho, tenía unos cuarenta y pico, pero lo que más impresionaba de él era el resplandor dorado que parecía emitir, un hombre para el cual la pobreza ni siquiera era un concepto. Cuando hablaba de su trabajo, intercalaba en su tailandés términos médicos occidentales y a menudo también palabras del argot norteamericano; en ocasiones se pasaba del todo al inglés, una vez que vio que le entendía.

—Y en el caso que nos ocupa, ¿satisfizo él o ella todos los requisitos?

Una vacilación casi imperceptible.

—Por supuesto. —Hace un ademán con la mano—. Era un chico transgénero cuando vino a vernos.

—¿Un chico transgénero?

—Es una palabra muy moderna, lo sé. Hemos empezado a usarla puesto que la gente de la calle sabe lo que significa. Básicamente, un chico transgénero es un hombre que ha seguido un tratamiento de hormonas completo, que ha empezado a desarrollar pechos, pero que no tiene ninguna intención de someterse a una operación. Las hormonas sirven para darle una apariencia de feminidad y para hacer que se sienta femenino, pero conserva sus órganos sexuales para tener orgasmos. Naturalmente, en una relación homosexual, tiene tendencia a adoptar el papel pasivo.

—Y su paciente, Fatima, ¿presentaba esa condición intermedia cuando vino a verle?

—No puede llamarse intermedia, necesariamente. Hay muchos hombres que viven su vida así. A veces, siguen tomando estrógenos hasta la vejez.

—Entonces, ¿Fatima podría encajar en esa categoría de transgénero? ¿Podía ser que no tuviera intención de operarse, excepto que se dieran las circunstancias favorables para ello?

El doctor Surichai frunció el ceño y dio unos golpecitos en la mesa con la mano. La mesa era prácticamente el único mueble del despacho que no era blanco o beis. Incluso las cortinas de las ventanas eran beis, las paredes eran blancas, el doctor Surichai llevaba una bata blanca y sus sillas de plástico eran blancas. La mesa también era de un color claro, de una especie de pino barnizado, y los marcos de los cuadros eran dorados. La clínica había alcanzado a la perfección la condición intermedia entre un hospital moderno y un hotel de cinco estrellas.

—Mire, ya sé adonde quiere ir a parar pero ¿qué podemos hacer? Estamos en la era del acceso a la información, de Internet. Cada vez nos llega más gente que ya sabe las respuestas a estas preguntas, han navegado por Internet y ya saben todo lo que le acabo de contar. Así que no es nada extraño que alguien como Fatima diga: «Sí, quise ser mujer por primera vez cuando tenía tres años, y cuando me visto de mujer no lo hago para lucirme en las discotecas, sólo quiero salir a pasear por el parque».

—Pero Fatima era un niño de la calle, un chapero casi sin educación.

El doctor Surichai se encogió de hombros.

—Si me está preguntando si creo que la adiestraron, la respuesta es que sí.

—¿Quién?

—¿Quién cree usted? Como ha dicho, era una puta de la calle, era imposible que pudiera permitirse venir a mí sin ayuda. La única forma que tienen estas criaturas de conseguir la clase de tratamiento médico que tenía ella es encontrar un sponsor. Tailandia es la capital mundial de las OCS, las operaciones de cambio de sexo. Disponemos de microcirugía, y de algunos de los mejores cirujanos en este campo. Aquí viene gente de todas partes del mundo. En Montreal el nivel está bien, y en Estados Unidos hay algunos hospitales muy buenos especializados en estas técnicas, el Johns Hopkins es de primera categoría, por supuesto, pero el mundo anglosajón está muy retrasado y confuso en temas como este. Los tests psicológicos son aterradores y duran tres meses. En Estados Unidos, el proceso de inducción normalmente dura dos años. La gente no quiere exponerse necesariamente a hombres y mujeres en bata blanca durante tanto tiempo, así que recurren a nosotros. Por consiguiente, nosotros nos llevamos la práctica. Hacemos un millar de operaciones, mientras que en una clínica occidental igual que la nuestra se realizan sólo un centenar. Naturalmente, nuestros cirujanos tienen más práctica. Además —una sonrisa—, a los médicos tailandeses se nos da bastante bien cortar el cuerpo de la gente. Somos los más precisos del mundo. Debe de ser por los genes asiáticos. Todo eso hace que nuestra clínica sea bastante cara para un tailandés, superbarata para un occidental, por supuesto. Por lo general, las putas de la calle tailandesas van a una de las otras clínicas. Los resultados en esos sitios pueden ser buenos o malos.

—Entonces, ¿lo conoció?

Fue la primera pregunta que parecía sorprender al doctor Surichai.

—¿Que si lo conocí? ¿Se refiere al marine? Será una broma. —Arqueo las cejas—. Le vi más a él que a mi paciente. Cuando no venía aquí a hacerme consultas, me llamaba por teléfono. Cometí el error de darle mi móvil. Me llamaba en plena noche, como si fuera su médico de cabecera, o algo así.

—¿No es algo normal?

—La intensidad es lo que no era normal. Era un hombre muy intenso. Un perfeccionista. A veces no parecía en absoluto un soldado, pero luego me decía: «Sí, así es exactamente como debe de ser el mejor soldado profesional, está atento a cada detalle, nunca deja nada al azar». Pero sabía lo que se hacía, algo que normalmente no tiene un soldado. Dios mío, sabía muy bien lo que se hacía. Prácticamente la diseñó, y tengo que admitir que al final del proceso, consiguió el producto perfecto. Sin lugar a dudas Fatima es la mejor de mis creaciones.

—¿También la creación de él?

—Sí, así es. Lo buscaba todo en Internet, compró un programa para profesionales para instalarlo en el ordenador y me venía con cosas de las que yo apenas había oído hablar. Dominaba todos los términos médicos en latín, entendía todos los detalles sobre la técnica de inversión de la piel que le acabo de contar, y también sobre el tema de la voz.

—¿De la voz?

—Ese es el verdadero problema. Los órganos sexuales no son tan complejos, los nuestros apenas varían respecto a los de otros mamíferos, son de los más antiguos, existen desde que Dios dividió el mundo en machos y hembras y sabemos muchísimo sobre ellos. Rara vez presentan modificaciones por razones sociales. Pero la voz es otro tema. No soy psiquiatra, pero si quiere saber mi opinión, la voz es mucho más importante para definir la identidad que lo que tenemos entre las piernas. Yo podría cortarle la polla y hacerle el coñito más bonito del mundo, pero usted no sería feliz si cada vez que abriera la boca pareciera un hombre. Se puede limar la nuez, en el caso de Fatima no necesitamos limarla mucho, sólo tuvimos que realizar una incisión mínima en el cuello anterior.

Se señaló la nuez y la recorrió medio centímetro hacia abajo con la uña del pulgar.

—La verdad es que era la candidata perfecta, apenas tenía un bultito. Le dejé una cicatriz diminuta, minúscula, que se podía tapar. Al principio se ponía collares para ocultarla, pero la verdad es que cuando sanó la herida coincidía con los pliegues naturales. No creo que nadie se diera cuenta necesariamente, o supiera qué era incluso si reparaba en ella. Pero eso no tiene nada que ver con la voz, por supuesto, sólo es la estética del cuello anterior. Para la voz es necesario hacer una terapia, quizá combinada con una pequeña técnica bastante complicada llamada «aproximación cricotiroidea indirecta». Básicamente, se tensan las cuerdas vocales para producir una gama de sonidos un poco más aguda.

Una pausa mientras el doctor Surichai parecía examinar mi cuello.

—Sin embargo, es una percepción errónea que la voz de una mujer tenga que ser más aguda que la de un hombre para que suene femenina. Hay mujeres que tienen una voz muy grave y consiguen parecer maravillosamente femeninas. Identificar el género mediante la voz es algo que empezamos a hacer desde una edad muy temprana, absorbemos un millón de instrucciones subliminales. Es la voz la que en realidad comunica al mundo quiénes somos, mucho más que los genitales y la ropa, incluso. Su voz, por ejemplo, detective, está modificada exactamente para los propósitos de su profesión. Es usted educado y firme, puede intimidar a alguien sin necesidad de levantar la voz, apuesto a que sabe cómo aterrar a alguien introduciendo cierta frialdad en su discurso, ¿no? Enseñar a alguien a proyectar el sexo opuesto por la forma de hablar sin que parezca un farsante o un drag queen es la tarea más difícil. Afortunadamente, no es un problema quirúrgico.

—Fatima habla igual que una mujer, su voz no tiene nada de masculina.

—Correcto. La verdad es que por encima de todo hay que admirar a Bradley por cómo llevó este tema. Francamente, en el terreno quirúrgico era un pesado. Tuvo exactamente las tetas que quería, pero nos costó unas veinte horas de discusiones, dibujos, diagramas, mensajes de correo electrónico sobre los detalles de los pezones, ¿increíble, no? Para que los pechos queden bien, hay que seguir los contornos naturales del torso; en realidad es un problema estético, así que hace falta tener ojo de artista. Bradley creía que él era el único que comprendía las leyes de la belleza, yo sólo era un carnicero con pretensiones. Me sacaba de quicio, sinceramente, aunque tengo que admitir que sabía de lo que hablaba. Pero con la voz, fue otra historia. Puso mucho esfuerzo en ello, utilizó una grabadora y la mandó a un terapeuta de la voz después de que le tensáramos las cuerdas vocales. Creo que fue entonces cuando aprendió a hablar tan bien inglés, el terapeuta era estadounidense. Pero, sobre todo, lo que sucedió era que el terapeuta o Bradley, o probablemente ambos, comprendían las curvas auditivas de la identidad femenina y se las transmitieron a Fatima. Ese es su verdadero secreto, y la gente no suele advertirlo. Se fijan en sus largas piernas, sus tetas perfectas y su rostro afro-modiglianesco. No se dan cuenta de que la fuerza de su sexualidad no se manifiesta hasta que abre la boca para hablar. Ese es el desencadenante y la reafirmación, la señal que dice: «Esto es una mujer de verdad». Aún me estremezco cuando la oigo, esa textura negroide, y muy muy femenina.

—Por favor, doctor, piense en esta pregunta. ¿Alguna vez le dio la impresión que, aparte de Bradley, había alguien más que ayudaba a diseñar a Fatima?

Vi cómo fruncía el ceño mientras ladeaba la cabeza y se quedaba mirándome.

—¿Existe en serio esa posibilidad? Nunca se me ocurrió, pero sí que me pregunté de dónde sacaba el marine alguna de sus ideas. A veces hablaba más como un marchante de arte que como un soldado.

—¿De dónde salió el nombre de Fatima?

Una mirada viva.

—Es curioso, ¿verdad? Yo estaba presente cuando decidieron su nuevo nombre. Bradley dijo: «¿Cómo vas a llamarte, cielo?». Y ella dijo: «Fatima, como la hija del Profeta». Nos cogió a los dos por sorpresa, como ya se imaginará. Después me di cuenta de que como era karen habría recibido la influencia de toda clase de misioneros, musulmanes y también cristianos. Bradley le dijo: «¿Estás segura?». Y ella contestó que sí. Fue la única cosa en la que se mostró inflexible.

El doctor Surichai se levantó. Había esperado que fuera más alto, no mediría más de uno setenta; sentado, proyectaba fuerza y autoridad con un toque de sordidez moderna; de pie, era un tipo bajo que tenía que demostrar algo.

—Mire, si considera que es relevante, puedo sacarle copias.

Al otro lado de la habitación, el doctor Surichai tenía su ordenador, una torre sobre una mesa junto a una pantalla plana de veinte pulgadas. Vislumbré el diagrama de un pene mientras el doctor movía el ratón y le daba a unas teclas. Entró en un programa de gestión de archivos y abrió uno llamado Fatima. Pasó deprisa por encima de algunos gráficos de órganos sexuales y nueces, y luego se detuvo en un diagrama de un pecho.

—A esto es a lo que me refiero. —Me señaló la pantalla con la cabeza.

Alguien había utilizado un programa de ordenador para diseñar el contorno de un pecho recortado sobre una matriz verde de líneas entrecruzadas que parecían representar un torso.

—Este es el diagrama de pecho número setenta y seis. No es broma, los numeraba y me los mandaba por correo electrónico. Son archivos con gráficos que ocupan mucho espacio y me colapsaron el sistema antes de ponerme banda ancha. ¿Lo ve? Esto sólo es un esbozo. Si hago clic en el pezón, así, tengo los detalles del pezón.

La imagen cambió a algo que podría haber sido la torre derruida de un monumento antiguo. Podían medirse las dimensiones gracias a la referencia que aportaba la parrilla de la matriz verde.

—¿Lo ve? Incluso estableció qué tamaño de pezón quería, lo largo que tenía que ser, el diámetro de la aureola. ¿Lo ve? —Ahora un pezón gigante con una aureola negra ocupaba la pantalla—. Una cosa que hay que decir en su favor es que no estaba traumatizado por ser negro. Se enorgullecía de sus raíces africanas, algo que me gustaba bastante de él.

—¿La única cosa?

El doctor se encogió de hombros.

—Como puede imaginarse, aquí viene todo tipo de hombres. El amante cuya implicación en la operación raya el fanatismo es un personaje estándar en mi línea de trabajo, aunque pocas veces es tan inteligente o persistente como Bradley. A lo que no pude acostumbrarme del todo, sin embargo, fue a que un profano en la materia viera la cirugía con tanta frialdad. Los cirujanos tienen que ser así, pero si el paciente fuera mi amante, o alguien cercano a mí, creo que no me obsesionaría tanto con la estética, sólo querría asegurarme de que consigue la identidad de género que ansía, según sus estipulaciones, proporcionarle un alivio psicológico. Después de todo, se supone que la operación trata de eso. Mire esto.

La imagen cambió al esquema de un pecho completo, con flechas y marcas de incisiones.

—Incluso ideó exactamente cómo quería que pusiéramos las bolsas de suero salino. Verá, en las operaciones de aumento de pecho se ponen prótesis de suero salino detrás de las glándulas mamarías, las colocamos en la caja torácica mismo. Se mantienen en su sitio gracias al pecho, pero se mueven un poco, lo que les da realismo, que es por lo que hoy en día todo el mundo prefiere las bolsas de suero salino a esas ridículas prótesis de silicona que se asientan como si fueran hormigón y que, de hecho, ¡resuenan cuando se les da un golpecito! —El doctor hizo una mueca de repulsión profesional.

»Pero en esto Bradley fue un paso más allá. Quería medir la posición exacta de la bolsa de suero salino, hasta una décima parte de milímetro, como si estuviera colocando un emplazamiento de artillería o algo así, para conseguir exactamente el contorno de pecho que estaba buscando. Nunca me había encontrado con nada así. Sinceramente, cuando se trata de pechos, hay cierta libertad de acción, la mayoría de pacientes se dan cuenta de que los pechos de verdad cambian de forma constantemente, dependiendo de si la mujer está de pie, sentada, tumbada, etc., y se alegran de que el aumento siga más o menos las leyes de la naturaleza. Pero Bradley buscaba algo específico; supongo que una imagen erótica personal, las tetas de sus fantasías. Mire, ¿ve? —La imagen cambió a una representación de un torso completo recortado en la parrilla, visto de lado y de frente—. De hecho, Bradley era muy bueno. Este es el efecto, como me explicó muchas veces. El pecho tiene que ser sólo ligeramente grande para el torso, pero sólo ligeramente, para dar el aspecto de un pecho lleno y firme, pero que no oscile, esa fue la expresión que utilizó, «que no oscile». Muchos hombres tienen su propia idea de cómo deben ser unas tetas, pero no había conocido nunca a nadie que las analizara con tanto detalle. Firmes, pero no de una forma que resultara artificial, agradable, en otras palabras suave y blando, grandes pero no hasta el punto de que pareciera tetuda o excesivamente voluminosa, otra de sus palabras. Le dije que estaba buscando lo imposible; si uno quiere que sean suaves y blandas tiene que olvidarse de que sean firmes. Si quiere que sean grandes y suaves, no va a conseguir una forma constante en absoluto, cambiará todo el tiempo. Me decía: «Ya lo sé, doctor, ya lo sé, tiene que buscar el equilibrio perfecto, eso es todo». Dedicamos horas, días, a sus pechos. Realmente me hizo llegar a extremos en los detalles que no había alcanzado jamás. Al final, conseguimos sus tetas perfectas, y son bastante bonitas, ¿no cree?

De repente, me encontré mirando a Fatima, desnuda de cintura para arriba, sus pechos familiares señalándome, esa sonrisa de suficiencia en los labios, igual que en el retrato frente a la cama de Bradley.

—Dígame una cosa, doctor. Mientras tenía lugar todo esto, ¿qué hacía Fatima? Después de todo, ustedes dos hablaban de su cuerpo.

—Decir que permanecía «pasiva» es una palabra demasiado insultante. Pero tampoco tendía a hacerse valer en demasía. Normalmente, Bradley me visitaba solo, pero cuando ella le acompañaba, procuraba que participase. «¿Te parece bien, cariño? Vas a dejarles KO», ese tipo de cosas. Creo que estaba convencida de que Bradley quería de verdad el mejor cuerpo para ella, y que probablemente conocía mejor la belleza que ella. Además, tiene que pensar que ese tipo era una presencia muy poderosa. Un gigante, y quizá incluso una especie de genio a su manera. Me resultaba difícil discutir con él o contradecirle. Y ella le adoraba, se le veía en los ojos. Ese tipo, ese dios, salió de la nada, le dio un nuevo rumbo a su vida, le dio amor propio. Después de todo, estamos hablando de una puta de la calle que nunca tuvo nada, una puta a quien Bradley transformó en una especie de estrella. Estaba dispuesta a secundar todo lo que él decía. Aunque yo no diría que careciera de personalidad. No permanecía pasiva, sólo le estaba agradecida.

—¿No les vio discutir nunca?

El doctor se quedó pensando en esta pregunta. Frunció el ceño.

—Discutir exactamente no, pero piense en las diferencias culturales. Las raíces de Fatima están en la selva. Hablaba de cómo practicarían el sexo cuando todo hubiera acabado, iba directa al grano con este tema, en otras palabras, y él actuaba un poco como un americano mojigato. No le gustaba hablar de su intimidad delante de mí, Fatima y yo pensábamos que era algo raro. Después de todo, yo estaba creando el cuerpo que él iba a venerar, cuando todo hubiera acabado. Fatima quería estar segura de que su nueva vagina le satisfaría, que le proporcionaría un placer total, pero él no se sentía cómodo hablando de ello. En todas nuestras discusiones, era el aspecto visual lo que le interesaba, apenas mencionaba cómo iba a ser la experiencia del acto sexual.

—¿Y eso no es normal?

Negó con la cabeza.

—No, nada normal. La gran pregunta después de «¿Será la paciente capaz de llegar al orgasmo?» es «¿La vagina dará sensaciones reales?» La respuesta es sí en ambos casos, por cierto. Utilizamos tejido eréctil del pene para obtener la sensación de placer y orgasmo. Como utilizamos piel del pene para crear la vagina, da la sensación de que es una vagina de verdad, siempre que se utilice un lubricante.

—Lo siento, he olvidado preguntárselo. Cuando Fatima vino a verle ya llevaba un tiempo tomando hormonas, estrógenos creo que ha dicho. ¿La inició Bradley en eso?

Vuelve a fruncir el ceño.

—No lo sé. Tendrá que preguntárselo a ella.

—¿Usted no lo hizo?

Apretó los labios.

—No me hizo falta. Estaba tomando estradiol, que es un estrógeno vegetal que se utiliza mucho en Estados Unidos y Europa. Es bastante sofisticado. La mayoría de los estrógenos que tenemos aquí aún se hacen a partir de la orina de vacas preñadas. No hay diferencias en cuanto a los efectos, pero hay pruebas que demuestran que los sintéticos como el estradiol son más seguros.

—En otras palabras, si Fatima hubiera empezado todo esto sola, ¿habría tomado la variedad local? Parece que sí la adiestraron desde el principio prácticamente, ¿verdad, doctor? —Un gruñido—. ¿Eso no le molestó?

Me pareció que por fin había logrado perforar la urbanidad del doctor. Abandonó las expresiones inglesas intermitentes y se pasó al tailandés puro.

—¿Que si me molestó? ¿Que fuera la creación de su amante? Habla usted como un farang, quizá porque es usted medio farang. ¿Quién de nosotros no es la creación de otra persona? Bradley le estaba dando una vida mejor, la vida que ella quería, eso era lo único que a ella le importaba, y estaba preparada para pagar el precio que fuera. Esas fueron las instrucciones subliminales que mi paciente me dio, el resto sólo son tonterías de farang, chorradas que se inventan allí para justificar un ejército de asesores, que cuestan todos una fortuna. Gracias a Dios, Tailandia todavía no ha llegado a eso. —Tragó saliva, luego adoptó un tono más moderado—: ¿Realmente tengo que recordarle qué clase de vida ofrecemos a los mestizos ilegítimos que no tienen un duro, a los mestizos negros, en esta tierra de compasión?

—Gracias, doctor. Perdone que le haga una última pregunta. ¿Tiene idea de cómo Bradley podía permitirse sus servicios?

Me quedé mirándole atentamente para detectar cualquier señal de inseguridad y no encontré ninguna. El doctor Surichai simplemente se encogió de hombros.

—Era estadounidense. Los estadounidenses tienen fórmulas para conseguir dinero, aunque sean pobres. ¿Quizá tuviera un pariente rico o algo así? No era asunto mío preguntarle por eso. Siempre me pagaba las facturas, puntualmente.

—¿A cuánto ascendió el total? Aproximadamente, no hace falta que me diga la cifra exacta.

El doctor Surichai se frotó la mandíbula.

—Bueno, tuve que cobrarle el tiempo extra que pasé con él, todas esas conversaciones a las dos de la madrugada cuando se despertaba con alguna idea nueva, o alguna cuestión estética que no le dejaba dormir. Unos cien mil dólares.

—¿Cuánto le cobra a un cliente medio que no tiene un amante que complique las cosas?

—Quizá un cinco por ciento de esa cantidad.

—¿Un cinco por ciento? Usted y Bradley realmente tiraron la casa por la ventana con Fatima, ¿verdad?

—Como ya le he dicho, estaba obsesionado y podía permitírselo.

Jones se queda callada un buen rato después de que yo acabe de hablar. Estamos casi a las afueras de Krung Thep cuando dice:

—¿Eso es lo que viste el otro día en la tienda de Warren? ¿Le echaste un vistazo de cerca y viste que era un transexual? Yo soy mujer y no lo hubiera dicho nunca. Incluso ahora, si no lo supiera y pasara un día con ella, creo que no me daría cuenta. Pero tú lo viste y entendiste el caso enseguida, ¿verdad?

Levanto las manos, luego las dejo caer.

—Todo el caso, no. Las líneas generales, quizá.

—¿Vas a decirme que es tu meditación lo que te hace tan avispado?

—No es la meditación. Crecí en la calle, como ella.

—¿Es eso lo que tiene que tener una mujer para excitarte, tiene que ser de los bajos fondos? No me contestes. Entonces, ¿tenemos una víctima de diseño?

—Sí —digo.

—¿Y que tenía un socio cuya intención era producir producto tras producto, igual que con el jade?

—En este país la vida es barata, sobre todo la vida de un chapero.

—¿Coges un cuerpo de usar y tirar, lo conviertes en el objeto de tus fantasías, haces lo que te plazca con él, y luego cuando tu sponsor el gran jefe dice que ha llegado la hora, dejas que lo utilice a su manera única, que lo destroce y te preparas para el siguiente?

—Sí —digo—, exacto. ¿Qué podría ser más embriagador para unos hombres que, a su manera distinta, han tenido lo mejor de todo? Excepto que no funcionó.

—Renuncias a tu género, a tus genitales, te conviertes en un eunuco por el hombre al que adoras, y luego descubres lo que tiene en mente para ti.

—Para entonces has descubierto también que es un cobarde y que le aterrorizan las serpientes.

—Sí, yo le echaría a las cobras.

—Yo también.

—Pero ¿por qué la pitón? ¿Y cómo la drogaron? Según la autopsia, la pitón ni siquiera le hizo daño, sólo estaba a punto de tragarse su cabeza cuando aparecisteis vosotros.

—¿La pitón y los jemeres?

—¿La pitón, los jemeres y una cinta?

No por primera vez, Jones me ha sorprendido con su agudeza. Espero a que siga tirando de esa idea, pero no quiero insistir. Pienso que, después de todo, no es tan avispada como eso, y justo cuando está a punto de dejarme en mi casa, dice:

—Da que pensar por qué Warren ha venido esta vez, ¿verdad? Quiero decir, que uno esperaría que se mantuviera alejado al menos hasta que hubieras acabado tu investigación.

En un impulso que realmente tendría que haber reprimido, le cojo la mano y se la beso cuando le doy las buenas noches. Su mano se cierra sobre la mía como una trampa de acero y por un momento se niega a dejarme marchar. Tengo que tirar para escapar, momento en que una mirada cruel ha aparecido en su rostro.

—No te lo tomes como lo que no es, Sonchai, sólo intento comprender las costumbres locales, pero ¿tendría razón si pensara que no tenías muchas profesiones donde elegir cuando tuviste que entrar en el mundo laboral?

—Chapero o poli —gruño mientras me alejo de ella.

Cuarenta y dos

Con un pequeño soborno al recepcionista del hospital Charmabutra evito esas semanas de retrasos que acompañan a las investigaciones si se llevan a cabo a través de los canales oficiales. Ahora tengo una fotocopia de la ficha de registro de Fatima: Ussiri Thanya, varón, nacido en un pueblo remoto de la frontera con Birmania en 1969, el año en que los norteamericanos llegaron a la luna y que Kissinger se reunió en secreto con negociadores de Vietnam del Norte en París, desesperado por encontrar una forma de salir de la guerra. La dirección oficial de Ussiri en Bangkok era un barrio remoto al este de la ciudad: Habitación 967, Piso 12, Bloque E, Edificio Rey Rama I… Incluso sobre el papel parecía un cuchitril. Es el tipo de viaje que es mejor hacer en domingo, cuando no hay tanto tráfico.

Sólo tardo una hora y media en llegar a los bloques de hormigón armado que se extienden varias hectáreas en todas las direcciones. La vivienda es un timo especializado, no del todo adecuado para los empresarios policiales, que por lo general lo dejan en manos del Departamento de Tierras y de los urbanistas. Uno de los chanchullos más populares es utilizar una proporción ilegalmente baja de cemento con respecto a la de arena. La construcción parece ser sólida al principio, pero el hormigón carece de resistencia al clima o, lo que es más importante, a las tensiones y las presiones. Poco a poco, van apareciendo agujeros, el oxígeno llega al refuerzo de acero, que empieza a oxidarse, y alguien del gobierno tiene que decidir la fecha óptima para la evacuación: lo más tarde posible, obviamente, ya que habrá que realojar a varios miles de personas, pero no tan tarde como para que un gran derrumbamiento cause demasiadas muertes y un escándalo internacional. No recuerdo haber oído nunca hablar de esta finca, que parece haber contraído la viruela hace tiempo. Muchos de los apartamentos tienen grandes agujeros en las paredes, se ve el acero desnudo de columnas que sin duda deben de estar a punto de derrumbarse. Hace años que nadie vive aquí oficialmente, pero ha prosperado una comunidad de chabolistas que parecen estar acampados en las zonas de aparcamiento. Están los inevitables jugadores de cartas sentados en el suelo con las piernas cruzadas, mujeres inclinadas sobre cazuelas de comida en quemadores de gas, televisores conectados de alguna forma al alumbrado público, hombres bebiendo a conciencia tazas de whisky de arroz esta mañana bochornosa de domingo, perros con enfermedades graves, niños y ropa para lavar. Nadie me presta ninguna atención mientras busco y encuentro el Bloque E y subo peligrosamente las escaleras de hormigón decrépito hasta el piso doce; es evidente que los ascensores dejaron de funcionar hace mucho tiempo. Cuando llego arriba, respiro con dificultad. El sudor me ha empapado la camisa y los pantalones. Me pica todo el cuerpo por culpa del calor, del esfuerzo y quizá de algunos bichos endémicos a los edificios viejos que se están oxidando.

La habitación 967 está en una esquina. La puerta cede con una sola patada y me encuentro en un compartimento familiar. En algún lugar debe de haber una directriz gubernamental que habla sobre el poco espacio que puede esperarse que ocupe un tailandés sin volverse loco o hacerse comunista. Las dimensiones son exactamente las mismas que las de mi agujero, pero Fatima disfrutaba de la ventaja inestimable de tener ventanas en dos lados. A la descontrolada expansión urbana y al horizonte. La tierra es llana y no hay monumentos de verdad, sólo la combinación inevitable de grandes urbanizaciones de viviendas y chabolas y pequeñas casas con tejados de cinc, todas ellas un poco irreales e insustanciales en la calima. Parece como si el ocupante de la propia habitación simplemente la hubiera abandonado, sin haber procurado hacer una mudanza metódica. Supongo que ningún ladrón iba a subir doce pisos para comprobar las pertenencias de un chapero pobre. Fatima, en esta etapa de su vida, dormía sobre una esterilla de bambú, fumaba Marlboro Reds y porros y tenía fotografías de chicos jóvenes que se estaban muriendo de sida. Son estudios en blanco y negro colgados en las paredes: rostros y pechos demacrados, esqueléticos, con la marca del sarcoma de Kaposi. Uno de los chicos tiene uno en un ojo. Si miro desde la esquina que hay enfrente de la puerta, veo esta galería en ambas direcciones. Ahora soy Ussiri, mucho antes de que se convirtiera en Fatima, con la espalda apoyada en la pared, contemplo fumando mi futuro inevitable: el fallo del sistema inmunológico, afecciones respiratorias que degenerarían rápidamente en neumonía o cáncer de pulmón, fallos en el cuerpo para curarse por dentro y por fuera, pérdida progresiva de las facultades mentales, tumores cerebrales, desconcierto: todo esto para… ¿qué?

En el suelo, cerca del retrete, encuentro una tarjeta de un centro médico que no está lejos de Pat Pong. Conozco la clínica, que, igual que casi todas las de esa zona, está especializada en realizar pruebas para detectar enfermedades de transmisión sexual. Allí van las putas para someterse a sus chequeos mensuales.

En la Soi 7, tocando con Silom, me siento pacientemente en la pequeña sala de espera mientras mujeres, hombres y transexuales de edades comprendidas entre los dieciocho y los treinta van y vienen, para entregar muestras de sangre o para que les den los resultados de las muestras que dejaron ayer. La gran mayoría son mujeres. Puedo leer sus rostros sin esfuerzo. Sólo unas pocas corrieron algún riesgo el mes pasado —quizá cedieron a las peticiones de un cliente que no quería usar condón (hay muchos farangs que se quejan de que les da gatillazo)— o quizá permitieron algún otro abuso; la mayoría de las chicas están bastante alegres, están confiadas de que han tomado las precauciones adecuadas: gomas, duchas de agua fría antes y después, enjuagues bucales con Listerine.

No es tan fácil infectarse con el VIH y la mayoría de las chicas son fanáticas de la higiene, ahora que el gobierno ha hecho una labor tan buena al explicar la mecánica del contagio. Hace diez años las cosas eran distintas, por supuesto, cuando el joven Ussiri Thanya sacaba fotos a sus amigos moribundos y esperaba en su agujero a que le llegara la muerte. Luego, parecía que la misteriosa enfermedad asolaba Tailandia en particular (Nong y yo realizamos tristes visitas a amigos en esos hospitales especiales que parecen psiquiátricos Victorianos, y que se asigna a los pobres para que mueran allí. Quizá nos cruzamos con Fatima sin saberlo).

La clínica la dirige su dueño, un tailandés de mediana edad lleno de energía que entra y sale sin parar de su consulta con su bata blanca. La gente que trata con prostitutas cada día aprende a seducir a las putas, que es lo mismo que decir que aprende una forma especial de hablar a las chicas que neutraliza su tendencia a la irritabilidad y que, por lo general, hace que se sientan bien consigo mismas. El doctor domina este arte, lo que sin duda explica el éxito de su clínica (se sabe que acepta pagos en especie de vez en cuando, si una chica ha tenido un mes malo). Les pregunta cuándo «trabajaron» por última vez en un tono de voz serio, lleno de respeto, les aconseja que no abusen de sus activos de una forma que hace que suelten risitas nerviosas, les hace prometer por enésima vez que usarán protección, les vende Listerine y píldoras anticonceptivas y las felicita si la prueba sale negativa: «Nos vemos el mes que viene». Espero a que la sala esté vacía antes de mostrar mi placa y pedirle que me enseñe el historial médico de Ussiri Thanya. Para mi sorpresa, reconoce el nombre al momento y me lleva a su consulta, que consiste en un sofá rojo tapizado, paquetes de agujas hipodérmicas, probetas y papel de burbujas. En una esquina, hay una nevera grande.

—¿Aún está vivo?

—¿Le sorprende?

Una pausa para pensar.

—No exactamente. Incluso hace diez años, la mayor parte no moría, aunque todos andaban metidos en el juego y casi lo esperaban. Ussiri era de esos que desarrollaron una auténtica fobia a la enfermedad, era una reacción común en esa época. Recuerdo que hubo una época en que venía a hacerse una revisión una vez a la semana. Le decía: «Mira, la enfermedad tarda un tiempo en manifestarse, puedes venir tranquilamente una vez al mes», pero era un neurótico. Lo que era extraño en él era que a veces uno tenía la sensación de que quería estar infectado. Que odiaba el suspense. Quizá quería reunirse con sus amigos. Afectó mucho más a los chaperos que a las chicas. Fue una época bastante mala. Hoy en día, no hay muchos profesionales de verdad que lo pillen, son los amateurs, los que se dedican a ello el fin de semana y que no toman las precauciones adecuadas, quienes se infectan. En general, el sida ha tenido un efecto fantástico en nuestra sanidad nacional. Se dan muy pocos casos de sífilis o de gonorrea hoy en día, incluso no hay muchos herpes. Y, por supuesto, todo el mundo se ha vuelto un fanático de las revisiones.

—¿Sus resultados siempre dieron negativo?

—Sí. Como le he dicho, era un neurótico. Una vez me dijo que había perdido a la mitad de sus clientes porque estaba tan obsesionado con la enfermedad que los desanimaba. Me traía a sus amigos, a los que tenían demasiado miedo para hacerse la prueba sin tener a alguien que les cogiera de la mano. Era casi como un médico, aprendió mucho sobre la enfermedad. Era inteligente, pilló enseguida la naturaleza del virus y hablaba de él mejor que yo.

—¿Deseaba morir?

Se encoge de hombros.

—Para mí, esa es una idea occidental. Los humanos somos el único animal que es consciente de la muerte, así que se podría decir que todos nosotros debemos o bien sentirnos fascinados por ella o bien ser incapaces de enfrentarnos a ella. Si realmente hubiera deseado morir, estaría muerto, ¿no cree? No es difícil para un chapero morir en Bangkok, si eso es lo que quiere.

—¿Pero era una persona extraña?

—Estaba obsesionado con la enfermedad. Obsesionado con no pillarla, pero era imposible que cambiara de profesión, incluso si hubiera podido. No deseaba la muerte, quizá estaba obsesionado con ella.

—¿En el sentido budista?

—Quizá. Me dijo que meditaba sobre la muerte. Era la única realidad. Me dio la sensación de que ya no podía más, ¿sabe? ¿A cuántos de tus amigos puedes ver morir cuando tienes dieciocho años?

—¿Cuándo dejó de venir a verle?

Me lanza una mirada rápida, luego aparta la vista.

—Tendría que comprobarlo. Creo que no le he visto en ocho o nueve años. Espere, lo comprobaré. Fue antes de que tuviera este maldito ordenador, así que tendré que mirarlo en los archivos.

—Puede que no sea tan importante. ¿No le vio nunca con un norteamericano negro? ¿Un hombre muy corpulento, un marine?

—No. Nunca.

—¿No le dijo nunca que se estaba cambiando de sexo?

Levanta las cejas.

—¿Eso ha hecho?

—¿Le sorprende?

Frunce el ceño.

—Pues sí, me sorprende.

—¿Por qué? No es tan raro, ¿verdad?

—No, no lo es, por aquí no. Pero intuyes algo en estas criaturas, tanto en los hombres como en las mujeres. Se presentan en todas las formas y tamaños. Algunos de ellos son empresarios astutos que entran en el juego hasta que amasan el capital suficiente para abrir un bar o una peluquería. Otros son los mismos inadaptados que hay en las calles de todo el mundo, que no sólo venden su cuerpo sino también su personalidad, esclavos. Esos son los que se operan, por regla general. Al no tener identidad alguna, no tienen nada que perder. Nunca me pareció que Ussiri fuera uno de esos. Bueno, era maricón perdido, pero era fuerte mentalmente. Tenía la cabeza bien amueblada. Sabía quién era.

—¿No era el típico que se operaría?

—Mire, yo no soy psiquiatra, ¿qué sabré yo? Ya ni siquiera practico la medicina, me parece demasiado estresante, así que sólo hago análisis de sangre.

—Había fotos de chicos muriéndose de sida colgadas en la pared de su piso. Algunos ya parecían estar muertos.

—Suena típico de él.

—Creo que se pasó horas y horas sentado en su agujero mirándolas.

—Por supuesto que sí.

Fuera en Silom, paso por delante de una librería que tiene una nueva biografía de Pol Pot. Dice aberraciones sobre el Camino Budista, como pasa con todas. Pol Pot fue monje antes de que decidiera matar a un millón de los suyos. A veces la realidad de la muerte es sobrecogedora, y convincente.

En River City, me detengo antes de subir por las escaleras mecánicas que llevan a la tienda de Warren. Estoy nervioso, y no sé por qué. Bueno, supongo que sí lo sé. Fatima mató a Bradley, y a Pichai. Se supone que tengo que matarla, ¿no? ¿Cómo puedo matar a un chico que se sentaba en un pisucho igual de minúsculo que el mío, llorando por sus amigos muertos, igual que yo, preguntándose qué sentido tiene todo, como yo? Cuando me tranquilizo para coger el ascensor, ella no está. Un dependiente distinto, un joven muy bien vestido que puede ser o no ser gay, me lanza una mirada de desaprobación cuando entro. Le presento mis disculpas y me voy deprisa, aliviado por no tener que matar a nadie hoy. De vuelta en mi agujero, vuelvo a ser Ussiri, de vuelta en su agujero, meditando sobre la muerte. Apuesto a que ya había profundizado mucho en su interior para cuando conoció a Bradley.

Ahora, la mente, en su divagar inexplicable, toma una dirección más práctica. Es lunes, uso mi móvil para llamar a un funcionario del Departamento de Tierras que está dispuesto a dejarse persuadir. Prometo darle mil bahts para que haga unas comprobaciones sencillas en su ordenador. Me llama al cabo de media hora con una dirección muy distinta.

Si se quiere encontrar a una puta en casa, incluso a una que esté retirada, hay que ir a verla por la mañana. Cuesta dejar los viejos hábitos. Después de llevar más de una década retirada, Nong, por ejemplo, nunca se levanta antes de las once.

A mediados de los noventa, Tailandia se había consolidado como un tigre asiático genuino, con un gran rugido y el precio del suelo por las nubes. Familias que habían tenido en sus manos trozos inútiles de tierra durante generaciones vieron cómo agentes inmobiliarios y promotores les hacían la corte y se convirtieron en millonarias de la noche a la mañana. Bangkok era el centro de toda esta actividad, y eso es lo mejor que le puede pasar a una ciudad, ¿no creéis? Las palabras mágicas «economía en desarrollo» atrajeron a cientos de miles de extranjeros, los cuales necesitaban vivir en lugares de calidad internacional. Los bloques de pisos surgían de los campos húmedos como hongos. Algunos de los mejores se encuentran cerca de Sukhumvit, entre las Sois 33 y 39, donde los apartamentos se regocijan en esa atención por los detalles por la que nuestros primos japoneses son famosos con razón. Uno de cada dos restaurantes y supermercados de la zona es japonés, se puede comprar sushi, tapanyaki, tofu, harami, tempura, kushikatsu, otumani a cualquier hora del día y de la noche. Al final de la Soi 39, cerca de Petchaburi Road, las tres torres gigantescas del complejo Supalai se elevan para besar el cielo bochornoso. El guarda del mostrador del vestíbulo quiere llamar al inquilino del ático de lujo de trescientos setenta metros cuadrados, y puedo disuadirle sólo con quinientos bahts y la promesa de meterle en la cárcel si me causa más problemas.

Ahora estoy subiendo en el ascensor hasta el piso trece, preguntándome si hoy será el día en que la mataré. Por otro lado, he tenido la precaución profesional de traer conmigo un pequeño dictáfono.

Son las diez y treinta y cinco de la mañana y, de pie frente a las impresionantes puertas dobles de roble guardadas por dioses chinos de porcelana verde, roja y blanca, oigo un televisor cuando toco el timbre. Se hace un silencio repentino al apagarse el televisor. Sólo el oído neuróticamente sensible de un policía como yo podría percibir el suave caminar de unos pies descalzos por el suelo. Ahora me están observando por la mirilla. Alguien está pensando seriamente qué hacer.

Pasan cinco minutos, luego se oye el ruido sordo y apagado de un cerrojo pesado, un par de clics de otras cerraduras, y me encuentro cara a cara con un icono.

Incluso habiéndola pillado por sorpresa en casa a esta hora infame, está espléndida. Un kimono de seda verde y rojo atado despreocupadamente a la cintura, su abundante pelo negro cayéndole sobre los hombros, perlas en las orejas, anillos en los dedos, cuerpo de diseño, sonrisa modesta…

—Sawadee ka.

—Buenos días, Fatima. Bonito apartamento.

—Pasa, por favor.

Es un dúplex. Una escalera de teca pulimentada conduce a los dormitorios del piso de arriba mientras que la mirada se centra en las ventanas que van del suelo al techo y que ofrecen unas vistas magníficas de la ciudad.

Cuarenta y tres

A pesar de sus posturas impecables, tengo la sensación de que el caparazón se ha agrietado. Sonrisas, ceños fruncidos, gestos de las manos (fragmentos de personalidad) vienen y van, como si los desenterrara de la memoria, mientras algo bastante distinto, más allá de lo humano, parece controlarla. De vez en cuando, creo que me está mirando, hasta que me doy cuenta, cuando las posturas fallan, de que hay una oscuridad total en sus ojos.

—Nos conocimos en un tren a Chiang Mai. No hace falta que te diga por qué iba a Chiang Mai. Tenía veintisiete años y estaba harta de los bares de Bangkok. Para entonces, la mayoría de los chicos ya no morían de sida, pero ya no quedaba romance. La mayoría de clientes eran unos cerdos, cerdos blancos. Los gays blancos que vienen a arrasar el sureste asiático no siempre son tipos considerados. Cogí el tren a Chiang Mai porque se suponía que allí arriba el panorama era distinto. Todo el mundo iba tan colocado de opio y heroína, o eso es lo que decían, que en realidad uno no tenía que trabajar en absoluto. Así era yo, un chapero, una criatura sin dignidad, un tipo femenino con una polla, pobre y delgaducho, uno de los perdidos del mundo, alguien insignificante. ¿Qué otra cosa podía ser, siendo medio negro y habiendo crecido aquí? Los tailandeses son el pueblo más racista del mundo, desprecian a los negros. Incluso miran por encima del hombro a los tailandeses de sangre pura si tienen la piel oscura. Y mira, yo soy bastante morena.

»Al ser ese tipo de gay, me di un capricho y me gasté todo lo que tenía en un billete de primera clase en un compartimento que se suponía que tenía que ser sólo para mí. Estaba disfrutando de un cigarrillo y contemplando la posibilidad de suicidarme por enésima vez ese año cuando se abrió la puerta y ahí estaba, un gigante negro espléndido que nunca habría pensado que era soldado por cómo vestía y se movía, excepto porque llevaba uno de esos grandes petates verdes que llevan los soldados. Parecía tener unos cuarenta años, mi edad favorita en un hombre, y por supuesto, al ser negro, ¿cómo podía no establecer esa conexión con el padre que nunca había conocido? Estaba superbueno. Pensé: «¡Qué país tan maravilloso debe de ser Estados Unidos, si alguien tan negro puede crecer rebosando dignidad, despreocupado, con la sensación de ser parte de una comunidad, incluso entre toda esa gente blanca!». Por supuesto, le ofrecí mi sonrisa más seductora, sin esperar ningún resultado. Sin embargo, me devolvió la sonrisa, me pidió perdón por haberme molestado, había reservado el compartimento de al lado. Le dije: «No pasa nada, cielo, cuando quieras». Igual que un chapero. Pensé que ahí acabaría todo, porque parecía muy hetero, ¿sabes? Normalmente cuando le hablas así a un hetero, le deja frío, le repugna, incluso. Pero me ofreció una sonrisa de oreja a oreja y me preguntó si podía sentarse un momento. Mi pequeño corazón empezó a latir con fuerza, bum bum, bum bum.

Respira hondo.

—No te aburriré con los detalles morbosos de Chiang Mai. No se entiende qué iba a hacer un hombre como él allí, si no fuera porque está en el circuito turístico. Tampoco se entiende por qué decidió estar conmigo. No admitió nunca que yo fuera su primera vez, ¿sabes?, pero yo intuía que Billy no era gay de verdad. Seamos sinceros, los hay de muy diversos colores, y los hombres a los que les encanta el sexo normalmente experimentan en algún momento de su vida. Creo que él era de esos. Creo que había ido con mujeres toda su vida y estaba en ese punto en el que se preguntaba si merecía la pena, ¿sabes? ¿Quizá ese algo especial que le faltaba podría proporcionárselo un hombre? Pensé: «Muy bien, estoy pasándolo en grande en un buen hotel con el hombre de mis sueños; cuando todo esto acabe, sólo tendré recuerdos preciosos, algo que llevaré conmigo hasta el próximo desastre». Veía que no se sentía cómodo conmigo en público. Nunca salíamos de la habitación juntos. Él salía a comer o a tomar una copa, y yo me iba por mi cuenta. En público se ponía muy muy tenso. Después de todo, era un marine. Estaba pasando por algo muy gordo, pero para mi sorpresa no me dio la patada después de la primera noche.

»Luego, al cabo de cinco días, me mandó a paseo. Le dije: «Por supuesto, cielo, lo he pasado de fábula, de fábula, eres lo mejor que me ha sucedido en la vida. Y, por cierto, ¿podrías echarme una mano y darme diez mil bahts? Voy un poco justo». Hicimos juntos aquel viaje sórdido al cajero automático, me dio el dinero en un callejón oscuro y nos fuimos cada uno por su lado camino de nuestros futuros… o eso es lo que yo pensaba.

»Dos días después, vino buscándome. Había recorrido todos los bares gays de la ciudad y al final me encontró, ahogando mis penas en el alcohol. Fue entonces cuando supe que algo absolutamente terrible le estaba pasando a aquel hombre hermoso. Aquel gigante estaba allí con lágrimas en los ojos, mirándome. Por supuesto, habría hecho cualquier cosa por él. Cualquier cosa. Si me hubiera dicho «Coge este cuchillo y córtate el cuello», lo hubiera hecho. Se podría decir que para mí también era la primera vez: me había enamorado.

—¿Pero nunca se acostumbró al hecho de que fueras un hombre?

—No. Bueno, démosle la vuelta: nunca se acostumbró al hecho de que él pudiera ser marica. Las primeras semanas lo llevó bien, pero yo lo veía venir. Me preguntaba qué haría con mi pobre cuerpo cuando realmente empezara a venirse abajo. Alguien como yo lo ve todo el tiempo, es un peligro que tiene esta profesión: el hombre de mediana edad que no puede admitir en qué se está convirtiendo, qué está haciendo. Me preguntaba si le daría un ataque y me mataría con esos magníficos músculos suyos, no es que fuera a importarme. Era una forma tan buena como cualquier otra de irse. Lo que para él era algo sórdido y asqueroso, era el punto álgido de mi vida. Era bueno conmigo, cuando se acordaba del americano de espíritu generoso que era. Y yo sencillamente le adoraba. Le gustaba fumar marihuana y yo se la conseguía. Luego empezó a beber. No creo que bebiera demasiado antes de conocerme, pero pronto llegó a acabarse una botella de Mekong en una hora. Es como dice la canción: «me odio por amarte». —Un suspiro—. Creo que de verdad sí me amaba, al principio. Creo que yo era una especie de liberación, de algún modo. Después de todo, había estado persiguiendo coñitos toda su vida y no había sacado nada. Al menos, yo le entendía. Por esa época todavía tenía testosterona, sabía cómo piensa un hombre. Ahora, como que lo he perdido. Pero nunca me pegó. Ni una sola vez. Ni siquiera su sexo era especialmente… ya sabes… desmesurado. Él dominaba, por supuesto, pero era más un emperador que espera ser venerado que un sádico que exige que le obedezcan. Yo esperaba que las cosas salieran bien. Después de todo, se pasaba el día hablando de que se retiraría, y de que quería hacerlo en Bangkok, así que pensé: «¿Por qué no sales del armario? ¿Qué puedes perder? Pasa el resto de tu vida enamorado y sintiéndote libre. Conmigo». Yo habría cuidado de él. Dios mío, cómo le habría cuidado. Pero, por supuesto, las cosas nunca salen como una quiere, ¿verdad? Siempre hay algo que nos hunde, justo cuando creemos que nos están salvando.

—¿Por esa época estaba ya metido en el negocio del jade?

—Ay, el jade, el jade. Sí, ya estaba metido. Creo que uno de los sueños que tenía para cuando se retirara era entrar en el comercio con piedras preciosas. Cuando estuvo en Yemen y en todos esos lugares espantosos fantaseaba con venir a Tailandia y exportar piedras preciosas y jade a Estados Unidos. Quizá con crear sus propios diseños. Dios mío, es casi como si yo fantaseara con hacerme marine. No soy una experta, pero en mi humilde opinión, aquí uno no se acerca al comercio de piedras preciosas a menos que sea chino, o que tenga muy buenos contactos con los chinos. Yo no iba a decírselo, por supuesto. Le ayudé, aunque tenía un mal presentimiento.

—¿Le ayudaste?

—Necesitaba a un intérprete. Hablaba con toda clase de gente, incluidos miembros de tribus de las montañas y mi propia gente, los karen. Así que yo le resultaba muy útil. Traducía al tailandés y al karen y otra vez al inglés. En esa época, mi inglés era el de los chicos de los bares, nada que ver con el buen inglés que hablo ahora. Debo darle las gracias por ello.

»Incluso llegamos a comprar un par de trozos de jade para que artesanos del barrio chino hicieran pequeñas chucherías. El jade que había comprado era de tercera categoría, y sus diseños eran… bueno, no eran precisamente obras maestras. Ese pene que colgó en la web fue lo mejor que hizo. Tomó el suyo como modelo, por supuesto. Incluso yo empecé a preguntarme dónde tenía la cabeza, para que pensara que diseñar una página web con una polla colosal como presentación iba a cambiarle la vida. Lo más curioso es que creo que esa página web fue su forma de salir del armario, su forma de decirle al mundo por fin lo que era: una polla hermosa y de formas perfectas.

»Luego las cosas empezaron a ir mal. Había pedido prestado bastante dinero para comprar el jade y hacer que lo trabajaran. Creía que habría ido a un banco o así, no se me ocurrió hasta que ya era demasiado tarde que se lo había pedido a los prestamistas chiu chow. ¿Cómo se puede ser tan estúpido? ¿Creía que iba a tener una protección especial por ser marine? ¿Creía que el presidente de Estados Unidos iba a mandar un portaaviones si surgían problemas con los prestamistas? Tenía esa vena ingenua, ¿sabes? Un punto débil, supongo que se podría llamar. Quizá se debía al hecho de haber pasado tantos años en los marines, pero sucedían cosas delante de sus ojos en la calle que simplemente no veía. Fue entonces cuando la bebida y la marihuana empezaron a írsele de las manos. Tuvo que pedir un certificado médico un par de veces porque no estaba en condiciones de ir a trabajar. Le aterraba que le hicieran por sorpresa algún análisis para detectar drogas en su organismo. Fue también entonces cuando empezó a recriminarme cosas, me decía que había arruinado su vida, me llamaba todas las cosas que un hombre le dice a un chapero cuando empieza a cabrearse. Pero ni siquiera entonces me pegó nunca. No creo que fuera un hombre violento por naturaleza. No hasta que alguien hacía que se volviera violento. Pero por entonces yo eso no lo sabía. Sólo sabía que seguía teniendo la misma mala suerte de siempre. Aunque no fuera culpa mía, de algún modo había llevado la mala suerte a aquel hombre al que amaba. Le hice rezar conmigo. Yo era cristiana, a él lo criaron en la fe cristiana; al principio no entendía que alguien como yo pudiera ser creyente. Así que rezamos y, de algún modo, creo que eso pudo hacer que las cosas empeoraran.

—¿Por qué?

—Porque realmente se metió en lo de rezar, y se compró una biblia y empezó a sermonearme sobre la salvación. Se pasaba horas, normalmente después de haberse bebido una botella de Mekong, y yo me sentaba a sus pies y murmuraba mi aprobación llena de adoración. Era como esos predicadores americanos que salen en la tele a veces, todo emoción e intensidad, convencidos de la gracia divina. Nosotros los karen somos groupies de la religión, nos encantan los dioses de todo el mundo, hemos tenido más misioneros que los que se pueden contar: todo tipo de cristianos, budistas, musulmanes. Los asimilamos todos, creemos todo lo que dicen y no nos preocupan las contradicciones. Así que yo era el público perfecto para él. Alcanzábamos este punto una o dos veces a la semana, después de fumar marihuana y beber whisky, cuando estábamos convencidos de que las puertas del cielo estaban a punto de abrirse para nosotros y que podríamos entrar directamente. Claro que él aguantaba mucha presión. Los prestamistas le cercaban. No querían matarle, por supuesto, pero le cargaban un veinte por ciento cada mes, y a ese interés las cosas se ponen feas muy deprisa. Recibía llamadas a las tres de la mañana y el inglés del tipo era tan malo que tenía que ponerme yo al teléfono y decirle que le amenazara en tailandés para que yo pudiera traducir. Decían lo de siempre, ya sabes, lo que le harían a su cuerpo, a su cara, sobre todo a su cara. Esos tipos no son estúpidos, conocen los puntos flacos de la gente.

—Y en esa época, tú aún eras…

—¿Si aún era un hombre? Pues claro. Mi transformación vino más tarde. Cuando decidimos juntos que yo empezara a tomar estrógenos, fue una decisión común, y surgió de un modo bastante casual. Una noche estábamos en la cama, borrachos, y él me estaba acariciando y le pregunté si le gustaría que tuviera tetas. Creo que no se le había ocurrido hasta aquel momento. Se sobresaltó un poco. Quizá lo vio como una solución a uno de sus problemas, al menos. Si me convertía en una mujer podría afirmar que no era marica, ¿no? Pero eso no era lo que yo tenía en mente. Yo sólo sugería tomar estrógenos como una especie de… ¿sabes?

—¿Complemento sexual?

—Exacto. Así que me hice con material de aquí y, ¡quién lo iba a decir!, me empezaron a crecer las tetas. El efecto que eso causó en él fue raro. Quiero decir, empezó a obsesionarse con hacer cambios en mi cuerpo. Le dije: «Cielo, empiezo a sentirme como un trozo de jade que estuvieras esculpiendo». Se rio, pero era cierto. Y lo curioso era que en aquel momento todo pareció cambiar a mejor. Me contó que había contactado con él alguien muy muy importante en el comercio de piedras preciosas en Estados Unidos y parecía que se le iba a presentar un pequeño negocio de verdad. No se trataba de algo muy grande para empezar, pero al menos veía la luz al final del túnel. Y aquel joyero (al principio no me dijo cómo se llamaba) iba a saldar las deudas de Bill. Nos quedamos, buff, era como si todos los nubarrones desaparecieran a la vez, todo gracias a aquel pez gordo de Estados Unidos, aquel joyero, al que no conocí hasta mucho después, pero que venía a Krung Thep una vez al mes en viaje de negocios, y él y Bill iban a algún sitio (al hotel del tipo, supongo) para hablar de negocios toda la noche.

—¿Toda la noche?

—Así es. Yo tenía mis sospechas. Quiero decir que es bastante normal que alguien que viene de Occidente o de Japón en viaje de negocios espere que le entretengan según la tradición de Bangkok cuando acabe la reunión. La verdad es que no me importaba. Incluso pensaba que podía ser saludable en cierto modo. Quiero decir que, por lo que él decía, parecía que al joyero le gustaban las mujeres y pensé que si Bill iba tras algún coñito sólo porque sí, probablemente era lo que necesitaba. Aún le asustaba bastante tener una relación seria con un hombre. Quizá necesitara un equilibrio. El caso es que el joyero se había convertido en nuestro hombre número uno y todo lo que él quería, había que dárselo. Al mismo tiempo, nuestra casa empezó a llenarse de toda clase de cosas. Objetos de plata, cerámica, productos de artesanía local, cosas que yo, en mi ignorancia por aquellos tiempos, creía que tenían un valor incalculable, pero que resultaron ser basura que sobraba del almacén del joyero.

—¿Iban juntos a los bares?

—Eso no lo sé. Ese tipo era tan importante, tan rico, que me daba la sensación de que se divertían con chicas alquiladas, ya sabe, de las más caras, en la misma suite de su hotel. Bill mencionó a un chulo ruso y a unas chicas de Siberia.

—¿Cómo estaba Bill después de esas sesiones?

—Al principio, parecía que se divertía. Decía que aquel tipo, que era tan respetable, que se reunía con presidentes, que conocía a senadores y a miembros del Parlamento, era bastante desinhibido. No me comentaba nada más para no herir mis sentimientos. Bastante desinhibido. Luego, en una ocasión, estuvo fuera tres días y cuando volvió, era un hombre distinto.

—¿Distinto?

Silencio.

—Completamente distinto. Ya no tenía alma. Incluso me lo admitió. Se emborrachó, fumó algo de marihuana y empezó a arrancar las páginas de su biblia. Me dijo: «He rezado por la gracia divina y la salvación, pero me ha mandado al diablo. Así que ahora trabajamos para el diablo. Quizá sólo exista el diablo, quizá todas las demás tonterías sean historias para niños. Eso es lo que me ha dicho el tipo. Historias para niños». Me miraba a los ojos cuando decía eso. Me miraba y seguía destrozando la biblia.

—¿Y fue entonces cuando empezaste a tomar estradiol?

—Fue entonces cuando la alta tecnología intervino en mi transformación. Estradiol, programas de ordenador, diccionarios médicos, grupos de noticias para especialistas en Internet.

—¿Y el doctor Surichai?

—Y sí, al cabo de unos meses, el doctor Surichai. Veía a Bill cada día jugando con ese material informático con, ya sabes, diagramas, dibujos a color de la anatomía del hombre y de la mujer, y podía cambiar de sitio las partes, cortar esto, añadir aquello, y yo me ponía detrás de él, adorándole, rodeándole el cuello con mis brazos y diciéndole: «Sí, cariño, ponme unas tetas como esas, lo que tú quieras. Puedes ponerme tres tetas y dos coños si quieres, lo que sea, lo que sea».

—¿Te estaba diseñando?

—Así es, me estaba diseñando. ¿Qué me importaba a mí? Me halagaba tanto, ¿sabes?, que mi hombre se obsesionara conmigo. ¿Y a quién no? No me importaba que se hubiera convertido en el diablo. ¿Qué había hecho Dios por mí? —Un parpadeo rápido de esos ojos negros y grandes—. Lo que hay que valorar, cielo, es el cambio que experimenté yo. Era como haber nacido y crecido en el infierno y que, de repente, me transportaran al cielo. Había encontrado el amor, un hogar, la sensación de haber encontrado mi sitio, por primera vez en mi vida. No sé por qué, pero veo en tus ojos que sabes de qué hablo, ¿verdad?

—Sí.

—Y cuando uno experimenta ese tipo de transformación, se siente como en una nube. No puedes creerte de verdad haber tenido tanta suerte.

—¿Pero tú sabías que no encajabas en el perfil habitual de un transexual? ¿No creías que eras una mujer atrapada en el cuerpo de un hombre?

—¿Esa mierda? Eso es lo que les chifla a los farangs. Aquí en Krung Thep ya tenemos cuerpos de diseño. Los chicos de la calle se cortan lo que sea, se añaden lo que sea, toman las drogas que haga falta. Somos el futuro, cielo. Los farangs ya nos alcanzarán. Ya lo verás, dejarán de lado toda esa basura psicológica y comprensiva cuando vean el dinero que hay de por medio.

—Pero debiste de pensar en ello, en algún momento crucial, que el hombre del cuchillo iba a cortártelo todo.

Se encoge de hombros.

—La verdad es que no. Lo hacía por amor, cielo. Tú eres un niño de la calle, debes saber lo que significa no tener nada que perder. Y en realidad no era una pérdida. Me convirtió en una diosa.

Apago la grabadora. En mi mente resuena la pregunta del doctor Surichai: «¿Qué es un transexual? ¿Un eunuco medieval que se ha hinchado con estrógenos?». ¿Se hacía Fatima esa pregunta de vez en cuando, cuando se deprimía? Vuelvo a encender la grabadora.

—¿Pero no lo relacionaste con el joyero?

—No, excepto por el hecho de que al principio el dinero salía de allí. Luego Bill utilizó los contactos del joyero para entrar en el tráfico de yaa baa, y a partir de entonces se suponía que sacaba el dinero de ahí. Pero, ya sabes, de repente no teníamos mucho tiempo para preocuparnos por nada. Yo estaba tomando los medicamentos, estaba yendo a ver al doctor, Bill se estaba obsesionando con mi garganta, con lo de la nuez y con cómo iba a sonar mi voz… incluso el rollo ese del diablo pasó a un segundo plano por un tiempo. Creo que Bill simplemente borró de su mente lo que había acordado hacer con el joyero.

—¿Cuándo lo descubriste?

—Bueno, a Bill no le estaba yendo tan bien como esperaba con el yaa baa. Los envíos llegaban cada dos meses, íbamos al aeropuerto de vuelos nacionales a recogerlos. Yo iba con él por si surgía algún problema que precisara de un traductor; su tailandés nunca pasó del nivel básico. El material lo mandaba un general del ejército de Birmania que sobornaba a todo el mundo en la frontera, y a una organización de aquí. Lo único que Bill tenía que hacer era llevarlo del aeropuerto a los chabolistas de debajo del puente. Son karen y tienen muy buenos contactos con la gente de la selva de la frontera. La organización en realidad no necesitaba a Bill excepto porque era el nexo entre el aeropuerto y el puente Dao Phrya. Habría parecido raro que un chabolista karen hubiera aparecido a recoger un baúl de aluminio grande y reluciente cada dos meses, pero parecía que un americano con un Mercedes podía encajar con lo del baúl. Pero la contribución de Bill no era precisamente crucial, así que no le pagaban tan bien. Esto no lo supe hasta hace bastante poco, que no le pagaban tanto dinero por el trapicheo con el yaa baa, pese al riesgo que corría. Quiero decir, si lo hubieran trincado lo habrían metido en Bang Kwan para el resto de su vida, ¿no?

—Probablemente. Lo habrían trasladado a Estados Unidos al cabo de cinco años, pero también habría tenido que cumplir un tiempo allí. Estaba corriendo un gran riesgo.

—Así es, es lo que yo le decía, un gran riesgo por poca pasta. Por entonces, intentaba ser la esposa buena y sabia. También empecé a sentir curiosidad. El doctor Surichai y su hospital no eran baratos y si lo del yaa baa no estaba bien pagado y las pequeñas piezas que hacía para el joyero tampoco estaban bien pagadas, ¿de dónde sacaba el dinero?

—¿Sospechaste?

—Sobre lo que sucedía en realidad, no. Sabía que Bill tenía un lado que yo desconocía por completo, pero no tenía ni idea de qué era. Durante un tiempo me pregunté de verdad si hablaba en serio cuando decía que el joyero era el diablo, o un adorador del diablo, ya sabes, si andaban metidos en algún tema de magia negra. Incluso me pregunté si Bill estaría chantajeándole. Se lo pregunté abiertamente algunas veces: «¿De dónde sacas el dinero para los medicamentos, para el doctor Surichai, para el hospital, para todo eso?». Me decía que no me preocupara, que el dinero estaba ahí.

—Pero de algún modo, ¿lo descubriste?

Silencio. Está sentada en el sofá, yo estoy sentado en un sillón grande.

—¿Crees que lo maté yo, cielo?

—Sé que lo hiciste tú.

—¿Yo? Pobre de mí. ¿Cómo demonios iba a apañármelas con todas esas serpientes? No seas tonto, detective, habría hecho falta un ejército de expertos.

Entonces se levanta, exactamente como lo habría hecho una mujer con elegancia y cierto erotismo en su forma de mover el trasero, que realmente parece ser inconsciente. En el silencio tengo que admitir que es sobrecogedor lo bien que parece haber salido la operación en su caso. No me extraña que el doctor Surichai esté tan orgulloso de sí mismo. Sólo desde este ángulo, alzando la vista casi directamente hacia su cuello, puedo ver la diminuta cicatriz de la que me habló. Me levanto y Fatima me acompaña hasta la puerta. La idea de matarla me parece ridícula ahora mismo. Me ha hechizado y ella lo sabe. Ladea ligeramente la cabeza. En un susurro, me dice:

—¿No vas a matarme hoy? —La pregunta me coge por sorpresa porque estoy seguro de que me ha leído el pensamiento. Se inclina sobre mí—. Deja que yo mate al joyero por ti, luego puedes hacer lo que quieras conmigo. ¿Y a mí qué me importa? —De repente, me coge de la barbilla y me mira fijamente a los ojos—. Eres un arhat, ¿por qué quieres echar a perder tu karma con una venganza absurda? El mundo te necesita. Deja que el diablo mate por ti.

Intento moverme, pero me coge por la manga de la camisa con una mano que de repente se ha convertido en una garra.

—La primera vez que me viste, en la tienda, lo supiste, ¿verdad? Soy la otra mitad de lo que tú eres, cielo, si uno de nosotros está en el mundo, también debe estarlo el otro. Soy tu lado oscuro. Creo que te has dado cuenta. Mátame si quieres, pero luego tendrás que matarte tú.

Abre la puerta y, de repente, vuelvo a estar fuera, entre los dioses chinos de porcelana. No tengo tiempo de preguntarle por el apartamento, que compró al contado y a nombre suyo según el funcionario del Departamento de Tierras, o por los muebles de valor incalculable. El precio del ático era de veinte millones de bahts, o medio millón de dólares, pero la colección de jade (expuesta en un altar de un templo chino de madera negra pulida) habría costado más que eso. Luego estaban todos esos objetos de la tienda de Warren, colocados artísticamente en pedestales, mesas antiguas, o simplemente puestos en el suelo donde alguien podría fácilmente darles una patada sin querer.

Me quedo pensando en lo fácil que me habría resultado matarla. La idea de que quizá le haya fallado a Pichai amenaza con deprimirme. Solamente se ve contrarrestada por la posibilidad contraria, que Fatima también le haya embrujado a él.

Cuarenta y cuatro

Ayer mi madre envió a un mensajero a la comisaría con muestras, para el coronel y para mí, de las nuevas camisetas y tops que ha diseñado. El motivo es idéntico en los dos casos: debajo de la leyenda principal en letras color escarlata intenso —El club de los Veteranos—, y el texto debajo en cursivas negras: Vergas de hierro. Contrató a un dibujante profesional para que creara una caricatura convincente de la lascivia de los mayores: encorvado pero musculoso, calvo pero con el vello púbico brotándole desde la barbilla, la lengua colgando. El coronel mandó a buscarme para preguntarme qué pensaba de aquello. Con lealtad filial (léase: una infancia de lavados de cerebro implacables y chantaje emocional de lo más ruin) me obliga a opinar que se trata de la obra de un genio.

El coronel coge la camiseta con las dos manos y me la pone encima. Tengo que aguantarla con las manos mientras él retrocede unos pasos.

—¿A los farangs les va esto? Es tan… tan… fea.

—Ellos son así. Si les ofreces un club para hombres típico tailandés, se sienten intimidados.

—¿En serio? —Se queda confuso un momento, atrapado en una psicología extraña—. ¿No es importante que algunos clientes realmente tengan este aspecto?

—Esa es la cuestión. Hace que se sientan más seguros.

Asiente con la cabeza lentamente para mostrar que lo entiende, o al menos que lo acepta.

—Por cierto, tu madre y yo vamos a darte un diez por ciento de las acciones del negocio. Quiere que participes en calidad de familiar, y yo sé ver las ventajas que tendrá el hecho de que no nos juzgues con dureza cada vez que atravieses una de tus fases devotas.

—Me temo que no puedo aceptar. Ganar dinero utilizando a las mujeres de esta forma está expresamente prohibido por el Buda.

—También lo está fumar hierba. En cualquier caso, te lo ordeno. Y desobedecer la orden de un superior también está proscrito por el Camino de las Ocho Etapas.

—Entonces, acepto.

Bajo la camiseta y la doblo sobre la mesa. El coronel la desdobla para echarle otro vistazo y luego, convencido, aunque desafiado estéticamente, el coronel asiente con la cabeza y me deja marchar. Después de todo, madre es la que hizo el curso del Wall Street Journal por Internet. Cuando llego a la puerta, me llama.

—Lo siento, se me olvidó decírtelo. Hace un par de días, llegó este fax de la embajada de Estados Unidos. Es uno de esos perfiles estúpidos que hacen en Quantico. Pedí que lo tradujeran al tailandés, pero es la misma mierda de siempre. Cosas que se podrían saber pensando un poco.

Busco una esquina tranquila de la comisaría. El perfil sólo tiene tres páginas y me sorprende la carencia de jerga técnica.

Informe del Departamento de Perfiles Criminales, Oficina Federal de Investigación, Quantico, Virginia.

Categoría del documento: Confidencial, para su distribución sólo entre las partes interesadas (se da permiso para compartir este informe con la Policía Real tailandesa) Asunto: Fatima, también Ussiri Thanya, un transexual que se sometió a una operación de cambio de sexo cuando rondaba los treinta, nació y se crio en Tailandia. Padre, un soldado afroamericano sin identificar (probablemente un recluta de la guerra del Vietnam); madre, una prostituta de origen tribal del noroeste de Tailandia, miembro de una comunidad grande de karen que habita las zonas fronterizas. Según la tradición tailandesa, se cree que el sujeto fue criado por su abuela en las tierras tribales de la frontera con Myanmar, mientras su madre seguía trabajando de prostituta en Bangkok…

Como ha dicho Vikorn, el informe no contiene nada que uno no hubiera podido deducir por sí mismo. Salto al último párrafo.

Salvo para aquellos que toda su vida han anhelado profunda y personalmente cambiar de sexo, es probable que los efectos a largo plazo de la extirpación quirúrgica de los genitales resulten en una devastación psicológica atroz.

Sospechamos que la reacción del sujeto de asesinar a Bradley de una forma elaborada, sádica e inteligente se corresponde absolutamente con lo que esperábamos. Sin embargo, es muy improbable que el sujeto haya saciado su ira. Convirtió a Bradley en una figura salvadora, el único ser humano que se diferenciaba bastante de los demás hasta el punto de ser básicamente benevolente. Por él, sacrificó las únicas posesiones a las que al parecer el mundo daba valor: sus genitales. Al traicionarla Bradley, lo más probable es que se volviera incapaz de confiar en nada y en nadie. Si hasta la fecha su comportamiento (excepto en el asesinato de Bradley) ha sido relativamente normal, creemos que sólo actúa de memoria, o que tiene en mente algún plan que debe de ser esencialmente sociopático. La necesidad de hacer al mundo lo que el mundo le ha hecho a ella será irresistible.

Cuarenta y cinco

El departamento de Servicios Penitenciarios actúa en connivencia con el de Inmigración para poner en cuarentena a los extranjeros en el momento en el que salen de la cárcel, en espera de meterlos en un avión de vuelta a su país. Las razones no están claras, ya que, ¿por qué un farang exconvicto tendría que suponer una amenaza mayor para la sociedad que los cientos de tailandeses que salen de prisión todas las semanas? Sin embargo, la norma es estricta, y por mucho que discutí y supliqué no pude tener acceso a Fritz mientras este esperaba en el edificio de Inmigración a que los burócratas le sacaran el billete. Lo más que pude hacer fue averiguar que saldría en el siguiente vuelo de Lufthansa a Berlín, que despegaba a las diez de la noche. Incluso en el aeropuerto, Fritz estaba cercado por agentes de Inmigración y policías.

Con una chaqueta Armani falsa, los mechones de pelo que le quedaban afeitados, los tatuajes de la cárcel en el cuello, y los pantalones blancos, podría haber sido otro turista más de mediana edad intentando parecer un tipo moderno en Krung Thep, excepto por la tirita grande que llevaba encima de la oreja izquierda y el bastón. Me vio acercarme mucho antes que sus guardaespaldas, pero apartó la mirada al instante con esos reflejos que había adquirido en la cárcel. Tuve que hacer uso de mis influencias para seguirle a la zona de embarque, donde los de Inmigración decidieron que su deber había concluido y desaparecieron. De cerca, vi lo raro y nuevo que parecía resultarle el mundo. Me recordó una criatura de reflejos rápidos y costumbres inquietas, quizá una marta cibelina o un visón, aterrado y fascinado por las líneas rectas y las superficies suaves del mundo humano. Se sentó a mi lado en un banco junto a la puerta de embarque de su vuelo y sus ojos lo examinaban todo mientras hablaba:

—Oficialmente, la operación del puente Dao Phrya está relacionada con el whisky. Sólo unos pocos chabolistas tienen conocimiento del negocio de yaa baa. El cabecilla utiliza los contactos que hicieron con el alcohol para distribuir la metanfetamina. Después de todo, si puedes metabolizar el whisky de arroz probablemente sabrás manipular el yaa baa. Son distribuidores importantes en Bangkok y los dirige un pez gordo de verdad.

—¿Quién?

—Un poli, por supuesto. Un coronel de policía.

—¿Te dieron el nombre?

—Vikorn.

—¿Estás seguro?

—Si la información no fuera exacta no tendrían por qué haberme dado una paliza como esa, ¿no crees?

—Supongo que no. ¿Nadie mencionó a Suvit? Los chabolistas están en su distrito.

—No. El nombre que me dieron fue Vikorn. Por como lo contaron, está al cargo de una operación muy importante. Los chabolistas son sólo una parte pequeña del negocio. Quizá ese tal Suvit trabaje para él.

—¿Alguien te contó cómo asesinaron al marine? ¿Cómo lo hirieron?

—Nadie sabe cómo organizaron tan bien lo de las serpientes, pero todo el mundo sabe que fue ese katoy, el transexual, quien lo hizo.

—¿Por qué están tan seguros?

—Uno de los chabolistas la vio. Algunos jemeres que iban en moto se cruzaron con el Mercedes antes de que se desviara por la carretera de salida. Quizá les avisaron por el móvil. El marine casi no hablaba tailandés, así que no se habría enterado ni aunque ella hubiera dicho: «Venid a matar a este cabrón ahora mismo». La vieron marcharse con uno de ellos. De hecho, escoltaron al marine por la carretera de salida; tenían armas, así que probablemente no se atrevió a abrir la puerta aunque pudiera.

Niego en silencio.

—No tiene sentido. Si el objetivo era matarle, ¿por qué no le dispararon y punto?

Fritz, a su vez, niega con la cabeza.

—Para encontrar una respuesta a esa pregunta, sólo hay que pasar unos meses en una prisión tailandesa. La muerte es algo demasiado mediocre en la mayoría de vendettas; el objetivo es maximizar el terror.

Sus ojos escudriñadores vieron en una pantalla que su vuelo estaba listo para embarcar. Me extendió la mano para que se la estrechara. Nuestros ojos se encontraron. Apartó la vista.

—Eres mejor que yo. Os jodí a ti y a tu madre y tú me has salvado la vida. Yo no me habría preocupado, pero gracias. Cuando te encuentres con el Buda puedes decirle que curaste a un alemán de su complejo de superioridad racista. Desde lo más profundo de mi corazón negro, gracias. —Fueron las últimas palabras que oí pronunciar a Fritz. Le dejé que volviera a la sala de embarque.

No hay que ser exagerados, al menos dos tercios de las personas que esperaban su vuelo eran parejas normales, solteros y familias: occidentales, japoneses, chinos, indios, africanos. El otro tercio restante consistía en hombres occidentales normalmente de más de cuarenta y cinco años que iban con chicas tailandesas siempre de menos de treinta. De lo que no nos damos cuenta, nosotros los tailandeses, es de lo sencilla que es la vida en Occidente. Demasiado sencilla. La más modesta de las contribuciones (una semana laboral de cuarenta horas en las tareas mecanizadas menos exigentes) le proporciona a uno un coche, un piso, una cuenta bancaria. Otros obsequios del sistema (una esposa, un hijo o dos, una pequeña colección de amigos) llegan automáticamente y envueltos en papel de regalo con toda clase de sustentos. Todo un hemisferio, en otras palabras, se muere de hambre de acción. Debe de ser un impulso demográfico subconsciente lo que nos envía a estos hombres; cada una de las bellezas que van de sus brazos es una bomba de relojería de complicaciones demoníacas y acontecimientos explosivos. ¡Eh! ¡Un aplauso para la Chica Tailandesa, que lleva desinteresadamente su mensaje de amor, vida y lujuria a un mundo hastiado!

Para nosotros, las complicaciones son algo natural, siempre tenemos alguna, como los atascos. Como Vikorn. Ojalá uno pudiera facturarlo para su exportación.

Cuarenta y seis

Anoche, la agente del FBI me invitó a cenar al restaurante italiano situado a orillas del río del hotel Oriental. Con gran compasión me dijo que no me arreglara. Ella se puso unos pantalones cortos blancos de lino que no eran de marca, una camiseta de manga corta blanca y de cuello ancho, sandalias abiertas: la sencillez personificada, observé agradecido. Pedí antipasto misto e hígado de ternera de segundo. Ella me copió con el antipasto y pidió una lasaña al horno para después. Cuando el camarero se acercó con la carta de vinos, Jones me la entregó, porque le había hablado de Truffaut y de cómo este había educado meticulosamente mi paladar. Pedí un simple Barolo y me las di de experto poniéndome la copa debajo de la nariz, sorbiendo con decoro, luego saboreando el vino en la boca con la lengua, mientras el sumiller (un tailandés) me miraba fijamente, antes de picarle el ojo ostentosamente a Kimberley y beberme el vino con un trago vulgar. Después de todo, sólo era un Barolo. Los dos nos dimos cuenta de que era la primera vez que había hecho que Jones se riera a carcajadas, un momento peligroso en el ritual de la seducción. Me avergüenza admitir que no puse fin al encanto con tanta firmeza como debería haberlo hecho, y ella murmuró misteriosamente algo sobre que era demasiado guapo para expresarlo con palabras. Me estaba buscando problemas a gritos.

—Sonchai, ¿por qué me odias?

—No te odio.

—¿Pero finges no encontrarme atractiva? Una mujer estúpida habría decidido que eras gay (muchas mujeres protegen sus egos así), pero yo no soy estúpida. No eres gay, a veces te sientes atraído, al menos en un plano físico, pero te alejas. Una vez tras otra. Como un animal salvaje que ve una trampa. Tengo curiosidad.

Pasé la vista por los otros clientes. Tres parejas de occidentales de mediana edad que probablemente se hospedaban en el hotel, y al menos cuatro mesas de jóvenes occidentales con chicas tailandesas. Qué vida tan buena debemos de ofrecerle a un joven farang que disponga de un poco de dinero. Una noche recorriendo los bares te asegurará esa diosa joven y hermosa de tus sueños durante el tiempo que se te antoje comprarla, y puede que pases con ella una velada romántica o dos en un restaurante caro bajo las estrellas con la certeza de que después habrá cama. Y todo sin petulancia ni mal genio, u obligaciones que se extienden en el futuro. Dale una buena propina e incluso irá al aeropuerto a despedirte. El amor a la carta debe de ser, sin duda, una mejora del menú fijo.

—No quiero sentirme como un helado.

—¿Eh?

—Míralas. —Le señalo con la mano las otras mesas—. Esas chicas no hablan inglés tan bien como yo. No navegan por Internet. Probablemente nunca han estado en el extranjero. No se dan cuenta de que son un sabor nuevo de Háagen-Dazs. Da igual, son profesionales.

Jones traga saliva con fuerza. Lamento haber hecho que casi llore. Pero es una mujer fuerte.

—¿Así es como me ves? ¿Otra chunga occidental, igual que los hombres farang?

No digo nada durante un segundo o dos. Luego:

—Nadie puede escapar a su propia cultura. Estamos programados, desde que nacemos. Una sociedad de consumo es una sociedad de consumo. Puede que empiece con lavadoras y aires acondicionados, pero tarde o temprano nos consumimos los unos a los otros. A nosotros también nos está pasando. Pero, verás, el Buda enseñaba que había que estar libre de todo apetito.

—Él otra vez. —Un suspiro. Ahora está decidida a no dejarme salir del atolladero cambiando de tema, ni siquiera dejándome hablar. Le sonrío—. ¿De qué te ríes?

—La belleza del Buda. Mira con qué perfección describió la causa y el efecto. He herido tu ego, y decides no hablarme. Quizá yo te lo devuelva dejándote de hablar también. Entonces, nos convertiremos en enemigos. Si tuviéramos armas quizá nos dispararíamos, una y otra vez, una vida tras otra. ¿No ves lo inútil que es todo? —He conseguido que se sienta infeliz, más de lo que había esperado. Es como si le hubiera dado una patada en la boca del estómago, justo cuando ella me ofrecía amor. Un crimen contra la vida—. Kimberley…

—Calla.

—Kimberley, cuando mi madre tenía dieciséis años se ofreció a una mamasan que le habían presentado en Pat Pong. Nadie le obligó a hacerlo, sus padres no eran de esa clase de gente. Pero tampoco iban a detenerla, eran pobres como ratas. La mamasan la exhibió en su club todas las noches, pero pospuso su venta hasta que llegara una buena oferta. Se supone que quienes tienen la virginidad en mayor estima son los japoneses y otros asiáticos, pero la mejor oferta en el caso de mi madre llegó de un inglés de unos cuarenta y cinco años. Hay muchos hombres que entenderían el placer especial que tiene desflorar a una niña, pero yo no. Pagó cuarenta mil bahts, una suma astronómica. Mi madre insistió en que su mejor amiga la acompañara para no sentirse tan terriblemente sola. La amiga se quedó sentada en el baño mientras tenía lugar el acontecimiento. Fue amable con ella, por decirlo de alguna forma. Utilizó lubricante, intentó no hacerle demasiado daño, y rompió a llorar cuando acabó. Mi madre y su amiga se quedaron mirando absolutamente asombradas a este hombre que les doblaba la edad. Como el Tercer Mundo le dice al Primer Mundo: «Si te hace sentir tan mal ¿por qué lo haces?». Les dio pena, La sangré de las sábanas era de mi madre, pero el dolor era todo suyo. No parecía que fuera rico, así que debía de haber ahorrado. Cuarenta mil bahts era mucho dinero, incluso para un occidental. Era una ocasión muy especial para él, una especie de festín. Quizá fuera su cumpleaños. Cuando el hambre nos tiene en sus garras, sólo pensamos en comer. Luego, cuando el banquete ha terminado, vemos las pruebas de lo que somos en realidad.

Algo sucede en sus ojos. Me pregunto si he logrado que se acerque a su iluminación latente. A una tailandesa simplemente le habría dado un berrinche y se habría marchado, pero en esto interviene la Voluntad Americana, esa severidad que se resiste todo.

—¿Nunca te has acostado con una occidental? —me pregunta en voz baja.

—No.

—Si lo hicieras, ¿serías esa virgen en la cama, violada por un cerdo?

—A mi madre no la violaron. Sabía lo que hacía. Estaba orgullosa de haberse vendido por un precio tan bueno. Por supuesto, se lo dio casi todo a su familia. Así es aquí la inocencia.

—La edad legal en este país es dieciocho. En Estados Unidos le habrían detenido por mantener relaciones sexuales con una menor. Podrían haberle caído veinte años. —Un largo silencio durante el cual el ambiente se hiela y me doy cuenta de lo ingenuo que soy. La agente del FBI carece de iluminación latente, simplemente tiene la furia fría de una voluntad desviada, un apetito frustrado: esta noche no hay helado en la nevera: «mierda».

—¿Alguna vez has pensado que tu meditación podría no ser un activo en el arte de la investigación?

—¿Por qué no?

—Por la ingenuidad. Es un lujo que ningún policía puede permitirse, para serte sincera. La forma que tienes de ver este caso, Warren, Bradley, lo que le hicieron a Fatima, lo que le hicieron a la puta rusa… lo que planeaban hacerle a un montón de otros chicos y mujeres, es típico de Occidente, ¿verdad? —La expresión de mi cara dice: Sí, obviamente—. Esa clase de crimen existencial sin sentido, sin afán de lucro, sólo puede ser una extensión de los excesos occidentales, ¿verdad? ¿Una variación del tema ese del tipo que violó a tu madre? Pidamos la cuenta, quería que cenáramos aquí esta noche por un motivo especial. Digamos que ya es hora de que los dos tengamos los pies en el suelo.

No hace ningún intento por suprimir la arrogancia del ademán cuando pide que le traigan la cuenta. Paga con una tarjeta American Express Oro y la sigo casi al trote mientras cruza la sala a grandes zancadas, rodeando la piscina entre montañas de buganvillas, hibiscos carmesí meciéndose en la brisa vespertina. Acabamos en el bar Bamboo, el local de jazz más famoso del hotel. Jones mira su reloj antes de conducirme dentro. Le pide al maître una mesa discreta para dos cerca de la ventana. Los asientos con cojines lujosos son de mimbre entretejido, el aire acondicionado está muy fuerte, los margaritas están perfectos con el hielo viscoso, la sal reluciente en el borde de los vasos anchos, dosis generosas de tequila. Llegamos justo a tiempo para el primer acto. El maître anuncia a «la incomparable, la espectacular, la absolutamente magnífica Orquídea Negra». Aplausos entusiastas de las manos ancianas del público, la reducida banda toca un par de compases y ella entra en el escenario.

La canción tenía que ser Bye Bye Blackbird, ¿no creéis? Puede que sea cursi, pero es también maravillosa, y la entona con una profunda melancolía que no había escuchado nunca. No me había imaginado que incluso podía cantar como una mujer. Jones disfruta de la sorpresa que refleja mi rostro.

—No lo hace mal. No es una profesional, por supuesto, y oír jazz fuera de Estados Unidos siempre es bastante decepcionante, pero no lo hace mal.

Me doy cuenta de que Jones no tiene oído para apreciar un timbre específico de la voz de Fatima. Vamos a llamarlo corazón: prende el fuego, enciende la luz, esta noche llegaré tarde, mirlo, adiós.

No vamos a llamarlo corazón. El sonido que emite es el sonido que producen los corazones cuando se han roto y los fragmentos se disuelven en la tristeza inconsolable del universo. Puede que la facultad de oírlo sea el único privilegio que tienen los que no poseen nada en absoluto.

—No —digo, y bebo un sorbo del margarita—, no es tan buena como una americana pero no lo hace mal.

—Ahora mira a tu izquierda, a las diez, más o menos. No muevas la cabeza, sólo los ojos.

—Ya los he visto. —Warren y (un triunfo para Jones a juzgar por la expresión de su cara) Vikorn. No sabe que el tailandés bajito y pulcro que está sentado con ellos es el doctor Surichai hasta que se lo digo. Juntos, los tres hombres forman una media luna alrededor de una gran mesa redonda. Están todos absortos en Fatima y no tienen ningunas ganas de mirar hacia atrás, pero la diva del vestido largo de seda y púrpura y el collar de perlas gruesas mira en nuestra dirección. Nuestras miradas se encuentran y el corazón le da un vuelco. No es una profesional en absoluto. Se recupera deprisa y la banda tapa su error, pero no antes de que esa oscuridad total haya aparecido en sus ojos. Pasan unos segundos y tiene una idea mejor. Ladea la cabeza ligeramente y busca mis ojos sin piedad mientras canta: No tengo nadie que me ayude o me comprenda, oh cuánto me han hecho llorar todos…

—Quiero irme —le digo a Jones; parezco una niña que quiere irse a dormir y me temo que he ocultado un único sollozo inclinándome hacia delante y tosiendo. Esperamos a que Fatima acabe su canción, cuando los aplausos disimulen el ruido de nuestra marcha.

—Muy poco después de que Kennedy decidiera enviar asesores militares a Laos, la CIA se dio cuenta de que tenían un problema —me explica Jones en la parte de atrás del taxi—. Fue la CIA quien dirigió la guerra allí, por cierto, de principio a fin. El problema era el opio. Cuando los franceses mandaban en Indochina, no les preocupaba en absoluto, dirigían el negocio como si fuera un monopolio estatal, con depósitos en Vientiane y Saigón. Cuando Estados Unidos se involucró, la reacción instintiva obvia fue: no más opio. Típico de nosotros eso de intentar reinventar la rueda, ¿no? Esa noble idea duró quizá diez minutos y voy a contarte por qué. Las fuerzas armadas de Laos tenían una característica única: no luchaban. Nadie, nunca, en ningún sitio, y sobre todo no luchaban contra el ejército permanente de Vietnam del Norte, que les tenía cagados de miedo. Los únicos que luchaban eran los hmong, la tribu indígena de las montañas del norte, a quienes los laosianos se alegraban de ver aniquilados por Ho Chi Minh. A los norteamericanos nos gustan las personas que tienen agallas, nos encanta luchar y nos encantan los que luchan, y los hmong eran así. Se convirtieron en la mascota exótica preferida de la CIA, pero tenían el inconveniente de que dependían completamente de las cosechas de opio para sobrevivir. Por supuesto, los franceses nos lo habrían contado todo si se lo hubiéramos preguntado pero bueno, éramos americanos, ¿no? La única solución, sin embargo, era ayudar a los hmong a vender su opio. Como somos unos hipócritas fantásticos (como todos los vengadores disfrazados), no queríamos ensuciarnos las manos. La Agencia intentó que su implicación fuera mínima. Básicamente, utilizaban a cualquier persona de la que después pudieran renegar. Preferían que no fueran americanos. En esa época, tu coronel era apenas un niño, pero le cogió el tranquillo muy deprisa. Al ser de Udon Thani, también hablaba laosiano con fluidez, así que después de hacer sus pinitos como jefe de pedidos pequeños pasó a organizar la cosecha de los hmong en las montañas y a llevarla a las pistas de aterrizaje. Lo que hay que tener en cuenta cuando hablamos de los hmong es que son una tribu de la Edad de Piedra, gente cuya idea del comercio es intercambiar cerdos por esposas. Vikorn hacia un buen trabajo en las montañas, pero ni él era tan sofisticado a la hora de tratar con los chinos. Eran los traficantes chinos (sobre todo el clan de los chiu chow, que son originarios de Swatow) quienes distribuían el producto cuando llegaba a las ciudades. Por supuesto. Los chiu chow son los mejores empresarios del mundo, entonces, ahora, y desde hace quizá mil años. Ellos dirigen este país, vaya, prácticamente dirigen todos los países de la costa del Pacífico. La Agencia no quería entrar en absoluto en el negocio, pero tuvo que aceptar que puesto que estaba en él, entre sus intereses estaba asegurarse de que los hmong no se quemaran demasiado. Necesitaban a un traficante que estuviera a la altura de los chiu chow.

—Warren.

—Sylvester Warren había nacido en el seno de una pareja de actores de teatro de Boston. Eran los habituales narcisistas alcohólicos que empezaron a marchitarse muy temprano en la vida. La única forma que tenían de cumplir con sus responsabilidades como padres era contratar a una niñera china por un salario mínimo. Una chica chiu chow de Swatow que casi no hablaba inglés. A medida que los padres iban apagándose por completo, la chica tomó el control de la casa. Se encargaba de todo, incluida la educación de Sylvester, que adquirió un sabor muy chino. Para sobrevivir a todo aquello, el niño tuvo que aprender chiu chow, lo que fascinó a todos los demás chinos de Swatow que vivían en Boston y sobre todo a los que vivían en Nueva York. Vieron en él una inversión de bajo riesgo. Warren ha estado mezclado con ellos toda su vida. Ellos le pagaron la carrera de gemología, le financiaron sus primeros negocios y le prestaron todo el dinero que quería. El precio que pagó fue pertenecerles en cuerpo y alma. Cuando la CIA supo de él, ya estaba en el tráfico de jade, que importaba a Estados Unidos a través de una tienda de Manhattan. No les preocupó demasiado el conflicto de intereses. Sobre el papel, parecía el agente perfecto para el opio de los hmong cuando este llegaba a Saigón y Vientiane. De hecho, no le fue tan mal con los hmong. Vendía bastante bien su opio, y hacía exactamente lo mismo que Vikorn. Estableció contacto con la Agencia y, por si la Agencia podía resultarle útil más adelante o, lo que era igualmente probable, decidían traicionarle, reunió un conjunto de pruebas que demostraban que la epidemia de heroína que asoló las calles de Nueva York en los sesenta y los setenta había sido gracias en buena parte a la ayuda que la CIA prestó a los hmong para que vendieran sus cosechas. No creo que él y Vikorn se vieran más de una vez al mes, pero hablaban mucho por radio. Vikorn no aprendería inglés, así que Warren, que es una de esas personas capaces de aprender un idioma en un mes, se propuso aprender tailandés. Vikorn se ha sentido intimidado por él durante toda su vida de adulto. Warren hacía lo mismo que hacía Vikorn, pero lo hacía a lo grande, mejor y por mucho más dinero, como se supone que debe hacerlo un yanqui. Por cada millón que Vikorn sacaba del opio, Warren ganaba diez, pero lo que es más importante, los contactos de Warren en la CIA y el FBI llegan a las altas esferas. No creías en serio que había sido sólo el dinero lo que le había proporcionado todas esas influencias, ¿verdad?

Ahora hemos doblado por Wireless Road, vamos camino del Hilton. Me pregunto qué va a suceder cuando le digo:

—¿Por qué no me lo contaste antes?

—Porque no iba a cargarme tu ingenuidad hasta que tú no te cargaras la mía. Me gustaba esa lealtad medieval que sientes por tu coronel, dice mucho de tu corazón, pero no de tu cabeza. Poderoso caballero es don dinero, ¿no es eso lo que te decía siempre tu madre?

—Que te den. —Mientras se baja del taxi, le digo—: ¿Y Surichai? ¿Qué hacía allí esta noche?

Levanta las manos y los hombros de forma elaborada.

—¿Acaso he dicho que lo sabía todo? —Y luego—: ¿Quieres que pague el taxi o tienes dinero? —Mete la cabeza de nuevo en el coche, su nariz casi tocando la mía—: Warren va ganando, por cierto. Me tendrá fuera de aquí en una semana o menos. Te dejaré en paz.

Estoy en el asiento de atrás del taxi, cruzando la noche a toda velocidad; la impresión que me ha causado ver a Vikorn de copas con Warren y Surichai, de ver a Fatima cantando en un club de jazz, va quedando eclipsada poco a poco por una impresión que me he provocado yo mismo. Nunca le había contado a nadie la historia de la primera vez que mi madre vendió su cuerpo, no lo había sacado nunca de ese lugar secreto y doloroso donde reside en mi corazón. No fue Nong quien me la contó, sino Pichai. La amiga que esperó sentada en el baño fue Wanna, la madre de Pichai, quien se lo debió de contar a su hijo, quien me contó a mí la historia entre susurros una noche oscura en el monasterio, cuando no parecía que fuera a haber un futuro para nosotros.

Lo que me ha impresionado es la forma en que la historia me ha marcado sin darme cuenta y cómo Jones ha leído mi mirada sin esfuerzo aparente: sí, debe de ser por eso que nunca me he acostado con una farang. Si no sabía eso de mí mismo, ¿qué cosas más no sé?

Cuando llego a mi habitación, llamo a Jones. Está medio dormida, sorprendida de oírme e intrigada por el temblor de mi voz.

—De acuerdo con los principios de los perfiles psicológicos, ¿cuánto tiempo le queda a Fatima?

—¿Antes de que enloquezca, quieres decir? Es imposible saberlo. Hacer perfiles es como predecir los precios de las acciones. Sabes cómo responderá el mercado al final, pero nunca sabes cuándo. Un día, un mes, un año… ¿quién sabe? ¿Por qué te importa tanto de repente?

—Por Surichai —digo, y cuelgo.

También había algo más, algo a lo que sólo un poli tailandés habría concedido importancia. A un par de mesas de distancia del grupo de Vikorn: cinco chinos bien trajeados. Vikorn debía de haber advertido su presencia. Igual que Warren.

Cuarenta y siete

El profesor Beckendorf, en el volumen 3 de su obra maestra La cultura tailandesa explicada, se vuelve casi tailandés él mismo en el último párrafo del capítulo 29 («Destino y fatalidad en el Siam moderno») por la forma en que se pone a divagar de repente sobre metafísica:

Mientras que el occidental medio hace todo lo que puede para dirigir y controlar su destino, el tailandés actual no está más próximo a adoptar esta actitud ante la vida de lo que lo estaban sus antepasados hace cien o doscientos años. Si hay algún aspecto de la psicología moderna tailandesa que continúa aceptando en su totalidad la doctrina budista del karma (tan próxima a ese fatalismo islámico que a menudo manifiesta la expresión: «Está escrito») se encuentra sin duda en la convicción del che sara, sara. A primera vista, este fatalismo puede parecer anticuado, incluso perverso dado el abanico deslumbrante de armas que ahora tienen los occidentales en su arsenal contra las vicisitudes de la vida; pero cualquier persona que pase mucho tiempo en este país se descubre rápidamente cuestionando la sabiduría, e incluso la sinceridad, de las actitudes occidentales. Cuando ha pagado sus impuestos, su seguro de vida, su seguro médico, su seguro contra accidentes, cuando se ha reciclado en las últimas aptitudes comerciables, ha ahorrado para la educación de sus hijos, pagado la pensión alimenticia, comprado la casa y el coche que su posición le exige que compre con arreglo a las normas de su tribu particular cuando ha dejado el alcohol, la nicotina, el sexo extramatrimonial y las drogas de consumo recreativo, pasado sus dos semanas de vacaciones haciendo turismo de aventura instructivo (pero seguro), cuando ha aprendido a tener muchísimo cuidado con lo que dice o hace con los miembros del sexo opuesto, puede que el occidental medio se pregunte (algo que hace a menudo) adonde ha ido su vida. También puede que se sienta engañado (algo que pasa siempre) cuando descubre existencialmente que todas las preocupaciones y todos los pagos de los seguros no le han valido para nada a la hora de protegerle de incendios, robos, inundaciones, terremotos, tornados, saqueos, actos terroristas, o de que su esposa le abandone de repente con los niños, el coche y todo el dinero de la cuenta corriente conjunta. Es cierto, en un país sin redes de seguridad, un ciudadano puede perfectamente sufrir mucho por accidente o enfermedad, allí donde un occidental puede que se haya procurado una medida de protección pero, entre golpe y golpe, un tailandés vive su vida en un estado de despreocupación sublime. La observación típica de los occidentales es decir que los tailandeses viven en un paraíso para tontos. Quizás, pero ¿no podría acaso responder el tailandés que los occidentales se han construido un infierno para tontos?

Uno no puede evitar sentir pena por Beckendorf, que se asoma por entre sus libros, rogando a Dios (o a Buda) tener las agallas para dejarlo todo, tomar yaa baa, ir a una discoteca, escoger a una chica y tirársela. No sé por qué me ha venido a la mente mientras voy en un moto-taxi de vuelta a la joyería Warren en River City. Por lo que yo sé, Warren y Beckendorf no tienen nada en común; de hecho, se diría que representan polos opuestos del espectro farang, siendo Beckendorf el eterno estudiante, ingenuo y crédulo pese a sus palabras largas y refinadas, y Warren, el cínico máximo. Pero lo dos pertenecen al espectro farang, los dos se pasan la vida mirando al otro lado con un poco de nostalgia, aunque nostálgico no es la primera palabra que me viene a la mente cuando pienso en Warren. Quizá estoy intentando encontrarle el sentido a una conversación telefónica que tuve ayer con él alrededor de medianoche en la que Warren me invitó a que fuera «a comprobar mi mercancía» este domingo por la mañana. Había algo, sólo un toque, bueno, nostálgico en su voz, casi tímida, como si tuviera algo personal que compartir conmigo que le costaba expresar con palabras. Incluso parecía estar a punto de soltarme algo (de nuevo, no se me ocurre ninguna palabra en su caso) cuando Fatima acudió en su rescate y me preguntó en tailandés, con su tono suave, ronco, si podía acercarme sobre las once de la mañana. Dejó claro que Kimberley Jones no estaba invitada.

Llamé a la agente del FBI después de colgar, y Kimberley hizo la misma observación que ha estado haciendo estos días: ¿Por qué Fatima trabaja para Warren, después de haber matado a Bradley? Sencillamente, no encaja con nuestra hipótesis o el modo de pensar de Fatima cuando fui a verla a su apartamento. De hecho, se aleja tanto de nuestras sospechas que ya hemos discutido unas veinte teorías distintas que hacen de Fatima una asesina a sueldo que trabaja para Warren, pero no se nos ocurre por nada del mundo una razón por la que Warren quisiera liquidar a Bradley. No encaja con el ejercicio de perfil psicológico de la agente del FBI, no encaja con la intención declarada de Fatima de matar a Warren; no encaja con nada. No espero obtener una confesión mientras subo por las escaleras mecánicas hacia la joyería Warren.

La tienda está cerrada y la persiana metálica bajada, pero Fatima está dentro, sacando el polvo a la escultura de madera de metro ochenta del Buda Caminando. Lleva una blusa color perla, con escote, su collar de perlas gruesas y unos piratas negros de seda vietnamitas. La observo por entre las rejas de la persiana. Ella nota mi mirada desde detrás del cristal, me ofrece una sonrisa calurosa, como si fuera un viejo amigo, y aprieta un botón para subir la persiana. Entro en la tienda, ella aprieta otro botón y la persiana desciende de nuevo. Esboza una sonrisa nerviosa que parece decir: «Ahora sí tenemos intimidad».

—Estuviste fantástica la otra noche —le digo con absoluta sinceridad—. Nunca había oído a nadie cantar tan bien esa canción. —Se ríe con modestia y hace un parpadeo cómico de pestañas.

Mientras ha sucedido todo esto, el jemer de la Uzi ha aparecido por una puerta lateral. Ahora mismo no lleva el arma, pero bien podría sacarla de algún lado. Me lanza una mirada lasciva y se apoya en la pared del fondo. Fatima coge un teléfono y marca un número.

—Señor Warren, el detective Jitpleecheep está aquí —dice con la sonrisa de una secretaria personal competente—. Está en el almacén —me dice a mí en tailandés—. Vendrá enseguida. ¿Puedo ofrecerte algo de beber? ¿Té verde? ¿Coca-Cola, whisky, cerveza?

Niego con la cabeza. Seguimos mirándonos fijamente, durante largos segundos, luego apartamos la vista. Estoy intranquilo y no comprendo la naturaleza de esta reunión, esta mañana, este día. Cuando tengo oportunidad, intento furtivamente meditar unos segundos para intentar dilucidar las profundidades de lo que está sucediendo, pero simplemente no puedo leer su pensamiento o el del jemer. Todo está mal, es artificial. Pienso que quizá el jemer sea su carcelero, que Warren tiene pruebas de que ella mató a Bradley y las está utilizando, así como a sus guardaespaldas jemeres para controlarla y, al final, utilizarla tal y como tenía previsto desde el principio. Sé que esta es la teoría preferida de Kimberley y sin duda parece encajar con los hechos, si no con el ambiente. El FBI no repara en ambientes, por supuesto, y Kimberley está convencida de que me están tendiendo una trampa, ¿quizá Warren hará que me maten con el permiso de Vikorn? Logré enfurecer a Kimberley con mi indiferencia ante esta posibilidad. Después de colgarle el teléfono, medité mientras me fumaba un porro y me fui a la cama. Pichai estaba ahí, en mis sueños, resplandeciente y con una sonrisa.

Warren entra por la puerta que hay al fondo de la tienda, seguido del segundo jemer, que lleva la Uzi. El norteamericano lleva un pañuelo con un estampado de cachemir dorado, un suéter sin mangas de cachemir color crema, una americana azul marino de algodón muy fino, unos pantalones gris verdoso de Zegna y unos zapatos sin cordones Baker-Benjes que son demasiado bonitos para mirarlos. Se cambia el cigarrillo y la boquilla de jade a la mano izquierda para estrecharme la mía con la derecha. Sus ojos grises escudriñan los míos. Como siempre, no puedo leer su pensamiento, mi brujería del Tercer Mundo no puede penetrar su capa protectora. Sin embargo, su rostro está sólo un poco demacrado, y esta mañana su afeitado no ha sido perfecto, ya que se ha dejado una línea de barba debajo del lado derecho de la mandíbula. De cerca, me convenzo de que la fragancia que lleva es de Joel Rosenthal, el joyero del número 14 de la Rué de Castiglione de París que lanzó su propia gama de perfumes, y me pregunto si no será esta quizá una especie de referencia: ¿un joyero que se pasa a los perfumes?

—Me alegra que haya podido venir —me dice Warren con su encanto habitual que de hecho, me hace sentir como si de verdad se alegrara de verme. Sin embargo, yo simplemente asiento con la cabeza y espero. Por supuesto, me entiende a la perfección y con una expresión del rostro que es casi un guiño, aunque cansado, me indica que le siga por la tienda hacia el estante donde descansa el caballo y el jinete. Baja la pieza, la sostiene en la luz, y me la entrega. Como sucede con todos los ejemplares de jade, tenerlo en las manos es una experiencia sensual, su peso oculta la ligereza del diseño del artista. Sé muy poco sobre piedras preciosas, pero una voz interior me lleva a hacer una observación inspirada, que transformo en un inglés un poco forzado:

—La pieza irradia tanta luz que parece como si fuera a salir volando en cualquier momento. Cuando la coges te das cuenta de que, después de todo, tiene sus orígenes en la tierra, que el peso, la frialdad y la oscuridad de la tierra siguen encerrados de algún modo en ella. Pero una fuerza mágica expresa también la ligereza del mundo espiritual.

No es en absoluto el tipo de comentario que hago normalmente y, por un segundo, me pregunto si me he arriesgado demasiado y habré ido demasiado lejos. Sin embargo, Warren está de un humor poco habitual, y mis palabras escandalosamente pretenciosas, por estar inspiradas por el Buda, han penetrado al fin en su caparazón. Le he trastornado por un momento, durante el cual se me queda mirando con la hostilidad de alguien que ha sido descubierto, luego se recupera, me toca el brazo con el más tierno de los gestos (creo percibir un ligero temblor por su parte cuando lo hace) y me arrebata la pieza.

—Bradley me la estaba copiando —explica—. Mandé a alguien para que la recuperara, estaba en mi derecho, pues es mía después de todo. Supongo que mandé al tipo equivocado, pero piense que hacía muy poco que habían asesinado a Bill. No tenía ni idea de qué podría encontrar en la casa, así que mandé a alguien que supiera ser duro. Siento lo de su herida. Si la cicatriz queda mal, le mandaré a alguien de Estados Unidos para que le eche un vistazo. —Me mira fijamente mientras habla y percibo una necesidad profunda que emana de él. Si no supiera más, pensaría que es un grito de auxilio. Tiene los ojos llorosos. Fatima y los dos jemeres nos observan con atención.

—Fatima me dijo que usted y la agente del FBI estuvieron aquí la semana pasada —dice, recuperado ya del todo, mientras vuelve a colocar la pieza en el estante—. Así que pensé que usted y yo deberíamos hablar antes de que lo del FBI se descontrole de nuevo. Probablemente usted no sepa el precio que hay que pagar por el éxito en la tierra de los que son libres. Uno se convierte en una presa fácil para los funcionarios listillos que te ven como un medio para conseguir un ascenso. Ya tengo a alguien en Washington trabajando en este asunto, no espero que la agente especial se quede mucho más en el país.

Mientras habla, me conduce inexorablemente a la parte delantera de la tienda y al escaparate, que está protegido por otra persiana metálica interior. En un dispositivo situado en la pared, teclea un código, aprieta un botón y la cortina de acero sube. Es exactamente igual que ver a una mujer hermosa quitarse la ropa, algo que sólo superará el poder de su desnudez. El jade antiguo brilla bajo las luces y ahora, por primera vez, sin duda influido por la presencia de Warren, veo el talento que encierran muchos de los engarces modernos en plata y oro.

—Todas estas ideas son suyas —digo. Ahora que he vislumbrado su espíritu puedo comprender su arte.

—«Ideas», correcto. Ya casi nunca creo diseños detallados, tengo gente que lo hace mejor que yo. Pero un artesano no tiene por qué ser necesariamente un artista. Necesita tener ese plus que sólo proviene del corazón frío del universo. —Me ofrece una sonrisa tenue y coge un grueso collar de jade engarzado en una cadena de oro. El jade ha sido trabajado en forma de unas bolas grandes de unos dos centímetros de diámetro—. Era de Hutton —dice Warren con total naturalidad—. De hecho, recorrió todo el circuito. Pu Yi se lo llevó consigo cuando huyó de la Ciudad Prohibida, luego se lo vendió a Koo, que se lo vendió a su mejor amiga Edda Ciano. Edda se lo vendió a la pobre Bárbara, quien me lo vendió a mí un año antes de morir. A esas alturas estaba tan drogada que podría haberlo adquirido por un dólar, pero se lo compré a precio de mercado.

Fatima ha cruzado la sala para unirse a nosotros, al parecer atraída por el collar. Warren levanta una ceja, luego extiende la mano para quitarle las perlas. Veo una gran profesionalidad en este gesto, las manos delicadas que han adornado los cuerpos de reinas y princesas con sus creaciones. Toca las perlas como si tocara su cuerpo (con ternura infinita), las coloca sobré el terciopelo del escaparate y luego (con un gesto inesperado) me da el collar de jade. Pesa como una colección de balas de cañón en miniatura mientras lo coloco alrededor del cuello de Fatima. Se produce un caos eléctrico de miradas, gestos y mejillas que se giran mientras retrocedo unos pasos para admirarlo: sexo, dinero, paranoia y un millar de engaños crepitan bajo las luces.

—De hecho, el jade no es tu color para nada, cielo —dice Warren, y saca su pitillera, selecciona un cigarrillo, le da unos golpecitos suaves, lo coloca en su boquilla, lo enciende y se traga el humo y retrocede un paso, como debe de haber hecho con miles de mujeres. Su rostro vuelve a ser impenetrable y parece que Fatima experimenta un momento de miedo—. Bueno, te queda espectacular porque cualquier cosa te queda espectacular, pero nada te queda tan bien como las perlas. ¿Qué piensa usted, detective?

Tengo que estar de acuerdo. Me parece que el jade le queda bien, pero no transmite la impresión que producen las perlas en su cuello de chocolate. Cuando vuelvo a colocárselas, me doy cuenta de lo mucho que las he echado de menos, incluso durante ese breve instante. El efecto es casi único en el sentido que nunca llegas a acostumbrarte a él del todo. Apartas la vista un segundo, luego dejas que vuelva a centrarse en el objeto que contemplas y es como si experimentaras el efecto por primera vez. Fatima me ofrece una sonrisa maravillosa, acaricia el collar de jade un momento, y mira fijamente a Warren.

La mano que retira la boquilla de jade de sus labios tiembla ligeramente.

—De acuerdo —dice ásperamente—. Es tuyo. Quédatelo. El detective será mi testigo.

Me permito quedarme boquiabierto, pero Fatima no parece sorprendida lo más mínimo. Asiente con la cabeza como si fuera una especie de homenaje habitual, y se lleva el collar al fondo de la tienda. Observo incrédulo mientras lo mete en un bolso negro de Chanel. Warren me está mirando.

—¿Sorprendido? De hecho, puede tener lo que le apetezca. ¿Qué quieres del escaparate, cariño mío? ¿Algo de valor incalculable? Toda mi cueva de Aladino es tuya. Yo seré tu genio.

Fatima sujeta el bolso de Chanel contra su estómago. Aparece en su rostro una mirada oscura y simplemente se encoge de hombros. Warren se la queda mirando fijamente un instante desde el otro lado de la sala, luego mete la mano en el escaparate para coger el tigre blanco. Lo sostiene delante de mí para que lo mire y tengo la sensación extraña de que oyó a Kimberley cuando esta lo admiró y me explicó su significado. «Para cualquier persona que entienda del tema, es de lo más intimidante.»

—Quiero que bajemos al almacén —me dice, y me da el tigre. Casi se me cae de lo asombrado que me deja al confiarme un icono tan valioso y creo que le lanzo una mirada de miedo. Warren sonríe, creo que para agradecerme mi veneración. De inmediato, empiezo a preguntarme si…

—Sí, es auténtico —me dice, leyéndome el pensamiento.

Sosteniendo el tigre entre mis brazos como una madre, le sigo a la parte trasera de la tienda y, bajo la mirada de los dos jemeres y de Fatima, salimos por la puerta de atrás, que ahora veo que sólo conduce a un único ascensor que parece tener los adornos de acero templado de la cámara acorazada de un banco. Sólo el zumbido del motor eléctrico Mitsubishi rompe el silencio. Ahora, Warren y yo estamos solos en el ascensor, evitando que nuestras miradas se crucen, como la gente suele hacer en estos espacios cerrados, a no ser que sean conspiradores o amantes. Warren y yo no somos nada de eso, por supuesto, lo que hace que me pregunte por qué percibo un deseo frustrado en él, un anhelo, una súplica silenciosa, incluso. Parece como si descendiéramos a las entrañas de la tierra. El viaje es más largo de lo que esperaba; debe de tener el almacén debajo de la última planta del aparcamiento.

—Ya hemos llegado, el auténtico escaparate, podría decirse. Los compradores profesionales no se preocupan demasiado por lo que tengo arriba. No lo pondría ahí si no supiera que se lo venderé a algún idiota tarde o temprano por un precio inflado. Aquí abajo, sin embargo, es donde un experto de verdad podría encontrar una ganga o dos. La belleza es una montaña enorme, detective, y la elegancia sólo ilumina un rostro cada vez. Tarde o temprano, otro aspecto empieza a centrar la atención y, bingo, el acaparador hace su negocio. Los acaparadores son las personas más difíciles a quienes vender, pero también con las que más te diviertes. —Esos ojos grises penetran intensamente en mi cerebro—. El mayor de los placeres que tiene la vida es que te comprendan, ¿no cree? Pero a un artista como usted o como yo, ¿quién nos comprende?

Estoy a punto de protestar, pero decido centrar mi atención en el sótano abovedado. Es mucho mayor de lo que podría haber imaginado desde la tienda, y el caos que hay en él es encantador. Calculo que quizá deba de ser la mitad de grande que el aparcamiento, con pasillos que van longitudinalmente de la parte delantera a la trasera.

—La mente no puede asimilar tesoros como estos —le digo en tailandés, la lengua apropiada para la veneración.

—Deje que le ayude —me dice con una sonrisa. No entiendo por qué tendría que halagarle el homenaje patético que un detective del Tercer Mundo pueda hacer a su colección, pero ¿por qué desearía engañarme? Me pongo a pensar cuando oigo que se cierran las puertas del ascensor y el zumbido del motor. Me pone una mano en el antebrazo un momento para tranquilizarme, pero su gesto provoca el efecto contrario. Aquí en su guarida, puedo ver su espíritu extraño con mucha más claridad, percibir su agonía.

—Me entiende, ¿verdad, detective?

—Creo que sí.

—¿Y qué respuesta tiene para mi angustia?

—Poseer algo requiere en gran parte hacer un enorme sacrificio, si no se quiere que la posesión destruya al poseedor —me hace responder el Buda. Warren gruñe y me suelta un discursito de vendedor, empezando por cinco Budas de piedra magníficos situados en una plataforma, sin duda robados de Angkor, y que llevan unas etiquetas, y se nos presentan como gigantes prehistóricos mientras doblamos por uno de los pasillos.

—La agente especial Jones es muy lista —dice Warren, que se detiene para encenderse un cigarrillo—, pero es una poli americana, carece de su nivel y su profundidad. Empecé a comprar todo el material de Angkor que pude poco después de que estallara la guerra civil. Como americano, me sentía responsable. El Pentágono bombardeó a saco el país y lo desestabilizó, luego la CIA apoyó a los jemeres rojos porque eran los enemigos del Vietcong, y nosotros, los americanos, no sabemos perder. Así que destrozamos un país. Bueno, no exactamente; estos reinos antiguos en realidad no mueren, se reencarnan. Pero yo quería salvar el arte jemer, sobre todo el de Angkor, y la única forma que tenía de hacerlo era comprarlo hasta que las cosas se calmaran. Ahora, estoy devolviéndolo todo, los gastos corren de mi cuenta. —Un suspiro—. Para serle sincero, no ha cambiado nada desde El americano impasible; cuando por fin destruyamos todo el mundo, será con la mejor de las intenciones. Mientras tanto, como americano que ha sido desprogramado por Asia, intento reparar el daño. Me cree, ¿verdad?

—Sí.

—¿Lo ve? Esa es la diferencia. Jones no lo entendería, no querría creer que puedo ser un buen tipo. Los polis americanos son unos intolerantes respecto a la ambigüedad moral, de lo contrario no serían polis americanos, ¿verdad? No es que me importe.

Paso a paso, me lleva por el largo pasillo que está hasta los topes de Budas de oro, santuarios, cerámicas, esculturas de madera de Ayutthaya, estanterías de diez metros de altura que van del suelo al techo dedicadas a cuencos para limosnas, otra sección con cientos de estatuillas de cerámica… Es todo increíble, valiosísimo, maravilloso. Y yo aún sostengo el tigre blanco.

Cuando llegamos al final del pasillo, Warren me lo arrebata y lo coloca en un estante.

—Es mi mejor pieza. La expresión «vale su peso en oro» es un tópico que hay que revisar. No lo vendería ni por diez veces su peso en oro. Ahora, detective, dígame, ¿cómo sabía yo que estaba perfectamente a salvo en sus manos?

Me encojo de hombros con modestia, luego examino sus ojos cuando oigo que se abren las puertas del ascensor a lo lejos en el almacén. Unos pasos y Fatima aparece con los dos jemeres. Ahora ambos llevan Uzis y Fatima tiene aspecto de cansada. Warren le lanza una mirada cruel, angustiosa, a medida que se acerca.

—Ya que me has concedido el honor de reconocer mi integridad, voy a devolverte el cumplido. —Está claramente distraído mientras pronuncia estas palabras y le hace señas a Fatima para que se acerque. Los dos jemeres se ponen tensos y se quedan donde están. Ahora lo entiendo todo. No sé cómo, Warren lo ha cogido mientras yo estaba distraído: una empuñadura de piel y metros de cuero que desaparecen en la oscuridad bajo una estantería.

Cuando Fatima llega adonde estamos, Warren la pone de cara a la pared y le coloca las manos despacio en un estante situado medio metro por encima de su cabeza.

—No, por favor —digo.

Warren no me hace caso y la rodea con los brazos para desabrocharle los botones de la blusa, y se la saca por fuera para bajársela por los hombros, dejando al descubierto su espalda perfecta y la tira del sujetador. Se lo desata; ahora nada impide al ojo recorrer arriba y abajo esas vértebras maravillosas.

—No, por favor.

Me coge la mano y la pasa por la espalda de Fatima, luego la guía hasta un pecho.

—Para aprender a amar, lo único que un hombre necesita hacer es tocar su cuerpo perfecto, ¿no cree? Pero para seguir amándola, para eso hace falta una habilidad muy distinta. ¿Quién de nosotros no busca ese amor que sea tan complaciente como el cuerpo de Fatima, y tan resistente como una piedra? ¿Quién de nosotros no pone a prueba el amor hasta que se rompe? ¿Tan raro soy en realidad?

Ahora la aflicción le tuerce el gesto. No hace falta ser clarividente para ver a su demonio en todo su esplendor negro. Susurro con voz ronca:

—Azóteme a mí.

Warren me lanza una mirada maliciosa.

—No me decepcione, detective. Sabe que no es tan sencillo. —Me da el látigo.

—No.

—Pero usted será más delicado que yo. Si lo hace, le prometo que no le pondré la mano encima.

—No.

—¿Ni por su vida?

—Mi vida no me importa.

Hay un largo silencio durante el cual creo que los jemeres están a punto de ejecutarme y, entonces, Warren dice:

—De acuerdo, tú ganas. —Tengo la sensación de que estas palabras van dirigidas a ella. Veo que las manos de Fatima se abrochan el sujetador. Aún lleva la camisa desabotonada cuando se da la vuelta para arrebatarle el látigo. Con una mirada que denota una crueldad extraordinaria, le dice:

—Ya te dije que era un arhat. Has perdido. Coge el tigre y póntelo en la cabeza.

Observo cómo Warren obedece la orden. Tiembla mientras trata de que el valioso objeto no le caiga de la cabeza mientras Fatima se adentra diez pasos en la parte trasera del almacén. Estoy pensando que quizá no tenga mucha práctica cuando chasquea el látigo para extenderlo detrás de ella. Se produce un estrépito en la sección de los cuencos para limosnas del almacén que me hace examinar el rostro de Warren. Se está mordiendo literalmente los labios. De repente, el látigo silba en nuestra dirección y me agacho instintivamente cuando pasa por encima de mi cabeza. No creo que Fatima haya intentado ser precisa, el cuero se precipita hacia el rostro de Warren, obligándole a agarrar el tigre al encorvarse. El látigo le arranca un buen trozo de la chaqueta y del jersey y de la camisa que lleva debajo, y le desgarra la piel. Aun así, no suelta el tigre.

—Has hecho trampa —dice Fatima entre dientes—. ¿Quién te ha dicho que te muevas? —El látigo vuelve a restallar esta vez hacia las manos que sujetan el tigre. Sigue sin soltarlo, pero el cuero se queda enrollado en la escultura y Fatima se la arranca de las manos. Cae al suelo y se rompe en mil pedazos. Me he quedado boquiabierto, mis ojos la miran a ella, luego a Warren, luego a los fragmentos del suelo—. Ha hecho trampas —me dice Fatima entre dientes—. ¿Lo has visto? —Warren y yo nos agachamos cuando hace girar el látigo por encima de su cabeza, luego lo sacude hacia nosotros. Alcanza la estantería llena de estatuillas de cerámica, despejándola con un solo golpe. Warren está encorvado, sollozando. Se pone a cuatro patas para intentar recoger la escultura rota y las figurillas humanas mutiladas esparcidas por el suelo.

No me dan tiempo para entender este extraño episodio. Los jemeres se han puesto a mi lado y me conducen de vuelta al ascensor dejando a Fatima y a Warren en el almacén. Me hacen salir de la tienda al domingo bochornoso junto al río, donde los turistas curiosean y caminan encorvados y las barcas alargadas se pasean arriba y abajo con un rugido. Jones está en el asiento de atrás de su coche de alquiler en el aparcamiento al aire libre y no esconde su alivio al verme.

Cuarenta y ocho

Dimos un paseo en coche sin rumbo fijo, Jones y yo, mientras intentábamos entender mi aventura en la tienda de Warren. Le dimos un montón de vueltas en cientos de embotellamientos, fuimos a Pattaya, comimos en un restaurante especializado en pescado junto al mar, donde Jones me castigó por no acostarme con ella a base de despotricar contra la cocina tailandesa (chile en el pescado: «¿Cómo puedes siquiera encontrar el sabor a algo con toda la boca ardiendo?»), y regresamos a Bangkok sin haber encontrado ninguna explicación al misterio, aparte de una observación perspicaz de la agente del FBI:

—Una cosa es segura, Fatima consiguió de alguna manera esa cinta de la que nos habló Iamskoy. Hazle caso a una americana, Warren no soportaría esa mierda si ella no contara con los recursos para arruinarle la vida.

—¿Y los jemeres, sus guardaespaldas?

—Tú sabrás, eres nuestro asiático domesticado.

Ya ha anochecido cuando le cierro la puerta del coche a Jones y recorro el patio delantero. En las zonas comunes hay poca luz, sólo la tienda ilegal con la lona ilegal brilla con lámparas que iluminan a los motoristas que siguen echados sin hacer nada en sus camas y tienen aspecto de estar colocadísimos. Subo las escaleras hacia mi habitación y veo que alguien ha roto el candado. Por lo general, los ladrones no me halagan con sus atenciones, porque todo el mundo sabe que no tengo nada a pesar de que soy policía. Sólo ha ocurrido una vez antes, cuando el televisor de un vecino dejó de funcionar en medio de una telenovela y entró en mi habitación con la certeza absoluta pero falsa de que yo tendría un televisor propio. Ante el candado roto me pregunto si se ha estropeado el televisor de otra persona. ¿O debería preocuparme por algo más siniestro? Decido que mis enemigos son demasiado sofisticados para romper el candado y esperar dentro de mi habitación para asesinarme en mi propia casa, pero carezco del valor necesario para actuar de acuerdo con esta cómoda conclusión hasta que oigo un prolongado pedo tipo trombón. Abro la puerta con cautela. No puedo verlo, pero un sentido animal hace que sea consciente de su enorme volumen y oigo su colosal respiración. Lanza un gruñido y se frota los ojos cuando enciendo la luz. Hay paquetes de seis cervezas desparramados por el futón, que es demasiado estrecho para él aunque lo ha arrastrado al centro de la habitación. Se desborda por los dos lados, pero empujando logra incorporarse con cierta agilidad.

—Te mentí —dice con ese acento gutural de Harlem.

—Ya lo sé. ¿Me has dejado algo de cerveza?

Se gira y me fijo en un nuevo complemento para mi casa: una neverita de esas de hielo. Mete los dedos en lo que ya se ha convertido en agua y me pasa una lata de Singha empapada.

—Es la última. ¿Quieres que traiga más de la tienda? Me he hecho amigo del dueño y de esos chicos que están en las camas. Esto no está tan lejos de Harlem. Les he dicho: «¿Qué tomáis, colegas, metanfetaminas o maría?». Pero ya sabía que tenía que ser maría, es imposible estar tan dormido con metanfetaminas. Me han ofrecido metanfetaminas, pero les he dicho que yo paso de drogas. Así que a cambio me han ofrecido mujeres, en plan cuántas quería. Los chicos estaban dispuestos a coger las motos y traerme media docena. Un negro podría sentirse como en casa en este país enseguida. Después de todo el pobre Billy tenía razón. ¿Cómo sabías que te mentía y sobre qué te mentía?

—Por el motivo que tenías para estar aquí. La agente del FBI me dijo que cambiaste de avión y de línea aérea en París, de modo que intentabas ir de incógnito. Podrías haber hecho el viaje por mucho menos dinero si hubieras optado por viajar con una sola línea aérea, y no creo que pararas para contemplar la Torre Eiffel.

Un gruñido.

—¿Así que te figuras que estoy aquí porque estaba involucrado en el negocio de metanfetaminas de Billy?

—No.

Silencio.

—Más vale que vaya a por más cerveza.

Cuando se levanta ocupa todo mi pisucho. Me recuerda una estatua de Buda en una cueva que es demasiado pequeña. Tengo que hacerme a un lado para que pueda salir por la puerta. Cuando vuelve está con un par de chicos de las motos, cargados con montones de paquetes de seis cervezas y bolsas llenas de hielo. Elijah mete una mano en un bolsillo y saca un candado nuevo con unas llaves colgadas del mismo.

—Siento lo del otro candado. No había ningún vestíbulo cómodo ni ningún sitio donde pudiera esperar.

—No te preocupes. ¿Cómo lo has roto tan limpiamente? No he visto ninguna marca en la puerta.

Resopla.

—¿Eso? Lo he hecho con los dedos. El poder del músculo, amigo mío, aún abre puertas de vez en cuando.

—¿Qué has dicho? —pregunto, paralizado de pronto junto a la nevera.

—Yo adoraba a Billy —dice Elijah—. Probablemente porque él me adoraba a mí. Apenas conocimos a nuestro padre, así que yo era el único modelo de conducta que tenía. Fuimos inseparables hasta que me metieron en un reformatorio, un trapicheo con caballo que salió mal. Tenía quince años. Cuando salí me asignaron un buen asistente social, un negro que entendía de dónde venía yo y conocía a mi madre. Me dijo: «Puede que seas listo y rápido, ¿pero qué vas a hacerle a tu hermano? ¿Vas a destruirlo? Billy no tiene experiencia y no aguantará toda la mierda que vas a aguantar tú. Lo estás arrastrando al infierno sin una escalera». No me hacía falta pensar en eso porque sabía que tenía razón. Empecé a distanciarme algo del chico, aunque eso me partía el corazón. No puedo decir que me emocionara cuando se metió en los marines, pero me quitó un peso de encima. Me dolió cuando empezó a comportarse con tanta superioridad y me menospreciaba a mí y las cosas malas que hacía, me dolió mucho, pero aun así me quitó un peso de encima. Incluso cuando dejó de llamarme por teléfono o de hablarme, aun así fue un alivio. Me sentía como un padre que ha conseguido que su hijo prospere más de lo que habría podido prosperar él jamás. Me emocioné mucho cuando empezó a llamarme por teléfono otra vez, era como si diez años no hubieran importado nada. Éramos amigos otra vez. Desde que murió me despierto inquieto pensando en partir a los que le hicieron eso. Con una rodilla, uno a uno.

Son las dos y treinta y cuatro de la madrugada y nos hemos bebido la mayor parte de la cerveza. Elijah me ha contado cómo preparar la metanfetamina, cómo montar una red, cómo encontrar policías que sobornar en Nueva York. En concreto ahora soy una autoridad en bolsitas de plástico (tienen que ser del tamaño correcto, si son demasiado grandes el precio es demasiado alto para el adicto medio; si son demasiado pequeñas te buscas demasiado trabajo; sobre todo, nada de florituras y pon tu sello de propietario en la parte de fuera, como estrellas doradas o algo así, porque los jueces supondrán que se trata de crimen organizado). Me ha dicho todo lo que necesito saber si alguna vez quiero vender drogas en Estados Unidos, y ahora por fin me ha dicho por qué está en mi país. Ha venido a decírmelo porque se ha dado cuenta de que su búsqueda de venganza es imposible. Más rápido que la agente del FBI ha comprendido lo fundamental de Asia: jugamos con reglas diferentes y somos dos tercios del mundo. Ha venido a despedirse.

Cuando se pone de pie con gran esfuerzo necesito la ayuda de la pared para hacer lo mismo. He sentido un gran amor por este hombre colosal con su corazón colosal, y este amor me ha obligado a ponerme a su altura cerveza a cerveza. Nunca he estado tan increíblemente borracho en toda mi vida. También agradezco que me haya ayudado a resolver un detalle del caso que nos ha fastidiado durante semanas, a la agente del FBI y a mí. Lo sigo sin parar de mover las rodillas hasta la tienda y nos damos un abrazo de despedida cerca de los moto-taxis. Sólo la moto más grande, una Honda de 500 cc, es lo suficiente fuerte para sostenerle, y hay muchas sonrisas y curiosidad cuando se sienta atrás y aplasta la suspensión. Observo cómo parten bamboleándose él y el conductor hacia lo que queda de la noche, luego vuelvo a trompicones a mi cueva donde, con una concentración sobrehumana, marco el número de la agente del FBI en el teclado de mi móvil. La despierto de un sueño profundo y tardo unos momentos en convencerla de que no soy una variante tailandesa de una llamada telefónica obscena. Está despierta del todo cuando ha entendido mi farfulla borracha.

—Lo he visto cuando Elijah ha roto el candado —explico con baboso orgullo.

—¿Las cobras estaban en un baúl? ¿Bradley pensaba que había ido a recoger la mercancía de siempre del aeropuerto? ¿La pitón estaba allí para abrir el baúl rompiéndolo?

—Sacto.

—¿Pero qué hay de todo el problema de inyectarles el yaa baa a las serpientes?

—No les inyectaron. Iban empaquetadas en paja entre hielo. Hibernaron. El hielo se fundió. Las serpientes despertaron con sed. Bebieron agua del hielo fundido. Contenía yaa baa. El yaa baa volvió loca a la pitón. Rompió las cerraduras sin problema. —Me río socarronamente—. Debió de ser para cagarse.

—¿Y esas dos serpientes muertas que encontraste, las que habían matado a palos?

—Los chabolistas tuvieron que coger rápido el baúl antes de que llegáramos. Algunas serpientes quedaron en la parte trasera del coche. El resto por encima de Bradley. Mató algunas atrás con un palo o algo. Traían el yaa baa en los baúles cada pocos meses, por eso el viejo Tou tenía suficientes para construir su cabaña.

—Así, algunos chabolistas de confianza sacaron rápido el baúl por la puerta de atrás a pesar de las serpientes, ¿no? ¿Porque si lo hubierais encontrado se habría echado a perder toda la operación? Sí, lo entiendo. ¿Pero ese borracho nunca mencionó nada así?

—A lo mejor no era tan tonto. A lo mejor le dieron instrucciones. ¿Quién sabe? Es un borracho.

Una pausa que creo que debe expresar asombro por mi brillantez forense, o mi avanzada toxicidad: no estoy seguro de cuál de las dos cosas me impresiona más.

—¡No me digas! Bueno, buen trabajo, socio. Ya hablaremos cuando hayas dormido la mona. ¿Dentro de una semana o así, quizá?

Cuarenta y nueve

Un toque en mi endeble puerta. Alguien dice mi nombre, prueba con Sonchai, luego con detective Jitpleecheep. He debido de quedarme dormido con toda la ropa puesta sobre el futón. La cabeza me está matando. Tardo veinte minutos en salir arrugado de la cueva. Sin ventanas, tiendo a perder todo sentido del tiempo, sobre todo cuando he cogido una cogorza de cuidado. Me traumatiza la fuerte luz del sol. Fuera, en el patio delantero, justo delante de la tienda y de los chicos de las motos, veo que el coronel ha enviado un coche escoltado por motos. Es el mismo Lexus con el que me raptó hace poco, con un conductor diferente al volante.

Esta vez hay cuatro motos y han avisado a los agentes de tráfico para que nos abran paso. Me sorprende descubrir que nos dirigimos al aeropuerto de vuelos nacionales, pero no puedo hacer nada. Ojalá no fueran tan fervorosos con las condenadas sirenas.

Me escoltan, con firmeza pero con educación, desde la limusina al mostrador de facturación para los vuelos a Chiang Mai, donde uno de mis gorilas saca un billete de primera clase en mi nombre. Los gorilas usan sus placas de policía para pasar a la sala de espera, donde nos sentamos todos. Incluso cuando es el momento de embarcar me acompañan hasta el avión. El vuelo dura media hora y hay otra limusina esperando en destino. El conductor es el acostumbrado hombre de confianza de Vikorn. Me estoy despejando por momentos, sin dejar ningún parachoques de alcohol entre mí y mi jaqueca tremenda.

Nunca he estado en esta casa de Chiang Mai y me sorprende lo lejos que está de la ciudad. Hemos viajado en paralelo al río Ping unos diez kilómetros hasta que llegamos a algunas de las mejores propiedades del mundo a la orilla de un río. De vez en cuando aparecen en venta en las páginas de anuncios de los periódicos estas casas de un millón de dólares con sus frondosos jardines, con acceso al río y garajes para cinco coches. Algunas de ellas son casas de teca remozadas, otras son imitaciones del estilo tailandés, pero la mayoría son imitaciones de las casas lujosas occidentales, quizás de Malibú o de los barrios residenciales de Los Angeles. Son todas de gánsteres. La del coronel es de dos plantas con enormes tejados inclinados rojos, paredes blancas y ventanas del suelo al techo. Dos policías con walkie-talkies hacen guardia en la verja eléctrica, que se abre cuando nos acercamos.

El conductor de Vikorn sale del coche y camina a través de la gravilla relajado, como si volviera a casa después de un día de trabajo. El coronel, con una camisa de hilo holgada, pantalones negros anchos y unas viejas pantuflas de cuero, se acerca a la puerta, me mira mientras espero en el coche y me hace señas para que entre. Unas cuantas pistas secundarias (el modo de arrastrar los pies al caminar, el ojo izquierdo perezoso) me indican que está borracho. Habría algo anoche en las estrellas.

Cuando llego a la puerta principal sólo está allí el conductor. Me guía a través de la casa hasta una habitación enorme a la orilla del río que abarca toda la longitud de la casa. La pared es toda de cristal y da a un viejo embarcadero que hay en una curva del río, donde reman dos pescadores en un pequeño bote de teca. Es como un cuadro de tiempos pasados, el espeso verde de la jungla subiendo y bajando sobre el lento meandro de agua marrón, dos pescadores preindustriales con sus redes y pequeños remos, una serenidad tan honda que es como si el tiempo se hubiera detenido.

La habitación es tan grande que tengo que buscarlo; está en un sillón de cuero en un extremo, fumando un puro y mirando fuera. Hay una botella vacía de whisky del Mekong en una mesita de café. Camino en silencio por el suelo de teca y me siento en el sillón que está frente al suyo: cuero italiano, de color de puro, suave como la piel de un bebé. La pistola que hay en la mesita de café entre nosotros es un revólver del ejército a la antigua con un cañón de unos treinta centímetros de largo. El coronel no me mira.

—¿Estás enfadado conmigo, Sonchai?

—Mintió.

—En realidad no. Te dije que no conocía a ninguna mujer que se correspondiera con la descripción de Fatima. Fatima no es una mujer, al menos para un hombre tradicional como yo.

—¿Era su contacto para el yaa baa que vendía Bradley?

Levanta los brazos.

—¿Qué podía hacer? Necesitaba a alguien. Tenía mis dudas sobre si usar o no a un farang, pero en ciertos aspectos tenía mucho sentido. En tanto que marine en la embajada de Estados Unidos jamás estaba bajo sospecha, ¿pero hasta qué punto se puede uno fiar de un extranjero? Necesitaba a alguien que me dijera qué estaba tramando, en cada instante. La contraté al mismo tiempo que mi gente aceptó usarlo a él.

Asiento con la cabeza. Hasta aquí lo he entendido.

—Lo que no entiendo, para empezar, es por qué hizo que Pichai y yo siguiéramos a Bradley.

—Por lo que erais, los dos. Para entonces yo estaba seguro de que ella mataría a Bradley y esperaba que los americanos exigiesen una investigación detallada. Otros policías cualesquiera quizás habrían detenido a Fatima sin más, pero sabía que vosotros dos, siendo unos devotos budistas, no tendríais el coraje para continuar una vez que supierais qué había pasado. Como es natural, no quería que ella fuera a la cárcel, donde mis enemigos podrían interrogarla. Pero la locura esa suya de las serpientes me cogió totalmente por sorpresa. No tenía ni idea. Me gustaría que me creyeras. Sabía que lo mataría, pero no sabía cómo.

—¿Sabía que iba a matarlo? ¿Y nos usó a mí y a Pichai porque se sentía compasivo? No lo entiendo.

Se tapa la boca para eructar.

—Me estoy haciendo viejo, Sonchai. Ahora vuelvo a hablarme con mi hermano. Hace más de seis meses le envié un teléfono móvil. Casi nunca lo conecta porque perturbaría su meditación, pero lo utiliza para llamarme de vez en cuando, cuando encuentra a alguien que cargue la batería en el pueblo más cercano. En ese monasterio suyo de la Edad de Piedra no hay electricidad. Me dijo que tendría suerte si volvía a nacer con forma humana, después de la vida que he llevado. A lo mejor un mendigo deforme era lo más que podía esperar, pero era más probable algo del reino animal, o incluso un insecto, un bicho. Es bastante despiadado, como ya sabes.

—Siga.

—Le pedí consejo cuando comprendí qué tenían pensado Warren y Bradley para Fatima.

—¿Cómo lo comprendió?

—Por esa cinta de Warren que hizo la mafia rusa. La hicieron porque pensaron que sería una buena idea para chantajear a Warren sobre la base de las relaciones sexuales con una prostituta. Acabaron teniendo la grabación de un asesinato. Warren estaba desesperado. Veía cómo toda su vida se venía abajo. Pidió a su buen amigo el coronel Suvit que le consiguiera la cinta, para negociar con los rusos. Los urkas tienen negocios aquí, nos necesitan tanto como nosotros a ellos, pero Suvit no es precisamente un diplomático. Ya lo conoces. Así que Warren me pidió ayuda por los viejos tiempos, ¿a lo mejor la agente del FBI te ha contado todo esto? Así que fui yo el que negocié la devolución de la cinta. Por lo visto los urkas tienen sus normas, su honor. Si dicen que sólo hay una copia, se supone que te puedes fiar. No sé, no había negociado con ellos antes, pero aquí llevan muchas prostitutas, y venden gran parte de su heroína por Tailandia, de modo que necesitan que sigamos estando de su parte. Fue inteligente por parte de Warren pedirnos que negociáramos la devolución de la cinta en su nombre. Y el dinero que recibieron por la cinta debió haber sido suficiente para cerrarles la boca. Warren pagó tres millones de dólares por ella, sin contar nuestra comisión. Vi mi oportunidad. Conseguí la cinta, pero me negué a entregársela a Suvit o a Warren. Suvit se puso furioso, y también Warren, ¿pero qué podían hacer? Le dije a Suvit: «Mira, nos quedaremos con la cinta para mantener controlado a Warren. Mientras la tengamos hará lo que le digamos». —Mueve una mano—. Pero luego empecé a hablar con mi hermano. Comenzó a desmontarme la mente, como hace él. Y la cinta, ¿sabes?, lo que hicieron, Warren y Bradley, es muy occidental, muy cruel, muy poco tailandés. —Un suspiro—. Hemos matado a muchos hombres, tú y yo, pero a ninguna mujer, que yo recuerde. ¿Y qué significaba? Tan sólo los enviábamos a sus siguientes vidas un poco antes de lo esperado, por lo general sin dolor ni sufrimiento.

—¿Qué está diciendo?

—Estoy diciendo que no podía dejarles hacer lo que planeaban, ni siquiera a un chapero. —Sigo perplejo y arrugo la frente, preguntándome si es la intoxicación de alcohol la que me ha paralizado las funciones cerebrales—. Decidí explicar resumidamente mi problema a mi hermano y dejar que me guiara. No le hablé de la cinta, no sabía nada de su existencia. Lo meditó durante un día y me llamó. Su solución era elegante, clarividente y radical, como el propio budismo, y consistía en una frase: «Dale a ella la cinta». Llámame viejo supersticioso, pero se la di, sólo unos días antes de que asesinara a Bradley con esas serpientes. Por supuesto, lo entendió todo, una vez que vio la cinta y a esa pobre mujer rusa con ese piercing de oro en el ombligo.

Lo observo, luego apenas puedo contener una sonrisa.

—¿Con esa cinta ella controla a Warren? ¿Hizo que viniera aquí, a Tailandia?

—Correcto. Todos la subestimamos. Lo ha convertido en su esclavo. Me imagino que podría decirse que es justicia al estilo tailandés.

—¿Pero qué hay de los guardaespaldas de Warren, esos jemeres?

Un sonido de burla de lo profundo de la garganta.

—Ella siempre los ha controlado. Warren y Bradley los contrataron llevados por el pánico cuando los rusos empezaron a apretar, ¿pero cómo podía comunicarse Bradley si no era a través de Fatima? Esos animales sólo hablan tailandés y jemer. Por supuesto, Warren habla tailandés, pero no está aquí todo el tiempo y ellos no se fían de los farangs. La gente de Fatima es toda de la selva, ella sabe cómo piensan esos matones. Warren y Bradley no vieron ningún peligro porque subestimaron a Fatima. Poco a poco, Fatima se convirtió en una figura religiosa para esos jemeres. Están todos perdidos desde la guerra civil, y desde la muerte de Pol Pot. Para ellos, Fatima es como una vuelta a los viejos tiempos, con chamanes transexuales, visiones apocalípticas (además les ha proporcionado motos Harley-Davidson y metralletas Uzi). Es como una combinación de Pol Pot, Papá Noel y una diosa de la muerte hindú, todo en uno.

A la mente le gusta la verdad. Trabaja muy duro para hacer las conexiones, una vez que todas las piezas están encima de la mesa.

—Ella y Warren me invitaron a la tienda de Warren hace dos días, la vi destruir el objeto de jade más caro de Warren, uno valiosísimo, y muchas otras cosas.

—Está jugando con él. No sé qué es lo que tiene pensado. Ella es el gato y él, el ratón. Se está divirtiendo. La paciencia se ha agotado. —Levanta los ojos, el perezoso sigue medio cubierto por el párpado—. De hecho, está jugando con todos nosotros. Es una situación interesante, ¿no?

—¿No tiene ni idea…?

—Ni idea. No sé qué tiene planeado. Siempre he guardado las distancias con Fatima. Sólo la usaba para que me informara de que los envíos habían llegado sin ningún percance y el producto había sido debidamente vendido por la ciudad. Bradley fue un idiota si no se imaginó que alguien lo estaba controlando cada minuto del día. Algunos de esos envíos tenían un valor de veinte millones de dólares. Y no estoy hablando del jade. —Una pausa mientras se frota un lado de la nariz—. En realidad, a mí no me gusta nada este negocio, pero tenemos que mantener a nuestra gente despierta de alguna manera.

—¿Cómo se las apañó con esas serpientes?

—Es karen, su gente está siempre vendiendo especies en peligro de extinción a los chinos, y a los chinos les gustan las serpientes vivas. Los karen se han vuelto expertos en el transporte de reptiles vivos. Simplemente les dijo lo que quería y les pagó. Es probable que lo hiciera con una sola llamada telefónica.

Levanta las manos y los hombros.

—Fatima está fuera de control, pero con esa cinta controla a Warren. ¿Por qué matarlo mientras pueda divertirse usándolo domo esclavo y destruyéndolo poco a poco?

—¿Y a través de Warren también le controla a usted? Le vi en el bar Bamboo hace unas noches.

La astuta mirada de un viejo.

—¿Ah, sí?

—También estaba el doctor Surichai.

Traga con fuerza y me mira.

—Fatima quiere hacerle al mundo lo que el mundo le ha hecho a ella. No es sólo cuestión de matar a Warren, él no creó el mundo, ¿entiendes? Y ahora que controla a Warren, nos controla a todos. Por supuesto, cuando me llamaron fui a verla cantar. Warren insistió, más o menos me suplicó de rodillas, porque era lo que Fatima quería.

—¿Y ese alboroto para conseguir que fuerais a un club de jazz para verla cantar Bye Bye Blackbird?

—Si no fueras un santo de los cojones lo entenderías. Ahora es ella la que manda por primera vez en su vida, dirige el mundo. Es la emperatriz, le consienten todos los caprichos, porque si no… Disfrutó viendo cómo yo saltaba a una orden suya.

Se inclina hacia delante para darle la vuelta a la pistola, de forma que la empuñadura me apunta a mí y el cañón a él.

—Mátame si tienes agallas. Tienes derecho a hacerlo, es culpa mía que tu compañero esté muerto.

En ese momento me vuelvo al oír el sonido de unos pasos suaves por el suelo. El pelo moreno de esta joven es corto, muy corto, y lleva tres pendientes en cada oreja. Lleva pantalones vaqueros y un top negro de tirantes finos que dejan al descubierto un elaborado crisantemo tatuado sobre el pecho derecho. Lo primero que pienso es que debe de ser una de sus hijas, pero recuerdo del cotilleo que el tatuaje pertenece a Da, la cuarta mia noi, o esposa menor, del coronel. Apenas echa más que un vistazo al enorme revólver, me waia y, con una mirada de desprecio al darse cuenta de que Vikorn está borracho, pregunta con bastante rapidez si necesitamos té o bebidas. Si no, le gustaría que el chófer de Vikorn la llevara a la ciudad, donde ha quedado con una amiga. El coronel acepta de mal talante dejarle el coche y el conductor y la miramos atravesar descalza el suelo con paso suave. Vikorn hace un gesto indeciso con una mano.

—Un error. Soy un dinosaurio, Sonchai, y no me di cuenta de lo que ha cambiado nuestro país. En los viejos tiempos, cuando te hacías con una mia noi sólo tenías que alimentarla a ella y a su familia y darle un hijo o dos. Ahora —menea la cabeza—, la autosuperación hace furor. He pagado clases de peluquería, clases de esteticista, clases de tatuaje, interminables clases de aerobic y lo último es el software de Internet. Dice que se aburre como una ostra en casa y quiere montar un cibercafé. No parece querer hijos de ninguna manera. Me dice que tenemos un acuerdo, un contrato. Me da su cuerpo siempre que yo tengo fuerzas, me es fiel, y a cambio yo financio su ascenso social. Podría decirse que es una fusión viviente entre Oriente y Occidente.

—No parece un acuerdo tan malo.

—Ya lo sé, pero ¿qué hay del romanticismo? Ni siquiera le doy miedo. ¿Has visto cómo ha mirado la pistola, como diciendo «ya está otra vez el viejo con sus juegos»? Ayer me dijo: «¿Esta noche vamos a acostarnos o puedo ver el fútbol?». ¿Desde cuándo están obsesionadas nuestras mujeres con el fútbol?

—Desde hace bastante. Puedo confirmar que a menudo lo prefieren al sexo.

—De todas mis esposas, es la más ambiciosa y la que menos satisfecha está. ¿Esto es la liberación, estar siempre insatisfecha? ¿Qué mundo es este? Me parece que no quiero quedarme en él mucho más. ¿Vas a enviarme a mi próxima reencarnación o no?

El coronel ni siquiera se pone tenso cuando me inclino hacia delante para coger la pistola. La abro y reviso las recámaras, que están todas llenas. Me doy cuenta de que habla completamente en serio, de que le gustaría que lo matara.

—¿Crees que es un farol?

—No, pero conozco al menos a una persona que dudará que la pistola estuviera cargada cuando le cuente esta historia. —Pongo el cañón en su sitio con un clic y dejo la pistola de nuevo sobre la mesa.

—Bueno, ¿cómo sabes que las balas no son de fogueo? Has pasado demasiado tiempo con la agente del FBI, amigo mío, has empezado a pensar como un americano. —Coge la pistola y la sostiene temblorosamente con las dos manos—. El honor es el honor —dice. El disparo hace un agujero dentado en la pared de cristal y los de seguridad vienen corriendo desde cuatro direcciones. Aún con la pistola, les hace señas para que vuelvan a su sitio. Deja otra vez la pistola sobre la mesa con un ruido breve y fuerte. El estallido del disparo todavía me resuena en los oídos y hay un continuo tintineo de cristal de la pared hecha añicos, en la que han aparecido grietas con la forma de rayos. Es difícil explicar por qué este melodrama no ha hecho más que ahondar mi amor por él.

—No se por qué construí esta casa estilo farang —dice—. De joven me impresionaba Occidente. Ahora veo hasta qué punto nosotros hemos perdido lo nuestro. Mira esa estúpida ventana. ¿Qué idiota construiría una pared de cristal en el trópico? Es mejor tener ventanas pequeñas con contraventanas, techos altos, el mínimo de luz, paredes de teca, la sensación de un espacio vivo, palpitante. —Aparta la vista de mí. Ahora, para observar a los pescadores tiene que inclinarse un poco hacia un lado. Oigo sus pensamientos, bastante alto, dentro de mi cabeza. Está hablando con su hermano, y admite que habría sido mejor llevar la vida de un simple pescador. Su hermano le aconseja que no confunda el sentimentalismo con el nirvana. Vikorn vuelve su atención hacia mí con una expresión de impotencia.

—Has oído eso, ¿verdad? No tiene piedad. No me ahorra ningún castigo.

Lo miro mientras se levanta del sillón con cierta dificultad y me hace señas para que lo siga. Me lleva a una sala con un monitor de televisión enorme y alrededor de veinte butacas enfrente. Me dice que me siente, se ausenta de la sala durante cinco minutos y luego regresa con una cinta de vídeo.

—Por supuesto, hice una copia.

Inclinándose como un hombre diez años mayor que él mete la cinta en el aparato que está sobre un estante debajo del televisor, y al momento aparece la imagen granulosa en blanco y negro de una joven blanca rubia de rasgos eslavos. Lleva pantalones vaqueros y una camiseta ceñida y sonríe animada, al parecer decidida a captar la atención de alguien que está fuera de la imagen. Asiente con la cabeza en respuesta a alguna indicación y empieza a desnudarse. Se quita primero la camiseta para mostrar un sujetador negro y un piercing de oro que perfora en diagonal la circunferencia del ombligo. Lo toquetea mientras forma una O con la boca y recorre con la lengua la parte interior de dicha letra. Inclina el tronco hacia delante mientras se desabrocha el sujetador. Menea el torso para que los pechos se bamboleen, pero una expresión de contrariedad seguida de un sentimiento nos indican que eso no agrada al público. De un humor más serio se quita los pantalones. Ahora está desnuda a excepción de un tanga. Al parecer el público tampoco encuentra erótica esta imagen, y con una expresión un poco frustrada se lo quita para quedarse desnuda con los brazos en jarras, a la espera de instrucciones. Perpleja, levanta las manos por encima de la cabeza y las mantiene así durante varios segundos. No hay duda de que el objetivo es destacar el piercing de oro del ombligo.

En este punto Vikorn congela la imagen y se vuelve hacia mí con una expresión socarrona. Si uno ignora el color de la piel, el parecido con el cuerpo de Fatima es sorprendente. Vikorn aprieta el botón de avance rápido. Siguiendo instrucciones, la mujer rubia baja una mano para toquetear el piercing de oro de un modo erótico, arriba y abajo, arriba y abajo, dando vueltas y vueltas, una combinación de la masturbación masculina y femenina.

Ahora está tumbada en una cama que estaba detrás de ella, cuan larga es, y una vez más el piercing de oro parece dominar la pantalla. Su lenguaje corporal indica que cada vez que deja de acariciarlo recibe una reprimenda de su cliente. Ahora se da la vuelta y se pone boca abajo. Al momento dos manos negras enormes le cogen una muñeca, la atan rápido con cinta adhesiva al hierro de la cabecera mientras otras manos (blancas con una pulsera de oro en filigrana colgando de una muñeca) la atan al otro lado. Entrecierra los ojos y da la impresión convincente de una mujer con un profundo deseo sexual. La cámara recoge sólo la cara y la parte superior del cuerpo, y por lo tanto sólo se puede imaginar por las expresiones de la cara que está experimentando una penetración. Su expresión cambia de un modo brusco a otra de intenso shock físico con el primer latigazo, que le salpica la mejilla con algo de sangre. Grito a Vikorn para que pare la cinta.

No hay ninguna imagen en la pantalla del televisor. Vikorn me mira con una expresión de curiosidad casi académica (y etílica).

—Mi hermano me habló bastante de ti y de Pichai. Dijo que los dos teníais mucho talento de distintas maneras. Dijo que tu problema era tu total falta de identidad. Puedes ser quien quieras, literalmente, pero sólo durante periodos de tiempo breves. ¿Quién eras ahora?, ¿la víctima?

—Fatima, la primera vez que vio la cinta —mascullo, avergonzado de mi debilidad.

Para mi sorpresa el coronel me pasa el brazo por encima.

—No pasa nada.

Una pausa.

—Tendré que traerla, ¿no? —digo.

Esta pregunta lo avejenta aún más. La piel de debajo de la poderosa mandíbula se le afloja un poco. Ahora veo el reptil que hay en él: de piel suelta, prehistórico, astuto. Este es el auténtico castigo. No el renacimiento en el cuerpo de un animal, sino el eterno quebradero de cabeza de intentar salir con manipulaciones de las consecuencias de su codicia.

—Me imagino que sí —dice con infinito cansancio.

—¿Quiere ayudar?

—¿Cómo podría hacerlo?

—¿Con los chinos?

Asiente con la cabeza y me agarra de un brazo.

—Todo depende de ellos. Si escogen proteger a su hombre, estamos acabados, todos. Fatima difundirá la cinta por Internet y se pondrá hecha una furia. ¿Quién sabe qué hará? Le han robado la humanidad, ¿qué puede perder? Los jemeres no la abandonarán, tampoco tienen nada que perder. Habrá un baño de sangre.

Junto a la puerta me recuerda a un sapo, encogido. Un gesto de impotencia, y luego me vuelve a agarrar del brazo. Una nueva luz asoma a sus ojos.

—El joyero es un enfermo, pero también es un genio. Tenías que haberlo visto de joven. Los chiu chow lo adoran. ¿Cómo crees que me ha ido tan bien a mí? Todo viene del barrio chino, ¿sabes? Los tailandeses sólo somos buenos para follar, luchar, beber y morir. Es lo que me enseñó Warren, y sus amigos chinos. —Una larga pausa—. Fueron unos tiempos fabulosos. Las montañas de Laos son una región budista de verdad. Verdes, cubiertas de niebla por la mañana, solíamos subir así. —Una mano casi vertical—. Hasta que alcanzábamos los 1.800 metros, los 2.500, los 3.000. Entonces el aire empieza a hacerse escaso, y te mueres de frío. Pat ponía su condenada cinta de «La cabalgata de las valquirias»; esa fue la primera vez que me di cuenta de que un farang podría amar a una persona tailandesa. Hicimos dos aterrizajes forzosos con agujeros de bala por todo el avión. Me cagué en los pantalones, pero aquel aviador americano era como un superhombre. De algún modo, nos las arreglamos para llegar a Long Tien. Los hmong también eran maravillosos. ¿Cómo podría entender nadie la inocencia del negocio del opio? Warren fue bueno con los hmong, obligó a sus amigos los chiu chow a que les pagaran el mejor precio. ¿Qué te parece, Sonchai? Hasta él tenía honor por entonces.

Se inclina antes de volverse para regresar al interior de la casa.

Cincuenta

No es una historia del tipo «¿quién es el asesino?», ¿verdad? Es más bien del tipo ¿«qué hará ella ahora»? Mientras la agente del FBI estuvo aquí, esta pregunta nos presionó a los dos como si fuera inevitable que de algún modo llegáramos a uno de esos finales ingeniosos que tanto gustan en Occidente, con todos los puntos sobre las íes. ¿A lo mejor teníamos que irnos andando juntos en el atardecer, Jones y yo, sin que nos persiguiera ningún esqueleto tailandés? Pero Warren ganó por fin esa batalla y anoche tuve que ir al aeropuerto a despedirla. Estuvimos tensos, afectuosos y melancólicos a la vez. Sus ojos eran de súplica cuando me dijo: «Te voy a echar de menos, Sonchai». Así que tuve que poner ojos de súplica cuando dije: «Yo también te voy a echar de menos, Kimberley». En el fondo lamenté que su progreso en el Camino no hubiera sido tan grande como yo habría deseado. Volverá, por supuesto. Mientras tanto «¿qué hará ella ahora?» se ha convertido en una de esas preguntas abiertas tailandesas para las que uno no espera necesariamente una respuesta antes de morir. Sin esa impaciencia americana por empujarme adelante no estoy seguro, en todo caso, de qué es lo que voy a hacer yo ahora. ¿Traerla? El coronel no está dispuesto y la posibilidad de que una vil asesina se libre del castigo no me enfurece tanto como probablemente vosotros, farangs, creéis que debería. No puedo olvidar a Pichai, por supuesto. ¿Pero lo mató en algún sentido más allá del superficial? Todos sabemos quién es el asesino en realidad, ¿no? ¿Y qué es en concreto lo que tengo que hacer con él, con ese prototípico hombre occidental? Y luego, por supuesto, están mis charlas de casi todas las noches con mi alma gemela muerta, de las que no os he hablado. Por lo visto últimamente no le interesan lo más mínimo las cuestiones derivadas de la destrucción de su cuerpo químico. Pensándolo bien, agradece deshacerse de él. Hay muchas maneras de establecer contacto, me dice con cierto misterio mientras compartimos el estado de tránsito entre la vigilia y el sueño.

Durante un breve instante, pienso que, después de todo, los Estados Unidos de América me rescatarán de este dilema. Cuando menos me lo esperaba me invitan (es probable que «me llaman» sea más adecuado) a mi segunda casa, la embajada de Estados Unidos en Wireless Road. No dejo de percatarme del aumento en el grado de respeto cuando rebaso en la puerta a mi amigo de seguridad, mezclado con una pizca bastante ostensible de curiosidad, añadiría. Luego llega mi vieja compañera de antaño Katherine White con la noticia de que esta vez no voy a ir al despacho del agregado jurídico del FBI, sino (un rápido examen de mi cara para verificar que tengo pleno conocimiento del honor que estoy a punto de recibir) a la suite de la embajadora. Recorremos a paso ligero esas partes de la embajada diseñadas para dar la bienvenida a reyes y príncipes.

Son mujeres, tanto la embajadora como su delegada, y, aparte del origen étnico, podrían haberlas cortado a partir del mismo patrón de mujer alta, delgada, de cerca de cincuenta años, con brazos largos, modales enérgicos y tono de voz que da por supuesta la obediencia. La embajadora es blanca y su delegada, negra. Me han hecho pasar a la reunión después de la masacre. Casi puedo ver las carreras de Rosen y Nape ensangrentadas y destrozadas sobre la alfombra. Nape cuenta con lo que le queda de juventud y de opciones para poder sobrellevar la reunión, pero Rosen tiene aspecto de estar deprimido. Están alrededor de una mesa más grande que una cama de matrimonio; sólo la embajadora está sentada. Detrás de ella pende inclinada la bandera americana junto a una ventana, y detrás de la misma están los cuidadísimos jardines. La embajadora delegada está a un lado.

La embajadora se levanta con cortesía cuando me acerco y me da la mano mientras Rosen nos presenta. Me pregunto si su educación es una forma de deshonra para los otros.

—Bueno, me imagino que ya sabe cuál es el tema del momento, detective.

—¿Se trata de que el señor Sylvester Warren ha desaparecido?

—Lo ha captado. Ya he recibido faxes, llamadas telefónicas y correos electrónicos de dos senadores, una llamada de la Casa Blanca, un fax urgente de su abogado de Nueva York y material de sus empleados. —Echa un vistazo a su reloj, luego a la delegada—. Pero a las doce tengo a la reina, y luego un vuelo a Tokio. Así que lo dejo todo en sus manos. Pueden seguir aquí, no tiene sentido trasladar a todo el mundo a otra habitación. Siento irme justo cuando acaba de llegar, detective. Por supuesto, espero que pueda ayudarnos. Su coronel Vikorn ha sido muy elogioso con usted por teléfono esta mañana. Dice que lo encontrará. —Hace un rápido examen de mi cara—. Eso podría ser una prioridad muy grande. —Lanza un último vistazo y hace una señal con la cabeza a la delegada y sale de la habitación por una puerta cercana a la mesa.

—Bueno, me imagino que podemos sentarnos todos —dice la delegada. Atravesamos la habitación hasta los sillones y sofás dispuestos alrededor de una mesa de centro—. Permítanme repasar las observaciones que ha hecho la embajadora, por el bien del detective. —Echa una mirada constante hacia mí con dos dedos levantados—. Dos posibilidades, detective. O es terrorismo o no lo es. Sólo tenemos unas cuantas horas para decidir. Por un lado, Sylvester Warren es un americano prominente que se sabe que visita este país todos los meses. Es amigo de presidentes y jefes de estado y es probable que sea tan conocido en el sudeste asiático como en Estados Unidos. Quizá más. Este país cuenta con una población musulmana considerable. Al sur de nosotros, sin ir más lejos, en Malasia e Indonesia, están los países musulmanes más populosos del mundo, con un buen número de facciones extremistas. Las fronteras son porosas, cualquiera puede entrar por tierra o por mar. No hace falta que le diga qué conexiones empezará a hacer la gente. ¿Ve cuál es la cuestión, detective? Se trata tanto de diplomacia como de investigación forense. El motivo de que tengamos agregados jurídicos es que esas dos disciplinas de vez en cuando se confunden, y nos gusta que nos den un pequeño aviso cuando está a punto de suceder. —Aprieta los labios mientras examina a los otros.

Interpretamos «El americano severo», un género con el que no estoy familiarizado. Por lo visto, cuanto más severo te pones, más probabilidades tienes de resolver el problema. Pero ¿qué problema? Me cuesta bastante darme cuenta de que detrás de la fachada severa representamos una farsa con la que estoy plenamente familiarizado. Las leyes de la burocracia son en gran medida como las de la física, parece que son idénticas en cualquier rincón del mundo. Ahora lo veo: estoy en el espléndido despacho de la embajadora por el formalismo. Habrá un minucioso registro de la entrevista de la embajadora en persona y su delegada con el detective Jitpleecheep, a raíz de la alarmante noticia de la desaparición de Warren. Tras asegurarse de que ningún acto de terrorismo parecía estar implicado, no tuvieron más elección que permitir a la policía local que investigara a su manera, en colaboración con los agregados jurídicos del FBI, quienes recibieron una dura (severa) reprimenda por su evidente negligencia al no proteger a un ciudadano americano prominente. En paralelo al acta abierta, habrá un memorándum secreto en el que se registrará el hecho de que Warren es un psicótico de mala pinta que es probable que esté atado en una choza de madera en algún sitio recibiendo su merecido, sin riesgo para la seguridad de Estados Unidos o para cualquier otro ciudadano americano en el sudeste asiático.

—Es una cuestión que nos tomamos muy en serio —digo despacio, por si alguien quiere citarme. La delegada es perspicaz y me ofrece una sonrisa cuyo atractivo me sorprende.

—Es un alivio saberlo —dice, también despacio.

—Estamos convencidos de que en este caso no está involucrado el terrorismo.

Nape casi sonríe y a Rosen le impacta que alguien que no es americano sepa jugar a este juego.

—Puedo refrendar eso —dice, atrayendo la mirada de la delegada con una sinceridad patológica.

En teoría, podríamos acabar ya, pero es un poco corto y la reunión pide a gritos algo de relleno. De todos modos, tengo ganas de alardear. Ha pasado un tiempo, pero la manera de pensar es extrañamente adictiva.

—Mientras que Tailandia es una sociedad humanitaria budista comprometida con los derechos humanos y la dignidad de sus ciudadanos, los países más ricos del mundo deben comprender que no siempre disponemos de los recursos necesarios para alcanzar esos elevados niveles de cumplimiento de la ley que, francamente, son un lujo que sólo pueden permitirse los países que se industrializaron primero. —Hay rápidos parpadeos de la delegada hasta que ha entendido qué estoy haciendo.

—¿Puedo repetir eso?

—Por supuesto.

Una señal con la cabeza a Rosen, que hace otra señal con la cabeza a Nape, que saca un bolígrafo.

Ahora la entrevista ha acabado, y parece que todo el mundo está encantado de que el policía local sea tan experto en el noble arte de salvar el culo. Nape insiste en acompañarme de regreso a Tailandia. En la puerta, me dice:

—Lo tiene esa katoy, ¿verdad? ¿Crees que quedará algo cuando haya acabado? ¿Quizás un dedo gordo del pie y un par de rótulas?

Lo miro un largo instante, luego hago señas a un moto-taxi.

De vuelta en mi casucha me lío un porro. Son las doce y cincuenta y seis de la noche según el reloj de mi móvil.

Cincuenta y uno

Esperar es difícil sólo para los acuciados por la falsa ilusión del tiempo. La droga ayuda, por supuesto. Han pasado semanas, Jones me ha llamado tres veces desde Estados Unidos, cada vez en domingo. La soledad de los farangs es una enfermedad que te consume, y la agente del FBI descubrirá tarde o temprano que Tailandia quizás sea la única cura. La sensación de seguir los pasos de mi madre es muy turbadora para mí, pero no dejo que me deprima. Después de todo, hay mucho que hacer. El bar de Nong ya ha abierto de manera extraoficial y tiene un éxito increíble. Hay cuentas que verificar, reuniones de la junta directiva a las que asistir, provisiones que pedir. Entonces llega la llamada.

El doctor Surichai es tirante y formal por teléfono, no me trata como a un paciente ni usa su encantador tono vulgar. Creo que es la voz que pone en los consejos directivos del hospital, cuando se habla de los balances. Habla muy poco, desde luego, tengo la sensación de que preferiría no hacer la llamada. A petición de su paciente, me invita a su casa en la Soi 30 de Sukhumvit, muy cerca del centro comercial Emporium.

Es más una mansión que una casa, con una verja eléctrica y agentes de seguridad uniformados. Además de los guardas del médico, hay por ahí media docena de chinos bien vestidos con aspecto huraño y de estar atentos. Uno de ellos grita algo en lo que creo que es el dialecto chiu chow cuando llego yo, sin duda les ha dicho a los otros que no echen mano a los bultos de debajo de las chaquetas. Una sirvienta me deja entrar en la casa y me hace pasar a un salón grande donde me siento en un sofá y espero. Surichai sale de un pasillo con un chaleco de color amarillo canario y pantalones, el ceño un poco fruncido y una única hoja de papel en la que hay escrita una declaración en alfabeto tailandés, con una elegante firma en alfabeto occidental al final. La estudio con detenimiento, se la devuelvo asintiendo con la cabeza, sin estar sorprendido del todo. Parece que las partes en pugna han llegado a una de esas soluciones orientales que serían impensables en Occidente, necesitado de opciones.

—Me pidieron que lo alojara como paciente en mi casa. Como es natural, no quiere estar en ningún lugar público. He tenido que traer mucho equipamiento del hospital. Bueno, por algún motivo quiere verle. Una cosa así puede provocar cambios enormes y radicales de personalidad. Ha decidido que usted puede ser la única persona en el mundo que lo entienda. ¿Ha sido amigo íntimo de usted?

La actitud enérgica de Surichai me ha irritado y no me molesto en contestar su pregunta.

—¿Hizo un trato con Fatima?

—No, fueron sus amigos. Estos chiu chow que han invadido mi casa. No tiene ni idea de lo medieval que puede ser la mente de estos chinos. No son gente moderna en absoluto. Según lo ven ellos, la solución al tipo de problema sexual que tiene su amigo Warren es muy sencilla, aunque la cura es algo radical y, probablemente, estilo Ciudad Prohibida. Fatima los puso en un aprieto. Si le dejaban matarlo iban a perjudicar su imagen sólo con la sugerencia de que no tuvieron la capacidad de proteger a su hombre. Si lo protegían, de todos modos ella iba a destruirlo al hacer pública la cinta en Internet, y quizá soltando a sus jemeres. Fue un acuerdo que hasta Warren aceptó, tal como atestigua su firma en ese papel. Por supuesto, era eso o morir. Fatima accedió después de que él pusiera más de la mitad de su fortuna a nombre de ella. Debe de ser la mujer más rica de Tailandia. Quizás el transexual más rico del mundo. Ande, pase. Le operé ayer. Aún está muy débil, pero como digo lo principal es el cambio total de personalidad. Me temo que mentalmente está muy inestable. Ya lo verá. —Una pausa—. Sufrió un shock al momento después de la operación. Tuve que embutirle cantidad de tranquilizantes o habría muerto. Incluso entonces tuvo las funciones vitales interrumpidas durante un par de minutos.

Me examina la cara durante un momento, me inspecciona en busca de algo de comprensión, pero no tengo ni idea de qué insinúa.

Me lleva por un pasillo de una anchura sorprendente para una casa privada, en cuyas paredes me impresiona ver los lienzos originales de Krung Thep, del siglo XIX. Giramos a la izquierda en lo que debe de ser un añadido tardío al edificio y entramos en un solárium construido con acero y cristal; las vistas del jardín en su mayor parte quedan ocultas por unas cortinas que van de pared a pared. Con la cabeza apoyada sobre la almohada, es casi irreconocible; no es que los rasgos hayan cambiado, sino que la personalidad que habita este cuerpo casi no guarda ningún parecido con la del antiguo inquilino. En tanto que estudiante del Camino me fascina esta transformación: el nuevo residente ha heredado un cuerpo y un grupo de células de la memoria con las que no está familiarizado, y que debe intentar entender. A un espíritu más débil le habría dado una crisis nerviosa, pero este simplemente ha elegido volverse loco.

Hace débiles señas con una mano para que me siente en una silla cerca de la cama.

—Bienvenido, querido amigo —dice en tailandés. Casi me muero del susto: era la voz de Pichai. La cara sonríe. Dice, ahora en inglés—: No pasa nada, aún estoy en la zona de tránsito. Tu amigo te saluda. Tiene mucho talento, ¿sabes? ¿Verdad que la realidad es maravillosa?

De repente se echa a llorar.

—«Aquí yace un idiota que intentó joder a Oriente». ¿Sabe quién dijo eso, detective?

—No.

—Kipling, el poeta de ese otro imperio anglosajón. Que Dios nos guarde de nuestra ceguera. —Llanto—. Que Dios nos guarde. —Estira una mano para coger la mía—. Mira, mira mi vida. —Un gesto dramático. Aún no me había fijado en los tesoros que han sido colocados con sensibilidad por la habitación. Hay un caballo y un jinete sobre alabastro, y también algunas piezas valiosísimas de la colección Warren, incluidas unas joyas de jade de la Ciudad Prohibida. Desde luego el jade es omnipresente con su incomparable luz. Warren (por llamarle aún así) aprieta un botón que hay junto a su mano derecha y un motor eléctrico empieza a zumbar. Las cortinas se abren con majestuosa lentitud, y relevan un jardín deslumbrante repleto de hibiscos y buganvillas, rododendros, un árbol bodhi con raíces aéreas y un asiento de madera alrededor del recipiente; los parterres estallan en colores.

—Mira. —Doy un brinco, porque es Pichai otra vez hablando en tailandés, utilizando las cuerdas vocales de Warren—. Esta es su alma: la vida está toda fuera, al otro lado del cristal. Dentro sólo hay piedra. Aquí tienes a tu farang.

—Me cortó la mía, así que yo le hice lo mismo. —Ahora es la voz de Fatima la que habla entre dientes por su boca. Se me hiela la sangre y un cosquilleo horrible me sube y baja por la columna vertebral, pero la figura sobre la cama parece ajena a sus otros visitantes.

—¿Sabes cuál es la última lección que aprende un farang que intenta engañar a Oriente? —dice con la voz americana de Warren—. Que le han estado jodiendo desde el principio. Sí, desde el principio. La clave es no decírselo hasta que es demasiado tarde. —Me agarra con fuerza una mano—. Tenéis más paciencia, más historia, más astucia, más magia, y el sol os llega doce horas antes que a nosotros. ¿Cómo podríamos ganar?

—Él quería hacer personas como joyas —dice Fatima—. ¿Ahora quién va a comprarlo a él?

—Ten compasión —ruega Pichai.

—Y una mierda —dice Fatima.

—Si te metes demasiado a fondo en Occidente te vuelves tú mismo de piedra —dice Warren—. Es casi tan sencillo como eso. Tarde o temprano empiezas a vender a personas, de una manera u otra. Y si las vendes, ¿por qué no modificarlas? ¡Ah, la demoníaca belleza de la forma humana! ¿Quién puede resistirse a esculpirla como el mejor jade, una vez te has dado cuenta de que tienes esa capacidad? Cruzas ese umbral casi sin darte cuenta. América es el continente de la muerte. Esto se sabe hace miles de años. Lo he sido todo en la Gran Lotería Cósmica: mujeres, hombres, ladrones, príncipes y esclavos, y he estado demasiado en este mundo. El cuerpo es un muñeco, pero corrompe el espíritu. ¿Crees que soy el único? Es un demonio difícil de vencer, detective. Tentador más allá de las palabras. Quería una forma perfecta para desvanecerme, pero las formas no dejaban de desvanecerse primero. Esa es la verdad sobre mí, lo tomas o lo dejas. —Hace un rápido examen de mi cara. ¿Pero quién hay detrás de esos ojos?—. Haciendo humanos de diseño con personas de usar y tirar, ¿crees que resistiremos una vez que el imperio americano llegue a la adolescencia?

Cuando se abre la puerta y Surichai entra en la habitación no puedo evitar lanzarle una mirada de total impotencia. Asiente con la cabeza dando a entender su absoluta comprensión.

—¿Ha hablado con la voz de Fatima? Es estremecedor, ¿verdad? No sé cómo podría explicarlo, al menos en los términos de la medicina occidental. Estoy seguro de que un meditador como usted tiene sus propias ideas. Ha usado otra voz también, en un tailandés impecable, muy vernáculo, mucho mejor que el que habla él. ¿Quién es?

—Mi compañero muerto —susurro.

Se encoge de hombros.

—Ningún farang lo entendería, pero para nosotros no es del todo descabellado, ¿verdad? Es mejor que ahora lo deje solo. Como digo, está muy débil. Puede volver mañana si quiere.

Cuando salimos de la habitación, a Warren le caen lágrimas por las mejillas.

En el pasillo digo:

—¿Va a haber una fase siguiente, o lo dejará así?

—¿Se refiere a someterle a una operación de cambio de sexo? Eso depende de Fatima en exclusiva. —A mi mirada asustada añade—: Era parte del trato. Tiene (ah) los trozos en condiciones controladas en su ático. —Echa una mirada al reloj—. Y le quedan unas seis horas para decidirse. Hasta ahora ha sido de lo más negativa y sin el material no puedo hacer nada. Creo que usted le es más cercano. ¿Tiene Fatima compasión budista? ¿Tiene usted alguna influencia?

Cincuenta y dos

Dos meses después

Ya os dije que volvería. Aquí estoy, esperando en el aeropuerto internacional de Bangkok, con mi mejor camiseta sin mangas caqui, pantalones negros y unos zapatos negros con cordones horrorosos.

El vuelo de Thai Airways de San Francisco vía Tokyo y Hong Kong lleva una hora de retraso, pero ahora veo en las pantallas que ha aterrizado. Veinte minutos después, Kimberley Jones aparece en la zona de llegadas con traje chaqueta beis (pantalones). El pelo es su rubio natural, corto, pero no despiadadamente corto. Lleva tres pendientes en la oreja izquierda, sólo uno en la derecha. El carmín es de un recatado color rosa. Cuando aprieta la mejilla contra la mía a modo de saludo aspiro el perfume familiar que para mí lleva escrita la palabra «madre».

—Van Cleef y Arpels —digo con una sonrisa.

—¡Muy bien!

No sé si ayudarla con el carrito cargado con una pila de maletas Samsonite de color púrpura. ¿Cuál es el protocolo en este caso? Una mujer tailandesa se ofendería mucho si yo no lo empujara, pero ¿quizás una americana se ofendería si lo hiciera? Decido dejar que Kimberley lo empuje hasta la parada de los taxis.

En la parte posterior del taxi Kimberley dice:

—¿Sorprendido?

—¿De que compraras acciones en la empresa de mi madre? Sí, al principio, pero cuando Nong me dijo que había estado intercambiando correos electrónicos contigo, todo se aclaró. ¿Te han dado vacaciones en el FBI?

—Me he tomado un período sabático sin cobrar. —Una mirada a mi cara y luego aparta la vista—. Los hombres blancos no son los únicos que encuentran irresistible esta ciudad, así que no puede ser sólo el sexo, ¿no?

—¿Qué crees que es? —pregunto.

—No lo sé. Será porque es tan humana… —Una pausa—. ¿Alguna novedad sobre Fatima?

Me tapo la cara un momento antes de contestar:

—Nada. Ha desaparecido después… después de tomar la decisión. —Hago un gesto un poco exagerado para transmitir que es una desaparición irreversible, para no estropear la sorpresa de esta noche.

—¿Te has preguntado alguna vez si podría haber algo en lo que te dijo aquella vez, que es como tu sombra, tu lado oscuro? ¿Que de algún modo la necesitas?

Siento la necesidad de cambiar de tema. Le paso a Jones la primera página del Bangkok Post, que publica una foto de cuerpo entero de mi madre con un traje chaqueta blanco y negro de Chanel que no es ninguna imitación. En destacado, la respuesta de mi madre a una pregunta sobre el Club de los Veteranos, cuya inauguración oficial es hoy:

Ese tipo de hipocresía occidental me repugna, la verdad. ¿Por qué no hace la BBC un documental sobre el ramo de la confección, con todas esas mujeres que trabajan doce horas al día por menos de un dólar a la hora? ¿Qué es eso sino vender tu cuerpo? A Occidente no le importa la explotación de nuestras mujeres, sólo tiene un problema con el sexo y al mismo tiempo utilizan la excitación sexual para vender sus programas. Les encanta avergonzar a los blancos que contratan a nuestras chicas. Las mujeres occidentales no pueden soportar que sus maridos se lo pasen mejor aquí. Si son demasiado mezquinas para dar placer a sus maridos, eso es problema suyo. En pocas palabras, es una cuestión de dinero. Tailandia ingresa muy poco dinero de industrias como la textil: las empresas occidentales se llevan la mejor parte. Pero en el negocio del sexo vemos una auténtica redistribución de la riqueza global de Occidente a Oriente. Eso es lo que los traumatiza.

Kimberley me devuelve el recorte de prensa con una sonrisa.

—Es una señora muy batalladora. ¿Qué lee últimamente? Me he dado cuenta de que el inglés que habla ha cambiado durante los últimos meses.

—Está todo el día haciendo cursos empresariales por Internet. Según ella, si el sexo es la mayor industria de Tailandia, tendríamos que empezar a modernizarla y regularizarla, dando a las chicas un trato mejor, una nueva carrera después de una retirada obligatoria a los veintiocho años, una participación en los beneficios obligatoria. Se sabe todas las palabras de moda de los negocios. Ya sabes, centros de beneficios, valor añadido, industria de servicios, recursos humanos. Afirma que la industria todavía está en la Edad de Piedra y que el gobierno debería dar apoyo en vez de poner obstáculos.

Gracias a la autopista llegamos al Sheraton de Sukhumvit en menos de media hora. Un momento de incertidumbre mutua, luego digo:

—Nos vemos esta noche.

—Sí —dice un poco nerviosa—. Esta noche. Es la primera vez que voy a ir a un burdel, ¿sabes? Y eso que tengo acciones en uno.

Le sonrío para tranquilizarla antes de irme. Estoy bastante entusiasmado. Hace un par de días que tuvimos la primera distribución de beneficios de accionistas y no podía creer lo que habíamos ganado en unos pocos meses, incluso antes de la inauguración oficial. Me voy a visitar todos esos nombres famosos del Emporium.

Hay cables por toda la Soi Cowboy y la policía ha cerrado la calle al tráfico. Aparcados en todos los ángulos, remolques con los logotipos de las cadenas de todo el mundo. Las luces deslumbran cuando nos acercamos en la parte trasera del Bentley del coronel, con el conductor de siempre al volante. Por supuesto he oído hablar del Bentley, como todos, pero es la primera vez que veo uno. Vikorn se lo regaló a sí mismo en su sexagésimo cumpleaños: modelo Continental-T, con todos los accesorios. En el formidable equipo de sonido truena «La cabalgata de las valquirias».

El coronel, Kimberley y yo nos unimos a la muchedumbre mientras mi madre entra en la luz de los halógenos. El coronel lleva un traje cruzado de lino de Redaelli, una corbata de seda teñida y una camisa de crep, las dos de Armani, mocasines de Ralph Lauren, gafas de aviador Wayfarer, aunque es de noche. Si no fuera un gánster de verdad, estaría ridículo. Pero tal como son las cosas, está estupendo. No obstante, por una vez no tengo envidia.

Mientras miramos apartados me doy cuenta de que el estatus de mi madre de antigua prostituta le ha dado una autoridad moral que intimida hasta a la BBC (lleva un traje pantalón de seda negro de Karl Lagerfeld, zapatos negros con satén rojo de Yves Saint Laurent, una blusa de algodón beis de Dolce & Gabbana abrochada con un lazo de satén a juego con los zapatos, el efecto es el de una persona del siglo XXI con un dominio total del yin y el yang). La CNN ya ha pasado del desacuerdo a la ambivalencia y la BBC ha tenido que seguir su ejemplo. Los medios de comunicación franceses e italianos, habitualmente poco entusiasmados con escándalos morales basados en cuestiones sexuales, llevan una línea más bien humorística. Incluso las cadenas musulmanas de Malasia e Indonesia postergan los juicios severos, los japoneses están abiertamente de acuerdo y los chinos están intrigados.

—Nuestras sociedades necesitan crecer —dice mi madre. Ha ido ganando en fluidez día a día y habla un inglés casi perfecto, con un acento tailandés encantador que suena un poco infantil y suaviza su nueva agresividad—. La globalización ha provocado el mayor aumento de la historia del mundo en la prostitución. Esta es una gran historia que los medios de comunicación descuidan porque políticamente es muy incorrecta. Incontables mujeres hacen la calle no porque les haga falta sino porque eligen hacerlo. Estudiantes universitarias de Moscú se venden en Macao para sacar algún dinero extra. Chinas de Singapur van en avión a Hong Kong durante las vacaciones de Navidad para vender sus cuerpos. Shangai está inundado de chicas a la caza del dólar rápido. Mujeres de toda Sudamérica venden sexo por todo el mundo, sobre todo en Asia y Occidente. Se ven mujeres británicas, canadienses, americanas y escandinavas por todo Bangkok. ¿Por qué los medios de comunicación no le han contado al mundo lo popular que se ha convertido un pequeño leasing del cuerpo incluso entre las mujeres jóvenes con dinero de las naciones del G-7? —La entrevistadora de la BBC asiente con la cabeza sabiamente.

—Es buena —me susurra el coronel—. Es incluso mejor de lo que solías ser tú.

Ahora la entrevistadora de la CNN sujeta un gran micrófono delante de la boca de Nong. Mi madre apenas hace pausas entre cadena y cadena.

—Les dicen a todas las mujeres jóvenes del país que tienen derecho a ponerse elegantes, estar sexis, poseer teléfono móvil, un coche, ir de vacaciones a un lugar exótico, y nueve de cada diez veces sólo hay una profesión que le dé el dinero que necesita para hacer esas cosas. Así que, ¿quién es el chulo? ¿Yo u Occidente? Yo me preocupo por controlar los perjuicios, acepto la situación tal como es y trato mejor a las chicas. ¿Preferiría una vuelta a la moralidad tradicional budista? Pues sí, pero es demasiado tarde para eso, la degradación ha ido demasiado lejos, tenemos que enfrentarnos a la realidad. Hasta el Buda creía eso.

La periodista de la CNN se aparta de Nong para entrevistar a un anciano enjuto que lleva una de las camisetas de mi madre y pantalones cortos a rayas rojas y amarillas, quizás de unos setenta y pocos años, un poco encorvado, con brazos nervudos y barba entrecana: tiene justo el mismo aspecto que la caricatura de la camiseta.

—Perdone, señor, ¿ha sido cliente del Club de los Veteranos mientras ha estado en Tailandia?

—Claro. En cuanto vi la página web reservé un billete a Bangkok, de ida. Si tengo que morirme aquí, no pasa nada. Soy de Kansas y he estado casado tres veces, y mire, no he conocido hasta llegar aquí lo que no me hacían esas mujeres que vivieron cincuenta años de mí.

—¿Lo que no le hacían?

—Exacto. Si tuviera tiempo es probable que me sintiera amargado, pero no lo tengo, estoy demasiado ocupado follando.

—Bien, gracias, señor. Y usted, señor, ¿vino a propósito a Bangkok a visitar el Club de los Veteranos?

—Sí, y soy demasiado viejo para que me importe si a usted y a sus espectadores no les gusta. Tengo 81 años y he jugado limpio toda mi vida, he criado a tres hijos desagradecidos que nunca vienen a verme, he perdido una mujer maravillosa por un cáncer, que Dios la tenga en su gloria, luego me casé con una bruja, que se pudra en el infierno, y si me quedan diez minutos más de vida quiero pasarlos aquí, en el Club de los Veteranos. Puede que no sea amor, pero no voy a conseguir nada que se le parezca más a estas alturas. Supera al bridge, desde luego. ¿Tiene idea de lo aburrido que se vuelve el bridge cuando sabes que hay algo más excitante esperando en la otra punta del mundo?

—¿No le preocupa que muchos americanos puedan pensar que lo que hace es políticamente incorrecto, incluso inmoral?

—¿La corrección política te protege del Alzheimer? Una de las cosas de la vejez es que aprendes a ir al grano.

La periodista de la CNN se vuelve hacia dos mujeres jóvenes que quieren ser entrevistadas. Son Nit-nit y Noi, a quienes Nong localizó en el Palacio del Jade siguiendo mi recomendación. A la cámara:

—Bueno, desde luego los clientes parecen satisfechos, ¿pero qué hay de las trabajadoras? Estas jóvenes sensacionales, que en otra sociedad bien podrían ser estrellas de cine o modelos, se pasan la noche satisfaciendo a los clientes. Veamos qué quieren decirnos.

—No estaba segura sobre qué esperar, pero los clientes son muy agradecidos, ¿sabe? —comenta Nit-nit—. Es algo triste. Creo que en su país quizás no tratan muy bien a los ancianos. En Tailandia nunca dejaríamos a nuestros padres y abuelos solos año tras año. Creo que morirían antes si no fuera por nosotras.

—Por lo general son muy divertidos —añade Noi—. Es como si todo fuera una broma. Los tailandeses también ven las cosas así. Por eso no se me hace difícil estar con estos hombres. No son exigentes como los jóvenes, no te dicen haz esto, haz lo otro, están felices sólo de poder tocarte. Es como ser una enfermera, en serio. Respetar y ayudar a los ancianos forma parte de la cultura tailandesa.

Mientras tanto la periodista de la CNN le da indicaciones al cámara para que la enfoque para el resumen.

—Bueno, como dijo Walt Disney en La dama y el vagabundo: «Somos siameses tanto si os gusta como si no». Hasta ahora se han silenciado las críticas al nuevo club de Madame Nong Jitpleecheep, y las alabanzas se han multiplicado. Sólo el tiempo dirá si lo que tenemos aquí es una variación del tema de la explotación tan antigua como la humanidad, o un paso hacia la emancipación. Mientras tanto, la fiesta treintañera de la vida nocturna de Bangkok continúa, independientemente de lo que tenga que decir el resto del mundo. Celia Emerson, CNN, Bangkok.

Una a una las luces empiezan a apagarse y hombres con pantalones cortos, sudando con el calor de la noche, empiezan a enrollar los cables mientras Nong mira con un poco de nostalgia. Es hora de que todos entremos en el club. El coronel y Nong van primero, seguidos de Kimberley, que supone que yo la sigo. En cambio, me detengo en la puerta para observar una limusina negra que se acerca por detrás de uno de los remolques de los medios de comunicación.

Llevo una chaqueta de cuatro botones cruzada de Zegna, una camisa de lino de cuello ancho de Givenchy, pantalones de franela tropical, y, lo mejor de todo, zapatos sin cordones de charol Baker-Benjes. Mi colonia es una encantadora fragancia de Russell Simmons. De algún modo, creo que mi indumentaria será particularmente apreciada por mi invitada personal y secreta, que con cierta dificultad sale de la limusina, ayudada por dos guardaespaldas corpulentos. Camina ayudada por un bastón y sus rasgos faciales no dejarán nunca de ser masculinos. El vestido le cae mal, en mi opinión, aunque es lo mejorcito de Giorgio Armani. Por otro lado, el estradiol ha hecho maravillas en su pelo, que cae en una cascada pesada y lujosa sobre el cuello del vestido. Los guardaespaldas dejan que se acerque a mí en el umbral.

—Qué guapo vas —me dice Pichai, utilizando las cuerdas vocales de Warren y examinando mi nuevo vestuario con sus ojos grises.

Dentro, en nuestro espectáculo en directo cantan Bye Bye Blackbird.

Notas

[1] ¿Qué está pasando? ¿Estás enfermo? (N. del E. D.) <<