Un relato sincero y profundo sobre la Irlanda de posguerra y la lucha desesperada de un hombre por encontrar su lugar en el mundo, del autor de El niño con el pijama de rayas.

Hijo bastardo de una adolescente expulsada de su comunidad rural y adoptado por una excéntrica pareja de acomodados dublineses, Cyril es un niño educado que crece acostumbrado a enmascarar sus emociones.

Extraordinariamente atento a todo lo que ocurre a su alrededor, pero tímido y retraído cuando está acompañado, pronto sabrá que es gay y tardará décadas en desprenderse de una culpa y una vergüenza paralizantes.

En un entorno que juzga abominable su orientación sexual, dos relaciones serán cruciales en su maduración: Maurice Woodbead, un amigo de la infancia que posee la audacia y la belleza que Cyril siempre ha deseado, y Bastian, un médico holandés tocado por la gracia a quien conoce cuando se muda a Amsterdam y con quien convivirá durante años.

John Boyne

Las furias invisibles del corazón

ePub r1.0

Titivillus 06.03.2022

Título original: The Heart’s Invisible Furies

John Boyne, 2017

Traducción: Eduardo Hojman

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para John Irving

—¿Soy la única que piensa que el mundo se está convirtiendo en un lugar repugnante? —preguntó Marigold mirando a su marido, Christopher, al otro lado de la mesa del desayuno.

—En realidad —respondió él—, a mí me parece que…

—Era una pregunta retórica —dijo Marigold, y encendió un cigarrillo, el sexto del día—. Por favor no te pongas en ridículo dando tu opinión.

MAUDE AVERY, Como la alondra
The Vico Press, 1950

PRIMERA PARTE VERGÜENZA

1945 El cuco en el nido

La buena gente de Goleen

Mucho antes de que descubriéramos que había engendrado dos hijos con dos mujeres distintas, una de Drimoleague y la otra de Clonakilty, el padre James Monroe se subió al altar de la Iglesia de Nuestra Señora Estrella del Mar, en la parroquia de Goleen, West Cork, y acusó a mi madre de ser una puta.

Toda la familia se había sentado en el segundo banco. Mi abuelo, junto al pasillo, lustraba con un pañuelo la placa de bronce en memoria de sus padres, clavada en el respaldo del banco de madera de delante. Llevaba su traje de los domingos, planchado la noche anterior por mi abuela, que retorcía un rosario de jaspe entre sus dedos nudosos mientras movía los labios en silencio, hasta que mi abuelo puso la mano sobre las suyas y le ordenó que se estuviera quieta. Mis seis tíos, todos con su reluciente pelo negro rociado de laca con aroma a rosa, estaban sentados al lado de mi madre en orden ascendente de edad y estupidez. Cada uno de ellos era unos dos centímetros más bajo que el de al lado, y esa diferencia se apreciaba claramente viéndolos desde atrás. Aquella mañana los chicos a duras penas podían mantener los ojos abiertos: la noche anterior se había organizado un baile en Skull y todos habían bebido como descosidos y llegado a casa en un estado lamentable, por lo que solo llevaban durmiendo unas horas cuando su padre los había despertado para ir a misa.

Al final de la fila, debajo de un grabado en madera de la décima estación del Vía Crucis, se encontraba mi madre, con un nudo en el estómago, aterrorizada por lo que iba a ocurrir. Apenas se atrevía a levantar la cabeza.

La misa empezó de la manera habitual, según me contó ella, con el cura recitando cansinamente los ritos introductorios y la congregación cantando el Kyrie fuera de tono. William Finney, un vecino de mi madre procedente de Ballydevlin, se acercó muy pomposo al púlpito y, tras aclararse la garganta delante del micrófono, se hizo cargo de las dos primeras lecturas litúrgicas, declamando con gran dramatismo, como si actuara sobre el escenario del teatro Abbey. El padre Monroe, sudando visiblemente por el grueso de sus vestiduras y la intensidad de su ira, dio paso a la aclamación y a la lectura del Evangelio antes de invitar a sus feligreses a que tomaran asiento. Tres monaguillos de mejillas sonrosadas corrieron a sentarse en su banco lateral intercambiando miradas nerviosas. Tal vez habían leído las notas del sacerdote en la sacristía, o lo habían oído repasar el sermón mientras se ponía la sotana por la cabeza. O tal vez, conocedores de la crueldad de la que era capaz ese hombre, simplemente se alegraban de que en esa ocasión no fuera dirigida a ellos.

—Toda mi familia es de Goleen, al menos hasta donde se remontan los registros —empezó el padre Monroe, contemplando ciento cincuenta cabezas levantadas y una inclinada hacia abajo—. Una vez me llegó el terrible rumor de que mi bisabuelo tenía parientes en Bantry, pero jamás he encontrado una sola prueba que lo confirmara. —El comentario provocó la risotada generalizada de los feligreses; un poco de fanatismo local no le hacía mal a nadie—. Mi madre —continuó—, una buena mujer, amaba esta parroquia. Se fue a la tumba sin haberse alejado más de unos pocos kilómetros de West Cork en toda su vida y nunca se arrepintió de ello. «Aquí vive buena gente», me decía siempre. «Buena, honesta y católica». ¿Y sabéis una cosa? Nunca había tenido motivos para dudarlo. Hasta el día de hoy.

Un murmullo se extendió por toda la iglesia.

—Hasta el día de hoy —repitió lentamente el padre Monroe, negando con la cabeza en señal de pesadumbre—. ¿Ha venido Catherine Goggin esta mañana?

Miró a su alrededor como si no tuviera la menor idea de dónde podía encontrarla, a pesar de que ella se sentaba en el mismo banco todas las mañanas de domingo desde hacía dieciséis años. En ese momento, todos los hombres, mujeres y niños allí reunidos movieron la cabeza en su dirección. Todos excepto mi abuelo y mis seis tíos, claro, que mantuvieron la vista clavada al frente con decisión, y mi abuela, que inclinó la suya justo cuando mi madre la levantaba, en un sube y baja cargado de vergüenza.

—Catherine Goggin, ahí estás —dijo el cura, esbozando una sonrisa. Le indicó con un gesto que se acercara—. Sube aquí conmigo, como si fueras una buena chica.

Mi madre se levantó poco a poco y avanzó hacia el altar, un lugar donde hasta entonces solo había estado para recibir la comunión. No se sonrojó, según me contaría años después, sino que se puso pálida. Ese día hacía calor en la iglesia, a la humedad del verano se había sumado el aliento de los inquietos parroquianos. Ella sintió que le flaqueaban las piernas y tuvo miedo de desmayarse y que la dejaran allí tirada, marchitándose y pudriéndose en el suelo de mármol para servir de ejemplo a las otras chicas de su edad. Miró nerviosa al padre Monroe y, por un segundo, percibió todo el rencor de sus ojos.

—Parece tan inocente —dijo el padre Monroe con una media sonrisa y mirando a su rebaño—. ¿Cuántos años tienes, Catherine? —le preguntó.

—Dieciséis, padre —dijo mi madre.

—Dilo más fuerte. Para que esa buena gente del fondo pueda oírte.

—Dieciséis, padre.

—Dieciséis. Ahora levanta la cabeza y mira a tus vecinos. A tu madre y a tu padre, que han llevado una vida decente y cristiana y que han supuesto un orgullo para sus propios padres. A tus hermanos, de quienes todos sabemos que son jóvenes buenos e íntegros, que trabajan duro y que jamás han llevado a ninguna muchacha por el mal camino. ¿Los ves, Catherine Goggin?

—Sí, padre.

—Si tengo que volver a decirte que hables más alto, te daré una bofetada aquí mismo, en el altar, y no habrá alma en esta iglesia que pueda culparme por ello.

—Sí, padre —repitió ella, más fuerte.

—«Sí». Acabas de pronunciar por primera y última vez esta palabra en una iglesia. ¿Te das cuenta, pequeña? Nunca tendrás tu día de boda. Veo que te llevas las manos a la barriga. Un poco abultada, ¿no? ¿Escondes algo ahí?

Un murmullo se elevó entre las hileras de bancos. Obviamente, en la congregación se sospechaba desde hacía tiempo —¿qué otra cosa podía ser?—, pero les faltaba la confirmación. Amigos y enemigos intercambiaron miradas de reojo, anticipando mentalmente las conversaciones. «Los Goggin. Qué puede esperarse de esa familia». «Él apenas es capaz de escribir su nombre y ella no puede ser más rara».

—No lo sé, padre —dijo mi madre.

—No lo sabes. Claro que no lo sabes. Porque no eres más que una fulana ignorante y tienes el cerebro de un conejo. Y la misma moral, debería añadir. Todas las jovencitas que estáis aquí —dijo alzando la voz, al tiempo que se volvía para mirar a los habitantes de Goleen, que permanecían sentados sin quitarles ojo de encima—, todas vosotras, jovencitas, fijaos bien en Catherine Goggin y ved lo que les sucede a las muchachas dispuestas a entregar alegremente su honra y su virtud. Acaban con un bebé en el vientre y sin marido que cuide de ellas.

Un consistente rumor se adueñó de la iglesia. El año anterior se había quedado embarazada una chica de la isla Sherkin. Fue un escándalo. Lo mismo había ocurrido en Skibbereen dos Navidades atrás. ¿Se merecía Goleen la misma marca de ignominia? De ser cierto, la noticia habría corrido por todo West Cork antes de la hora del té.

—Ahora, Catherine Goggin —prosiguió el padre Monroe, poniéndole una mano en el hombro y apretando con fuerza el hueso entre los dedos—, delante de Dios y de tu familia y de toda la buena gente de esta parroquia, vas a nombrar al ingenuo que yació contigo. Vas a pronunciar su nombre ahora mismo, para que pueda confesarse y ser perdonado a ojos del Señor. Y después de eso, te marcharás de esta iglesia y de esta parroquia y jamás volverás a ensuciar el nombre de Goleen. ¿Me has oído?

Ella alzó la mirada y se volvió hacia mi abuelo, cuya cara parecía de granito mientras contemplaba la estatua de Jesús crucificado que colgaba detrás del altar.

—Tu pobre padre no puede ayudarte —dijo el sacerdote, siguiendo la dirección de su mirada—. Está claro que ya no quiere tener nada que ver contigo. Él mismo me lo dijo anoche, cuando se presentó en el presbiterio para comunicarme esta vergonzosa noticia. Y que nadie de los aquí presentes lo responsabilice de lo que ha pasado; Bosco Goggin ha criado a sus hijos de acuerdo a los valores católicos. ¿Qué culpa tiene él de que haya una manzana podrida en un barril lleno de piezas sanas? Catherine Goggin, dime el nombre de ese pobre ingenuo ahora mismo, dime su nombre para que podamos expulsarte y no tengamos que ver tu sucia cara nunca más. ¿O es que no sabes cómo se llama? ¿Se trata de eso? ¿Acaso han sido tantos que no puedes estar segura?

Un grave murmullo de incomodidad recorrió los bancos. Incluso en plena oleada de cotilleos, la congregación sintió que tal vez las cosas estaban llegando demasiado lejos, puesto que ese comentario involucraba en aquel acto inmoral a todos sus hijos. El padre Monroe, que había dado cientos de sermones en esa iglesia a lo largo de dos décadas y sabía captar el estado de ánimo de sus feligreses, trató de contenerse un poco.

—No —dijo—. No. Creo que todavía te queda una pizca de decencia y que fue un solo chaval. Pero has de decirme el nombre ahora mismo, Catherine Goggin, o te las verás conmigo.

—No lo diré —respondió mi madre, negando con la cabeza.

—¿Cómo?

—No lo diré —repitió ella.

—¿No lo dirás? Tú la timidez la dejaste atrás hace mucho tiempo. Te das cuenta, ¿verdad? El nombre, muchachita, o juro ante la cruz que te echaré a latigazos de esta casa de Dios sumida en la vergüenza.

Ella levantó la mirada y echó un vistazo a toda la iglesia. Fue como en una película, me diría más tarde, todos contenían el aliento y se preguntaban a quién señalaría con el dedo de la culpa. Todas las madres rezaban para que no fuera su hijo. O lo que era peor, su marido.

Abrió la boca y pareció a punto de dar una respuesta, pero cambió de idea y negó con la cabeza.

—No lo diré —repitió en voz baja.

—Entonces he terminado contigo —dijo el padre Monroe, que se puso detrás de ella y le propinó una fuerte patada en el trasero, que la hizo trastabillar con los escalones del altar y la obligó a parar el golpe con las manos, puesto que, incluso en esa etapa tan temprana de mi desarrollo, mi madre estaba dispuesta a protegerme a toda costa—. Largo de aquí, mujerzuela, y largo de Goleen. Llévate tu infamia a otro lugar. En Londres han construido casas para la gente de tu calaña, llenas de camas donde tumbarte y abrirte de piernas con el primero que pase y satisfacer tus perversiones.

Los feligreses lanzaron un grito ahogado de aterrorizado deleite al oír aquellas palabras; incluso los adolescentes, conmocionados ante semejantes ideas. Cuando mi madre se levantó del suelo, el sacerdote dio un paso adelante, la agarró del brazo y la arrastró por la nave de la iglesia, con las babas chorreándole por la boca y el mentón y la cara roja de indignación, y tal vez con una excitación visible para los que sabían dónde buscarla. Mi abuela volvió la cabeza, pero mi abuelo le dio un codazo en el brazo y ella apartó de nuevo la mirada. Mi tío Eddie, el menor de los seis y el más cercano a mi madre en edad, se levantó y gritó: «¡Ah, vamos, ya está bien!». A continuación, mi abuelo también se puso de pie y tumbó a su hijo de un puñetazo en la mandíbula. Después de eso, mi madre ya no consiguió ver nada más, porque el padre Monroe la arrojó al suelo del cementerio que se extendía al otro lado de la puerta, le ordenó que se marchara del pueblo en menos de una hora y declaró que desde ese día en adelante el nombre de Catherine Goggin no volvería a oírse ni a mencionarse en la parroquia de Goleen.

Ella se quedó tumbada en el suelo unos minutos, según me dijo, sabiendo que todavía quedaba más de media hora de misa, antes de emprender el regreso a su casa, donde suponía que ya habría una bolsa preparada para ella junto a la puerta de entrada.

—Kitty —dijo una voz a su espalda.

Para su sorpresa, vio a mi padre avanzar nervioso en su dirección. Lo había visto sentado en la última fila, por supuesto, mientras el cura la arrastraba hacia la puerta, y, dicho sea en su favor, parecía de lo más avergonzado.

—¿No has hecho ya suficiente? —preguntó ella, que se tocó la boca y luego se miró la sangre entre sus uñas sin cortar.

—Yo no quería que pasara nada de esto —dijo él—. Lamento mucho lo que te ha ocurrido, te lo aseguro.

—¿Lo que me ha ocurrido? —preguntó ella—. Si el mundo fuera diferente, nos habría ocurrido a los dos.

—Vamos, Kitty —dijo él con el apelativo que venía utilizando para ella desde que era una niña—. No seas así. Toma un par de libras —añadió pasándole dos billetes verdes irlandeses—. Esto debería ayudarte a empezar de nuevo en otro sitio.

Ella miró los billetes un instante antes de romperlos lentamente por la mitad.

—Ah, Kitty, no tenías por qué…

—No importa lo que haya dicho ese hombre, yo no soy una puta —le dijo, haciendo una bola con los pedazos y lanzándoselos—. Toma tu dinero. Con un poco de cinta adhesiva puedes volver a juntarlos y utilizarlos para comprarle a mi tía Jean un bonito vestido para su cumpleaños.

—Cristo bendito, Kitty, ¿quieres bajar la voz, por el amor de Dios?

—Ya no volverás a oírla —dijo ella dándose la vuelta para ir a su casa y luego subirse al último autocar de la tarde a Dublín—. Buena suerte.

Y así fue como se marchó de Goleen, el lugar donde había nacido y al que no volvería hasta sesenta años más tarde, cuando regresó conmigo a ese mismo cementerio y buscó entre las lápidas lo que quedaba de la familia que la había echado de allí.

Un billete de ida

Tenía ahorros, por supuesto: unas pocas libras escondidas en una media que guardaba en un cajón de la cómoda. Mi madre solía hacerle recados a una anciana tía, muerta tres años antes de su caída en desgracia, que siempre la recompensaba con unos cuantos peniques, que se habían ido acumulando con los años. Además, le quedaba algo del dinero de la comunión e incluso un poco de la confirmación. Ella nunca había sido derrochadora. Tenía pocas necesidades y las cosas que podrían haberle gustado ni siquiera sabía que existían.

Como había supuesto, cuando llegó a su casa encontró un bolso cuidadosamente preparado apoyado junto a la puerta, con su abrigo y su gorra tirados encima. Decidió dejar esas dos prendas sobre el brazo del sofá, puesto que eran usadas, heredadas de algún familiar, y suponía que la ropa de domingo que llevaba puesta le sería de más utilidad en Dublín. Abrió el bolso y buscó la media que hacía las veces de monedero. Allí estaba, guardando con celo su secreto tal como ella misma había hecho con el suyo hasta la noche anterior, cuando su madre había entrado en su dormitorio sin llamar a la puerta y la había descubierto de pie frente al espejo con la blusa desabrochada, acariciándose la barriga con una mezcla de temor y fascinación.

El viejo perro la observó desde su sitio frente a la chimenea y le dedicó un prolongado bostezo, pero no trotó hacia ella moviendo la cola como hacía siempre, a la espera de una caricia o un cumplido.

Fue a su dormitorio para ver si había algo que quisiera llevarse consigo. Estaban los libros, por supuesto, pero ya los había leído todos, y además también habría libros al final de su viaje. En la mesita de noche había una estatuilla de porcelana de santa Bernardita; sin más motivo que irritar a sus padres, la puso de cara a la pared. Revisó el contenido de una cajita de música que había pertenecido a su madre y en la que guardaba tesoros y recuerdos, mientras la bailarina giraba y sonaba «La Esmeralda», de Pugni. Finalmente decidió que todas esas cosas pertenecían ya a otra vida, así que cerró la caja de golpe y la bailarina se dobló por la cintura antes de desaparecer.

«Perfecto», pensó ella al salir de su casa por última vez y enfilar la calle en dirección a la Oficina de Correos, donde se sentó sobre la hierba seca hasta que llegó el autocar. Se instaló en la parte de atrás, al lado de la ventanilla abierta, y se obligó a respirar a un ritmo regular durante todo el trayecto para no marearse. El autocar siguió por una carretera empedrada e hizo varias paradas, en Ballydehob, a la entrada de Leap, en Bandon y en Innishannon, antes de doblar hacia el norte y entrar en la ciudad de Cork propiamente dicha, que ella nunca había visitado pero que según su padre estaba llena de apostadores, protestantes y borrachos.

Por dos peniques, se tomó un bol de sopa de tomate y una taza de té en una cafetería de Lavitt’s Quay. Luego caminó por la orilla del río Lee hasta Parnell Place, donde compró un billete a Dublín.

—¿Lo quieres de ida y vuelta? —le preguntó el conductor mientras hurgaba en su cartera para entregarle el cambio—. Te costará más barato, si has de volver.

—No voy a volver —respondió ella y agarró el billete de las manos del conductor y lo guardó cuidadosamente en su monedero. Pensó que merecía la pena conservar como recuerdo ese papel que llevaba impresa en tinta negra la fecha del comienzo de su nueva vida.

De las afueras de Ballincollig

Una persona con menos entereza habría sucumbido al miedo o la tristeza a medida que el autocar se alejaba del andén para emprender el trayecto hacia el norte, pero no así mi madre, convencida de que los dieciséis años que había pasado en Goleen, donde siempre la habían ignorado, hablado con desprecio y, en definitiva, querido menos que a sus seis hermanos, la habían preparado para ese momento de independencia. A pesar de su juventud ya había asumido su condición de embarazada, que, según me contaría años después, descubrió junto a una pila de cajas de naranjas en el colmado de Davy Talbot, en la calle principal: allí notó una patada de mi pie aún sin formar contra su vejiga, una pequeña molestia que podía haberse debido a cualquier cosa pero que ella supo en el acto que se trataba de mí. Ni siquiera se planteó la posibilidad de ponerle fin en alguna habitación oscura, a pesar de que entre las chicas del pueblo corría el rumor de que una viuda de Tralee hacía cosas horribles con sales de Epsom, bolsas aspiradoras de goma y unos fórceps. Por seis chelines, decían, podías entrar y salir de su casa en un par de horas pesando entre un kilo y un kilo y medio menos. No, ella tenía muy claro lo que iba a hacer cuando yo naciera. Solo tenía que esperar mi llegada para poner en marcha su Gran Plan.

El autocar para Dublín iba lleno y en la primera parada subió un joven con una vieja maleta marrón que antes de avanzar se fijó en los escasos asientos vacíos que quedaban. Se detuvo un momento al lado de mi madre y ella sintió que la miraba, pero no quiso corresponderle; si era un conocido de la familia y se había enterado de su vergüenza, no dudaría en hacerle algún comentario hiriente con solo verle la cara. El joven, sin embargo, no dijo nada y siguió andando por el pasillo. Cuando el autocar ya había recorrido otros ocho kilómetros de carretera, él se acercó de nuevo hasta donde estaba mi madre y señaló el asiento vacío a su lado.

—¿Te importa? —preguntó él.

—¿No había sitio al fondo? —preguntó ella mirando hacia la parte trasera del autocar.

—El tipo que estaba sentado a mi lado está comiendo bocadillos de huevo y el olor me da náuseas.

Ella se encogió de hombros y apartó su abrigo para permitirle que se sentara, mientras lo miraba fugazmente de soslayo. Vestía un traje de tweed, se había aflojado la corbata y llevaba una gorra, que sostenía entre las manos. Mi madre calculó que debía de ser un par de años mayor que ella, andaría por los dieciocho o diecinueve, pero, aunque ella era lo que en aquella época se denominaba una «coqueta», el embarazo junto con los dramáticos acontecimientos de esa misma mañana le habían quitado las ganas de flirtear. Los chicos del pueblo le habían hecho proposiciones muchas veces, claro, pero ella jamás había mostrado interés, granjeándose una reputación de joven virtuosa que ahora había quedado hecha trizas. De ciertas chicas se decía que con solo insistirles un poco ya te hacían o te enseñaban algo, o que al menos te besaban, pero Catherine Goggin nunca había sido una de ellas. Le dio por pensar que los chicos del pueblo se habrían quedado de piedra al enterarse de su caída en desgracia, algunos incluso se estarían arrepintiendo de no haberse esforzado un poco más en seducirla. En su ausencia, dirían que siempre había sido una chica fácil, y eso a mi madre le preocupaba, pues sabía que la sórdida imaginación de aquellos chicos acabaría dando forma a una mujer que no tendría nada que ver con ella más allá del nombre.

—Al final, un día bonito —dijo el chico que se había sentado a su lado.

—¿Qué has dicho? —preguntó ella, volviéndose para mirarlo.

—He dicho que ha quedado un día bonito —repitió él—. Bastante bonito para esta época del año.

—Supongo que sí.

—Ayer llovió y esta mañana parecía que iba a caer una buena. Pero, ya ves, ni una gota. Un día radiante.

—Parece que te gusta hablar del tiempo, ¿no? —preguntó ella, sin que le importase lo más mínimo el tono sarcástico de su voz.

—Me crie en una granja —respondió él—. Es algo natural para mí.

—Para mí también —dijo ella—. Mi padre se ha pasado la mitad de su vida contemplando el cielo u olfateando el aire de última hora de la tarde para ver si podía anticiparse a lo que ocurriría al día siguiente. Dicen que en Dublín siempre llueve. ¿Tú te lo crees?

—Supongo que pronto lo sabremos. Tú eres de las que van hasta el final, ¿verdad?

—¿Perdona?

A él se le puso la cara roja como un tomate, desde la base del cuello hasta la punta de las orejas; a ella le fascinó la velocidad de esa transformación.

—Hasta Dublín, quiero decir —rectificó él rápidamente—. ¿Llegas hasta Dublín o te bajas en una de las paradas de antes?

—¿Quieres que te deje el asiento de la ventana? —preguntó ella—. ¿Es eso? Porque si lo quieres te lo doy. A mí me da igual.

—No, no, para nada —dijo él—. Era solo una pregunta. Aquí estoy bien. A menos que a ti también te dé por comer bocadillos de huevo.

—No he traído nada de comida —replicó ella—. Ojalá tuviera algo.

—Yo llevo medio jamón cocido en la maleta —dijo él—. Puedo cortarte una loncha, si te apetece.

—No puedo comer en el autocar. Me dan náuseas.

—¿Puedo preguntarte cómo te llamas?

Mi madre titubeó.

—¿Por qué quieres saberlo?

—Así podré llamarte por tu nombre.

Ella lo miró a la cara y por primera se fijó en lo guapo que era. Tenía rasgos de chica, me dijo años después. Una piel fina que jamás había sufrido el tirón de una hoja de afeitar. Pestañas largas. Pelo rubio e indomable, que se le arremolinaba en la frente y le caía sobre los ojos. Había algo en sus modales que le dio a entender que no representaba ninguna amenaza, así que, finalmente, cedió y bajó la guardia.

—Me llamo Catherine —dijo—. Catherine Goggin.

—Encantado —respondió él—. Yo me llamo Seán MacIntyre.

—¿Eres de la ciudad, Seán?

—No, soy de las afueras de Ballincollig. ¿Conoces esa zona?

—La conozco de oídas, pero nunca he estado. Nunca he estado en ninguna parte, a decir verdad.

—Bueno, ahora estás yendo a alguna parte —repuso él—. A la gran ciudad.

—Sí, es cierto —le respondió ella y se volvió para mirar por la ventana los prados y a los niños trabajando en los pajares, que saltaban y saludaban con la mano cuando veían acercarse el autocar por la carretera.

—¿Tú subes y bajas a menudo? —preguntó Seán al cabo de unos segundos.

—¿Si yo qué? —replicó ella, frunciendo el ceño.

—Si vas a Dublín —dijo él, llevándose una mano a la cara, y tal vez preguntándose por qué todo lo que le decía parecía sonar mal—. Si haces a menudo este trayecto por carretera. ¿Tienes familia allí?

—No conozco a nadie fuera de West Cork —le dijo—. La ciudad es un misterio para mí. ¿Y tú?

—Jamás he estado en Dublín, pero un amigo mío fue hará cosa de un mes y enseguida consiguió trabajo en la destilería Guinness. Me dijo que si me interesaba también había un puesto para mí.

—Pero ¿los que trabajan ahí no están todo el día bebiéndose la cerveza? —preguntó ella.

—No creo, seguro que hay normas. Y jefes, ya sabes. Debe de estar lleno de tipos vigilando que nadie se la beba. Pero mi amigo me ha contado que el olor de ese sitio puede volverte medio loco. Por el lúpulo y la cebada y la levadura… y qué sé yo. Me ha dicho que se huele en las calles de los alrededores y que los que viven cerca van por ahí con cara de tonto todo el día.

—Probablemente estarán todos borrachos —dijo mi madre—. Y sin que les cueste ni un penique.

—Mi amigo dice que los recién llegados tardan unos días en acostumbrarse al olor y que hasta entonces te encuentras bastante mal.

—A mi padre le gusta la Guinness —dijo mi madre, recordando el sabor amargo de las botellas de etiqueta amarilla que mi abuelo llevaba de vez en cuando a casa y que ella había probado en una ocasión, cuando él no estaba mirando—. Va al pub todos los miércoles y viernes por la noche, puntual como un reloj. Los miércoles no se toma más de tres pintas con sus amigos y vuelve a casa a una hora decente, pero los viernes por la noche se emborracha de verdad. Es capaz de llegar a las dos de la madrugada y sacar a mi madre de la cama para que le prepare un plato de salchichas y morcilla, y si ella se niega la amenaza con darle un puñetazo.

—Todas las noches eran viernes para mi padre —dijo Seán.

—¿Por eso quieres marcharte?

Él se encogió de hombros.

—En parte, sí —dijo después de una larga pausa—. En realidad, tuvimos algunos problemas en casa. Lo mejor que podía hacer era marcharme.

—¿Qué clase de problemas? —preguntó ella, intrigada.

—¿Sabes qué? Creo que prefiero olvidarlo, si no te importa.

—Por supuesto —dijo ella—. No es asunto mío.

—No lo he dicho por eso.

—Lo sé. No te preocupes.

Él abrió la boca para añadir algo más, pero ambos se distrajeron cuando un niño pequeño pasó corriendo de un lado a otro del pasillo del autocar. Llevaba un penacho de plumas en la cabeza y hacía los típicos gritos de guerra de los indios nativos norteamericanos, unos alaridos que habrían dado dolor de cabeza a un sordo. El conductor del autocar lanzó un bramido y dijo que, si nadie controlaba al niño, los llevaría a todos de vuelta a Cork y se quedaría el importe de los billetes.

—¿Y qué hay de ti, Catherine? —preguntó Seán cuando se reestableció la calma—. ¿Qué te lleva a la capital?

—Si te lo cuento —dijo mi madre, que por alguna razón sentía que podía confiar en ese desconocido—, ¿me prometes que no harás ningún comentario cruel? Hoy he tenido que oír muchas cosas desagradables y, sinceramente, no podría soportar ni una más.

—Yo siempre intento no decir nada desagradable —replicó Seán.

—Voy a tener un bebé —dijo mi madre mirándolo directamente a los ojos y sin una pizca de vergüenza—. Voy a tener un bebé y no tengo un marido que me ayude a criarlo. Y no puedes imaginarte el escándalo que se ha montado. Mis padres me han echado de casa y el cura me ha ordenado que me marche de Goleen y deje de ensuciar el nombre del pueblo.

Seán asintió y esta vez, a pesar de lo indecoroso del asunto, no se sonrojó.

—Claro, esas cosas pasan, supongo —dijo—. Nadie es perfecto.

—Este sí —respondió mi madre señalándose la barriga—. Al menos, por el momento.

Seán sonrió y miró hacia delante. Después de eso no se dijeron nada durante un buen rato; seguramente los dos dormitaban, o a lo mejor solo cerraban los ojos para dar esa impresión y así poder quedarse a solas con sus pensamientos. En cualquier caso, había pasado una hora cuando mi madre se volvió hacia su acompañante y le tocó suavemente el antebrazo.

—¿Sabes algo de Dublín? —le preguntó, quizá tras caer en la cuenta de que no tenía la menor idea de qué haría o adónde iría al llegar allí.

—Sé que en la ciudad está la sede del Parlamento, el Dáil Éireann, y que el río Liffey la cruza por el centro y que los grandes almacenes Clerys están en una calle ancha y larga que se llama Daniel O’Connell.

—En todos los condados de Irlanda debe de haber también una calle Daniel O’Connell.

—Es cierto. Igual que hay la calle de las tiendas. Y una calle principal.

—Y una calle del puente.

—Y una calle de la iglesia.

—Dios nos libre de las calles de la iglesia —dijo mi madre, y soltó una carcajada, y luego Seán se rio también; un par de jóvenes riéndose nerviosamente de su propia irreverencia—. Iré al infierno por esto —añadió ella cuando dejaron de reírse.

—Seguramente, todos iremos al infierno —dijo Seán—. Y yo el primero.

—¿Por qué tú el primero?

—Porque soy mala persona —respondió él guiñándole un ojo. Ella volvió a reír, pero tenía ganas de ir al baño y se preguntó cuánto debía faltar para la próxima parada. Años después me dijo que ese fue el único momento, en todo el tiempo que estuvieron juntos, en que sintió cierta atracción por Seán. Fantaseó con la idea de que bajarían del autocar convertidos en novios, se casarían en menos de un mes y me criarían entre los dos. Un bonito sueño, supongo, pero jamás se iba a cumplir.

—No me pareces mala persona —dijo ella.

—Uy, deberías verme cuando me dejo ir.

—Lo tendré presente. Pero háblame de ese amigo tuyo. ¿Desde hace cuánto dices que está en Dublín?

—Hace poco más de un mes.

—¿Y lo conoces bien?

—Sí, claro. Nos conocimos hace un par de años, cuando su padre compró la granja de al lado de la nuestra. Somos muy amigos desde entonces.

—Debéis de serlo si te ha conseguido un trabajo. La mayoría de la gente solo se preocupa por ella misma.

Él asintió y miró al suelo, luego a sus uñas y finalmente a la ventanilla.

—Portlaoise —dijo leyendo un cartel—. Ya estamos cerca.

—¿Tienes algún hermano o hermana que vaya a echarte de menos? —preguntó ella.

—No —respondió Seán—. Soy hijo único. Después de nacer yo, mi madre no pudo tener más hijos y mi padre jamás se lo perdonó. Él anda con otras. Tiene varias queridas, pero nadie dice nada; de hecho, el cura dice que un hombre merece que su esposa le llene la casa de hijos y que no tiene sentido cultivar un campo yermo.

—Son un encanto, ¿verdad? —soltó mi madre, y Seán frunció el ceño; por muchas trastadas que hubiese hecho no parecía acostumbrado a burlarse del clero—. Yo tengo seis hermanos —añadió mi madre al cabo de unos segundos—. Cinco de ellos tienen paja en la cabeza en lugar de cerebro. El único con el que tengo relación, Eddie, el más pequeño, quiere ser cura.

—¿Cuántos años tiene?

—Uno más que yo. Diecisiete. En septiembre empieza el seminario. No creo que pueda ser feliz allí, porque sé a ciencia cierta que las chicas lo vuelven loco. Pero es el más joven y ya han parcelado la granja para los dos primeros, los dos siguientes van a ser maestros y el quinto es incapaz de trabajar porque es un poco tonto. El único que queda es Eddie, así que él va a ser el cura de la familia. Este asunto los tiene a todos entusiasmados. Supongo que yo me lo voy a perder —añadió con un suspiro—. Me refiero a lo de las visitas y los hábitos y la ordenación del obispo. ¿Crees que a las mujeres caídas en desgracia se les permite escribir cartas a sus hermanos seminaristas?

—Yo no sé nada de esa clase de vida —respondió Seán, negando con la cabeza—. ¿Puedo hacerte una pregunta, Catherine? Si no quieres contestarla puedes mandarme a freír espárragos.

—Bueno, adelante.

—¿El padre no quiere asumir la responsabilidad de… ya sabes… el bebé?

—Ni loco —dijo mi madre—. Estoy segura de que está encantado de que me haya marchado del pueblo. Si alguien se enterara de quién es el padre, todos pondrían el grito en el cielo.

—¿Y a ti no te preocupa?

—¿El qué?

—¿Cómo te las vas a apañar?

Ella sonrió. Seán era inocente y amable, tal vez un poco ingenuo, y una parte de ella se preguntó si una gran ciudad como Dublín sería el lugar adecuado para un muchacho como él.

—Claro que estoy preocupada —dijo—. Estoy preocupadísima. Pero también estoy ilusionada. Odiaba vivir en Goleen. Tenía muchas ganas de largarme.

—Conozco esa sensación. West Cork te acaba afectando de un modo extraño si te quedas demasiado tiempo.

—¿Cómo se llama tu amigo? ¿El que está en la Guinness?

—Jack Smoot.

—¿Smoot?

—Sí.

—Qué apellido tan raro.

—Creo que una parte de su familia es holandesa. Llegaron hace muchos años.

—¿Crees que podría encontrarme un trabajo a mí también? Quizá podría trabajar en las oficinas.

Seán miró a lo lejos y se mordió el labio.

—No lo sé —respondió lentamente—. Si te soy sincero, no me gustaría tener que preguntárselo. Ya se ha expuesto bastante al buscar trabajo para mí, apenas llevaba una semana allí.

—Sí, claro —dijo mi madre—. No debería habértelo preguntado. Si no encuentro otra cosa, podría acercarme por allí algún día. Lo haré por mi cuenta, claro. Me colgaré un cartel en el cuello que diga: «Chica honesta busca trabajo. Solicitará la baja laboral en unos cuatro meses». No debería hacer bromas sobre este tema, ¿verdad?

—Supongo que no tienes nada que perder.

—¿Crees que hay mucho trabajo en Dublín?

—A mí me da que no vas a tener que buscar durante mucho tiempo. Tú eres… ya sabes… tú eres…

—¿Yo soy qué?

—Guapa —dijo Seán encogiéndose de hombros—. Y eso a los jefes les gusta, ¿no? Siempre podrías trabajar de dependienta.

—Dependienta —dijo mi madre, asintiendo lentamente, planteándoselo.

—Sí, de dependienta.

—Supongo que sí.

Tres patitos

Según mi madre, Jack Smoot y Seán MacIntyre se parecían como un huevo a una castaña, por eso le sorprendía que se llevaran tan bien. Seán era extrovertido y de tan bonachón resultaba ingenuo. Smoot era más sombrío y reservado, dado a sufrir prolongados períodos de amargura e introspección que a veces, como ella misma descubriría, lo sumían en la desesperación.

—El mundo —le soltó Smoot a mi madre pocas semanas después de conocerse— es un lugar terrible en el que hemos tenido la desgracia de nacer.

—De todas maneras, el sol sigue saliendo —respondió ella con una sonrisa—. Al menos tenemos eso.

Cuando el autocar llegó a Dublín, Seán no podía contener la emoción, y desde el asiento de al lado miraba por la ventana con los ojos abiertos como platos, observando las calles desconocidas y los enormes edificios, más apiñados que los de Ballincollig, a medida que se adentraban en la ciudad. El conductor se detuvo finalmente en Aston Quay y él fue el primero en coger su maleta de los estantes altos del autocar, como si le pusiera nervioso esperar a que los pasajeros de las filas delanteras recogieran sus pertenencias. Cuando por fin pudo apearse, miró a su alrededor ansiosamente hasta que, en el otro extremo del andén, vio a un hombre andando hacia él desde la pequeña sala de espera que hay junto a los grandes almacenes McBirney y esbozó una sonrisa de alivio.

—¡Jack! —exclamó con la voz casi ahogada de felicidad al tiempo que aquel hombre, que debía de tener uno o dos años más que él, se le acercaba.

Se quedaron de pie sonriendo, uno enfrente del otro, durante unos segundos antes de darse un cálido apretón de manos. Smoot, visiblemente contento y juguetón, algo muy raro en él, le sacó la gorra a Seán y la lanzó al aire.

—Bueno, has venido —dijo.

—¿Acaso tenías alguna duda?

—No estaba seguro. Pensaba que ibas a dejarme aquí plantado como el asno de O’Donovan.

Mi madre caminó hacia ellos, tan feliz como el resto de los pasajeros al verse otra vez al aire libre. Smoot, que obviamente ignoraba que aquellos dos habían trazado un plan en el trayecto que iba de Newbridge a Rathcoole, no le prestó ninguna atención y se concentró exclusivamente en su amigo.

—¿Qué tal está tu padre? —preguntó—. ¿Y tú…?

—Jack, ella es Catherine Goggin —dijo Seán cuando mi madre se puso a su lado, intentando que su presencia fuese lo menos molesta posible. Smoot la miró fijamente sin comprender el motivo de aquella presentación.

—Hola —dijo después de una breve pausa.

—Nos hemos conocido en el autocar —continuó Seán—. Nos hemos sentado juntos.

—Ah, ¿sí? —dijo Smoot—. ¿Has venido a visitar a algún pariente?

—No exactamente —dijo mi madre.

—Catherine está pasando por algunas dificultades —explicó Seán—. Sus padres la han echado de casa y no quieren que vuelva, así que ha venido a probar suerte a Dublín.

Smoot asintió, apretando la lengua contra la mejilla mientras procesaba la información. Tenía el pelo oscuro, tan oscuro como claro era el de Seán, y las mejillas picadas con diminutas cicatrices. Viendo sus hombros anchos, mi madre se lo imaginó de inmediato cargando barriles de cerveza Guinness en el patio delantero de la destilería, bamboleándose en aquel lugar que apestaba a lúpulo y cebada.

—Muchos lo intentan —dijo por fin—. Hay oportunidades, eso está claro. Pero algunos no lo consiguen y se suben al barco para cruzar al otro lado.

—Tengo un sueño recurrente con un barco desde que era niña, y sé que, si me subo a uno, se hundirá y me ahogaré —dijo mi madre inventando de manera espontánea esa tontería. En realidad nunca había soñado nada parecido, solo lo había dicho para que funcionara el plan que había tramado con Seán en el autocar. Hasta ese momento, no había tenido miedo, pero en cuanto se vio en la ciudad, la idea de quedarse sola le dio verdadero pánico.

Smoot no supo qué responder y se quedó mirándola con una expresión desdeñosa antes de volverse hacia su amigo.

—Bueno, será mejor que nos vayamos, ¿no te parece? —Se metió las manos en los bolsillos y señaló a mi madre con un movimiento de cabeza, como para sacársela de encima—. Vamos al piso y luego salgamos a comer algo. Solo he comido un bocadillo en todo el día, ¡sería capaz de zamparme a un protestante solo con un poco de salsa en la cabeza!

—Estupendo, vamos —dijo Seán.

Smoot se puso en marcha. Seán, maleta en mano, lo seguía a varios pasos de distancia, seguido a su vez de Catherine, que andaba arrastrando los pies unos metros por detrás de él. Smoot miró hacia atrás, frunció el ceño, y los dos se detuvieron y dejaron sus equipajes en el suelo. Smoot los miró como si estuvieran locos, antes de echar de nuevo a andar, seguido de nuevo por Seán y mi madre. Al cabo de un minuto, se volvió hacia ellos y se quedó plantado con los brazos en jarra y cara de perplejidad.

—¿Qué está pasando aquí?

—Verás, Jack —dijo Seán—. La pobre Catherine está completamente sola en el mundo. No tiene trabajo ni dinero suficiente para buscarlo. Le ofrecí que se quedara con nosotros algunos días, solo hasta que encuentre algo. No te importa, ¿verdad?

Smoot se quedó mudo unos segundos. Mi madre percibió la mezcla de desilusión y resentimiento en su semblante. Se preguntó si no sería mejor decirles que todo estaba bien, que no quería ser un estorbo para ellos, y dejarlos en paz. Pero Seán había sido tan amable con ella en el autocar… Y, por otra parte, si no se iba con ellos, ¿adónde iría?

—Vosotros dos os conocéis de vuestro pueblo, ¿verdad? —preguntó Smoot—. ¿Me estáis gastando una broma?

—No, Jack, acabamos de conocernos, te lo prometo.

—Un momento —dijo Smoot, entornando los ojos y fijándose en la incipiente barriga de mi madre, embarazada de cinco meses—. ¿Tú…? ¿Eso es…?

Mi madre lo miró con exasperación.

—Parece que hoy todo el mundo está muy interesado en mi barriga —dijo—, ni que hubiera puesto un anuncio en el periódico.

—Ah, bueno —dijo Smoot, con una expresión de lo más sombría—. Seán, ¿tienes algo que ver con eso? ¿Quieres contármelo?

—Claro que no —contestó Seán—. Ya te he dicho que acabamos de conocernos. Estábamos sentados juntos en el autocar, eso es todo.

—Además, estoy embarazada de cinco meses —añadió mi madre.

—Siendo así —replicó Smoot—, ¿por qué tenemos que hacernos cargo de ella? No llevas ningún anillo en el dedo —añadió, señalando la mano izquierda de mi madre.

—Así es —contestó ella—. Y a partir de ahora tampoco tendré muchas oportunidades de conseguirlo.

—¿Quieres pillar a Seán? ¿Es eso?

—Claro que no —dijo mi madre, en un tono entre jocoso y ofendido—. ¿Cuántas veces tenemos que decirte que acabamos de conocernos? Te aseguro que no me lanzaría detrás de nadie después de un único trayecto de autocar.

—Ya, pero no te importa pedir favores.

—Jack, por favor, está sola —dijo Seán en voz baja—. Tú y yo sabemos qué significa eso, ¿no? Pensé que un poco de caridad cristiana no nos haría daño.

—Tú y tu puto Dios —dijo Smoot negando con la cabeza, y mi madre, aunque era una mujer fuerte, se puso lívida al oír tal obscenidad, pues la gente de Goleen no estaba acostumbrada a ese vocabulario.

—Solo serán unos días —repitió Seán—. Hasta que consiga encarrilar sus asuntos.

—Pero tenemos poco espacio —protestó Smoot, sabiéndose derrotado—. La idea era que estuviéramos solo nosotros dos. —Se produjo un largo silencio hasta que finalmente se encogió de hombros y se dio por vencido—. Anda, ven —dijo—. Al parecer no tengo voz en este asunto, así que haré lo que pueda. Un par de días, ¿de acuerdo?

—Un par de días —aceptó mi madre.

—Solo hasta que te sitúes.

—Solo hasta entonces.

—Mmm —dijo él y echó a andar, dejando que Seán y mi madre lo siguieran.

El piso de Chatham Street

De camino al puente, mi madre se asomó a la barandilla y miró el río Liffey, un mugriento caudal marrón y verde que descendía con urgencia hacia el mar de Irlanda, como si quisiera salir de la ciudad lo más rápido posible, dejando atrás los curas, los pubs y la política. Respiró hondo, hizo una mueca de desagrado y proclamó que el agua de West Cork estaba mil veces más limpia.

—Allí puedes lavarte el pelo en cualquier riachuelo —manifestó—. Y de hecho muchos lo hacen, os lo aseguro. Mis hermanos van los sábados por la mañana al arroyo que hay detrás de la granja y con una sola barra de jabón Lifebuoy se lavan todos. ¡Y vuelven limpios y relucientes como el sol de un día de verano! Una vez pillaron a Maisie Hartwell espiándolos y su padre le dio unos buenos azotes. ¡Menuda asquerosa! Quería verles la pilila.

—Los autobuses —dijo Smoot dándose la vuelta y aplastando con la bota la colilla que acababa de sacarse de la boca— van en las dos direcciones.

—No seas así, Jack —dijo Seán, decepcionado, en un tono tan conmovedor que en ese mismo instante mi madre pensó que ojalá nunca tuviera que hablarle así a ella.

—Eso aquí lo llamamos una «broma» —masculló Smoot, claramente escarmentado.

—Ja —dijo mi madre—. Ja.

Smoot negó con la cabeza y siguió caminando, y ella se dedicó a observar la ciudad, un lugar del que había oído hablar toda su vida y que, por lo visto, estaba lleno de putas y ateos, pero que se parecía mucho a su pueblo, solo que con más coches, edificios más altos y gente mejor vestida. En Goleen solo vivían trabajadores, sus esposas y sus hijos. No había ricos ni pobres y ese equilibrio se debía a que solo circulaban unos pocos cientos de libras, siempre las mismas, que pasaban con regularidad de un negocio a otro, de las granjas a los colmados y del sobre de la paga a los bares. Allí, por el contrario, podía ver ricachones con trajes a rayas y bigotes acicalados, damas luciendo sus mejores galas, junto a estibadores y barqueros, vendedoras y operarios del ferrocarril. Un abogado pasó a su lado de camino a los tribunales, completamente ataviado para la ocasión, con la toga de popelina negra, que se le hinchaba como una capa al caminar, y la tupida peluca blanca a punto de salir volando con una racha de viento. En dirección contraria, un par de jóvenes seminaristas andaban dando tumbos por la calzada, borrachos, y detrás de ellos iban caminando a toda prisa un niño pequeño con la cara manchada de carbón y un hombre vestido de mujer, algo que ella jamás había visto antes. «¡Ah, cómo desearía tener una cámara! —pensó—. ¡Así les bajaría los humos a los de West Cork!». Cuando llegaron al cruce, volvió la cabeza para contemplar en toda su extensión O’Connell Street y se fijó en la alta columna dórica que se alzaba hacia la mitad, con aquella orgullosa estatua sobre el pedestal, con la nariz levantada para no tener que inhalar el hedor que emanaba de la muchedumbre de abajo.

—¿Ese es el Pilar de Nelson? —preguntó señalándola.

Tanto Smoot como Seán se volvieron para mirarla.

—Así es —dijo Smoot—. ¿Cómo lo sabes?

—No estudié en una escuela de paletos —repuso ella—. También sé deletrear mi nombre, por si te interesa. Y contar hasta diez. Me parece bastante bonita, ¿no?

—No es más que un montón de piedras viejas que apilaron ahí para celebrar que los británicos habían ganado otra batalla —dijo Smoot, sarcástico—. Si por mí fuera, a ese cabrón lo mandábamos a su casa de una patada. Ya hace más de veinte años que nos independizamos y todavía tenemos a un muerto de Norfolk mirándonos desde arriba, vigilando nuestros movimientos.

—Yo creo que aporta cierto esplendor a este lugar —dijo ella con la intención de irritarlo más que otra cosa.

—Ah, ¿sí?

—Sí.

—Pues me alegro por ti.

En cualquier caso, en esa ocasión no llegó a acercarse a Horatio, ya que avanzaron en dirección opuesta, siguiendo por Westmoreland Street y pasando frente a la puerta principal del Trinity College, donde mi madre se quedó mirando a los jóvenes reunidos bajo el arco de la entrada, guapos y vestidos con sus ropas elegantes, y sintió una punzada de envidia en el estómago. ¿Por qué ellos tenían derecho a disfrutar de un sitio como ese, se preguntaba, y ella en cambio jamás tendría acceso?

—Para mí, son todos un hatajo de estirados —dijo Seán al fijarse en lo que ella estaba mirando—. Obviamente, todos son protestantes. Jack, ¿conoces a alguien que estudie ahí?

—Claro, los conozco a todos —respondió Smoot—. Y te puedo asegurar que no salimos a cenar juntos todas las noches, ni brindamos por el rey, ni opinamos que Churchill es un gran tipo.

Mi madre sintió una llamarada de irritación que empezaba a quemarle en su interior. No había sido idea suya alojarse con ellos un par de noches, sino de Seán, en un acto de caridad cristiana, pero una vez que el plan estaba ya acordado, no entendía por qué Smoot tenía que mostrarse tan grosero. En cualquier caso, siguieron por Grafton Street y doblaron a la derecha por Chatham para detenerse finalmente frente a una pequeña puerta roja junto a un pub. Smoot sacó una llave de bronce del bolsillo y se volvió para mirarlos.

—No hay casero en el edificio, gracias a Dios —dijo—. El señor Hogan viene a buscar el dinero del alquiler los sábados por la mañana, y yo quedo con él fuera, pero de lo único que habla es de la condenada guerra. Está a favor de los alemanes. Quiere que ganen. Ese jodido imbécil cree que sería justicia divina que se cargaran a los británicos, pero luego, ¿qué pasaría? Yo le digo: «¿Cuál sería el siguiente país? Nosotros». Para Navidad estaríamos todos saludando a Hitler y marchando a paso de ganso por Henry Street con los brazos en alto. Aunque no llegaremos a eso, seguro que toda esta mierda acabará mucho antes. Da igual, lo que quiero decir es que el alquiler me cuesta tres chelines a la semana —añadió mirando a Catherine, y ella lo entendió sin que hiciera falta mediar palabra. Siete días a la semana, eso significaba cinco peniques por día. Dos o tres días, quince peniques. Le pareció justo.

«¡Fotos a un penique! ¡Fotos a un penique!», gritó un niño que bajaba por la calle con una cámara colgando del cuello.

—¡Seán! —exclamó mi madre tirándole del brazo—. Mira. Un amigo de mi padre en Goleen tenía una cámara. ¿Alguna vez te has hecho una foto?

—Nunca —dijo él.

—Hagámonos una ahora —dijo ella con entusiasmo—. Para conmemorar nuestro primer día en Dublín.

—Es tirar un penique —dijo Smoot.

—Puede ser un bonito recuerdo —dijo Seán, que llamó al niño con la mano y le dio un penique—. Ven, Jack. Así saldrás tú también.

Mi madre estaba de pie al lado de Seán, pero Smoot se acercó y la apartó de un codazo; el obturador se disparó justo cuando ella se volvía a colocar en su sitio mirando a Smoot con expresión irritada.

—Se la mandarán en tres días —dijo el niño—. ¿Cuál es la dirección?

—Aquí mismo —contestó Smoot—. Puedes meterla en el buzón.

—¿Solo podemos hacer una? —preguntó mi madre.

—Vale un penique cada una —dijo el niño—. Si quiere otra, tendrá que pagarla.

—Con una está bien —repuso ella dándose la vuelta al tiempo que Smoot abría la puerta.

La escalera era estrecha y solo podían subir de uno en uno. El papel pintado amarillo de las paredes de ambos lados se estaba despegando y no había barandilla. Mi madre alargó la mano para coger su bolso, pero Seán se le adelantó e hizo que ella subiera detrás de Smoot.

—Colócate entre los dos —dijo—. No podemos permitir que te caigas y lastimes al bebé.

Ella le sonrió con gratitud. Cuando llegó a lo alto de la escalera, se encontró con una pequeña habitación con una bañera diminuta en un rincón, un fregadero y, contra la pared del fondo, el sofá más grande que había visto en su vida. Cómo se las habían ingeniado para subirlo por la escalera era todo un misterio. Parecía tan mullido y cómodo que tuvo que hacer un gran esfuerzo para no dejarse caer en él y olvidarse de todo lo que había vivido las últimas veinticuatro horas.

—Bueno, esto es todo lo que hay —dijo Smoot mirando a su alrededor con una mezcla de orgullo e incomodidad—. El fregadero funciona cuando quiere y el agua es fría, además es una jodienda tener que llenar el cubo y arrastrarlo hasta la bañera cada vez que necesitas asearte. Si tienes que ir al lavabo, puedes entrar en alguno de los pubs de la zona. Hay que poner cara de que vas a encontrarte con alguien, o te echan a la calle.

—¿Vamos a estar todo el tiempo con «mierda» y «cabrones» y «jodiendas», señor Smoot? —preguntó mi madre con una sonrisa—. No me importa, entiéndame. Solo quiero saber a qué debo atenerme.

Smoot la miró a los ojos.

—¿No te gusta mi manera de hablar, gatita?

La sonrisa de mi madre se esfumó al instante.

—No me llames así —repuso ella—. Mi nombre es Catherine, si no te importa.

—Bueno, intentaré ser más educado en tu presencia, si tanto te ofenden mis palabras, gatita. Prestaré atención a mis jodidos modales ahora que tenemos una… —Se detuvo e hizo un gesto deliberado en dirección a la barriga de mi madre—. Una dama en casa.

Ella tragó saliva, dispuesta a contestar, pero ¿qué podía hacer, habida cuenta de que él le estaba proporcionando un techo bajo el que guarecerse?

—Es un piso estupendo —dijo Seán por fin, para bajar la tensión—. Muy acogedor.

—Así es —respondió Smoot con una sonrisa.

Mi madre se preguntó si habría algún modo de ganarse su simpatía y acabar siendo amigos como lo eran con Seán, pero no se le ocurrió nada.

—A lo mejor —dijo mirando de reojo la puerta entreabierta del cuarto contiguo, en la esquina, donde había alcanzado a ver una cama individual—, a lo mejor esto ha sido un error. Aquí no hay espacio para los tres, ¿verdad? El dormitorio es para el señor Smoot y supongo que el sofá es para ti, Seán. No estaría bien que yo te lo quitara.

Seán bajó la mirada y no dijo nada.

—Podemos compartir la cama y dormir capiculados —dijo Smoot mirando a Seán, que se había puesto rojo de vergüenza—. La gatita puede quedarse en el sofá.

La atmósfera era tan tensa e incómoda que mi madre no sabía qué pensar. Estuvieron así varios minutos, según me contó, los tres de pie en medio de la habitación y sin pronunciar palabra.

—De acuerdo, entonces —dijo ella, finalmente, aliviada por haber sido capaz de encontrar una frase en algún lugar de su cabeza—. ¿Alguien tiene hambre? Creo que puedo pagar tres cenas para daros las gracias.

Periodista, quizá

Dos semanas después, el día en que llegó a Dublín la noticia de que Adolf Hitler se había pegado un tiro en la cabeza, mi madre entró en una joyería barata de Coppinger Row y se compró una alianza, un pequeño anillo dorado adornado con una diminuta piedra preciosa. Todavía no se había ido del piso de Chatham Street, pero había llegado a un discreto entendimiento con Jack Smoot, que aceptaba su presencia aunque prácticamente la ignoraba. Para sentirse útil, mi madre se encargaba de limpiar el piso y usaba el escaso dinero del que disponía para asegurarse de que hubiera comida en la mesa cuando ellos volvían de trabajar. Seán había conseguido un empleo en Guinness, aunque no estaba precisamente contento con el puesto.

—Me paso la mitad del día cargando bolsas de lúpulo de aquí para allá —le contó una noche mientras se daba un baño para aliviarse los músculos.

Mi madre lo escuchaba sentada de espaldas en la cama de la habitación contigua, con la puerta abierta para poder hablar. Era una estancia peculiar, se dijo. En las paredes solo había una cruz de santa Brígida y una fotografía del papa Pío XII, además de la foto del día de su llegada a Dublín. El niño no había hecho muy buen trabajo, la verdad; a pesar de que a Seán se lo veía sonriendo y a Smoot con una expresión más amable de lo habitual, el encuadre partía en dos el cuerpo de mi madre, que salía de perfil y con cara de enfadada, por culpa del empujón de Smoot. Contra la pared solo había una cómoda, donde los dos jóvenes guardaban la ropa, mezclada, como si no importara a quién pertenecía cada prenda, y una cama, que apenas tenía anchura suficiente para una persona, mucho menos para que los dos durmiesen capiculados.

Con razón, se dijo ella, se oían unos ruidos tan extraños por la noche. Debían de pasarlo mal para dormir.

—Tengo moratones en los hombros —prosiguió Seán—, me duele la espalda y el hedor de la destilería me provoca unas jaquecas terribles. Creo que voy a empezar a buscar otro trabajo, porque no sé cuánto tiempo podré soportarlo.

—A Jack parece gustarle bastante —dijo mi madre.

—Él es más fuerte que yo.

—¿Y qué podrías hacer?

Seán tardó bastante en responder; ella lo oía chapotear en la bañera. A veces me pregunto si una parte de mi madre no estaría deseando darse la vuelta en ese momento y dejar que sus ojos recorrieran el cuerpo de aquel joven en la bañera, o incluso si se le pasó por la cabeza acercarse, sin una pizca de vergüenza, y ofrecerse a compartir el baño con él. Seán había sido amable con ella y además era muy atractivo, o al menos eso me contó mi madre. Pero aquello quizá le habría despertado un sentimiento de apego hacia él.

—No lo sé —respondió Seán.

—Algo en tu tono de voz me hace pensar que sí lo sabes.

—Tengo una idea —dijo él un poco avergonzado—. Pero no sé si encajaría conmigo.

—Cuéntamela.

—¿No vas a reírte?

—Tal vez sí —dijo ella—. Da la casualidad de que me vendría muy bien reír un poco.

—Bueno, pienso en periódicos —continuó él tras una breve pausa—. En The Irish Times, por supuesto, y también en The Irish Press. Se me ha ocurrido que tal vez podría escribir cosas para ellos.

—¿Qué clase de cosas?

—Noticias, ya sabes. Yo ya escribía un poco en Ballincollig. Cuentos y esas cosas. Algunos poemas. La mayoría no eran buenos, pero aun así creo que podría mejorar si se me diera una oportunidad.

—¿Te refieres a ser periodista? —preguntó ella.

—Supongo que sí. ¿Te parece una tontería?

—¿Qué hay de tonto en eso? Alguien tiene que hacerlo, ¿no es cierto?

—Jack no cree que sea una buena idea.

—¿Y eso qué importa? No es tu esposa, ¿verdad? Puedes tomar tus propias decisiones.

—Ni siquiera sé si me aceptarían. Pero Jack tampoco quiere quedarse en Guinness para siempre. Quiere montar su propio pub.

—Eso es justo lo que hace falta en Dublín, otro pub.

—Aquí no. En Ámsterdam.

—¡¿Qué?! —exclamó mi madre sorprendida, levantando la voz—. ¿Y por qué querría ir allí?

—Supongo que tiene que ver con que parte de su familia es holandesa —respondió Seán—. Él nunca ha estado allí, pero ha oído cosas muy interesantes sobre esa ciudad.

—¿Qué clase de cosas?

—Que es diferente de Irlanda.

—Bueno, no creo que eso sea una gran revelación. Hay canales o algo parecido, ¿no?

—Diferente también en otros sentidos.

No dijo nada más y mi madre empezó a preocuparse por si se había dormido y se estaba sumergiendo en el agua.

—Yo también tengo una noticia —le dijo, esperando que él contestase pronto; de no ser así, ella no tendría más remedio que darse la vuelta.

—Dime.

—Tengo una entrevista de trabajo mañana por la mañana.

—¿En serio?

—Sí.

Él volvía a chapotear con la pequeña barra de jabón que ella había comprado en una parada del mercado días antes. Se la había llevado a Smoot en parte como regalo por haberle permitido quedarse y en parte para alentarlo a que se diera un baño.

—Felicidades —dijo Seán—. ¿Y dónde es?

—En el Dáil.

—¿El qué?

—El Dáil. En Kildare Street. Ya sabes, el Parlamento.

—Sé qué es el Dáil —dijo Seán, riendo—. Solo que me ha sorprendido, eso es todo. ¿Qué clase de trabajo es? ¿Vas a ser parlamentaria? ¿Serás la primera mujer jefa de Gobierno?

—Camarera en el salón de té. Tengo que reunirme con una tal señora Hennessy a las once en punto, ella me va a entrevistar.

—Buenas noticias, para variar. ¿Crees que…?

La llave se quedó atascada en la cerradura unos instantes, luego la sacaron y volvieron a insertarla, y cuando mi madre oyó que Smoot entraba en el piso se desplazó un poco para que él no la viera sentada en la cama. Se quedó mirando la grieta de la pared, que parecía el curso del río Shannon a su paso por la región de las Midlands.

—Aquí estás —dijo Smoot con una ternura que ella jamás había apreciado antes en su voz—. Qué agradable es llegar y verte así.

—Jack —lo cortó Seán, con un tono de voz también diferente, como para hacerlo callar de golpe—. Está Catherine.

Mi madre se dio la vuelta sentada en la cama y miró de reojo hacia la otra habitación al mismo tiempo que Smoot la miraba a ella. Años después mi madre me contó que en ese momento no sabía si contemplar el bonito pecho desnudo de Seán, musculoso y lampiño en el agua sucia, o mirar a Smoot, cuya irritación aumentaba por segundos. Confundida, sin saber exactamente qué había hecho mal, se dio la vuelta de nuevo, contenta de poder esconder la vergüenza que delataba su semblante.

—¡Hola, Jack! —exclamó alegremente.

—Gatita.

—¿De vuelta del trabajo?

Él no dijo nada. Hubo un largo silencio en la sala y mi madre deseó poder darse la vuelta para ver qué sucedía en ese momento. No se los oía hablar, pero ella habría jurado que, pese al silencio, los dos chicos estaban manteniendo alguna clase de conversación, aunque solo fuera por la forma en que ambos se miraban. Finalmente, Seán habló.

—Catherine acababa de contarme que tiene una entrevista de trabajo mañana por la mañana. En el salón de té del Dáil, por increíble que parezca.

—Tratándose de ella, me creería cualquier cosa —dijo Smoot—. ¿Es verdad, gatita? ¿Por fin te vas a unir al batallón de mujeres trabajadoras? Válgame Cristo, ahora ya solo falta que anuncien la unificación de Irlanda.

—Si consigo dar una buena imagen —dijo Catherine obviando el sarcasmo de Smoot—, si logro causarle buena impresión a la encargada, entonces, con un poco de suerte, conseguiré el trabajo.

—Catherine —dijo Seán alzando la voz—. Voy a salir, así que no te des la vuelta.

—Supongo que lo mejor sería cerrar la puerta del todo para que puedas secarte. ¿Necesitas ropa limpia?

—Yo se la llevo —dijo Smoot.

Entró en el dormitorio, cogió los pantalones que Seán había dejado en el respaldo de la silla y una camisa limpia, calzoncillos y calcetines del cajón de la cómoda que sostuvo en las manos medio minuto mientras miraba fijamente a Catherine, retándola a que alzase la mirada hacia él, lo que finalmente ella hizo.

—¿Y crees que no van a tener ningún problema con eso? —preguntó él—. ¿Los tipos del Dáil?

—¿Con qué? —dijo ella al tiempo que se fijaba en la actitud protectora con que Smoot sostenía la ropa de Seán entre los brazos; con los calzoncillos delante, como si quisiera intimidarla con ellos.

—Con eso —dijo él señalando la barriga de mi madre.

—He comprado un anillo —dijo ella alargando la mano izquierda para mostrárselo.

—Eso está bien para los que tienen dinero. ¿Y qué ocurrirá cuando nazca el bebé?

—Tengo un gran plan para ese momento —dijo ella.

—No dejas de repetirlo. ¿Alguna vez nos contarás en qué consiste o tendremos que adivinarlo?

Mi madre no contestó y Smoot se alejó.

—Ojalá lo consigas —murmuró él cuando pasó a su lado, en un tono de voz lo bastante bajo como para que solo ella pudiera oírlo—. Ojalá consigas ese condenado trabajo, así te largarás de aquí de una puta vez y nos dejarás en paz.

La entrevista en el Dáil Éireann

A la mañana siguiente, cuando mi madre llegó al Dáil, llevaba la alianza en el dedo anular de la mano izquierda, claramente visible. Le dio su nombre al garda que vigilaba la puerta principal, un individuo macizo cuya expresión daba a entender que había un centenar de sitios en los que preferiría estar en vez de allí. Consultó la lista que tenía en el portapapeles con las visitas del día y, acto seguido, negó con la cabeza y le dijo que su nombre no figuraba en la lista.

—Sí que estoy —dijo mi madre. Se inclinó hacia delante y señaló un nombre junto a una hora: «11.00 h / señora C. Hennessy».

—Ahí dice Gogan —indicó el garda—. Catherine Gogan.

—Bueno, pues se trata de un error —replicó mi madre—. Me llamo Goggin, no Gogan.

—Si no tienes cita, no puedo dejarte pasar.

—Garda —le dijo mi madre al policía con una dulce sonrisa—. Le aseguro que soy la Catherine Gogan que la señora Hennessy está esperando. Lo que ocurre es que alguien escribió mal mi nombre. Eso es todo.

—¿Y cómo se supone que tengo yo que saber eso?

—Bueno, si espero aquí y no se presenta la tal Catherine Gogan, ¿podrá dejarme entrar en su lugar? Ella habrá dejado pasar su oportunidad y tal vez yo tenga suerte y consiga el trabajo.

El garda resopló.

—Uf, basta ya —dijo—. Ya tengo suficiente de eso en mi casa.

—¿Suficiente de qué?

—Vengo a trabajar para escapar de esta clase de cosas —dijo él.

—¿De qué clase de cosas?

—Venga, pasa y no me molestes más —dijo él, prácticamente empujándola para que entrara—. La sala de espera a la izquierda, allí. Ni se te ocurra ir a ninguna otra parte, o iré a buscarte más rápido de lo que canta un gallo.

—Encantador —dijo mi madre.

Pasó junto a él y se dirigió hacia la sala que le había indicado. Entró, se sentó y pudo apreciar la fastuosidad de aquel lugar. Sentía el corazón golpeándola con mucha fuerza en el pecho. Pocos minutos después, se abrió la puerta y entró una mujer de unos cincuenta años, delgada como un sauce y con cabello negro oscuro muy corto.

—¿Señorita Goggin? —dijo dando un paso hacia delante—. Soy Charlotte Hennessy.

—Señora Goggin, en realidad —se apresuró a responder mi madre poniéndose de pie. Al instante, la expresión en el semblante de aquella señora pasó de mostrar amabilidad a desconcierto.

—Oh —dijo al percatarse de la barriga de mi madre—. Oh, vaya.

—Un placer conocerla —dijo mi madre—. Gracias por dedicarme su tiempo. Espero que el puesto siga disponible.

La señora Hennessy abrió y cerró la boca varias veces, como un pez que se retorciera y saltase de un lado a otro en la cubierta de un barco con su último aliento de vida.

—Señora Goggin —repitió al tiempo que recuperaba la sonrisa y le indicaba con un gesto que se sentase—. Todavía está disponible, sí, pero me temo que ha habido un malentendido.

—¿Perdón? —dijo mi madre.

—Yo buscaba a una chica para el salón de té, ¿entiende? No una mujer casada a punto de dar a luz. No podemos tener mujeres casadas en el Dáil Éireann. Una mujer casada tiene que quedarse en su casa con su marido. ¿Su marido no trabaja?

—Mi marido trabajaba —dijo mi madre, con la mirada fija y haciendo que su labio inferior temblara ligeramente; una actuación que había ensayado toda la mañana frente al espejo del baño.

—¿Y ha perdido el empleo? Lo siento, pero a pesar de todo no puedo hacer nada por usted. Todas nuestras chicas son solteras. Jóvenes como usted, naturalmente, pero no casadas. Es lo que prefieren los caballeros del Parlamento.

—No perdió el empleo, señora Hennessy —dijo mi madre, que sacó un pañuelo del bolsillo y se enjugó las lágrimas—. Perdió la vida.

—Oh, querida, lo lamento mucho —dijo la señora Hennessy llevándose una mano a la garganta debido a la emoción—. Pobre hombre. ¿Qué le ocurrió, si no le importa que se lo pregunte?

—Le ocurrió la guerra, señora Hennessy.

—¿La guerra?

—La guerra. Fue a combatir, tal como habían hecho su padre y su abuelo antes que él. Lo mataron los alemanes. Hace menos de un mes. Una granada lo partió en pedazos. Lo único que me queda de él es el reloj de pulsera y la dentadura postiza. La hilera inferior.

Mi madre se había preparado esta historia a sabiendas de que era una apuesta arriesgada, pues no eran pocos los que despreciaban a los irlandeses que se habían alistado para combatir junto a los británicos, y de hecho muchos trabajaban en esta misma institución. Pero el cuento que se había inventado sonaba heroico y, sin tener muy claro el porqué, había decidido usarlo.

—Oh, pobre criatura, qué mala suerte —dijo la señora Hennessy apretando la mano de mi madre, que en ese instante supo que ya tenía la mitad de la partida ganada—. Y usted esperando un bebé. Qué tragedia.

—Si tuviera tiempo para pensar en tragedias, sin duda lo sería —contestó mi madre—. Pero, a decir verdad, no puedo permitirme esos lujos. Tengo que pensar en el pequeño —añadió, y se acarició la barriga con actitud protectora.

—No va a creerme —continuó la señora Hennessy—, pero a mi tía Jocelyn le pasó exactamente lo mismo durante la Gran Guerra. Llevaba casada apenas un año con mi tío Albert cuando él se alistó con los británicos y lo mataron en Passchendaele. El día que se lo comunicaron fue el mismo día que se enteró de que iba a tener un bebé.

—¿Le importa que le pregunte, señora Hennessy —dijo mi madre, inclinándose hacia delante—, cómo se las arregló su tía Jocelyn? ¿Le fueron bien las cosas?

—Oh, no tuvo ningún problema —declaró la señora Hennessy—. Jamás he conocido a una mujer tan positiva como ella. Siguió adelante, simplemente. Pero, por otra parte, eso era lo que hacía la gente en aquellos tiempos. Eran grandes mujeres, todas ellas.

—Mujeres magníficas, señora Hennessy. Probablemente yo podría aprender una o dos cosas de su tía Jocelyn.

La otra mujer sonrió halagada, pero su sonrisa se desdibujó.

—De todas maneras —dijo—, no sé si esto podría funcionar. ¿Le importa que le pregunte cuánto le queda de embarazo?

—Tres meses.

—Tres meses. El trabajo es a tiempo completo. Supongo que tendría que dejarlo cuando nazca el bebé.

Mi madre asintió. Ella tenía en mente su Gran Plan, de modo que sabía que las cosas no sucederían de esa forma, pero ese era su momento y estaba decidida a aprovecharlo.

—Señora Hennessy —dijo—. Usted parece una mujer amable. Me recuerda a mi difunta madre, que me cuidó todos los días de su vida hasta que el cáncer pudo con ella el año pasado…

—¡Ah, querida mía, qué pruebas tan duras ha tenido que pasar!

—Usted tiene su misma expresión bondadosa, señora Hennessy. Permítame ahora dejar de lado algo de mi dignidad, ponerme en sus manos y proponerle una cosa. Necesito un trabajo, señora Hennessy, lo necesito mucho. Tengo que ahorrar un poco de dinero para cuando nazca mi bebé y ahora mismo no tengo prácticamente nada. Si cree de corazón que podría aceptarme para los próximos tres meses, le prometo que trabajaré como una mula de carga y que no se arrepentirá de su decisión. Cuando llegue el momento, tal vez pueda volver a poner un anuncio y encontrar a otra joven que necesite una oportunidad tanto como yo la necesito ahora.

La señora Hennessy se recostó en la silla y los ojos se le llenaron de lágrimas. Ahora lo pienso y me pregunto por qué mi madre aspiraba a conseguir un puesto de trabajo en el Dáil cuando lo que debería haber hecho era cruzar el Liffey y presentarse a una audición ante Ernest Blythe.

—Su salud —dijo finalmente la señora Hennessy—. ¿Le importa que le pregunte cómo se encuentra de salud en general?

—Como una manzana —dijo mi madre—. No he estado enferma ni un solo día en toda mi vida. Ni siquiera estos últimos seis meses.

La señora Hennessy suspiró y recorrió con la mirada las paredes de la sala, como si todos aquellos hombres representados allí, en sus marcos dorados, pudieran aconsejarla. A la altura de su hombro había un retrato de W. T. Cosgrave que parecía estar mirando con furia a mi madre, como si quisiera darle a entender que había pillado todas y cada una de sus mentiras, como si quisiera salir del cuadro para molerla a palos allí mismo.

—Y la guerra ya casi ha terminado —añadió mi madre al cabo de unos segundos, un comentario un poco incongruente, habida cuenta del tipo de conversación que estaban manteniendo—. ¿Se ha enterado de que Hitler se suicidó? El futuro parece brillar de nuevo para todos.

La señora Hennessy asintió.

—He oído la noticia, sí —dijo encogiéndose de hombros—. De buena nos hemos librado, y que Dios me perdone. Vienen tiempos mejores para todos. Así lo espero.

Una estadía más larga

—Así que decidís vosotros —dijo mi madre a Seán y Smoot esa misma noche, sentados en el Brazen Head, mientras compartían un delicioso estofado que se servían ellos mismos de una sopera de cerámica—. Puedo marcharme la próxima semana, en cuanto cobre mi primera paga, o puedo quedarme en el piso de Chatham Street hasta que nazca el bebé y daros un tercio de todo lo que gane en ese período para cubrir mi parte del alquiler. Me gustaría quedarme. Estoy a gusto con vosotros y sois las únicas personas que conozco en Dublín, pero habéis sido muy buenos conmigo desde que llegué y no quiero ser una carga.

—A mí no me molesta —dijo Seán, sonriéndole—. Me gusta cómo están las cosas. Pero, claro, en realidad la casa es de Jack, así que es decisión suya.

Smoot agarró un pedazo de pan de la bandeja del centro de la mesa y rebañó el borde del cuenco; no quería desperdiciar nada del estofado. Se lo metió en la boca y lo masticó meticulosamente antes de tragar. Luego echó mano de su cerveza para bajarlo.

—Bueno, gatita, si te hemos aguantado todo este tiempo —dijo—, qué importan unos meses más.

El salón de té

El trabajo en el salón de té del Dáil era mucho más exigente de lo que mi madre había previsto y, tal vez, eso era lo adecuado, habida cuenta del lugar: todas las chicas tenían que aprender a ser diplomáticas en su trato con los miembros electos de la institución. Los diputados del Dáil entraban y salían a lo largo de todo el día, impregnándolo todo con su olor, mezcla de transpiración y humo de cigarrillo, mientras pedían tarta de nata o un éclair para llevar, junto con la taza de café, aunque pocas veces mostraban familiaridad en el trato. Algunos coqueteaban con las chicas, pero sin intención de que esos flirteos fueran a más; otros, sin embargo, sí esperaban algo más y llegaban a ponerse agresivos si se sentían frustrados. Corrían historias de chicas que habían sido seducidas y luego despedidas cuando el hombre en cuestión se había hartado de ellas; historias de chicas que habían rechazado una proposición indecente y también de chicas a las que habían despedido por ese motivo. Cuando un diputado del Dáil te echaba el ojo, el único destino posible, al parecer, era la cola del paro. En esa época había solo cuatro mujeres entre los diputados del Dáil, a las que mi madre se refería como las EmeBés —Mary Reynolds, de Sligo-Leitrim; Mary Ryan, de Tipperary; Bridget Redmond, de Waterford, y Bridget Rice, de Monaghan—, y según ella eran las peores en el trato, porque no querían que las vieran hablando con las chicas que trabajaban allí; temían que algún hombre se acercara y les pidiese que les calentara la comida o que los ayudara a coserse un botón de la manga de la camisa.

Al señor De Valera no lo veían muy a menudo, me contó mi madre, puesto que era la propia señora Hennessy la que solía llevarle el té a su oficina, pero a veces asomaba la cabeza por la puerta entreabierta, como si estuviera buscando a alguien, y se sentaba junto a los backbencher, los diputados sin puesto en el Gobierno, para calibrar cómo estaban las cosas. Era alto y delgado y tenía cierto aire de idiota, según mi madre, pero siempre se mostraba muy cortés, y en una ocasión incluso riñó a uno de sus ministros subalternos por haberla llamado chasqueando los dedos, lo que le granjeó la eterna gratitud de mi madre.

Las chicas con las que trabajaba se preocupaban mucho por su estado. Con diecisiete años, un marido ficticio muerto en una guerra que por fin había terminado y un hijo demasiado real a punto de venir al mundo, no podían evitar mirarla con una mezcla de fascinación y lástima.

—He oído que tu pobre madre también murió, ¿verdad? —le preguntó una chica algo mayor que ella, Lizzie, una tarde en la que fregaban platos juntas.

—Así es —dijo mi madre—. Un accidente terrible.

—Creía que había sido de cáncer.

—Ah, sí, quería decir que fue una desgracia terrible. Que tuviera cáncer, quiero decir.

—Dicen que es hereditario —continuó Lizzie, que seguramente era la alegría de la huerta—. ¿No te preocupa tenerlo algún día?

—Bueno, no lo había pensado —dijo mi madre dejando los platos y parándose a considerarlo—. Pero ahora que lo has dicho ya no podré pensar en otra cosa.

Años después me dijo que por un instante llegó a preguntarse si cabía la posibilidad de que estuviera desarrollando esa enfermedad, hasta que recordó que su madre, mi abuela, estaba vivita y coleando a casi cuatrocientos kilómetros de allí, en Goleen, West Cork, junto a su marido y a los seis cabezas de chorlito de sus hijos. Entonces volvió a relajarse.

El Gran Plan

A mediados de agosto, la señora Hennessy llamó a mi madre a su oficina y le anunció que creía que había llegado el momento de que dejara el puesto.

—¿Es porque hoy he llegado tarde? —preguntó mi madre—. Es la primera vez que ha ocurrido. Pero es que esta mañana había un hombre delante de la puerta de mi casa con una cara que parecía que fuera a asesinar a alguien. No me atreví a salir con él allí. Subí a la planta de arriba y me puse a mirar por la ventana; pasaron veinte minutos hasta que el tipo giró sobre sus talones y desapareció por Grafton Street.

—No es porque llegaras tarde —dijo la señora Hennessy, negando con la cabeza—. Siempre eres puntual, Catherine, a diferencia de algunas de las chicas. No, solo creo que ha llegado el momento. Eso es todo.

—Pero todavía necesito el dinero —protestó mi madre—. Tengo que pensar en el alquiler y en el bebé y…

—Lo sé, y lo siento por ti, pero mírate: estás grande como una casa. Deben de faltarte apenas un par de días. ¿No notas nada?

—No —dijo ella—. Aún no.

—La cuestión —continuó la señora Hennessy— es que… Siéntate, Catherine, por el amor de Dios, y relájate un poco. No deberías estar de pie en tu estado. La cuestión es que me han llegado quejas de algunos diputados del Dáil.

—¿Sobre mí?

—Sobre ti.

—Pero si yo siempre soy muy cortés con ellos. Salvo con ese tipo sórdido de Donegal que se aprieta contra mí cada vez que pasa y dice que soy su cojín.

—Oh, eso ya lo sé —dijo la señora Hennessy—. ¿Crees que no te he estado vigilando estos tres meses? Tendrías un puesto vitalicio aquí si no fuera por, ya sabes, el hecho de que pronto tendrás otras responsabilidades de las que ocuparte. Tú eres precisamente lo que yo busco en una camarera. Naciste para este trabajo.

Mi madre sonrió. Decidió tomarse ese comentario como un cumplido, aunque no tenía del todo claro que lo fuera.

—No, no son tus modales de lo que se quejan. Sino de tu estado. Dicen que ver a una mujer con un embarazo tan avanzado les quita las ganas de comerse un milhojas.

—¿Es una broma?

—Es lo que me han dicho.

Mi madre se rio y negó con la cabeza.

—¿Quién ha dicho semejante cosa? —preguntó—. ¿Puede darme nombres, señora Hennessy?

—No, no voy a hacerlo.

—¿Ha sido una de las EmeBés?

—No te lo diré, Catherine.

—¿Podría decirme a qué partido pertenece, al menos?

—A ambos. Aunque la mayoría pertenecen al grupo del Fianna Fáil, para serte sincera, pero ya sabes cómo son. A los Camisas Azules no parece preocuparles tanto esa cuestión.

—¿No se tratará de esa sanguijuela que se hace llamar ministro de…?

—Catherine, no voy a entrar en detalles contigo —insistió la señora Hennessy, alzando una mano para hacerla callar—. En cualquier caso, te quedan pocos días, como mucho una semana, y lo que más te conviene es descansar un poco. Por favor, demos este tema por zanjado sin crear problemas, ¿te parece? Has sido una trabajadora excelente, en serio, y…

—Por supuesto —dijo mi madre al darse cuenta de que no le beneficiaría en absoluto seguir suplicando—. Ha sido usted muy amable conmigo, señora Hennessy. Me dio empleo cuando lo necesitaba y sé que no fue una decisión fácil. Terminaré mi jornada de trabajo de hoy y me marcharé. Siempre la llevaré a usted en un lugar especial de mi corazón.

La señora Hennessy dejó escapar un suspiro de alivio y se acomodó en la silla.

—Gracias —dijo—. Eres una buena chica, Catherine. Serás una madre maravillosa, lo sé. Y si alguna vez necesitas algo…

—Bueno, en realidad, sí que hay algo —dijo mi madre—. Después de que el niño nazca, ¿cree que podré volver?

—¿Volver adónde? ¿Aquí, al Dáil? Ah, no, eso no sería posible. Además, ¿quién cuidaría del niño?

Mi madre miró por la ventana y respiró hondo. Esa iba a ser la primera vez que hablaría con alguien de su Gran Plan.

—Lo cuidará su madre —respondió—. A él o a ella. Sea lo que sea.

—¿Su madre? —le preguntó la señora Hennessy, perpleja—. Pero…

—No me quedaré el bebé, señora Hennessy —dijo mi madre—. Ya está todo arreglado. Cuando dé a luz una monjita redentorista jorobada vendrá al hospital para llevárselo. Lo va a adoptar una pareja de Dartmouth Square.

—¡Por todos los santos! —exclamó la señora Hennessy—. ¿Y cuándo decidiste eso, si no te importa que te lo pregunte?

—Lo decidí el día que supe que estaba embarazada. Soy demasiado joven, no tengo dinero y no hay ninguna posibilidad de que pueda mantener a este niño. No soy una desalmada, se lo prometo, pero el bebé estará mejor si se lo entrego a una familia que realmente pueda ofrecerle un hogar en condiciones.

—Bueno —dijo la señora Hennessy, reflexionando sobre ello—. Supongo que esas cosas pasan. Pero ¿estás segura de que podrás vivir con el peso de esa decisión a tus espaldas?

—No, pero de todas formas creo que es lo más adecuado. El niño gozará de mejores oportunidades con ellos que conmigo. Son ricos, señora Hennessy. Y yo no tengo ni un penique.

—¿Y tu marido? ¿Crees que él lo habría querido así?

Mi madre ya no podía seguir mintiendo a aquella buena mujer, y seguramente la vergüenza se hizo evidente en su rostro.

—¿Estaría muy equivocada si te dijese que creo que nunca hubo un señor Goggin?

—No —dijo mi madre en voz baja.

—¿Y el anillo de boda?

—Lo compré yo misma. En una tienda de Coppinger Row.

—Ya me lo pareció. Ningún hombre tiene el buen gusto necesario para elegir algo tan elegante.

Mi madre alzó la mirada, sonrió levemente y se quedó de piedra al ver que la señora Hennessy se había echado a llorar. Buscó un pañuelo en su bolsillo y se lo tendió.

—¿Se encuentra bien? —preguntó, sorprendida ante esa inesperada muestra de emotividad.

—Sí —dijo la señora Hennessy—. No me pasa nada.

—Pero está llorando.

—Solo un poco.

—¿Es por algo que he dicho?

La señora Hennessy la miró y tragó saliva.

—Vamos a imaginar que esta habitación es como un confesionario. ¿Me prometes que lo que digamos aquí quedará entre tú y yo para siempre? —preguntó.

—Por supuesto —contestó mi madre—. Usted ha sido muy buena conmigo. Espero que sepa que le tengo mucho afecto y respeto.

—Es muy amable de tu parte que digas eso. Pero yo siempre supuse que la historia que me habías contado no era totalmente cierta, y quise tratarte con la compasión que me negaron a mí cuando estuve en tu misma situación. Tal vez no te sorprenda saber que tampoco hubo nunca un señor Hennessy. —Mostró la mano izquierda y las dos observaron su anillo de boda—. Lo compré por cuatro chelines en una tienda de Henry Street en 1913. Desde entonces, jamás me lo he sacado del dedo.

—¿Usted también tuvo un hijo? —preguntó mi madre—. ¿Tuvo que criarlo sola?

—No exactamente —dijo la señora Hennessy un tanto indecisa—. Vengo de Westmeath. ¿Lo sabías, Catherine?

—Sí. Ya me lo había comentado.

—No he vuelto a pisar ese lugar desde que me marché. Pero no vine a Dublín para tener a mi hijo. Lo tuve allí. En la habitación en la que había dormido toda mi vida hasta entonces, la misma habitación en la que esa pobre criatura fue concebida.

—¿Y qué ocurrió con él? —preguntó mi madre—. ¿Era un niño?

—No, era una niña. Una criaturita muy hermosa. No vivió mucho. Mi madre cortó el cordón umbilical apenas nació y mi padre la llevó atrás, donde tenía preparado un cubo con agua. La sumergió uno o dos minutos, lo suficiente para ahogarla. Luego la tiró en un hoyo que había cavado días antes, la cubrió de tierra, y eso fue todo. Nadie lo supo. Ni los vecinos, ni el cura, ni los gardaí.

—Jesús, María y José —dijo mi madre, reclinando la silla, horrorizada.

—Ni siquiera pude abrazarla —dijo la señora Hennessy—. Mi madre me limpió y me pusieron de patitas en la calle ese mismo día. Me ordenaron que no volviera jamás.

—A mí me acusaron desde el púlpito —dijo mi madre—. El cura de la parroquia me llamó «puta».

—Esos tipos son más brutos que un arado —dijo la señora Hennessy—. Jamás he visto crueldad igual a la de los curas. Este país… —Cerró los ojos, sacudió la cabeza y, según me contó mi madre, casi se puso a gritar, o al menos le dio esa impresión.

—Es una historia terrible —dijo mi madre por fin—. Supongo que el padre de la niña no le propuso matrimonio.

La señora Hennessy dejó escapar una risita amarga.

—No habría podido hacerlo aunque hubiese querido —explicó—. Ya estaba casado.

—¿Su esposa se enteró?

La señora Hennessy la miró a los ojos y cuando habló su voz sonó grave y cargada de vergüenza y odio.

—Vaya si se enteró —respondió—. ¿No te he dicho que ella cortó el cordón?

Mi madre permaneció callada un rato y cuando finalmente entendió lo que la señora Hennessy había querido decir se llevó la mano a la boca y sintió que iba a vomitar.

—Como ya he dicho, estas cosas pasan —prosiguió la señora Hennessy—. ¿Has tomado ya tu decisión, Catherine? ¿Vas a entregar al niño?

Mi madre había perdido la voz, pero asintió en silencio.

—Entonces, después de que hayas dado a luz, tómate un par de semanas para recuperarte y vuelve para verme. Diremos que el bebé murió y todo este asunto quedará olvidado en poco tiempo.

—¿Será suficiente? —preguntó mi madre.

—Será suficiente para ellos —dijo, luego se acercó y tomó la mano de mi madre entre las suyas—. Pero lamento tener que decirte, Catherine, que jamás será suficiente para ti.

Violencia

Esa tarde mi madre emprendió el camino a casa cuando ya estaba oscureciendo. Nada más doblar la esquina en Chatham Street, vio una silueta que salía tambaleándose del pub de Clarendon; era el mismo hombre que había visto delante de la puerta de su casa esa mañana, el que la había hecho llegar tarde al trabajo. Estaba muy gordo, tenía la cara arrugada y roja por culpa del alcohol, y una barba de tres días que le daba aspecto de vagabundo.

—Mírate —dijo él cuando ella se aproximó a la puerta de la casa. El aliento le olía tanto a whisky que se vio obligada a apartarse—. Grande como la vida misma y el doble de fea.

Ella no respondió, se limitó a sacar la llave del bolsillo y, como estaba tan nerviosa, le costó mucho insertarla correctamente en la cerradura.

—Hay cuartos arriba, ¿verdad? —preguntó el hombre mirando hacia la ventana de la última planta—. ¿Varios o uno solo?

—Uno solo —respondió ella—. Así que si busca alojamiento me temo que este no es el lugar adecuado.

—Ese acento tuyo… Me suena de Cork. ¿De dónde eres? ¿De Bantry? ¿De Drimoleague? Una vez conocí a una chica de Drimoleague. Una criatura despreciable que se iba con cualquier hombre que se lo pidiera.

Mi madre apartó la mirada y trató de introducir la llave nuevamente. Maldijo entre dientes cuando se le trabó en la cerradura y se vio obligada a girar el metal con violencia para liberarla.

—Si pudiera apartarse de la luz —le pidió ella, volviéndose para mirarlo a los ojos.

—De modo que solo hay un piso —dijo él, rascándose el mentón con aire reflexivo—. Entonces, tú vives con ellos, ¿no?

—¿Con quién?

—Es de lo más curioso.

—¿Con quién? —insistió ella.

—Con los maricas, ¿con quién va a ser? Pero ¿qué pueden querer ellos de ti? Las mujeres no les sirven para nada. A ninguno de los dos. —Se fijó en su barriga y negó con la cabeza—. ¿Eso te lo ha hecho alguno de ellos? No, no los veo capaces. Probablemente ni siquiera sabes quién es el padre, ¿verdad, zorra?

Mi madre se volvió hacia la puerta y esta vez la llave se deslizó fácilmente y la cerradura se abrió. Sin embargo, antes de que pudiera entrar en el edificio, aquel hombre la empujó a un lado y se coló en el pasillo, dejándola en la calle y sin saber qué hacer. Cuando él empezó a subir por la escalera, ella recuperó el control de sus sentidos y reaccionó con furia ante la intromisión.

—¡Baje ahora mismo! —exclamó—. Esta es una residencia privada, ¿me oye? ¡Voy a llamar a los gardaí!

—¡Llama a quien carajo quieras! —gritó él.

Ella miró a un lado y a otro de la calle pero no vio ni un alma. Se armó de valor y siguió al hombre por la escalera. Lo encontró agarrado al pomo y sacudiendo en vano la puerta.

—Abre ahora mismo —le dijo él apuntándola con su gordo índice.

Ella no pudo evitar fijarse en la mugre que acumulaba debajo de esas largas uñas. Supuso que sería un campesino. También tenía acento de Cork, pero no de West Cork; de haber sido así, lo habría identificado al instante.

—Abre la puerta, pequeña, o la echaré abajo a patadas.

—No lo haré —respondió ella—. Márchese de aquí ahora mismo o…

Él le dio la espalda, despreció sus advertencias con un gesto y, cumpliendo con sus amenazas, levantó la bota derecha y le dio una poderosa patada a la puerta, que se abrió de golpe contra la pared, provocando que una palangana cayera de un estante a la bañera e hiciera un terrible estruendo. La habitación estaba vacía pero, en cuanto él entró, tropezando y con mi madre a su espalda, se oyeron unos gritos de preocupación que salían del dormitorio.

—¡Sal, Seán MacIntyre! —gritó el borracho, tambaleándose—. ¡Ven aquí ahora mismo, voy a inculcarte la decencia a golpes! Ya te dije lo que haría si volvía a veros juntos.

Levantó un palo —ella ni siquiera se había dado cuenta hasta ese momento de que el hombre llevaba un palo— y golpeó la mesa unas cuantas veces, con tanta fuerza que el ruido hizo que mi madre diera un respingo. Su propio padre tenía un palo igual que ese y ella se lo había visto usar con furia contra sus hermanos en muchas ocasiones. La noche en que se descubrió su secreto también había tratado de golpearla a ella, pero, por fortuna, mi abuela se lo impidió.

—¡Se ha equivocado de casa! —gritó mi madre—. ¡Esto es de locos!

—¡Sal de ahí! —volvió a rugir el hombre—. ¡Sal o entraré yo mismo a buscarte! ¡Ven ahora mismo!

—Váyase —dijo mi madre tirándole de la manga, pero él la apartó con violencia y la hizo caer sobre el sillón. El dolor le recorrió la espalda y se extendió por toda la columna vertebral, como si fuera un ratón buscando refugio. El hombre alcanzó la puerta del dormitorio, la abrió de par en par y allí estaban, para asombro de mi madre, Seán y Smoot, desnudos como habían venido al mundo, sentados contra el cabecero de la cama y con el terror reflejado en sus caras.

—Cristo bendito —dijo el hombre apartando la mirada, asqueado—. Sal ahora mismo de aquí, sucio cabrón.

—Papá —dijo Seán saltando de la cama. Mi madre no pudo evitar contemplar su cuerpo desnudo mientras él se apresuraba a cubrirse con unos pantalones y una camisa—. Papá, por favor, bajemos y…

Seán salió del cuarto pero, antes incluso de que pudiese pronunciar otra palabra, aquel hombre, su propio padre, lo agarró del cuello y le estampó la cabeza con fuerza contra el único estante de la pared, uno con solo tres libros: una Biblia, un ejemplar del Ulises y una biografía de la reina Victoria. Se oyó un sonido terrible y Seán dejó escapar un gemido que sin duda salió de lo más profundo de su ser. Cuando se dio la vuelta, tenía la cara pálida y en la frente una raja negra que palpitó un segundo, como si supiera qué se esperaba de ella, antes de ponerse roja y empezar a sangrar; luego se le aflojaron las piernas y se desplomó en el suelo. El hombre se agachó y lo arrastró con una mano hacia el umbral, donde lo pateó y lo apaleó sin dejar de blasfemar con cada nuevo golpe.

—¡Apártese de él! —gritó mi madre abalanzándose sobre el hombre.

Justo en ese momento Smoot salió del dormitorio blandiendo un palo de hurley con una pegatina roja y blanca con dos torres y un barco navegando entre ellas y cargó contra el atacante. No se había puesto nada de ropa y a mi madre le sorprendió, incluso en medio de esa situación tan dramática, lo velludo que tenía el torso, tan diferente del de Seán, de mi padre o de cualquiera de sus hermanos, y la longitud de su miembro viril, todavía brillante, que se balanceaba entre sus piernas mientras avanzaba hacia ellos.

El hombre rugió cuando el palo de hurley impactó contra su espalda, pero el golpe no le causó gran efecto, ya que se desembarazó de Smoot con tanta fuerza que el joven salió volando hacia atrás por encima del sofá, de vuelta a aquel dormitorio donde, como mi madre entendió en ese momento, esos dos chicos habían sido amantes desde el mismo día de su llegada a Dublín en el autocar procedente de Cork. Había oído hablar de esa clase de personas. En la escuela los chicos se burlaban de ellos todo el tiempo. Ahora entendía por qué Smoot no quería que ella se instalara en el piso. Iba a ser su nido de amor, de eso se trataba. Y ella era el cuco en su nido.

—¡Jack! —gritó mi madre mientras Peadar MacIntyre, que era como se llamaba aquel hombre, volvía a agarrar a su hijo de la cabeza y le pateaba el cuerpo con una fuerza tan salvaje que ella llegó a oír cómo se le quebraban las costillas—. ¡Seán! —exclamó, y la cabeza del chico se volvió en su dirección, pero con los ojos completamente abiertos; en ese instante ella comprendió que él ya había dejado este mundo. De todas formas, mi madre no iba a permitir que siguiera lastimándolo, así que atravesó la habitación decidida a apartar a aquel hombre. Sin embargo, tras su primer intento, él la agarró del brazo y, con un rápido movimiento, le propinó una patada tan poderosa que la hizo salir volando por la puerta abierta y caer por las escaleras. Como me dijo años más tarde, sintió que cada escalón la acercaba unos centímetros más a la muerte.

Aterrizó con un golpe sobre el suelo de la planta baja y se quedó boca arriba un momento, mirando el techo, tratando de recuperar el aliento. Dentro de su barriga, yo protesté con vehemencia por la afrenta recibida y decidí que ya había llegado mi hora. Mi madre lanzó un feroz alarido cuando me desprendí de la matriz y emprendí mi primer viaje.

Mi madre se incorporó y miró a su alrededor. Otra mujer en su situación habría salido a toda prisa a Chatham Street para pedir ayuda a gritos. Pero Catherine Goggin no. Seán estaba muerto, de eso estaba segura, pero Smoot seguía arriba y ella lo oyó suplicar por su vida, y luego los ruidos de violencia, los alaridos de dolor y los insultos que cayeron sobre el muchacho cuando el padre de Seán también lo atacó a él.

Gritando de dolor con cada movimiento, mi madre se arrastró para subir el primer escalón, luego el otro y después otro hasta llegar a la mitad de la escalera. Soltó un alarido cuando yo hice notar mi presencia, pero algo en su cabeza, según me contó años después, le dijo que si yo había esperado nueve meses bien podía esperar nueve minutos más. Siguió subiendo, entró en el piso con la cara empapada en sudor, con agua y sangre chorreándole por las piernas, y se asustó al verse reflejada en el espejo de la entrada: parecía una loca, despeinada, con el labio partido y el vestido roto. Desde el dormitorio, los gritos de Smoot empezaban a ser menos estridentes, aunque seguían oyéndose patadas y golpes de palo. Mi madre pasó por encima del cuerpo de Seán y no pudo evitar mirar de refilón sus ojos abiertos, aquella cara que había sido tan hermosa, y tuvo que contenerse para no llorar.

«Ya llego —me dije yo, mientras ella avanzaba con determinación por la habitación buscando un arma hasta dar con el palo de hurley que Smoot había dejado caer al suelo—. ¿Estás lista para recibirme?».

Le bastó un solo golpe, Dios la bendiga, para noquear a Peadar MacIntyre. No lo mató —viviría ocho años más, de hecho, hasta atragantarse con una espina de pescado en un pub de su pueblo, puesto que el jurado iba a dejarlo en libertad, habiendo llegado a la conclusión de que había cometido ese delito en respuesta a la extrema provocación que suponía tener un hijo mentalmente trastornado—, pero lo dejó inconsciente. Mi madre y yo nos arrojamos sobre el cuerpo del pobre Smoot, que tenía la cara destrozada por los golpes, la respiración jadeante y parecía estar también a un paso de la muerte.

—¡Jack! —gritó ella, apoyando su cara en el regazo, y en ese momento soltó un aullido escalofriante cuando sintió que todo su cuerpo le pedía que empujara con todas sus fuerzas, que empujara de inmediato, y mi cabeza empezó a aparecer entre sus piernas—. Jack, quédate conmigo. No te mueras, ¿me oyes, Jack? ¡No te mueras!

—Gatita —dijo Smoot, dejando salir la palabra amortiguada entre un par de dientes rotos.

—¡Y deja de llamarme «gatita», joder! —le rugió mi madre antes de gritar de nuevo, como hacía cada vez que una nueva parte de mi cuerpo trataba de asomarse a esa negra noche de agosto.

—Gatita —susurró él mientras se le cerraban los ojos.

Mi madre lo sacudió, sintiendo que el dolor le atravesaba el cuerpo.

—¡Tienes que vivir, Jack! —gritó—. ¡Tienes que vivir!

Y entonces seguramente se desmayó, porque la habitación quedó en silencio alrededor de un minuto. Yo aproveché el lapso de paz y tranquilidad para deslizar el resto de mi diminuto cuerpo sobre la mugrienta alfombra del ático de aquel edificio de Chatham Street, revolcándome en un charco de sangre, placenta y mucosa. Esperé unos segundos para ordenar mis pensamientos antes de abrir los pulmones por primera vez. Con un rugido todopoderoso que oyeron incluso los hombres del pub de abajo, que no tardaron en subir corriendo por la escalera para averiguar cuál era la causa de semejante estruendo, anuncié al mundo que había llegado, que había nacido, que formaba, por fin, parte de él.

1952 Lo vulgar de la popularidad

Una niña con un abrigo de color rosa pálido

Vi a Julian Woodbead por primera vez cuando su padre vino de visita a la casa de Dartmouth Square para ver cómo podía librarse de la cárcel su cliente más valioso. Max Woodbead era abogado y muy bueno, a decir de todos, con un insaciable deseo de codearse con las clases altas de la sociedad dublinesa. Su bufete estaba en Ormond Quay, cerca de Four Courts, el edificio de los tribunales. Desde su ventana disfrutaba de unas vistas que se extendían hasta el otro lado del Liffey, hacia la catedral de la Santísima Trinidad, y a él le gustaba afirmar, de un modo que no acababa de ser convincente, que cada vez que oía las campanadas se arrodillaba y rezaba una plegaria por el difunto papa Benedicto XV, que había ascendido al trono de San Pedro el mismo día de septiembre de 1914 en que él había nacido. Mi padre adoptivo lo había contratado tras una serie de infortunios relacionados con apuestas, mujeres, estafas, evasión fiscal y una agresión a un periodista de The Dublin Evening Mail; aunque no se limitaban solo a eso. En el Banco de Irlanda, donde mi padre gozaba de un puesto prominente como director de Inversiones y Carteras de Clientes, no existía ninguna regla en particular respecto a cómo sus empleados debían pasar su tiempo libre cuando estaban fuera de sus despachos, pero a sus directivos no les gustaba nada la mala publicidad que él estaba generando. En los últimos meses, se lo había visto apostando miles de libras en las carreras de Leopardstown, lo habían fotografiado saliendo del hotel Shelbourne a las cuatro de la madrugada con una prostituta, lo habían multado por orinar por encima de la baranda del puente Ha’penny una noche de borrachera y había concedido una entrevista a Radio Televisión de Irlanda en la que había declarado que la situación económica del país iría mejor si los británicos hubieran fusilado al ministro de Economía, Seán MacEntee, después del Alzamiento de Pascua, como originalmente planeaban hacer. También había sido acusado de intentar secuestrar a un niño de siete años en Grafton Street; una acusación infundada, ya que lo único que había hecho era agarrarlo de la mano y arrastrarlo hasta el Trinity College pensando que ese niño atemorizado, que tenía mi misma altura y el mismo color de pelo —aunque era mudo, desgraciadamente—, era yo. Y The Irish Press, tras hacerse eco del rumor de que mantenía un romance con una actriz de cierto renombre, finalmente había hecho pública su desaprobación y lo había reprendido por sus «travesuras extramatrimoniales con una dama del teatro mientras su propia esposa, que nuestros lectores amantes de las letras conocerán por haberse granjeado su propia y módica fama, se recupera de una angustiosa recaída de un cáncer en el canal auditivo». A causa de todo ello, el Ministerio de Hacienda había iniciado una investigación formal de las finanzas de mi padre, y a nadie le sorprendió que se descubriera que había falseado sus declaraciones de la renta durante años, evitando pagar más de treinta mil libras. El banco lo relevó de su puesto de inmediato y el inspector de Hacienda anunció que tenía la intención de utilizar todo el poder del sistema judicial para dar ejemplo con él. Llegados a este punto, como no podía ser de otro modo, se convocó a Max Woodbead.

Como cabe suponer, cuando digo «mi padre», no me refiero al hombre que siete años antes había querido darle a mi madre dos billetes verdes frente a la Iglesia de Nuestra Señora Estrella del Mar, en Goleen, para aliviar su conciencia. No, me refiero a Charles Avery quien, junto a su esposa, Maude, me abrieron las puertas de su casa después de extender un cuantioso cheque a nombre del convento redentorista, como pago por sus servicios a la hora de encontrar un niño adecuado. Desde el primer momento, se negaron a fingir que eran otra cosa que mis padres adoptivos y, de hecho, me lo dejaron bien claro en cuanto pude entender el significado de esas palabras. Maude afirmaba que lo había hecho así porque no quería que la verdad saliese a la luz en una fecha posterior y que yo pudiera acusarlos de haberme engañado. Por su parte, Charles insistía en que había querido que quedara claro que, si bien él había estado de acuerdo con la adopción para complacer a su esposa, yo no era un verdadero Avery y, en mi vida adulta, no disfrutaría de las facilidades económicas de las que sí habría disfrutado un auténtico Avery.

—Considéralo más bien como un contrato de arrendamiento, Cyril —me dijo (me bautizaron con el nombre de Cyril en honor a un perro de raza spaniel que habían tenido años atrás y al que adoraban)—, un inquilinato de dieciocho años. De todos modos, durante este período no hay razón alguna por la que no debamos llevarnos bien, ¿no es cierto? Aunque me gusta pensar que, de haber tenido un hijo propio, sería más alto que tú. Y daría muestras de más talento en el rugby. Pero supongo que no eres lo peor que podría haber aparecido. Solo Dios sabe con qué habríamos podido encontrarnos. ¿Sabes que hubo un momento en que llegaron a proponernos un bebé africano?

La relación entre Charles y Maude era afable y formal. La mayor parte del tiempo se veían poco y no se cruzaban más que las escasas y breves frases imprescindibles para el eficiente funcionamiento de la casa. Charles se marchaba cada mañana a las ocho en punto y pocas veces regresaba antes de medianoche —momento en el que, invariablemente, se demoraba uno o dos minutos en la entrada tratando de introducir la llave en la cerradura—, sin importarle lo más mínimo si apestaba a alcohol o perfume barato. No dormían en la misma habitación, ni siquiera en la misma planta de la casa, y no lo hicieron jamás desde mi llegada. Nunca los vi cogidos de la mano, besándose o diciéndose que se querían. Pero, a pesar de todo, no se peleaban nunca. Maude lidiaba con Charles tratándolo como si fuese un diván que a nadie le servía pero que valía la pena tener cerca, en tanto que Charles, si bien mostraba poco interés por su esposa, encontraba su presencia tranquilizadora e inquietante a partes iguales, algo parecido a lo que el señor Rochester debía de sentir por Bertha Mason mientras ella se arrastraba ruidosamente por el ático de Thornfield Hall, convertida en una reliquia del pasado que seguía siendo un componente inexorable de su vida cotidiana.

No tenían hijos propios, obviamente. Uno de mis recuerdos más tempranos y nítidos es de Maude contándome que había dado a luz a una niña, un año después de que ella y Charles se casaran, pero que había sido un parto difícil y la niña, Lucy, había muerto. Como consecuencia, tuvieron que operar a Maude y ya no pudo volver a quedarse embarazada.

—Lo que ha sido un verdadero alivio en muchos aspectos, Cyril —comentó, encendiendo un cigarrillo y contemplando el parque vallado en el centro de Dartmouth Square, atenta por si se colaba algún intruso. (Odiaba que entrara gente que no vivía en la zona en los jardines, a pesar de que se trataba, literalmente, de un espacio público; se la conocía por repiquetear contra los cristales de la ventana y ahuyentar a los desconocidos como si fueran perros.)—. Te diré una cosa, no hay nada más asqueroso que el cuerpo desnudo de un hombre. Todo ese pelo, esos olores terribles, porque los hombres no saben asearse como es debido, a menos que hayan estado en el ejército. Y esas secreciones que salen de sus apéndices cuando están erectos son repulsivas. Por suerte, tú jamás tendrás que soportar la indignidad que entrañan las relaciones con miembros masculinos. La vagina es un instrumento mucho más puro. Siento una admiración por la vagina que, te lo aseguro, jamás he sentido por el pene.

Si la memoria no me falla, yo tenía unos cinco años cuando ella compartió conmigo ese ejemplo de sabiduría. Es posible que, debido precisamente a que tanto Charles como Maude me hablaban como si fuera un adulto, olvidando al parecer (o tal vez sin ser conscientes) que yo era apenas un niño, mi vocabulario aumentó con más rapidez que el de los niños de mi edad.

Maude se había forjado una carrera propia como autora de un montón de novelas literarias, publicadas por una pequeña editorial de Dalkey. Cada pocos años aparecía una nueva, que despertaba críticas positivas pero minúsculas ventas, algo que a ella la complacía enormemente, ya que consideraba que ser popular en las librerías era algo vulgar. Charles la apoyaba en todo y le gustaba presentarla como «mi esposa, la novelista Maude Avery. No he leído una sola palabra de sus novelas pero, Dios la bendiga, ella no para de escribirlas». Maude escribía durante todo el día, todos los días del año, incluso en Navidad, y rara vez salía de su estudio salvo para merodear por la casa, envuelta en una niebla de humo de tabaco, en busca de una caja de cerillas.

Para mí todavía es un misterio por qué quiso adoptar a un niño, pues no mostraba el más mínimo interés en mi bienestar, si bien jamás fue directamente mala o cruel conmigo. En cualquier caso, yo me sentía privado de afecto. En una ocasión en la que volví a casa bañado en lágrimas y le conté que uno de mis compañeros de escuela, el niño que se sentaba a mi lado en la clase de latín y con quien yo acostumbraba a almorzar, había sido atropellado por un autobús en Parnell Square y había muerto, ella se limitó a comentar que sería espantoso que algo parecido me ocurriera a mí, habida cuenta del esfuerzo que les había costado encontrarme.

—Tú no fuiste el primero, ¿sabes? —dijo, y encendió otro cigarrillo y dio una larga calada mientras contaba bebés con la mano izquierda—. Había una chica en Wicklow a la que le entregamos una considerable cantidad de dinero, pero, cuando el bebé nació, vi que su cabeza tenía una forma particular y no tuve fuerzas. Y luego contactamos con otra en Rathmines a la que acogimos a modo de prueba durante unos días, pero el bebé no paraba de llorar y yo no podía soportarlo, así que la mandamos de vuelta a su casa. Fue entonces cuando Charles dijo que no aceptaría más niñas, solo un varón, de modo que tuve que conformarme contigo, querido.

Yo nunca me sentía ofendido por esa clase de comentarios, porque ella no los hacía con mala intención; simplemente, era su manera de hablar, y, como yo no conocía otra cosa, me parecía normal no ser más que una criatura que compartía casa con dos adultos que apenas reconocían la presencia del otro. Me alimentaban, me proporcionaban ropa y educación, así que protestar habría puesto de manifiesto un grado de ingratitud que probablemente los habría desconcertado a ambos.

Cuando llegué a una edad en la que fui capaz de entender por completo la diferencia entre padres naturales y padres adoptivos, sin embargo, violé una de las reglas de oro de nuestro hogar y entré en el estudio de Maude, sin haber sido invitado, para averiguar la identidad de mis verdaderos padres. Cuando encontré a Maude entre todo aquel desbarajuste y conseguí aclararme la garganta lo bastante como para hablarle, ella se limitó a mover la cabeza de un lado a otro con un gesto de perplejidad, como si le estuviese pidiendo que me aclarase la distancia exacta entre la mezquita de Jamia de Nairobi y la garganta del Todra de Marruecos.

—Por todos los santos, Cyril —me dijo—. Eso fue hace siete años. ¿Cómo demonios podría recordarlo? Tu madre era una niña, eso es lo único que sé.

—¿Y qué le ocurrió? —pregunté—. ¿Está viva?

—¿Cómo voy a saberlo?

—¿Recuerdas al menos cómo se llamaba?

—Probablemente Mary. ¿No se llaman Mary la mayoría de las campesinas irlandesas?

—Entonces, ¿no era de Dublín? —pregunté aferrándome a ese dato como a un clavo ardiendo.

—Lo cierto es que no lo sé. No llegué a verla, nunca me comuniqué con ella y nunca supe nada de ella salvo que había permitido que un hombre tuviera relaciones carnales con ella y había tenido un niño. Ese niño eres tú. Y ahora, Cyril, ¿no ves que estoy escribiendo? Sabes que no tienes que entrar aquí cuando estoy trabajando. Pierdo el hilo de mis pensamientos si me interrumpen.

Yo siempre los llamaba Charles y Maude, nunca «padre» y «madre». Charles había insistido mucho en esa cuestión, pues yo no era un verdadero Avery. A mí en particular no me molestaba, pero sabía que incomodaba a otras personas; en una ocasión, cuando me referí a ellos de ese modo en la escuela, un cura me golpeó en las orejas y me riñó por ser excesivamente moderno.

Tuve que enfrentarme a dos problemas a una edad temprana, siendo uno posiblemente la consecuencia natural del otro. Sufría un tartamudeo que parecía tener vida propia —se manifestaba algunos días y otros desaparecía—, además de tener la capacidad de distraer a mis padres adoptivos. Me acompañó hasta los siete años y exactamente el día en que conocí a Julian Woodbead se esfumó para siempre. La forma en que esos dos acontecimientos se relacionan entre sí sigue siendo un misterio para mí, pero la confianza en mí mismo ya se había visto dañada: era terriblemente tímido y la mayoría de mis compañeros de escuela me ponían nervioso, con la excepción del niño que quedó aplastado bajo las ruedas del autobús número 16; me aterrorizaba la mera posibilidad de tener que hablar en público, y de hecho era incapaz de conversar con nadie por miedo a que mi tartamudez se manifestara y la gente se riera de mí. Suponía un gran inconveniente, porque yo no era solitario por naturaleza; anhelaba tener un amigo, alguien con quien jugar o compartir mis secretos. De vez en cuando Charles y Maude organizaban cenas en las que se presentaban como Marido y Mujer, y en esas ocasiones me obligaban a bajar y me paseaban de pareja en pareja como si fuera un huevo Fabergé que hubieran comprado a un descendiente del último zar de Rusia.

«Su madre cayó en desgracia —le gustaba decir a Charles—. Y nosotros, en un acto de caridad cristiana, lo acogimos y le ofrecimos un hogar. Nos lo trajo una monjita redentorista jorobada. Si alguna vez queréis un niño, hay que llamar a las monjas, tenedlo en cuenta. Tienen montones de niños. No sé dónde los guardan o cómo los consiguen, pero nunca escasean. Preséntate a nuestros invitados, Cyril».

Yo recorría la sala con la mirada y observaba a esas seis o siete parejas vestidas de forma extraordinaria, cargadas de joyas, mientras ellas me examinaban como si esperasen que yo me pusiera a cantar, improvisara un baile o me sacara un conejo de la oreja. «Diviértenos —parecía decir la expresión de sus caras—, si no puedes entretenernos, ¿de qué sirves?». Pero yo, atenazado por los nervios, no era capaz de pronunciar palabra, me limitaba a bajar la mirada y clavarla en el suelo o a veces rompía a llorar. En esos casos, Charles me indicaba con un gesto que me marchara y les recordaba a los presentes que, en realidad, yo no era hijo suyo.

Cuando se produjo el escándalo, yo tenía siete años y me enteré de todo por los comentarios de mis compañeros de clase, cuyos padres, en su mayoría, desempeñaban trabajos similares a los de Charles, y a los que les causaba un enorme placer contarme que mi padre estaba a punto de sufrir un duro golpe y que seguramente antes de fin de año estaría en la cárcel.

«No es mi padre —replicaba yo, incapaz de mirar a los ojos a ninguno de ellos, abriendo y cerrando los puños con furia—. Es mi padre adoptivo». Me habían educado bien.

Intrigado por lo que se decía de él, sin embargo, empecé a leer periódicos en busca de información y, aunque estos medios se cuidaban mucho de publicar calumnias, me quedó claro que Charles, al igual que el arzobispo de Dublín, era un hombre muy temido, muy admirado y muy odiado. Y, como no podía ser de otro modo, abundaban los rumores. Era habitual que lo vieran en compañía tanto de la aristocracia angloirlandesa como de la gente más casquivana de la ciudad. Cualquier noche podían encontrárselo arrojando billetes de diez libras sobre las mesas de las casas de apuestas ilegales. Había asesinado a su primera esposa, Emily. (Le pregunté una vez a Maude si había estado casado antes. «Ah, sí, ahora que lo mencionas, creo que sí», respondió ella). En tres ocasiones había amasado fortunas y se había arruinado. Era alcohólico y se hacía traer cargamentos de puros cubanos desde la propia isla. Tenía seis dedos en el pie izquierdo. Tuvo una aventura con la princesa Margarita. Había una interminable provisión de historias protagonizadas por Charles y es posible que algunas de ellas fueran ciertas.

Así que quizá era inevitable que un día se requiriesen los servicios de Max Woodbead. Las cosas tuvieron que ponerse muy feas para que eso ocurriera, e incluso Maude había empezado a salir de su estudio de vez en cuando para recorrer la casa mascullando maldades sobre el inspector de Hacienda, como si fuera a encontrárselo escondido bajo las escaleras o robando la provisión de cigarrillos de emergencia que guardaba en la panera de la cocina. El día que apareció Max, yo llevaba ocho días sin hablar con persona alguna. Registré ese dato en mi diario. No había levantado la mano en clase, no había hablado con nadie en la escuela, soportaba todas las comidas en perfecto silencio —así le gustaba comer siempre a Maude de todos modos—, y luego me encerraba en mi dormitorio preguntándome qué me pasaba, puesto que a esa tierna edad ya sabía que tenía un rasgo diferente que nunca podría corregir.

Aquel día me habría quedado en mi dormitorio —estaba leyendo Secuestrado, de Robert Louis Stevenson— si no hubiera sido por el grito. Provenía de la segunda planta, donde estaba el estudio de Maude, y resonó en la casa con tal fuerza que supuse que había muerto alguien. Corrí hasta el distribuidor, miré por encima de la barandilla y vi en la planta inmediatamente inferior a la mía a una niña de unos cinco años con un abrigo rosa pálido que se apretaba las mejillas con las manos al tiempo que el más horroroso de los sonidos salía de su boca. No la había visto nunca. Segundos después, giró sobre sus talones y bajó las escaleras como una atleta olímpica; de la primera planta pasó a la planta baja, después atravesó corriendo el pasillo y luego salió a la calle, cerrando con tanta fuerza la pesada puerta de madera que la aldaba golpeó varias veces contra la plancha de chapa. Volví a mi habitación, miré por la ventana y la vi correr hacia el centro de Dartmouth Square hasta perderla de vista. Con el corazón palpitándome salvajemente, volví al distribuidor, con la esperanza de recibir alguna explicación a lo ocurrido, pero allí no había nadie y la casa volvía a estar sumida en el silencio.

Me había distraído de la lectura, tenía sed, bajé por la escalera en busca de algo para beber y, para mi sorpresa, encontré a otro niño —un niño de mi edad— en el recibidor, sentado en una silla que solo estaba allí por razones decorativas y no para ser utilizada, pasando las páginas de un tebeo.

—Hola —dije.

Él alzó la mirada y sonrió. Tenía el pelo rubio y unos penetrantes ojos azules que me cautivaron de inmediato. Tal vez era porque llevaba más de una semana en silencio, pero mis palabras brotaron como agua derramándose de una bañera olvidada.

—Me llamo Cyril Avery y tengo siete años. Charles y Maude son mis padres, aunque no son mis padres verdaderos, son mis padres adoptivos, no estoy seguro de quiénes son mis padres verdaderos, pero siempre he vivido aquí y tengo un cuarto en la última planta. Allí nunca sube nadie, salvo la criada, para limpiarlo, así que mis cosas están como a mí me gusta. ¿Y tú cómo te llamas?

—Julian Woodbead —dijo él.

Al instante me di cuenta de que no sentía ninguna clase de timidez con él. Y de que había dejado de tartamudear.

Julian

Es innegable que tanto Julian como yo nos criamos en un entorno privilegiado. Nuestras familias tenían dinero y estatus social. Se movían en círculos elegantes y tenían amigos que ocupaban puestos importantes en el Gobierno o el mundo de las artes. Vivíamos en grandes residencias, en las que las tareas domésticas estaban a cargo de mujeres de mediana edad que llegaban en autobús a primera hora de la mañana y se pasaban el día de habitación en habitación cargando plumeros, fregonas y escobas, y a quienes se las disuadía de hablar con nosotros.

La nuestra se llamaba Brenda. Maude insistía en que Brenda usara zapatillas dentro de la vivienda, porque el sonido de sus zapatos repiqueteando en el suelo de madera le molestaba cuando escribía. Su estudio era la única habitación de la casa que Brenda no podía limpiar, lo que explicaba que siempre hubiera motas de polvo flotando entre el humo de tabaco y que la atmósfera estuviera viciada, resultando asfixiante a última hora de la tarde, cuando el sol se filtraba por las ventanas en su camino hacia el oeste. Si Brenda fue una presencia constante durante mi infancia, en la familia de Julian hubo una larga lista de interinas, ya que ninguna duraba más de un año. Jamás llegué a saber si lo que las ahuyentaba era la dificultad del trabajo o la falta de amabilidad de los Woodbead. A pesar de todo lo que teníamos, a pesar del lujo al que estábamos acostumbrados, ninguno de los dos recibió mucho cariño, y esa carencia nos iba a quedar grabada a fuego, para toda la vida, como un tatuaje en la nalga hecho durante una noche de borrachera. Inevitablemente, eso nos arrastraría a los dos al aislamiento y al desastre.

Estudiábamos en escuelas diferentes. Yo iba andando a Ranelagh cada mañana, una pequeña escuela preparatoria, en tanto que Julian estudiaba en un centro similar situado a unos pocos kilómetros al norte, en una calle tranquila cerca de St. Stephen’s Green. Ninguno de los dos sabíamos dónde estudiaríamos al acabar sexto grado, pero como Charles y Max habían sido alumnos del Belvedere College en su juventud —allí era, de hecho, donde se habían conocido y habían trabado amistad debido a que ambos eran aficionados incondicionales del equipo de rugby, que había perdido contra el Castleknock College en la final de la Copa Interescolar Leinster de 1931—, los dos suponíamos que era bastante probable que también recalásemos allí. Julian no se sentía tan desdichado dentro del sistema educativo como yo; él tenía una naturaleza mucho más extrovertida y le resultaba fácil llevarse bien con los demás.

La tarde que nos conocimos, intercambiamos los cumplidos de rigor en el recibidor, luego lo invité a subir para que viera mi habitación, como suelen hacer los niños, y él, sin poner reparos, me siguió con alegría a la parte superior de la casa. Cuando se detuvo junto a mi cama deshecha para examinar los libros que había en mi estantería y los juguetes que había esparcidos en el suelo, me di cuenta de que era el primer niño, aparte de mí, que había entrado en aquella habitación.

—Tienes mucho espacio, qué suerte —dijo balanceándose sobre las puntas de los dedos de los pies para observar la plaza por la ventana—. ¿Y es todo para ti solo?

—Sí —respondí.

Mis dominios incluían tres estancias: un dormitorio, un baño pequeño y una sala de estar, por lo que venía a ser un piso más que una habitación, y eso no era algo de lo que la mayoría de los niños de siete años pudiera jactarse.

—Charles tiene la primera planta, Maude la segunda y todos compartimos la planta baja —le expliqué.

—¿Quieres decir que tus padres no duermen juntos? —preguntó.

—Ah, no —dije—. ¿Por qué? ¿Los tuyos sí?

—Claro que sí.

—Pero ¿por qué? ¿No tenéis dormitorios suficientes?

—Tenemos cuatro —dijo—. El mío está junto al de mi hermana —añadió con un gesto de desagrado.

—¿Es la niña que salió corriendo antes? —pregunté.

—Sí.

—¿Por qué gritaba? ¿Qué la molestó?

—No tengo ni idea —dijo Julian encogiéndose de hombros—. Siempre hay algo que la pone histérica. Las niñas son criaturas extrañas, ¿no te parece?

—No conozco a ninguna —admití.

—Yo conozco a muchas. Me encantan las niñas, aunque están locas y están mentalmente desequilibradas, dice mi padre. ¿Alguna vez has visto unos pechos?

Lo miré sorprendido. Yo apenas tenía siete años y esa clase de pensamientos aún no se me habían ocurrido, pero la mente de Julian, sexualmente precoz, ya pensaba en las mujeres.

—No —dije.

—Yo sí —me contó con orgullo—. En una playa del Algarve, el verano pasado. Todas las chicas hacían topless. Me quemé con el sol de estar tanto rato fuera. ¡Quemaduras de segundo grado! Me muero de ganas de tener sexo con una chica, ¿y tú?

Fruncí el ceño. Se trataba de una palabra nueva para mí.

—¿Qué es el sexo? —pregunté.

—¿De verdad que no lo sabes? —dijo él.

—No.

Con un gran deleite, Max me describió con todo detalle unos actos que a mí me parecieron no solo desagradables y antihigiénicos sino posiblemente delictivos.

—Ah, es eso —dije cuando terminó, fingiendo que siempre lo había sabido; no quería que pensara mal de mí y que me considerara demasiado inocente para ser digno de su amistad—. Pensé que hablabas de otra cosa. Todo eso ya lo sabía.

—¿Tienes alguna revista guarra? —me preguntó Max a continuación.

—No —dije negando con la cabeza.

—Yo sí. Encontré una en el estudio de mi padre. Estaba llena de chicas desnudas. Era de Estados Unidos, claro, porque en Irlanda todavía es ilegal que una chica se desnude.

—¿En serio? —dije, preguntándome cómo se bañaban en caso de ser así.

—Sí. La Iglesia no permite que las chicas estén desnudas hasta que se casan. Pero los estadounidenses sí lo permiten y las chicas se quitan la ropa todo el tiempo y dejan que salgan sus fotos en las revistas y luego los hombres entran en las tiendas y las compran junto con el History Today o el Stamps Monthly para no parecer unos pervertidos.

—¿Qué es un pervertido? —pregunté.

—Un maníaco sexual —me explicó.

—Ah.

—Yo voy a ser un pervertido cuando crezca —prosiguió.

—Yo también —dije, ansioso por agradarle—. Tal vez podríamos ser pervertidos juntos.

En el mismo instante en que esas palabras salieron de mi boca me di cuenta de que había algo en ellas que no sonaba del todo bien. Por otra parte, la expresión de su rostro, desdén mezclado con desconfianza, me avergonzó.

—Me parece que no —se apresuró a decir—. No funciona así, en absoluto. Los chicos solo pueden ser pervertidos con las chicas.

—Ah —dije desilusionado.

—¿Tú la tienes grande? —me preguntó minutos más tarde, después de haber levantado todos los objetos de mi escritorio, examinarlos y colocarlos en el sitio incorrecto.

—¿Si tengo qué?

—Si la tienes grande —repitió—. Has de tenerla grande si quieres ser un pervertido. Va, veamos quién la tiene más grande. Apuesto a que soy yo.

Tenía la boca abierta de puro asombro y sentía un curioso cosquilleo en la boca del estómago, una sensación completamente nueva que no podía entender del todo pero que me resultaba agradable.

—De acuerdo —dije.

—Tú primero —dijo Julian.

—¿Por qué yo primero?

—Porque lo digo yo, por eso.

Titubeé pero, como no quería que él cambiara de idea y pasara a otro juego, me desabroché la hebilla del cinturón, me bajé los pantalones y los calzoncillos hasta las rodillas y él se inclinó hacia delante con una evidente expresión de interés en la cara.

—Creo que eso es lo que se denomina tamaño medio —dijo segundos después—. Aunque tal vez sea una valoración generosa por mi parte.

—Solo tengo siete años —dije sintiéndome ofendido al tiempo que me subía los pantalones.

—Yo también tengo siete años, pero la tengo más grande —replicó él, bajándose los pantalones para enseñármela.

Sentí que la habitación se tambaleaba un poco al verla. Sabía que estábamos haciendo algo peligroso, que si me atrapaban tendría problemas y me vería enfrentado a la deshonra, pero el riesgo me excitaba. La suya era definitivamente más grande y eso me llamó poderosamente la atención, porque era el primer pene que veía aparte del mío, y además me intrigaba muchísimo que estuviera circuncidado.

—¿Dónde está el resto? —pregunté.

—¿A qué te refieres? —dijo, mientras se subía los pantalones y se abrochaba el cinturón sin una pizca de timidez.

—El resto de tu cosa —dije.

—Me lo cortaron —respondió—. Cuando era un bebé.

Me atravesó una puñalada de dolor.

—¿Y por qué te hicieron eso? —pregunté.

—No estoy seguro —dijo—. Se lo hacen a muchos chicos cuando son pequeños. Es algo judío.

—¿Tú eres judío?

—No, ¿por qué? ¿Tú sí?

—No.

—Vale.

—Eso no me pasará a mí —dije horrorizado ante la idea de que alguien se acercara a mis partes íntimas con un cuchillo.

—Tal vez sí. No pasa nada. ¿Has estado en Francia alguna vez?

—¿En Francia? —dije sin saber el motivo de esa pregunta—. No. ¿Por qué?

—Es que este verano pasaremos allí las vacaciones, nada más.

—Ah —dije desilusionado por haber dejado atrás la conversación sobre sexo, pervertidos y el tamaño de nuestras cosas. Me habría gustado seguir hablando sobre esos temas un poco más, pero él parecía haberse aburrido. Me pregunté si le apetecería que yo retomara el tema de las chicas.

—¿Solo tienes una hermana? —dije.

—Sí —respondió—. Se llama Alice. Tiene cinco años.

—¿Algún hermano?

Negó con la cabeza.

—No. ¿Y tú?

—Soy hijo único.

A esa edad, como es lógico, no se me había ocurrido que mi madre biológica pudiera haber tenido más hijos. O que cabía la posibilidad de que mi progenitor hubiera engendrado toda una camada antes o después de mi concepción.

—¿Por qué llamas Charles y Maude a tus padres? —me preguntó.

—Porque ellos lo prefieren así —dije—. Como soy adoptado, creen que así queda claro que no soy un verdadero Avery.

Él se rio negando con la cabeza y dijo algo que me hizo reír:

—Qué bizarro.

Alguien llamó a la puerta y nos interrumpió. Me di la vuelta cautelosamente, como un personaje de una película de terror convencido de que el asesino espera fuera. Nadie subía a la planta de arriba excepto Brenda, y ella solo se atrevía a entrar cuando yo estaba en la escuela.

—¿Qué pasa? —preguntó Julian.

—Nada.

—Pareces nervioso.

—No estoy nervioso.

—He dicho que lo parecías.

—Es que aquí nunca sube nadie —aclaré.

Vi que el pomo de la puerta giraba lentamente y di un paso atrás; Julian, contagiado por mi inquietud, se acercó a la ventana. Acto seguido, una nube de humo entró en la habitación y a continuación apareció Maude. Llevaba días sin verla y me sorprendió el color de su pelo, menos rubio de lo habitual, y lo terriblemente delgada que estaba. Su reciente enfermedad le había quitado el apetito y no comía casi nunca. «Lo vomito todo, excepto la nicotina, claro», me contó la última vez que hablamos.

—Maude —dije sorprendido de verla allí.

—Cyril —respondió, miró a su alrededor y se asombró de ver a otro niño en mi habitación—. Aquí estás. ¿Quién es este?

—Julian Woodbead —dijo él con tono seguro—. Mi padre es Max Woodbead, el famoso abogado.

Le tendió la mano y ella la contempló durante unos segundos como si su gesto la hubiera desconcertado.

—¿Qué quieres? —preguntó—. ¿Dinero?

—No —dijo Julian riéndose—. Mi padre dice que es de buena educación dar la mano cuando uno conoce a una persona.

—Ah, ya veo —dijo ella, y se inclinó hacia delante examinándole los dedos—. ¿Está limpia? ¿Has ido al baño últimamente? ¿Te has lavado las manos después?

—Está perfectamente limpia, señora Avery —declaró Julian.

Ella suspiró, tendió la mano y estrechó la de Julian durante una décima de segundo.

—Tienes una piel muy suave —dijo medio ronroneando—. Algo habitual en los niños pequeños, obviamente. No están acostumbrados al trabajo duro. ¿Cuántos años tienes, si no te importa que te lo pregunte?

—Siete —dijo Julian.

—No, Cyril tiene siete —repuso ella, negando con la cabeza—. Te he preguntado cuántos años tienes tú.

—Bueno, yo también tengo siete —insistió él—. Tenemos la misma edad.

—Los dos siete —dijo ella, casi susurrando—. ¡Menuda coincidencia!

—No creo que lo sea —respondió él tras reflexionar al respecto—. Todos los alumnos de mi clase tienen siete años. Y supongo que en la clase de Cyril ocurre lo mismo. Seguramente en Dublín hay la misma cantidad de personas de siete años que de cualquier otra edad.

—Es posible —respondió Maude, en absoluto convencida—. ¿Puedo preguntarte qué haces en el dormitorio de Cyril? ¿Sabía él que vendrías? No estarás siendo desagradable con él, ¿verdad? Me da la impresión de que atrae a los abusones.

—Julian estaba sentado en el vestíbulo —le expliqué—. En la silla de decoración en la que se supone que nadie puede sentarse.

—Oh, no —dijo Maude, atónita—. Era de mi madre.

—No le he hecho ningún daño —dijo Julian.

—Mi madre era Eveline Hartford —añadió Maude, como si eso tuviera que significar algo para alguno de nosotros—. Y, para que lo sepáis, adoraba las sillas.

—Son muy útiles —respondió Julian, que, al darse cuenta de que lo estaba mirando, me guiñó un ojo—. Si lo que uno quiere es sentarse, claro está.

—Bueno, sí —reconoció Maude distraída—. Quiero decir, son para eso, ¿no?

—Pero la silla decorativa no —señalé—. Me ordenaste que jamás me sentara en ella.

—Eso es porque tienes la costumbre de ensuciar —dijo ella—. Julian, por el contrario, parece bastante limpio. ¿Te has dado un baño esta mañana?

—Así es —dijo Julian—. Pero me baño casi todas las mañanas.

—Te felicito. A mí me resulta casi imposible convencer a Cyril de que se asee.

—Eso no es cierto —repliqué, ofendido, en parte porque era meticuloso con mi higiene personal, pero también debido a que ya a esa edad me irritaba mucho que la gente me atribuyera características alejadas de la realidad.

—Sin embargo, voy a pedirte que no vuelvas a sentarte en esa silla, si no te importa —continuó Maude, sin hacer caso a mi interrupción.

—Tiene mi palabra, señora Avery —dijo Julian y realizó una pequeña reverencia que la hizo sonreír; algo casi tan infrecuente como un eclipse de sol—. Usted escribe novelas, ¿verdad?

—Así es —respondió ella—. ¿Cómo lo sabes?

—Me lo ha dicho mi padre. Dijo que no ha leído ninguna porque usted escribe básicamente sobre mujeres.

—Es cierto —admitió ella.

—¿Puedo preguntarle por qué?

—Porque los escritores jamás lo hacen. Los hombres carecen del talento necesario, ¿sabes? O de los conocimientos.

—El padre de Julian ha venido a ver a Charles —dije con la intención de desviar la conversación de las sillas y los libros—. Cuando lo encontré abajo, se me ocurrió que tal vez le gustaría subir a ver mi habitación.

—¿Y es cierto? —preguntó Maude, a la que parecía haberle confundido esa idea—. ¿Querías ver la habitación de Cyril?

—Sí, por supuesto. Tiene mucho espacio aquí, ¿no? Qué envidia. Y esa claraboya es maravillosa. ¡Me imagino lo que debe de ser tumbarse en la cama de noche y ver las estrellas!

—Una vez murió alguien aquí —dijo Maude, olisqueando el aire, impregnado de partículas carcinógenas debido a sus cigarrillos, como si esperase poder captar los últimos vestigios olfativos de dicha muerte.

—¿Qué? —pregunté asustado—. ¿Quién?

Era la primera vez que oía hablar de esa cuestión.

—Oh, no lo recuerdo. Un… hombre, creo. O tal vez una mujer. Una persona, digamos. Fue hace tanto tiempo…

—¿Se debió a causas naturales, señora Avery? —le preguntó Julian.

—No, creo que no. Si no recuerdo mal, a él, o a ella, o a lo que fuese, lo asesinaron. No estoy segura de si llegaron a atrapar al asesino. Salió en todos los periódicos de la época. —Agitó la mano en el aire y parte de la ceniza del cigarrillo cayó sobre mi cabeza—. No recuerdo muy bien los detalles —dijo—. ¿Usaron un cuchillo? Por alguna razón, me viene a la cabeza la palabra «cuchillo».

—¡Un apuñalamiento! —dijo Julian frotándose las manos, encantado.

—¿Te molesta que me siente, Cyril? —preguntó Maude señalando la cama.

—Si no hay más remedio…

Se sentó, se alisó la falda y sacó otro cigarrillo de la pitillera plateada. Sus dedos eran largos y huesudos, con una piel casi traslúcida. Examinándolos un poco más de cerca podría haber distinguido las articulaciones entre las falanges.

—¿Tienes un encendedor? —me preguntó apuntando con el cigarrillo en mi dirección.

—No, claro que no —dije.

—Apuesto a que tú sí —repuso ella volviéndose hacia Julian, y después se pasó la lengua lentamente por el labio superior.

Si hubiera sido más mayor me habría dado cuenta de que ella estaba coqueteando con él y de que él, a su vez, lo hacía con ella. Lo que, desde luego, resulta un poco inquietante en retrospectiva, habida cuenta de que él era solo un niño y ella tenía ya treinta y cuatro años.

—Tal vez tenga cerillas —respondió él, procediendo a esparcir el contenido de sus bolsillos sobre la colcha de mi cama: un trozo de hilo, un yo-yo, un florín, un as de espadas y, en efecto, una cerilla—. Lo sabía —dijo sonriéndole.

—Eres una cosita de lo más útil —respondió ella—. Debería encerrarte y no soltarte jamás.

Julian raspó la cerilla contra la suela de su zapato y me resultó difícil ocultar mi admiración al ver que prendía al primer intento. La sostuvo frente a Maude, que se inclinó hacia delante, con los ojos clavados en los de él, mientras el cigarrillo empezaba a chisporrotear; luego volvió a recostarse hacia atrás, posando la mano derecha sobre el colchón, a su espalda. Continuó mirándolo fijamente antes de volver la cara hacia el techo y soltar una gran nube de humo blanco, como si se dispusiera a anunciar la elección de un nuevo papa.

—Estaba escribiendo, ¿sabes? —declaró al cabo de unos segundos, sin que viniese a cuento—. Estaba escribiendo mi nueva novela y oí voces que llegaban de aquí arriba. Demasiada distracción. Perdí el hilo de mis pensamientos. Fue entonces cuando se me ocurrió subir a ver a qué se debía tanto alboroto.

Enarqué una ceja en un gesto de escepticismo. Me parecía improbable que Maude nos hubiera oído hablar desde la planta de abajo, sobre todo teniendo en cuenta que apenas hacíamos ruido, aunque a lo mejor su sentido del oído era más agudo de lo que yo creía, a pesar del cáncer, ya curado, que había sufrido en el canal auditivo.

—¿Le gusta ser escritora, señora Avery? —preguntó Julian.

—No, claro que no —afirmó ella—. Es una profesión espantosa. Son legión los narcisistas que creen que sus limitadas y patéticas imaginaciones tienen algún interés para personas que nunca conocerán.

—Pero ¿usted tiene éxito?

—Depende de cómo definas la palabra «éxito».

—Bueno, ¿tiene muchos lectores?

—Oh, no. Dios me libre. Los libros populares son terriblemente vulgares, ¿no te parece?

—No lo sé —respondió Julian—. Me temo que no leo mucho.

—Yo tampoco —repuso Maude—. No recuerdo la última vez que leí una novela. Son todas tan tediosas, los escritores se extienden tanto… En mi opinión, la brevedad es fundamental. ¿Cuál fue el último libro que leíste?

—Los Cinco lo pasan estupendo —dijo Julian.

—¿Quién lo escribió?

—Enid Blyton.

Ella negó con la cabeza, como si ese nombre no le sonara en absoluto.

—¿Por qué no quieres que la gente lea tus libros, Maude? —pregunté, consciente de que jamás le había hecho esa pregunta.

—Por la misma razón por la que no entro en casas de desconocidos y les cuento cuántas veces he ido al baño desde el desayuno —respondió—. No es asunto suyo.

—Entonces ¿por qué los publicas?

—Hay que hacer algo con ellos, ¿no, Cyril? —dijo encogiéndose de hombros—. De no ser así, ¿qué sentido tiene escribirlos?

Fruncí el ceño. No entendí qué pretendía dar a entender, pero no quise insistir con ese tema. Lo que deseaba era que ella volviera a la planta de abajo y nos dejara a Julian y a mí con nuestra incipiente amistad. A lo mejor él me pedía que se la enseñase otra vez y luego se sacaba la suya para una segunda inspección.

—Tu padre ha venido a salvarnos, ¿no? —preguntó Maude volviéndose otra vez hacia Julian y palmeando el espacio en la cama a su lado.

—No estoy seguro —dijo Julian, que entendió el gesto y se sentó, y me sorprendió y también me enfadó ver que él le miraba las piernas. «Todo el mundo tiene piernas», pensé. ¿Qué tenían de especial las de Maude?—. ¿Los tienen que salvar?

—El inspector de Hacienda nos la tiene jurada —respondió ella con el tono que emplearía para confiarle un secreto a uno de sus amigos más íntimos—. Mi marido, el padre adoptivo de Cyril, no siempre ha sido tan diligente con sus finanzas como debería haberlo sido, y al parecer sus fechorías finalmente van a pasarle factura. Yo tengo mi propio contable, por supuesto, que se encarga de mis asuntos fiscales. Por suerte, vendo tan poco que apenas tengo que pagar impuestos. En cierto sentido, es una bendición. Da la casualidad de que le pago más a mi contable que al inspector de Hacienda. ¿Ha ido a tu casa alguna vez?

—¿Quién?

—El inspector de Hacienda. ¿Qué aspecto supones que tiene?

Julian frunció el ceño, no sabía a qué se estaba refiriendo. Pensé en ello y, a pesar de mi corta edad, estaba bastante seguro de que en el Ministerio de Hacienda trabajaban muchos hombres y, posiblemente, alguna que otra mujer.

—¿No hay varios inspectores? —pregunté—. ¿Y cada uno se encarga de casos diferentes?

—Oh, no —dijo Maude negando con la cabeza—. No. Por lo que yo sé, solo hay uno. Un tipo muy ocupado, imagino. En cualquier caso, la cuestión es que tu padre ha venido aquí para impedir que mi marido vaya a la cárcel, ¿no es cierto? No estoy diciendo que una temporada a la sombra no le fuese la mar de bien a Charles, pero yo me vería obligada a visitarlo, para guardar las formas por lo menos, y no creo que pudiera hacerlo. Me imagino que esos sitios, las cárceles, son bastante desagradables. Y además no creo que te permitan fumar allí.

—Yo creo que sí —dije—. Los presos usan cigarrillos como moneda de cambio, ¿no es cierto?

—Y para evitar potenciales ataques de homosexuales —añadió Julian.

—Puede ser —reconoció Maude, quien no parecía para nada impresionada por la palabra que había pronunciado Julian—. Pero no creo que Charles tuviese que preocuparse mucho por ello, ¿verdad? Sus mejores días han quedado atrás.

—Los homosexuales de las cárceles no son selectivos, señora Avery —dijo Julian—. Agarran lo que pueden.

—Pero no son ciegos.

—¿Qué es un homosexual? —pregunté.

—Un hombre que teme a las mujeres —dijo Maude.

—Por lo que he podido ver, todos los hombres temen a las mujeres —intervino Julian, exhibiendo una comprensión del universo muy superior a la que correspondía a su edad.

—Eso es cierto —dijo ella—. Pero solo porque la mayoría de los hombres no son tan listos como las mujeres, a pesar de que siguen acaparando todo el poder. Temen que se produzca un cambio en el orden mundial.

—¿Charles va a ir a la cárcel? —pregunté. A pesar de no sentir un gran afecto por aquel hombre, la idea me incomodaba.

—Eso depende del padre de Julian —dijo Maude—. De lo bueno que sea en su trabajo.

—No sé mucho sobre mi padre ni sobre los asuntos de su marido —replicó Julian—. Hoy me trajo aquí únicamente porque la semana pasada prendí fuego a una cortina y ya no me dejan quedarme solo en casa.

—¿Por qué lo hiciste?

—Fue un accidente.

—Oh.

Maude pareció satisfecha con esa respuesta y se puso de pie, apagó el cigarrillo contra la mesita de noche y dejó una quemadura en la madera que jamás iba a desaparecer. Echó una mirada a su alrededor, aparentemente asombrada por la existencia misma de esa habitación. Me pregunté dónde pensaría ella que había dormido yo los últimos siete años.

—De modo que aquí es donde te escondes, Cyril —dijo en tono soñador—. Me lo he preguntado varias veces. —Se volvió y señaló la cama—. Y supongo que duermes ahí.

—Así es —admití.

—A menos que sea decorativa —añadió Julian—. Como la silla de su madre.

Maude nos sonrió a los dos y se dirigió a la puerta.

—Hablad bajo, niños, si es posible. Voy a ponerme a escribir otra vez, creo que el tren está de vuelta en la estación. Con un poco de suerte, tal vez pueda escribir unos pocos cientos de palabras.

Tras esa frase, y para mi gran alivio, nos dejó solos.

—Qué dama tan peculiar —afirmó Julian, que se quitó los zapatos y los calcetines y, sin ningún motivo aparente, empezó a dar saltos sobre mi cama.

Le miré los pies y me fijé en lo bien cortadas que tenía las uñas.

—Mi madre no se parece en nada a la tuya —dijo.

—Es mi madre adoptiva —señalé.

—Ah, sí. ¿Has llegado a conocer a tu verdadera madre?

—No.

—¿Crees que tu madre adoptiva es en realidad tu verdadera madre en secreto?

—No —dije—. ¿Qué sentido tendría eso?

—¿Y qué hay de tu padre adoptivo?

—No —repetí—. Definitivamente no.

Estiró la mano, tomó el cigarrillo que Maude había dejado sobre la mesa y aspiró por el filtro haciendo ruido, un gesto malicioso al tiempo que lo sostenía peligrosamente cerca de la cortina. Ahora que sabía que tenía antecedentes como pirómano de cortinas, lo miré con recelo.

—¿Crees que tu padre irá a la cárcel? —me preguntó.

—Mi padre adoptivo —repliqué—. No lo sé. Supongo que es posible. No sé gran cosa de lo que está pasando, salvo que está metido en un lío. Al menos, así es como él se refiere a ese asunto.

—Yo estuve en la cárcel una vez —dijo Julian sin darle importancia.

Se lanzó sobre la cama y se estiró como si fuera suya. La camisa se le había separado de los pantalones, dejando a la vista su ombligo y su vientre. Yo los observé fijamente, fascinado con su pálida piel.

—No es cierto —dije.

—Sí —insistió él—. Lo juro.

—¿Cuándo? ¿Qué hiciste?

—No como preso, desde luego.

—Ah —dije riendo—. Pensé que te referías a eso.

—No, eso sería ridículo. Fui con mi padre. Defendía a un hombre que había asesinado a su esposa y me obligó acompañarlo a «la Joy».

Abrí los ojos como platos, fascinado por completo. A esa edad yo estaba particularmente obsesionado con las historias de homicidios, y una visita a «la Joy», la manera coloquial de referirse a la prisión de Mountjoy, era una amenaza habitual entre nuestros maestros. Todas nuestras gamberradas, desde olvidarnos de hacer los deberes a bostezar en clase, daban como resultado la promesa de que muy posiblemente terminaríamos nuestros días allí, colgando de una cuerda, a pesar de que la pena capital ya no era legal en Irlanda.

—¿Cómo es? —pregunté.

—Olía a lavabos —dijo él sonriendo, y yo dejé escapar una risita de complicidad—. Tuve que sentarme en un rincón de una celda cuando trajeron a aquel hombre y mi padre empezó a hacerle preguntas y a tomar notas y a decir que necesitaba clarificar algunas cosas para poder explicárselas al abogado que lo representaría en el juicio, y el hombre preguntó si tenía alguna importancia que su esposa fuese una sucia zorra que se entregaba a todos los zutanos, fulanos y menganos de Ballyfermot, y mi padre le dijo que harían todo lo posible para impugnar la personalidad de la víctima y que había posibilidades de que el jurado perdonase un homicidio si la víctima era una puta.

Me quedé sin aliento. No había oído nunca esas palabras hasta ese momento y me llenaron de horror y excitación. Podría haberme quedado sentado toda la tarde escuchando a Julian, así de fuerte era la impresión que me estaba causando. Le habría hecho muchas más preguntas sobre su experiencia en la cárcel, pero en ese momento la puerta volvió a abrirse y un hombre alto de cejas ridículamente tupidas asomó la cabeza.

—Nos vamos —dijo el hombre y Julian se levantó de un salto, inmediatamente—. ¿Por qué estás sin zapatos y calcetines?

—Estaba usando la cama de Cyril de trampolín.

—¿Quién es Cyril?

—Yo soy Cyril —respondí y el hombre me miró de arriba abajo como si yo fuera un mueble que hubiese que evaluar para comprarlo.

—Oh, de modo que tú eres el desposeído —dijo con desafecto, y no supe qué responder. Para cuando se me ocurrió algo inteligente, los dos ya habían salido de la habitación y estaban bajando las escaleras.

Una gran historia de amor

La historia de cómo Charles y Maude se conocieron, se enamoraron y se casaron me fascinó a lo largo de toda mi infancia. Dos personas totalmente opuestas que de alguna manera se las ingeniaron para mantener algo semejante a una relación a pesar de que aparentemente ninguno de los dos sentía el más mínimo interés o afecto por el otro. Me preguntaba si habría sido siempre así. ¿Hubo una época en la que al mirarse sentían deseo o respeto o amor? ¿Se dieron cuenta un buen día de que el otro era la persona con la que querían estar, dejando de lado a todas las demás? De no ser así, ¿por qué demonios se comprometieron a compartir sus vidas? Durante los años que mantuve relación con ellos les formulé esa misma pregunta a los dos, por separado, en varias ocasiones, pero las respuestas que recibí no podrían haber sido más distintas.

Charles:

Yo tenía veintiséis años cuando conocí a Maude y no estaba buscando novia ni esposa, en absoluto. Ya había recorrido ese camino y me había resultado insoportable. Probablemente no lo sepas, Cyril, pero me casé con apenas veintidós años y enviudé un par de años más tarde. Ah, ¿lo sabías? Bueno, corren toda clase de rumores sobre la manera en que Emily murió, pero permíteme dejar una cosa muy clara: yo no la maté. Y nunca me acusaron formalmente de ello, a pesar de los esfuerzos de un tal sargento Henry O’Flynn, de la comisaría de Pearse Street. Jamás se encontró la más mínima prueba que diese a entender que había ocurrido algo impropio, pero los motores que mueven Dublín se lubrican precisamente con esa clase de habladurías irresponsables que pueden arruinar tu reputación de la noche a la mañana si no estás dispuesto a defenderla. La cierto es que Emily era una chica adorable, muy afable, si es que te importan esa clase de cosas, pero también era mi primera novia, la chica con la que había perdido la virginidad, y ningún hombre sensato debería casarse con la chica con la que ha perdido la virginidad. Es como aprender a conducir en un cacharro destartalado y aferrarte a él, el resto de tu vida, cuando ya sabes conducir un BMW en hora punta por una autopista atestada de vehículos. Pocos meses después de la boda, me di cuenta de que nunca me sentiría satisfecho estando con una sola mujer durante toda mi vida, así que empecé a ampliar mis horizontes. Mírame, Cyril: hoy en día soy un hombre sumamente atractivo, de modo que creo que puedes imaginarte qué aspecto tenía a los veinte años. Las mujeres se peleaban por mí. Y yo era lo bastante generoso como para permitir que se acercasen a mí. Cuando Emily se enteró de mis fechorías extramaritales reaccionó de forma completamente exagerada, me amenazó con llamar al cura de la parroquia, como si eso pudiera preocuparme, y yo le dije: «Cariño, píllate un amante si quieres, a mí me da lo mismo. Si lo que te hace falta son pollas, tienes mucho donde escoger. Las hay grandes, pequeñas, de forma perfecta o un poco deformes. Las hay torcidas, curvadas, rectas. Los hombres jóvenes son prácticamente erecciones andantes y cualquiera de ellos estaría encantado de meterla en algo tan hermoso como tú. Inténtalo con un adolescente, si lo deseas. Ya sabes que ellos pueden hacerlo cinco o seis veces por noche sin siquiera descansar para tomar aire». Se lo dije como un cumplido, pero, por alguna extraña razón, ella no se lo tomó así y se hundió en una espiral de recriminaciones y episodios depresivos. Tal vez siempre padeció alguna clase de trastorno psicológico, a muchas mujeres les ocurre, pero a los pocos meses empezó a medicarse para no volverse completamente desquiciada. Y un día tragó demasiadas pastillas justo antes de darse un baño; se sumergió en el agua, hizo burbujitas, glu, glu, glu, y buenas noches y buena suerte para todos. Sí, es cierto que heredé un montón de dinero de ella, esa es la razón por la que empezaron todos esos cotilleos, pero te aseguro que yo no tuve nada que ver con lo que pasó ese día. Su muerte me entristeció mucho. No tuve sexo durante casi dos semanas por respeto a su memoria. Verás, el asunto es el siguiente, Cyril, y si hubiera tenido un hijo de verdad me habría asegurado de que él lo entendiera: la monogamia no es un estado natural para el hombre, simple y llanamente, y cuando digo «hombre» me refiero a un hombre o a una mujer. No tiene ningún sentido encadenarse sexualmente a la misma persona durante cincuenta o sesenta años: tu relación con esa misma persona mejoraría de forma considerable si os dierais libertad para penetrar y ser penetrados por personas del sexo opuesto que encontraseis atractivas. Un matrimonio tendría que basarse en la amistad y en el compañerismo, no en el sexo. Quiero decir, ¿qué hombre en su sano juicio quiere tener relaciones sexuales con su esposa? Sin embargo, a pesar de todo eso, la primera vez que vi a tu madre adoptiva supe de inmediato que quería que ella se convirtiera en la segunda señora Avery. Estaba en la sección de lencería de los grandes almacenes Switzer’s cuando la vi, pasando la mano por un colgador de corpiños y bragas, con un cigarrillo peligrosamente cerca de las prendas de seda. Yo me acerqué a ella y le pregunté si necesitaba ayuda para elegir el conjunto adecuado. ¡Por Dios, qué tetas tan perfectas tenía esa mujer! Sigue teniéndolas. ¿Alguna vez les has echado un buen vistazo a las tetas de tu madre adoptiva, Cyril? ¿No? No te avergüences; es lo más natural del mundo. Las chupamos cuando somos bebés y nos morimos de ganas de chuparlas siendo adultos. Ella me dio una bofetada en la cara cuando lo dije, pero esa bofetada sigue siendo uno de los momentos más eróticos de mi vida. Le agarré la mano y le besé la parte interior de la muñeca. Olía a Chanel n.º 5 y a salsa rosa. Supongo que venía de comer, y ya sabes cómo le gusta el cóctel de gambas. Le dije que si no me acompañaba al hotel Gresham esa misma tarde para tomar juntos una copa de champán me arrojaría al Liffey, y ella respondió: «Por lo que a mí respecta, puedes ahogarte», y añadió que no tenía la menor intención de pasar la tarde de un miércoles emborrachándose con un desconocido en el bar de un hotel. Sin embargo, de algún modo logré convencerla de que cambiara de idea y nos montamos en un taxi camino de O’Connell Street y acabamos bebiéndonos no una sino seis botellas de champán en el transcurso no de una sino de seis horas. ¿Te imaginas? Estábamos prácticamente catatónicos cuando terminamos; sin embargo, nos metimos en una habitación del hotel e hicimos el amor durante cuarenta y ocho horas seguidas. Dios mío, esa mujer me hizo cosas que ninguna mujer me había hecho antes ni me ha hecho después. Hasta que hayas experimentado una felación de tu madre adoptiva, Cyril, no sabrás lo que es una verdadera mamada. Nos casamos en cuestión de meses. Pero, como suele ocurrir, el paso del tiempo se cobró un precio. Maude se obsesionó con su escritura y yo con mi carrera profesional. Me aburrí de su cuerpo y me atrevería a decir que ella se aburrió del mío. Pero mientras yo buscaba consuelo en otra parte, ella no parecía tener ningún interés en hacerse con un amante, por eso lleva ya varios años célibe, lo que probablemente explique sus cambios de humor. Es cierto que no éramos la pareja ideal, pero hubo una época en que la quise, y en algún lugar de nuestro interior todavía queda algo de aquellos dos veinteañeros sexuales y fogosos que bebían Veuve Clicquot en el Gresham riendo hasta no poder más y se preguntaban si serían capaces de pedirle al recepcionista la llave de una habitación, o si los del hotel llamarían a la policía o al arzobispo de Dublín en cuanto lo hicieran.

Maude:

No lo recuerdo, en serio. Quizá fue un miércoles, si eso te sirve de algo. O tal vez un jueves.

Cuando mis enemigos me persiguen

La relación entre mis padres adoptivos no era lo bastante intensa como para generar entre ellos la pasión que se necesita para discutir, por lo que en Dartmouth Square reinaba básicamente la armonía. De hecho, la única pelea seria que presencié entre ellos tuvo lugar la noche en la que vinieron a cenar los miembros del jurado, un plan tan mal concebido que hoy en día me sigue desconcertando.

Fue en una de esas infrecuentes noches en las que Charles volvió temprano del trabajo. Yo salía de la cocina con un vaso de leche en la mano y me asombró verlo entrar por la puerta a esa hora, con la corbata bien puesta, bien peinado y sin tambalearse, indicios de que había sucedido algo terrible.

—Charles —dije—. ¿Te encuentras bien?

—Sí, estoy bien —respondió—. ¿Por qué me lo preguntas?

Miré de reojo el reloj de pie que estaba en la esquina del vestíbulo y justo en ese momento, como si lo hubiera preparado, indicó las seis en punto con media docena de largas y resonantes campanadas. Mientras esperábamos a que terminara, Charles y yo permanecimos inmóviles, sin mediar palabra, sonriendo con incomodidad y reconociendo la presencia del otro con algún que otro movimiento de cabeza. Finalmente, los tañidos concluyeron.

—Nunca llegas a esta hora —dije retomando la frase donde la había dejado—. ¿Eres consciente de que todavía es de día y los pubs están abiertos?

—No seas insolente.

—No soy insolente —dije—. Estoy preocupado, eso es todo.

—Ah, en ese caso, gracias. Tomo nota de tu preocupación. Ya sabes, resulta mucho más fácil abrir la puerta cuando afuera hay luz —añadió—. Por lo general, me quedo en el porche unos minutos antes de poder entrar. Siempre pensé que se debía a un problema con la llave, pero tal vez era yo.

—Charles —añadí, y dejé el vaso sobre una mesa auxiliar y avancé hacia él—. Estás completamente sobrio, ¿verdad?

—Sí, Cyril —respondió—. No he bebido en todo el día.

—Pero ¿por qué? ¿Estás enfermo?

—No es la primera vez que paso un día entero sin lubricante, te lo aseguro. No soy un completo alcohólico.

—No, completo no —dije—. Pero se te da bastante bien.

Sonrió y, por un instante, me pareció percibir algo cercano a la ternura en sus ojos.

—Es muy considerado de tu parte que te preocupes —dijo—. Pero me encuentro perfectamente.

Yo no estaba tan seguro de ello. En las últimas semanas, su habitual exuberancia había remitido de manera considerable y cuando yo pasaba por delante de su estudio lo veía sentado tras el escritorio con expresión ausente, como si no pudiera entender cómo las cosas habían llegado tan lejos. Había comprado un ejemplar de Un día en la vida de Iván Denísovich en Hodges Figgis y podías encontrártelo absorto en la lectura en cualquier momento, mostrando más interés en la novela de Solzhenitsyn del que había mostrado jamás por cualquiera de las novelas de Maude, ni siquiera por Como la alondra, de la que ella prácticamente había renegado cuando las cifras de venta ascendieron a los tres dígitos. Que Charles comparase sus tribulaciones con las de un prisionero de un campo de trabajos forzados soviético decía bastante sobre su convicción de estar siendo víctima de una injusticia. Él nunca habría imaginado que su caso llegaría a juicio, pues daba por supuesto que un hombre de su posición, con su amplia red de contactos influyentes, lograría impedir que esa injusticia se llevase a cabo. Incluso cuando quedó claro que no iba a poder hacer nada para evitar que el juicio se produjese, seguía convencido de que lo declararían inocente de todos los delitos, a pesar de que su culpabilidad era evidente. Lo de ir a la cárcel, creía él, era algo que les sucedía a otras personas.

Durante esas semanas, Max Woodbead se convirtió en un visitante habitual de Dartmouth Square. Charles y él solían empezar sus reuniones dando alaridos de borracho para después pasar a cantar viejas canciones del Belvedere College: «Solo en Dios encuentro refugio cuando mis enemigos me persiguen. / Solo en Dios hallo la gloria cuando me sumo en la pesadumbre». Terminaban gritándose con tremendos estallidos de furia, profiriendo juramentos que resonaban por toda la casa y que incluso hacían que Maude abriera la puerta de su despacho y mirara afuera desconcertada, emergiendo de la putrefacta atmósfera crepuscular de su estudio.

—¿Eres tú, Brenda? —me preguntó en una de esas ocasiones en las que, por alguna razón ya olvidada, andaba yo merodeando por la segunda planta.

—No, soy Cyril —respondí.

—Ah, Cyril, sí —dijo ella—. Por supuesto, el niño. ¿Qué demonios ocurre abajo? ¿Entraron a robar?

—Es por el señor Woodbead —dije—. Ha venido para discutir el caso con Charles. Creo que han tomado al asalto el mueble bar.

—En ese caso, no ocurre nada bueno. Acabará en la cárcel. Todo el mundo lo sabe. Ni todo el whisky del mundo podrá cambiar eso.

—¿Y qué será de nosotros? —pregunté, inquieto; apenas tenía siete años, no estaba preparado para vivir en la calle.

—Yo estaré bien —respondió ella—. Tengo guardado un poco de dinero.

—Pero ¿qué hay de mí? —pregunté.

—¿Por qué tienen que gritar tan fuerte? —quiso saber ella sin hacer caso de mi pregunta—. En serio, es demasiado. ¿Cómo se supone que alguien va a poder trabajar? Por cierto, ya que estás aquí, ¿se te ocurre algún sinónimo de «fluorescente»? —preguntó.

—¿Resplandeciente? —sugerí—. ¿Luminoso? ¿Incandescente?

—Incandescente, ese —dijo—. Eres un niño listo para tener once años.

—Tengo siete —repliqué, y me pregunté de nuevo si mis padres adoptivos alguna vez se habrían dado cuenta de que no era más que un niño, no una especie de adulto pequeñito que les hubiesen endilgado.

—Bueno, pues más impresionante todavía —dijo ella antes de cerrar la puerta y regresar a su cueva llena de humo.

Esas dos palabras, «el caso», no dejaron de sonar en nuestra casa durante la mayor parte del año 1952. No podíamos apartarlas de nuestra mente y Charles siempre las tenía en la punta de la lengua. Parecía sentirse verdaderamente ofendido de que le hicieran sufrir semejante ignominia pública, odiaba ver su nombre en los periódicos por cualquier razón que no fuera celebratoria. De hecho, cuando The Evening Press publicó un artículo en el que se afirmaba que se había exagerado mucho su riqueza durante aquellos años y que si perdiera el juicio y tuviera que enfrentarse no solo a un período de cárcel sino también a una considerable multa, lo más probable era que entrase en quiebra y se viera obligado a vender la casa de Dartmouth Square, Charles se dejó llevar por un tremendo huracán de cólera, bramando como el rey Lear en los páramos, exigiendo a los vientos y a las cataratas y al todopoderoso trueno que hundieran los campanarios, ahogaran los gallos e hicieran arder su hermoso cabello negro hasta que la rotundidad de la tierra fuera aplanada. Max, a quien se le había ordenado que iniciara acciones legales contra el periódico, decidió sabiamente no hacer caso a su cliente.

La cena estaba prevista para el jueves por la noche, durante la cuarta jornada de un juicio que se suponía que duraría dos semanas. Max escogió a un miembro del jurado que él creía particularmente influible y una noche en la que, a propósito, se topó con él cuando caminaba por Aston Quay, lo invitó a tomar una copa en un pub. Una vez allí, Max informó a aquel hombre, un tal Denis Wilbert de Dorset Street, que impartía clases de matemáticas, latín y geografía en una escuela cerca de Clanbrassil Street, de que la relación íntima que había trabado con uno de sus alumnos estrella, Conor Llewellyn, de doce años, que obtenía notas excelentes en todos los exámenes a pesar de lo vacía que parecía estar su muy atractiva cabeza, podía ser malinterpretada tanto por los periódicos como por la garda, y que si él no quería que esa información acabara siendo de dominio público, le convenía reflexionar seriamente sobre cuál sería su veredicto en el caso: Ministerio de Hacienda contra Avery.

«Como cabe suponer —añadió—, cualquier cosa que pueda hacer usted para persuadir a otros miembros del jurado sería muy bien recibida».

Una vez que tuvo a ese miembro del jurado en el bolsillo, Max contrató a su garda corrupto favorito para que buscara detalles comprometedores de los otros miembros del panel. Para su desilusión, el exsuperintendente Lavery encontró muy poco. Tres de ellos guardaban secretos, le explicó el policía: a uno de los hombres lo habían acusado de exhibirse delante de una niña en Milltown Road, pero los cargos se habían desestimado porque la niña era protestante; otro se había suscrito a una agencia de París que le mandaba una selección mensual de postales de mujeres medio desnudas, vestidas solo con pantalones de montar; y la tercera (una de las dos únicas mujeres que estaban en el jurado) había dado a luz a un niño fuera del matrimonio y no había informado de ello a sus jefes, quienes indudablemente la habrían despedido, ya que se suponía que eran los guardianes de la moral pública, es decir, el Parlamento de Irlanda, el Dáil Éireann.

En lugar de localizar a cada una de esas personas y amenazarlas veladamente con revelar sus secretos, Max hizo algo más caballeresco: las invitó a cenar. Usando al señor Wilbert, el profesor pedófilo, de intermediario, les dejó bien claro que, si rechazaban la invitación, la información que él había reunido sobre ellas se filtraría a los periódicos. Lo que no mencionó, por supuesto, fue que él no sería ni el anfitrión ni uno de comensales; ese honor recaería en el hombre que ocupaba el banquillo de los acusados, mi padre adoptivo, Charles Avery.

Esa noche, poco antes de que llegaran los invitados, Charles nos convocó a mí y a Maude a su estudio, nos sentamos en los sillones de orejas frente a su escritorio, y nos explicó los planes que había hecho para la velada que estaba a punto de dar comienzo.

—Lo más importante —nos dijo— es que mantengamos un frente unido. Tenemos que dar la impresión de que somos una familia feliz y cariñosa.

—Somos una familia feliz y cariñosa —respondió Maude, a la que parecía ofender cualquier posible insinuación de lo contrario.

—Esa es la actitud —dijo Charles—. No les conviene en absoluto el veredicto de culpabilidad, pero además tenemos que aliviar sus conciencias haciéndoles creer que separarnos a nosotros tres sería un acto censurable, equivalente a introducir el divorcio en Irlanda.

—¿De quiénes se trata? —preguntó Maude antes de encender otro cigarrillo; el que estaba fumando se acercaba peligrosamente a su fin—. ¿Son gente como nosotros?

—Me temo que no —respondió Charles—. Un profesor, un estibador, un conductor de autobús y una mujer que trabaja en el salón de té del Dáil Éireann.

—¡Santo Dios! —exclamó ella—. Cualquiera puede ser jurado hoy en día, ¿no te parece?

—Me temo que siempre ha sido así, mi amor.

—Pero ¿era realmente necesario invitarlos a nuestro hogar? —preguntó ella—. ¿No podríamos haberlos llevado a cenar a la ciudad? Hay un buen número de restaurantes a los que esa clase de gente jamás tendrá la oportunidad de acudir.

—Querida —respondió Charles con una sonrisa—. Oh, dulce y compasiva esposa mía, recuerda que esta cena es secreta. Si se supiera, en fin, nos traería un montón de problemas. Nadie debe saberlo.

—Por supuesto, pero es que suenan tan vulgares —dijo Maude frotándose el brazo, como si hubiera entrado una ráfaga de viento frío en la sala—. ¿Se habrán aseado?

—En el juzgado me parecieron limpios —dijo Charles—. En realidad, se esfuerzan mucho. Se ponen sus mejores trajes, esa clase de cosas. Como si fueran a misa.

Maude abrió la boca, horrorizada.

—¿No serán papistas? —preguntó.

—No tengo la menor idea —respondió Charles, exasperado—. ¿Acaso importa?

—Mientras no se les ocurra rezar antes de cenar —murmuró ella, observando el despacho, una estancia de la casa en la que ella casi nunca entraba—. Ay, mira —dijo señalando un ejemplar de las Meditaciones de Marco Aurelio que descansaba sobre una mesa auxiliar—, tengo la misma edición arriba. Qué curioso.

—Bien, Cyril —dijo mi padre adoptivo volviéndose hacia mí—, esta noche habrá reglas estrictas en esta casa, ¿de acuerdo? Habla únicamente cuando alguien te dirija la palabra. No hagas bromas. No te tires pedos. Mírame con toda la adoración que puedas. Dejé una lista sobre tu cama con las cosas que hacemos juntos como padre e hijo. ¿La has memorizado?

—Sí —dije.

—Repítemelas.

—Vamos a pescar juntos a los grandes lagos de Connemara. Asistimos a partidos de la Asociación Atlética Gaélica en Croke Park. Y estamos jugando una partida de ajedrez en la que solo hacemos un movimiento por día. Ah, y nos hacemos las trenzas el uno al otro.

—Te he dicho que no hagas bromas.

—Lo siento.

—Y no nos llames «Charles» y «Maude», ¿de acuerdo? Esta noche debes dirigirte a nosotros como «papá» y «mamá». A nuestros invitados les parecería raro que nos llamases de otra manera.

Fruncí el ceño. No estaba seguro de poder pronunciar esas palabras, lo mismo que si otro niño tuviera que llamar a sus padres por sus nombres de pila.

—Haré lo que pueda… papá —dije.

—No tienes que empezar ahora —me indicó Charles—. Espera a que lleguen los invitados.

—Sí, Charles —dije.

—Después de todo, no eres un verdadero Avery.

—¿Y cuál es exactamente el sentido de todo esto? —preguntó Maude—. ¿Por qué debemos degradarnos delante de esas personas?

—Para que no me encierren en la cárcel, querida mía —respondió Charles alegremente—. Debemos halagarlos y engatusarlos, y si nada de eso da resultado los haré pasar aquí uno por uno a lo largo de la velada y les extenderé un cheque. Sea como sea, tengo la intención de llegar al final de esta noche con la seguridad de que obtendré un veredicto de «inocente».

—¿El señor Woodbead asistirá a la cena? —pregunté.

Charles negó con la cabeza.

—No —dijo—. Si todo se va al carajo, no conviene que se sepa que él tuvo algo que ver con todo esto.

—Charles, modera tus palabras, por favor —dijo Maude, suspirando.

—Entonces, ¿Julian tampoco va a venir? —pregunté.

—¿Quién es Julian? —preguntó Charles.

—El hijo del señor Woodbead.

—¿Por qué demonios tendría que venir?

Yo bajé la mirada a la alfombra y sentí que se me hundía el corazón. Había visto a Julian solo en otra ocasión más después de aquella primera visita, hacía ya casi un mes, y nos habíamos entendido mejor que la primera vez, aunque, para mi gran desilusión, ninguno de los dos tuvo la oportunidad de bajarse los pantalones y exhibirse frente al otro. Me encantaba la idea de ser su amigo y, por lo visto, él también disfrutaba de mi compañía, lo que me resultaba tan sorprendente que no podía pensar en otra cosa. Pero no estudiábamos en la misma escuela y era poco probable que volviéramos a encontrarnos, a menos que Max lo trajera a Dartmouth Square. Y eso me suponía una gran frustración.

—Pensé que tal vez vendría —dije.

—Lamento desilusionarte —respondió Charles—. En un momento dado se me ocurrió invitar a una pandilla de niños de siete años a la cena, pero luego recordé que esta velada es realmente importante y que nuestra felicidad futura depende del resultado.

—Entonces ¿no va a venir? —pregunté, solo para asegurarme.

—No —dijo Charles—. No vendrá.

—En ese caso, ¿Elizabeth tampoco va a venir? —preguntó Maude.

—¿Elizabeth? —respondió Charles estirando la espalda en la silla como si se hubiera alarmado, incluso se sonrojó un poco.

—La esposa de Max.

—No sabía que conocías a Elizabeth.

—No la conozco. No muy bien, al menos. Aunque nos hemos cruzado en un par de actos benéficos. Es adorable, si bien de un modo un tanto llamativo.

—No, Elizabeth no vendrá —dijo Charles; volvió a bajar la mirada al escritorio y tamborileó con los dedos sobre el secante.

—Solo gente de la clase trabajadora —dijo Maude.

—Sí, solo ellos.

—Qué divertido.

—Serán solo unas horas, cariño. Estoy seguro de que podrás soportarlo.

—¿Sabrán qué cuchillos y tenedores tienen que utilizar? —preguntó ella.

—Oh, por todos los santos —dijo Charles moviendo la cabeza a un lado y a otro—. No son animales. ¿Qué supones que harán? ¿Apuñalar el bistec con un mondadientes, levantarlo en el aire y empezar a morderlo por los lados?

—¿Vamos a comer bistec? —preguntó ella—. Esta noche me apetecía más pescado, la verdad.

—Hay un entrante de pescado —dijo Charles.

—Vieiras —dije—. Las he visto en la cocina.

—No quiero parecer esnob —insistió Maude—. Solo lo pregunto porque si estas personas no están acostumbradas a las cenas formales tal vez se sientan intimidadas. Si las obligamos a lidiar con cubiertos de distinta clase puede que piensen que nos estamos burlando de ellas y, al sentirse humilladas, reaccionen despreciándote todavía más. Olvidas que soy novelista, Charles. Poseo una comprensión aguda de la naturaleza humana.

Mi padre adoptivo apretó la lengua contra la mejilla mientras reflexionaba sobre ese comentario. Maude tenía razón.

—Bueno, ¿qué sugieres que haga? —preguntó por fin—. Es una cena de cinco platos. Los comensales se enfrentarán a una docena de cubiertos. No esperarás que ponga etiquetas en cada uno de ellos, ¿verdad? Tipo: «este es el cuchillo para el pescado», «este es el cuchillo para el pan», «este es el tenedor del budín»…

—No —dijo Maude—. Además, sería imposible encontrar etiquetas tan pequeñas. Especialmente con tan poca antelación. Tendríamos que encargarlas.

Charles la miró fijamente y dio la impresión de que iba a echarse a reír, lo que seguramente nos habría sorprendido a los dos, puesto que era algo con lo que no estábamos en absoluto familiarizados.

—¿Hay algo más que tengamos que saber? —preguntó Maude consultando su reloj con el rabillo del ojo—. ¿O ya podemos irnos?

—¿Te estoy entreteniendo? —preguntó Charles—. ¿Tienes que ir a algún sitio? ¿Acaso en el estanco hay una oferta especial de cigarrillos que dura solo una hora?

—Sabes que no me gustan las bromas —dijo ella; luego se levantó y se alisó la falda.

Miré de reojo a Charles y me sorprendió ver cómo la contemplaba, cómo sus ojos la repasaban de arriba abajo con evidente deseo. Seguía siendo una mujer hermosa y, además, sabía vestirse.

—¿A qué hora van a llegar? Aún no me he maquillado.

—En media hora —dijo Charles.

Ella asintió y salió de la habitación.

—Si el juez lo descubriese, ¿no le molestaría? —pregunté unos segundos más tarde, después de que Charles hubiera vuelto a sus papeles y pareciera haber olvidado que yo me encontraba allí. De hecho, dio un respingo en la silla cuando hablé.

—¿Si al juez no le molestaría qué? —preguntó.

—El hecho de que estés invitando a cenar a cuatro miembros del jurado. ¿No pensaría que hay algo deshonesto en todo eso?

Charles sonrió y me miró con algo parecido a la ternura.

—Ay, querido mío —dijo—, realmente no eres un Avery, está claro. Ha sido idea del juez.

La familia perfecta

—Me gustaría comentar, señor Avery…

—Por favor, no seamos ceremoniosos. Llámeme Charles.

—Me gustaría comentar, Charles, que las cuestiones legales me interesan desde hace mucho tiempo —dijo Denis Wilbert, el profesor pedófilo de Dorset Street, que al llegar me había estrechado la mano con sus dos garras sudorosas durante tanto rato que luego yo había tenido que ir corriendo al baño para lavármela—. Sigo esa clase de asuntos en los periódicos. El trabajo de los gardaí. Los diversos juicios, los abogados, los fiscales y todo eso. Las apelaciones ante el Tribunal Supremo y los recursos de inconstitucionalidad. Incluso llegué a considerar estudiar derecho en la universidad hasta que me di cuenta de que mi verdadera vocación eran los niños. Nunca soy del todo feliz hasta encontrarme en compañía de un niño. De hecho, cuantos más sean, mejor. Pero me avergüenza confesar que hubo algunos casos en los que creí que cuando un hombre se sienta en el banquillo de los acusados lo más probable es que sea culpable del delito del que…

—O una mujer —interrumpió Jacob Turpin, el estibador perverso al que le gustaba pasar las noches merodeando por Milltown Road, esperando que alguna niñita se cruzara en su camino para poder mostrarle fugazmente sus partes pudentas.

—Por favor, señor Turpin —dijo Wilbert, que parecía considerarse por encima de los demás debido a su educación superior—. Si no le importa, me gustaría terminar lo que le estaba comentando a Charles, y a continuación, si usted tiene algo pertinente que añadir, entonces…

—Solo quería decir que también se sientan mujeres en el banquillo de los acusados —dijo Turpin, cuyo pelo rojizo, de un matiz casi luminoso, resultaba extrañamente hipnótico—. Recuerdo a esa chica que trabajaba en las oficinas del CIe; cometió fraude con las facturas y la sentenciaron a cinco años. Seguramente usted no las dejaría en libertad, ¿verdad? Me refiero a las mujeres.

—Como estaba diciendo —prosiguió Wilbert alzando la voz para que no volvieran a interrumpirlo—, más de una vez he pensado que si acusan a un hombre y lo mandan al banquillo, lo más probable no es solo que sea culpable, sino que se trate de una persona de mala reputación, de ese tipo de personas que la sociedad debería desterrar a la jungla, como los leprosos o los australianos. Pero esta noche, en esta maravillosa casa, disfrutando de esta buena cena en compañía de una familia tan respetable, esas ideas han quedado refutadas y reniego de ellas. ¡Reniego de ellas completamente y sin ningún reparo! Y, si se me permite, me gustaría alzar la copa por usted, Charles, y desearle lo mejor para los días venideros, en los que tendrá que hacer frente a esta prueba difícil e injusta.

—Brindo por eso —dijo Joe Masterson, el lascivo conductor de autobús de Templeogue aficionado a la pornografía hecha con ropa de montar y que prácticamente no había dejado de beber desde su llegada a Dartmouth Square. Cuando vació su copa de vino, miró con expectación la botella que se encontraba en el centro de la mesa y, como nadie le había ofrecido volver a llenársela, se sirvió él mismo, un gesto totalmente contrario a las normas de etiqueta de una cena formal.

—Son ustedes muy amables —dijo Charles sonriendo con benevolencia a sus invitados—. Todos ustedes. Sin embargo, espero que no piensen ni por un instante que esta invitación para cenar esta noche conmigo y con Maude se hizo con otra intención que no fuera el deseo de conocerlos mejor.

—Pero la invitación no la ha hecho usted, ¿no es cierto? —preguntó Charlotte Hennessy, cuarto miembro del jurado allí presente y la única dama—. Ha sido el señor Woodbead. Y ninguno de nosotros sabía que vendríamos a su casa. Pensábamos que iríamos a la de él.

—Como expliqué antes, mi querida señora —repuso Charles—, Max ha tenido que marcharse por un asunto urgente y, como no tenía forma de ponerse en contacto con ustedes, me pidió que fuera su anfitrión.

—Es usted todo un caballero y un sabio —dijo Masterson.

—Pero, entonces, ¿por qué nos ha convocado aquí? —preguntó la señora Hennessy.

—Está haciendo reformas en su casa —explicó Charles—. Por ese motivo va a vivir aquí, con nosotros, durante un tiempo. Pueden imaginar que yo no había planeado pasar aquí esta velada; es la noche que tengo reservada para asistir a las reuniones de la delegación local de San Vicente de Paúl. Y, si les soy sincero, llegué a pensar que mi presencia tal vez resultaría perjudicial. Pero no podía permitir que ustedes se presentaran en mi casa y despedirlos sin invitarlos a cenar. No hacemos las cosas de esa manera en Dartmouth Square.

—Cuántas circunstancias poco comunes —señaló la señora Hennessy—. Y cuántas coincidencias. Parece casi increíble.

—A veces la vida es así —replicó Charles sin inmutarse—. Pero me alegro de que las cosas hayan salido de esta manera. Estando sentado día tras día en el banquillo de los acusados, mirando la honestidad que se reflejaba en sus semblantes, en numerosas ocasiones he pensado que tenía muchas ganas de conocerlos personalmente, lejos de la rancia atmósfera del tribunal.

—Yo siempre he dicho —anunció Turpin mientras bajaba la mano para proceder a rascarse con mucho empeño y meticulosidad—, que el hombre que tiene más clase es el que no reconoce el sistema de clases. Muchas personas de su posición jamás habrían aceptado que gente como nosotros entrara en su casa.

—Con todo respeto, señor Turpin —dijo Wilbert quitándose las gafas, lo que yo noté que hacía cada vez que pretendía parecer serio—, yo soy profesor de un prestigioso internado. Poseo una licenciatura en matemáticas. Mi padre era farmacéutico y mi madre una vez dio una entrevista en Radio Éireann sobre la mejor clase de harina que hay que usar para hornear un buen pan de pasas irlandés tradicional. Me considero al mismo nivel que cualquier hombre.

—De acuerdo —dijo Turpin, escarmentado—. ¿Y dónde vive usted, Denis? ¿Acaso tiene una casa tan grande como esta?

—Da la casualidad de que vivo con mi madre —respondió Wilbert sentándose recto en la silla, dispuesto a rechazar cualquier ataque contra su persona—. Ella está envejeciendo y necesita que yo la cuide. Como cabe suponer —añadió mirándome directamente y hablando de manera muy calculada—, dispongo de mi propia habitación y hay muchas noches en las que ella sale a jugar al bingo y yo puedo hacer lo que me plazca.

—¿No tiene esposa, señor Wilbert? —preguntó Maude desde el otro extremo de la mesa; su voz sonó tan aguda que me sobresalté—. ¿No hay ninguna señora Wilbert merodeando entre los arbustos?

—Por desgracia, no —respondió él sonrojándose ligeramente—. No he tenido buena suerte en ese terreno.

—El día más feliz de mi vida —señaló Charles depositando sobre la mesa su cuchillo y su tenedor, y juro que vi cómo se le llenaban los ojos de lágrimas al hablar—, fue el día en que Maude aceptó casarse conmigo. Creía que no tenía ninguna oportunidad, pero también sabía que podía lograr cualquier cosa con ella a mi lado y que gracias a nuestro amor pasaríamos juntos los buenos y los malos momentos.

Y todos a la vez, como una sola persona, nos volvimos hacia Maude, anticipándonos a su reacción. Si en esa época hubiera sabido quién era Joan Crawford, habría pensado que su actuación había sido una interpretación magistral de la actriz. Con una expresión entre el desprecio y la vulnerabilidad, dio una larga calada a su cigarrillo, exhaló el humo fluidamente y formó una espesa nube tras la que escondió sus verdaderos sentimientos.

—Yo ya voy por mi segunda esposa —explicó Masterson—. La primera murió al caer de su caballo. No se lo creerán, pero practicaba salto ecuestre. Los caballos que participan en ese tipo de eventos tienen cuatro años. Todavía guardo su ropa en el armario del cuarto de huéspedes y me gusta entrar de vez en cuando y pasar la mano por las prendas de terciopelo u olerlas un poco con el fin de atraer su recuerdo. Le pedí a mi actual esposa que se las pusiera, pero a ella le dio reparo, no le gustan ese tipo de cosas. A decir verdad, y digo esto solo porque estamos entre amigos, ojalá no me hubiera vuelto a casar. Mi primera esposa era una chica adorable. La actual… Bueno, tiene una boca…, en fin, no diré más.

—¿Tiene una boca? —preguntó la señora Hennessy—. ¿Y eso no es lo normal? ¿Cómo podría respirar si no esa pobre mujer?

—Ah, venga ya, sabe muy bien a lo que me refiero —respondió Masterson, que se rio y miró a los hombres que estaban a su alrededor al tiempo que movía el pulgar en su dirección, como diciendo: «Esta es una de esas, ¿no?»—. Se pasa el día replicándome y discutiéndolo todo. Le he dicho que si no se calla sus ideas para ella, un día de estos voy a llamar al cura.

—Qué mujer tan afortunada —replicó la señora Hennessy y luego se dio la vuelta—. ¿No he leído en algún lado que usted también estuvo casado antes, señor Avery? —preguntó mirando a Charles.

—Pues no lo sé —respondió él—. ¿Lo ha leído?

—Háblanos de ti, Cyril —dijo Wilbert, y me guiñó el ojo de una manera tan lasciva que me retorcí en mi asiento—. ¿Te gusta ir al colegio? ¿Qué tal las clases?

—Está bien —dije.

—¿Y cuál es tu asignatura favorita?

Reflexioné un poco.

—Historia, seguramente —contesté.

—¿Matemáticas no?

—No, no soy muy bueno en matemáticas.

—¿He mencionado que tengo una licenciatura en matemáticas? —preguntó.

—Sí —dijimos al unísono Charles, Maude, la señora Hennessy, Turpin, Masterson y yo.

—Tal vez podría ayudarte de vez en cuando —sugirió—. Unas pocas clases particulares podrían hacerte avanzar mucho. Podrías venir alguna noche, cuando mi madre esté en el bingo, y…

—No, gracias —dije y me llevé un bocado de carne a la boca con la esperanza de que él desviara la atención hacia otra cosa.

—Usted es propietaria de una tienda de té, ¿verdad, señora Hennessy? —rugió Maude inesperadamente; Masterson se llevó una mano al pecho, asustado, como si temiese sufrir un infarto—. Es así, ¿no?

—No exactamente —respondió ella—. Dirijo el salón de té del Dáil Éireann.

—Qué interesante. ¿Lleva mucho tiempo allí?

—Desde 1922, cuando el Parlamento celebró su primera sesión en Leinster House.

—Fascinante —dijo Charles; para ser justos, hay que decir que sus palabras denotaron un cierto interés—. Entonces ¿estuvo usted presente en el momento de la fundación del Estado?

—Sí, así es.

—Debió de ser un gran día.

—Lo fue —reconoció la señora Hennessy con un tono de voz algo más suave—. Muy emocionante. Jamás olvidaré lo felices que estábamos todos. Y al señor Cosgrave, por supuesto, que fue ovacionado por todos los grupos de la cámara cuando se puso de pie para dar su primer discurso como presidente del Consejo Ejecutivo.

—Cristo bendito, hace treinta años de eso —dijo Turpin, negando con la cabeza—. ¿Cuántos años tiene? Debe de ser bastante mayor, ¿no?

—Sesenta y cuatro, señor Turpin —respondió ella dulcemente—. Gracias por preguntar.

—Ya me parecía a mí —dijo él, asintiendo—. Tiene el aspecto de otras mujeres de su edad. Con papada, ¿entiende lo que le digo? Bolsas oscuras bajo los ojos. Y en cuanto a las varices, seguro que le salieron por pasar todo el día de pie en el salón de té. No pretendo ofender, que quede claro.

—¿Cómo podría ofenderme un comentario tan galante? —preguntó ella con una sonrisa.

—En cualquier caso, seguro que es un lugar muy interesante en el que trabajar, ¿no les parece? —dijo Charles—. Con todos esos hombres importantes yendo y viniendo todo el día. Seguro que usted debe de escuchar un montón de secretos. ¿Me equivoco?

—De ser así, señor Avery, ¿cree usted que dejaría que alguno de ellos saliera de mi boca? No he mantenido mi puesto treinta años siendo indiscreta.

—Pero va a jubilarse pronto; al menos, eso me han comentado —continuó él—. Y, por favor, basta de «señor Avery». Llámeme Charles, ya se lo he dicho.

—Efectivamente, tengo pensado jubilarme a finales de año —reconoció ella entornando los ojos—. ¿Le importa que le pregunte cómo lo sabe?

—Bueno, caramba, yo tampoco he logrado construir esta casa siendo indiscreto —respondió él guiñándole un ojo—. Digamos que me lo ha contado un pajarito. ¿Cómo le va con el fondo de pensiones? Espero que haya tomado precauciones. Es posible que todavía le queden muchos años por delante y le conviene tener un buen sostén económico.

—Creo que todos estos años he sido prudente —repuso ella con frialdad.

—Me alegra oírlo. El dinero es importante cuando uno se hace mayor. Nunca sabe uno cuándo podría enfermar. Se oyen cosas terribles sobre lo que ocurre en los hospitales. Si alguna vez necesita consejo, no dude en acudir a mí.

—Creo que será mejor esperar el resultado del juicio, ¿no le parece? —dijo ella—. Antes de considerar la posibilidad de solicitarle consejos financieros.

—¿Tú también quieres ser banquero, Cyril? —preguntó Masterson—. ¿Como tu papá?

Miré a Charles, esperando que él señalara que yo no era un verdadero Avery, sino un hijo adoptado, pero él no dijo nada. Se limitó a seguir comiendo y a lanzarme una mirada con la que me decía: «Puedes contestar».

—No lo creo —dije observando mi plato y apartando la comida, y en ese instante noté que el zapato de Wilbert tocaba el mío por debajo de la mesa—. En realidad, todavía no lo he pensado. Apenas tengo siete años.

—Una edad maravillosa —dijo Wilbert—. Mi favorita entre todas las edades que hay entre los seis y los diez.

—Es un niño muy guapo, por cierto —dijo Turpin volviéndose hacia Maude—. Su viva imagen.

—No se parece en nada a mí —replicó Maude, pues era lógico.

—Claro que sí —insistió Turpin—. Se le nota en los ojos. Y en la nariz. Sin duda es hijo de su madre.

—Es usted un hombre muy perceptivo, señor Turpin —dijo ella encendiendo otro cigarrillo; la ceniza del cenicero que estaba a su lado empezaba a desbordarse y a caer sobre el mantel—. El sistema judicial sin duda se beneficiará de contar con usted en el jurado.

—No estoy seguro de que ustedes estén enterados de ello —intervino Charles—, pero mi querida esposa es una de las principales novelistas de Irlanda.

—Oh, Charles, por favor —dijo ella agitando la mano para hacerlo callar, aunque lo único que consiguió fue lanzar más humo sobre la mesa, haciendo que la señora Hennessy apartara la cara y se aclarara la garganta.

—Lo siento, querida mía, pero tengo que contárselo a nuestros invitados. Estoy muy orgulloso de Maude. ¿Cuántas novelas has escrito, querida?

Una larga pausa. Conté los segundos mentalmente y llegué hasta veintidós antes de que ella respondiera.

—Seis —contestó finalmente—. Estoy trabajando en la séptima.

—¿No es maravilloso? —dijo Turpin—. Es genial tener una afición. Mi esposa teje.

—La mía toca el acordeón —dijo Masterson—. Hace un ruido insoportable. Mi primera esposa, en cambio, montaba a caballo como Elizabeth Taylor en Fuego de juventud. Además, era idéntica a ella. Todo el mundo lo decía.

—Uno de estos días estamparán su cara en un paño de cocina —dijo Turpin.

—¿Un paño de cocina? —preguntó Maude frunciendo el ceño.

—Ya sabe, esos que compran todos los turistas —explicó—. Con las fotos de escritores irlandeses.

—Eso jamás sucederá —dijo Maude—. Nunca ponen a mujeres. Solo hombres. Aunque sí nos dejan usarlos para secar los platos.

—¿Quién era esa novelista que fingía ser hombre? —preguntó Turpin.

—George Eliot —respondió Wilbert, que se sacó las gafas y las limpió con el pañuelo.

—No, ese era un hombre —dijo Masterson—. Pero había uno que en realidad era una mujer que decía que era un hombre.

—Sí, George Eliot —repitió Wilbert.

—¿Alguna vez han oído hablar acerca de una chica llamada George?

—George Eliot era un seudónimo —explicó Wilbert pacientemente, como si estuviera hablando con un niño estúpido pero atractivo en una de sus clases.

—Entonces ¿cuál era su verdadero nombre?

Wilbert abrió la boca, pero no salió de ella palabra alguna.

—Mary Ann Evans —dijo la señora Hennessy antes de que la situación se hiciera demasiado embarazosa—. A decir verdad, señora Avery, he leído una de sus novelas —añadió—. Por pura casualidad, no a raíz del juicio de su marido. Me la regaló el año pasado por mi cumpleaños una de las chicas del salón de té.

—Vaya —dijo Maude, que parecía a punto de caer enferma—. Espero que no la haya leído.

—Claro que la leí. ¿Qué otra cosa iba a hacer con ella? ¿Usarla de posavasos? Me pareció muy bien escrita.

—¿Cuál era?

—La cualidad de la luz.

Maude puso cara de asco y negó con la cabeza en un gesto desdeñoso.

—Debería haber quemado ese manuscrito —dijo—. No sé en qué estaba pensando cuando la escribí.

—Pues a mí me gustó —dijo la señora Hennessy—. Pero usted es la autora y si dice que es horrible, supongo que tendré que aceptar su palabra. Seguramente no la entendí bien.

—Debería despedir a la chica que se la regaló —señaló Maude—. Es evidente que tiene muy mal gusto.

—Oh, no, es mi mano derecha —respondió la señora Hennessy—. Estaría perdida sin ella. Lleva siete años conmigo. De hecho, se encargará de la dirección del salón de té cuando yo me jubile dentro de unos meses, como el señor Avery ha señalado correctamente.

—Bueno, mejor un salón de té que una biblioteca, supongo —dijo Maude—. Ahora bien, ¿vamos a quedarnos aquí toda la noche hablando de trivialidades o vamos a ir al fondo de la cuestión?

—¿Y cuál es exactamente el fondo de la cuestión? —preguntó Wilbert.

Maude apagó el cigarrillo a pesar de no tener otro listo para encender, bebió un largo trago de vino y posó la mirada en cada uno de los invitados antes de adoptar una expresión de auténtico pesar.

—Sé que no debería decir esto —empezó, con un tono de voz que jamás utilizaba—. Sé que no debería hablar de este asunto cuando estamos aquí reunidos disfrutando de esta comida maravillosa y de esta conversación tan fantásticamente animada, pero debo hablar. ¡Debo hacerlo! Tengo que hacerles saber, señora y señores del jurado, que mi marido Charles es totalmente inocente de todas las cosas de las que se lo acusa y…

—Maude, querida —dijo Charles, pero ella levantó la mano para hacerlo callar.

—No, Charles, tengo que decirlo. Se lo ha acusado injustamente y me preocupa que lo declaren culpable y que lo manden a la cárcel, porque, de ser así, ¿qué sería de nosotros? El amor que nos tenemos enriquece cada uno de mis días, cada uno de mis momentos, y en cuanto a nuestro hijo, nuestro pobrecillo Cyril…

Alcé la mirada y tragué saliva, deseando con todas mis fuerzas que no me arrastrara a ello.

—En los últimos tiempos, Cyril viene a nuestra cama cada noche, angustiado, llorando desconsoladamente, muerto de miedo por lo que el destino podría depararle a su amado padre. Ya van dos veces que ha mojado las sábanas, pero no lo culpamos, aunque nos cuesta una fortuna en tintorería. Para una madre resulta desgarrador ver tanto dolor en un niño tan pequeño. Especialmente ahora, que está tan enfermo.

Todas las cabezas se volvieron hacia mí y yo enarqué las cejas. ¿Estaba enfermo? No lo había notado. Era cierto que últimamente moqueaba un poco, pero no era nada que me asustase.

—Sé que no viene al caso —prosiguió Maude— y que todos ustedes tienen que preocuparse por sus propias familias, pero a mí me impresiona el coraje que está demostrando Cyril, la forma tan valiente y resignada con que se enfrenta al cáncer, y todo esto justo cuando nos vemos inmersos en una situación tan desagradable.

—¡Santo Dios! —exclamó la señora Hennessy.

—Entonces ¿tiene cáncer? —preguntó Turpin, y se volvió hacia mí encantado.

—Oh —dijo Wilbert y se echó hacia atrás en la silla como si yo fuera contagioso.

—Me temo que terminal —continuó Maude—. Tendrá suerte si sigue entre nosotros en Navidad. Siendo realistas, creo que lo más probable es que se nos vaya en Halloween. Y si Cyril muriera sin su amado padre a su lado y yo me quedara sola en esta casa sin las dos personas que más quiero en este mundo…

Movió la cabeza hacia un lado y hacia otro y las lágrimas comenzaron a caer por sus mejillas, abriendo surcos en el maquillaje. Su mano izquierda empezó a temblar, pero eso podía deberse a que no estaba acostumbrada a estar tanto tiempo sin sostener un cigarrillo entre el índice y el dedo corazón.

—Bueno, ya sé qué haría si ello ocurriera —dijo en voz baja—. Sin embargo, me niego a expresarlo en voz alta porque se trata de un pecado mortal. Sería mi única alternativa.

Se hizo un silencio absoluto en la estancia. Charles era un adorable hombre de familia, Maude planeaba su propio suicidio y a mí me quedaban apenas unos meses de vida. Todo eso suponía una novedad para mí. Por un momento, me pregunté si habría algo de cierto en sus palabras, pero luego recordé que hacía mucho tiempo que no visitaba a ningún médico, así pues, era improbable que hubieran llegado a ese fatal diagnóstico sin que alguien me tomara al menos la temperatura o examinara mi tensión sanguínea.

—Nadie debería sufrir una soledad tan grande —dijo Turpin.

—Un hombre tiene que estar con su familia en un momento tan doloroso —dijo Masterson.

—¿Necesitas un abrazo, Cyril? —preguntó Wilbert.

—¿Qué tipo de cáncer tienes? —preguntó la señora Hennessy, volviéndose hacia mí—. Porque lo cierto es que pareces gozar de muy buena salud.

Abrí la boca mientras pensaba en la respuesta. No sabía nada sobre el cáncer, salvo que era una palabra temible que los adultos utilizaban para anticipar la muerte inminente tanto de amigos como de enemigos. Me devané los sesos preguntándome cuál sería la mejor respuesta. ¿Cáncer de uñas? ¿De pestañas? ¿De pies? ¿Existía el cáncer de pie? ¿O sería mejor apropiarme de la reciente enfermedad de la propia Maude y afirmar que tenía cáncer del canal auditivo? Por suerte, no tuve que decir nada, porque antes de seleccionar la parte de mi cuerpo que estaba asolada por los tumores, sonó el timbre y oímos cómo Brenda cruzaba el vestíbulo para abrir. Acto seguido se oyó el rugido de quien fuera que estaba en el umbral y el forcejeo de nuestra ama de llaves tratando de impedirle que entrara en el comedor. La puerta se abrió de golpe y apareció, despeinado y con la cara roja de furia, Max Woodbead, que recorrió la sala con la mirada hasta detenerla en Charles. Lo miró con furia, con los ojos muy abiertos, pero, en lugar de hablar, cruzó la habitación con grandes zancadas, lo levantó de la silla y le golpeó con una ferocidad que sin duda habría enorgullecido a un hombre con la mitad de años que él. Yo no pude evitarlo y miré de reojo hacia el recibidor, con la esperanza de que Julian lo acompañase, pero no había nadie más aparte de Brenda, que observaba la paliza con algo parecido a una expresión de placer en el rostro.

La isla de Lesbos

—De todas las mujeres de Inglaterra, has tenido que follarte a la esposa del único hombre que intenta librarte de la cárcel —dijo Maude cuando los invitados ya se habían marchado.

Estaba bebiendo whisky con Charles en el salón de la parte delantera de la casa. Yo los escuchaba desde la escalera del pasillo. En su tono de voz se percibía claramente una tóxica mezcla de ira, incredulidad y exasperación. Desde mi estratégica posición, alcancé a ver cómo mi padre adoptivo se tocaba delicadamente con la yema del dedo el moratón que empezaba a crecerle en la mejilla, al tiempo que sacaba la lengua cada tanto, como si fuese un lagarto, para explorar el diente delantero roto y el labio partido, del que brotaban unos hilillos de sangre que le surcaban el mentón. Una nubecilla de humo avanzó amenazadoramente en su dirección, él apartó la cabeza y en ese momento, dándose cuenta de que yo estaba sentado fuera, me dedicó un triste gesto de disculpa con la mano, haciendo bailar cuatro de sus dedos en el aire, como un pianista encarcelado al que obligasen a tocar de memoria una de las sonatas más deprimentes de Chopin. No parecía que mi presencia lo perturbara, tampoco se lo veía excesivamente disgustado por los ridículos acontecimientos de la velada.

—Max podría haberte salvado —continuó Maude alzando la voz—. Y, lo que es más importante, podría haber salvado esta casa. ¿Qué va a ser ahora de nosotros?

—No hay nada de lo que preocuparse —respondió Charles—. Mi otro abogado se ocupará de todo. Más allá del espectáculo final, a mí me parece que la velada ha ido bastante bien.

—Entonces eres un idiota.

—No caigamos en insultos.

—Si perdemos Dartmouth Square…

—Eso jamás va a suceder —insistió Charles—. Deja que Godfrey se encargue, ¿de acuerdo? No lo has visto en acción. El jurado devora cada una de sus palabras.

—Tal vez su punto de vista sea diferente cuando se entere de que has seducido a Elizabeth Woodbead. Max y él son amigos íntimos, ¿no?

—No seas ridícula, Maude. ¿Cuándo se ha visto que dos abogados como ellos sientan alguna emoción el uno por el otro más allá del aborrecimiento mutuo? Y a Elizabeth no hubo que seducirla. Es más, fue ella la depredadora en lo que respecta a nuestro pequeño affair de cœur. Me persiguió como un león a un impala.

—Me cuesta creerlo —dijo Maude.

—Yo soy un hombre apuesto y poderoso con la merecida reputación en esta ciudad de ser un amante formidable. A las mujeres les encantan esas cosas.

—Lo que tú sabes de las mujeres —respondió Maude— podría escribirse con letras grandes en el dorso de un sello postal y todavía quedaría espacio para el padrenuestro. A pesar de tanto coqueteo y seducción, a pesar de todas tus mujerzuelas, putas, novias y esposas, en realidad no has aprendido nada sobre nosotras después de todos estos años, te lo aseguro.

—¿Qué hay que aprender? —preguntó él, probablemente solo para enojarla, dado que ella estaba mostrando tanto desprecio por su masculinidad—. Tampoco es que estemos hablando de criaturas particularmente complejas. A diferencia de los delfines, por ejemplo. O los perros san bernardo.

—Por Dios, eres insufrible.

—Sin embargo, te has casado conmigo y durante todos estos años has sido mi inquebrantable compañera y abnegada esposa —dijo Charles con una irritación poco común; por lo general, se reía de todos los desaires dedicados a su persona, haciendo gala de su complejo de superioridad, pero esa noche no fue así; tal vez él también estaba nervioso por lo que podía depararle el futuro—. Esos atributos que, según tú, son insufribles son los mismos que te han mantenido a mi lado desde hace diez años.

—Ahora mismo Max ya estará en casa de Godfrey —dijo ella, haciendo caso omiso de su observación— contándole toda la historia. Y si tiene esposa lo más probable es que se ponga del lado de Max.

—Godfrey no tiene esposa —dijo Charles negando con la cabeza—. No es de los que se casan.

—¿A qué te refieres?

—Bueno, es uno de esos, ya sabes —respondió—. Un homosexual. Un mariquita. Pero es condenadamente bueno en su trabajo, a pesar de todo. De entrada, pensarías que estos tipos solo pueden ser útiles como peluqueros o floristas, pero jamás he visto a un abogado defensor más entregado o tenaz que Godfrey. Casi nunca pierde, por esa razón lo contraté.

Hubo un largo silencio antes de que Maude volviera a hablar.

—¿Lo sabe alguien? —preguntó.

—¿El qué?

—Lo de Godfrey. Eso de que es de la acera de enfrente…

—Es un secreto a voces en el colegio de abogados. Evidentemente, él no puede hacer nada al respecto, pobre tipo. Después de todo, es un delito penal.

—Qué asqueroso.

—¿Qué es asqueroso?

—La mera idea de eso.

Charles rio.

—No seas mojigata —dijo.

—No es de mojigata saber qué es natural y qué no.

—¿Natural? —preguntó Charles—. ¿Acaso no me comentaste una vez que habías sentido algo parecido por una chica que conociste en una de tus sociedades literarias?

—Tonterías —dijo Maude—. Fantasías tuyas.

—No, no es cierto. Lo recuerdo muy bien. Me contaste que habías soñado con ella, que habíais ido juntas de pícnic cerca de un río, que lucía el sol, que ella propuso que os quitarais la ropa y que fuerais a nadar y que después, cuando estabais desnudas y juntas en la orilla, tú te volviste hacia ella y…

—Oh, cierra la boca, Charles —dijo ella bruscamente.

—Amor sáfico —repuso él con alegría.

—Absolutamente ridículo.

—Un viaje por mar hasta la isla de Lesbos.

—Te lo estás inventando —dijo ella alzando la voz.

—Claro que no —respondió él—. Y lo sabes muy bien.

—En cualquier caso, ¿qué significan los sueños? No son más que un montón de tonterías.

—O una manera de cumplir los deseos. La representación subconsciente de nuestros verdaderos deseos.

—Eres un necio si crees eso.

—No lo digo yo. Lo dice Sigmund Freud.

—Sí, bueno, él también dijo que los irlandeses eran la única raza con la que era inútil el psicoanálisis, que con ellos no servía para nada. Así que no trates de interpretar mis pensamientos. No serías capaz de hacerlo. Además, ¿qué intentas insinuar?

—Nada en absoluto, cariño. Solo que si he buscado afecto físico en alguna otra parte, en realidad no puedes culparme por ello, ¿no te parece? Tampoco es que tú hayas manifestado mucho interés en ese asunto desde aquella tarde en el Gresham de hace ya tantos años.

—Si no ha pasado desde entonces, tal vez se deba a que sé qué clase de hombre eres. Siempre has sentido afinidad por los desviados, ¿verdad? Te interesan las prácticas sexuales peculiares. Como cuando quisiste hacer aquello con los neumáticos y la manguera de jardín. Todavía me estremezco al recordarlo.

—Tal vez habrías disfrutado si lo hubieses probado. En cualquier caso, a mí me parece un poco hipócrita por parte de Max escandalizarse tanto. No es que él le haya sido muy fiel a Elizabeth, precisamente. Ese hombre es incluso peor que yo. La única diferencia es que no puede evitar sentirse celoso, en tanto que a mí esa emoción no me interesa en lo más mínimo. Al parecer, él puede meterla donde le plazca, pero Dios no permita que Elizabeth salga en busca de un poco de variedad.

—Esa no es la cuestión —dijo Maude—. Elizabeth es amiga mía.

—Querida, no seas ridícula. Tú no tienes amigas.

—Una conocida, al menos.

—Te preocupas por nada, te lo prometo. Mañana Max se despertará sintiéndose un imbécil por haberse comportado de una manera tan grosera. Lo primero que hará será venir aquí a pedir disculpas, antes de que empiece la sesión en el tribunal.

—Si realmente crees eso, eres más bobo de lo que yo pensaba.

Ya estaba harto de oírlos discutir, así que subí a mi habitación, cerré la puerta, abrí mucho la boca frente al espejo y me alumbré la garganta con una linterna: quería asegurarme de que no tenía cáncer. No vi nada raro dentro.

Era difícil saber cómo reaccionarían los cuatro miembros del jurado tras la escena que habían presenciado. Una vez que empezó la pelea, Masterson y Turpin se pusieron de pie de un salto para azuzar a Charles y a Max, como niños excitados por una riña de patio, aconsejando a voz en grito a los contendientes sobre cómo abatir a su oponente. Wilbert se quitó las gafas y llevó a cabo un intento poco entusiasta de separarlos, pero terminó con la nariz ensangrentada y sentado en un rincón de la sala con la cabeza entre las manos y mascullando que su madre no estaría nada contenta al verlo llegar a casa en ese estado. La señora Hennessy se levantó de la mesa y abandonó la sala con callada dignidad. Yo corrí tras ella preguntándome si iba a llamar a la policía, pero, para mi sorpresa, se limitó a recoger su gorro y su abrigo del perchero. Me vio al darse la vuelta.

—No tendrías que haber presenciado una escena como esa, Cyril —dijo con gesto de preocupación mientras del otro lado de la puerta llegaba el ruido de sillas cayendo al suelo y la voz de Maude pidiéndoles a todos que tuvieran cuidado con una caja de cigarros que le habían mandado desde San Petersburgo—. Es una vergüenza que hombres adultos se comporten así delante de ti.

—¿Charles irá a la cárcel? —le pregunté.

Ella miró de reojo hacia el comedor para asegurarse de que la pelea no se trasladaba al pasillo.

—Eso no está decidido aún —dijo, y luego se acuclilló ante mí y me apartó el pelo de la frente, como los adultos suelen hacer con los niños—. Son doce personas las que componen el jurado. Tenemos que examinar todas las pruebas antes de pronunciar un veredicto. No tengo ni idea de por qué al señor Woodbead se le ocurrió invitarnos a venir aquí esta noche para obligarnos a ser testigos de este elaborado engaño. Ya es bastante malo tener que escuchar a esos zopencos todos los días en el juzgado como para encima tener que cenar con ellos. Lo cierto es que yo acudí únicamente porque él insinuó que… Bueno, no importa lo que insinuó. Estoy segura de que no va a cumplir su amenaza. Debería haberme limitado a decirle que hiciera lo que pudiera. Ahora vete a la cama, sé bueno. —Inclinó la cabeza a un lado y sonrió con expresión pensativa—. Es muy extraño —dijo—. Me recuerdas a alguien, pero no sé a quién. —Reflexionó unos instantes y se encogió de hombros—. No, no soy capaz de recordarlo. De todas maneras, será mejor que me vaya. Tengo que volver a los juzgados a las nueve de la mañana. Buenas noches, Cyril.

Y con esas palabras me estrechó la mano, puso una moneda de seis peniques en mi palma y salió a la oscuridad de Dartmouth Square, donde, por una afortunada casualidad, justo en ese momento pasaba un taxi. El vehículo se detuvo y ella se esfumó en la noche dejándome en el umbral, mientras yo miraba la ciudad y me preguntaba si alguien se daría cuenta si yo desapareciera.

El inspector de Hacienda

Los días que siguieron trajeron consigo un remolino de actividad y tal vez ya era inevitable la forma en que el caso iba a concluir. Mi padre adoptivo, con el optimismo de un escritor que trabaja en el sexto volumen de una saga que nadie lee, suponía que su amistad con Max Woodbead sobreviviría a los pequeños contratiempos que habían tenido lugar, pero difícilmente podría haber estado más equivocado. Cuando meses más tarde Max llevó a cabo su venganza, lo hizo rápido y con extrema precisión. Sin embargo, mientras tanto, siguió ejerciendo de abogado defensor de Charles, al tiempo que le dejaba claro que se comportaría como un profesional hasta que el juicio tocase a su fin y que después de ese momento la relación entre ellos terminaría para siempre.

El último día Maude y yo acudimos juntos a Four Courts, sede del Tribunal Supremo, para escuchar el veredicto y, como a mí no me habían permitido asistir previamente, me quedé fascinado y un poco atemorizado ante la majestuosidad de la Sala Redonda, donde los familiares tanto las de las víctimas como de los acusados se sentaban juntos, formando una curiosa mezcla de presas y malhechores. Los letrados iban y venían acarreando carpetas, con sus togas negras y sus pelucas blancas, seguidos por ayudantes de aspecto nervioso. Mi madre adoptiva hervía de furia, pues el caso había adquirido tanta relevancia en las últimas semanas que su novela más reciente, Entre ángeles, había llegado a la mesa principal de la librería Hodges Figgis de Dawson Street, un lugar que ninguna de sus anteriores obras había estado siquiera cerca de alcanzar. Alertada de ese hecho esa misma mañana durante el desayuno, por boca de Brenda, nuestra interina, que había ido al centro la tarde anterior para hacer la compra, Maude apagó su cigarrillo en el centro de la yema de huevo y empezó a temblar de ira, con el rostro lívido de humillación.

—Qué vulgar es todo —dijo—. La popularidad. Los lectores. No lo soporto. Sabía que Charles acabaría destruyendo mi carrera.

De todos modos, lo peor estaba todavía por llegar. Poco después de que nos sentáramos, una dama instalada unas pocas filas por detrás de nosotros se acercó con un ejemplar de ese mismo libro y se puso a revolotear alrededor de nuestro banco, sonriendo con entusiasmo y esperando a que nos percatásemos de su presencia.

—¿Puedo ayudarla en algo? —preguntó Maude, volviéndose hacia ella, con la misma cara que debió de poner Lizzie Borden, la presunta parricida, al dar las buenas noches a sus padres.

—Usted es Maude Avery, ¿no es cierto? —preguntó la mujer, que debía rondar los sesenta y llevaba el pelo cortado en casco y teñido de un azul imposible de encontrar en la naturaleza. Si yo hubiera sido un poco más mayor, la habría identificado como una de esas personas que merodean por los juzgados, en busca de calor y entretenimiento gratis, y conocen los nombres de todos los abogados, jueces y ujieres y que probablemente entienden de leyes mucho más que la mayoría de ellos.

—Así es —dijo Maude.

—Tenía la esperanza de que viniera hoy —dijo la mujer con una sonrisa amplia y nerviosa—. He estado esperándola todo el juicio, pero usted nunca se ha presentado. Supongo que estaría escribiendo. ¿De dónde saca sus ideas? Tiene usted una gran imaginación. ¿Escribe a mano o a máquina? Tengo una historia que vendería millones, pero carezco del talento necesario para escribirla. Debería contársela, así usted podría escribirla en mi lugar y luego compartiríamos los beneficios. Es sobre los viejos tiempos, por supuesto. A la gente le encantan las historias sobre los viejos tiempos. Y hay un perro. Y el pobre perro, claro, va y se muere.

—¿Podría dejarme en paz, por favor? —le pidió Maude tratando de controlar su temperamento.

—Oh, vaya —dijo la mujer, desdibujando un poco su sonrisa—. Está alterada, lo entiendo. Le preocupa su marido. Yo llevo aquí todo el día y puedo decirle que tiene razón en preocuparse. No tiene ninguna esperanza. Pero, en cualquier caso, es un hombre muy apuesto, ¿no es cierto? Bueno, si pudiera firmarme su libro, la dejaré en paz. Aquí tiene una pluma. Quiero que escriba «Para Mary-Ann, la mejor de las suertes con la operación de las varices, con mucho amor», y luego su firma y la fecha.

Maude contempló el libro como si jamás hubiera visto un objeto tan repulsivo en toda su vida y por un momento creí que se lo arrancaría de las manos y lo arrojaría bien lejos, pero antes de que pudiera hacerlo, el alguacil abrió una de las puertas laterales y entraron los miembros del jurado y los funcionarios de la corte. Ella le hizo un gesto a la mujer para que se marchara, como haría un turista para ahuyentar las palomas de Trafalgar Square.

Observé cómo Charles ocupaba su sitio en el banquillo y, por primera vez, percibí verdadera preocupación en su semblante. Creo que él jamás había imaginado que las cosas llegarían tan lejos. Sin embargo, allí estaba, con su futuro en manos de doce completos desconocidos, ninguno de los cuales, según creía él, tenía ningún derecho a juzgarlo.

Busqué a Turpin, el estibador, y lo encontré en la segunda fila, con el mismo traje que llevaba la noche en que vino a cenar a Dartmouth Square. Cuando se dio cuenta de que lo estaba observando, se ruborizó un poco y apartó la mirada, lo que consideré mala señal. Sentado a su lado estaba Masterson, moviendo los puños como un boxeador. En la primera fila, al parecer considerablemente irritado por no haber sido nombrado presidente del jurado, se encontraba Wilbert, que incluso debía de haber traído consigo su título de matemático con el objeto de asegurarse el puesto. Pero no le había funcionado; de hecho, el presidente no era un hombre sino una mujer, y cuando el alguacil le pidió a ella que se pusiera en pie, Wilbert parecía haberse tragado una avispa.

Justo antes de que la señora Hennessy abriera la boca, me di cuenta de que yo no tenía la menor idea de qué deseaba que dijera. Otros niños en mi posición habrían suplicado en silencio que dejasen a su padre en libertad, puesto que tanto la cárcel como la perspectiva de una familia rota eran situaciones vergonzosas en aquellos sombríos días de principios de los años cincuenta. ¿Qué sería de mí y de Maude si nos quedábamos solos?, me preguntaba. ¿Cómo podría sobrevivir a un día de escuela con ese escándalo ondeando sobre mi cabeza? Sin embargo, para mi sorpresa, constaté que en realidad no me importaba lo que pudiera suceder. Haciendo un ruido considerable en medio del silencio absoluto que reinaba en la sala, Maude prendió una cerilla para encender otro cigarrillo y provocó que todos se sobresaltaran y se volvieran hacia ella con gestos de desaprobación, incluido mi padre adoptivo. Ella les devolvió la mirada con absoluto descaro, se puso el cigarrillo entre los labios con un gesto provocativo y le dio una profunda calada antes de lanzar una nube de humo al centro de la sala. Luego dejó caer la ceniza al suelo, delante de nosotros, golpeando el cigarrillo con el dedo índice. Se dibujó una sonrisa fugaz en el semblante de Charles, un destello de idolatría y fascinación que tal vez explicara cómo esas dos personas tan diferentes habían permanecido juntas tanto tiempo. ¿Es posible que Maude le hiciera un guiño justo antes de que la señora Hennessy lo declarase culpable de todos los cargos? Sí. Estoy casi seguro de que sí.

Pero ¿y Max Woodbead? ¿Sonrió en el momento de la condena? Me daba la espalda, así que no podría haberlo asegurado, aunque sí noté que se inclinaba sobre sus papeles y se cubría la boca con la mano. Es decir, o bien estaba disimulando su deleite o bien se le había caído otro diente debido a los puñetazos que había recibido unas pocas noches antes.

La galería de la prensa se vació rápidamente, los periodistas salieron corriendo de la sala hacia la hilera de cabinas telefónicas que se extendían como centinelas junto a los muelles para comunicar por teléfono el resultado del juicio a sus editores. El juez dijo algo en relación a que Charles contase con pena de prisión y, de inmediato, mi padre adoptivo se levantó y preguntó con orgullo si disponía de unos segundos para dirigirse a la corte.

—Si lo cree necesario… —respondió el juez con un suspiro.

—¿Sería posible empezar a cumplir mi pena hoy mismo? ¿Apenas descienda del banquillo?

—Aún no he decidido la duración de la pena —dijo el juez—. Y tiene usted derecho a pedir fianza hasta la fecha de la sentencia. Puede quedarse un par de semanas en su casa, señor Avery, para ordenar sus asuntos.

—Mis asuntos son los que me metieron en este lío, su señoría. Preferiría apartarme de ellos durante un tiempo. Si voy a caer, puedo empezar a hacerlo ahora —dijo Charles, pragmático hasta el final—. Cuanto antes entre, antes saldré, ¿no es cierto?

—Supongo —dijo el juez.

—Excelente —respondió Charles—. Entonces empezaré hoy mismo, si a usted le parece bien.

El juez garabateó algo en un bloc de papel que tenía delante y miró de reojo a Godfrey, el abogado de Charles, quien se encogió de hombros como diciendo que respetaba los deseos de su cliente y que no apelaría.

—¿Le gustaría decir algo más antes de que se lo lleven? —preguntó el juez.

—Solo que acepto humildemente la decisión del tribunal y que cumpliré la sentencia sin quejarme. De lo único que me alegro es de no haber tenido ningún hijo que pudiera presenciar este momento de degradación. Eso, como mínimo, es una bendición.

Esta afirmación dejó al menos a cuatro de los miembros del jurado completamente perplejos.

Cuando salimos de la sala y nos enfrentamos a una voraz jauría de periodistas y fotógrafos, Maude hizo caso omiso de sus preguntas y sus flashes y avanzó resueltamente sin siquiera utilizar un cigarrillo a modo de armadura. Yo hice todo lo posible para seguirle el paso, sabiendo que si sufría el más mínimo tropezón acabaría pisoteado por los miembros de la prensa.

—¡Él! —gritó Maude de pronto, con una voz que resonó en todo el edificio de Four Courts—. ¡Cómo se atreve!

Y se detuvo con un chirrido, al igual que los periodistas que se arremolinaban a nuestro alrededor.

Como había ocurrido antes en la sala del tribunal cuando encendió la cerilla, todas la cabezas se volvieron hacia ella. Seguí la dirección de su mirada y vi a un hombre de mediana edad y aspecto insignificante, con un traje oscuro y un pequeño bigote tal vez excesivamente hitleriano, de pie en mitad de un grupo de hombres ataviados de un modo similar, aceptando sus felicitaciones.

—¿Quién es? —pregunté—. ¿Lo conoces?

—Es el inspector de Hacienda —declaró ella avanzando a paso vivo hacia él, al tiempo que introducía una mano en su bolso.

El contable se dio la vuelta y la vio acercarse; su mirada, con los ojos clavados en su mano saliendo del bolso, reflejaba el pavor que sentía. Tal vez imaginó que ella sacaría un arma y le dispararía una bala al corazón; tal vez se preguntó por qué había dedicado su vida a la investigación y el encausamiento de transacciones fraudulentas dentro del sector bancario irlandés cuando su verdadera vocación siempre habían sido las artes escénicas. Aunque cabía la posibilidad de que no tuviese la menor idea de quién era ella. En cualquier caso, no pronunció palabra, y cuando ella se detuvo a su lado, roja de ira, sin duda debió de sentirse desconcertado al verla agitar un ejemplar de Entre ángeles hasta plantificárselo delante de la cara y luego golpearle rápidamente la cabeza con él.

—¡¿Está contento ahora?! —gritó—. ¿Está satisfecho? ¡Maldito sea, me ha convertido en una autora popular!

1959 El secreto de confesión

Un nuevo compañero de habitación

Aunque iban a pasar siete años hasta que yo volviera a ver a Julian Woodbead, a lo largo de todo ese tiempo nunca dejé de pensar en él, y se convirtió en una figura casi mitológica, un ser que había entrado en mi vida para avasallarme con su seguridad y su encanto justo antes de desaparecer con la misma velocidad con la que había llegado. Por las mañanas, al despertarme, era habitual que me lo imaginara despertándose a mi lado, con su mano, igual que la mía, deslizándose bajo su pijama para estimular la cascada de interminables placeres que nuestra juvenil hinchazón empezaba a ofrecer. Con el transcurrir del día, Julian permanecía a mi lado de una u otra forma, comentando mis acciones como si fuese un gemelo más sabio y más seguro de sí mismo, uno que supiera mejor que yo cómo tenía que comportarme, cuándo debía hablar y qué debía decir. A pesar de que habíamos estado juntos tan solo en dos ocasiones y de que ambos encuentros habían sido breves, jamás me preguntaba por qué se había convertido en una figura tan importante para mí. Obviamente, todavía era demasiado joven para entender el motivo de mi fascinación, así que la equiparaba a una suerte de adoración heroica, como había leído en algunos libros, a una especie de respeto reverencial que parecía común entre los muchachos como yo: callados, que pasaban mucho tiempo solos y se sentían incómodos en presencia de otras personas de su edad. Así pues, cuando inesperadamente nuestros caminos volvieron a cruzarse, mis sentimientos oscilaban entre el gozo y la perturbación, pero yo tomé la firme decisión de cultivar una amistad sólida entre nosotros. Como cabe suponer, jamás imaginé que para finales de ese año Julian iba a convertirse en el adolescente más famoso del país, pero ¿quién podría haber anticipado aquel inesperado giro de los acontecimientos? En 1959, la violencia y el descontento político no se contaban entre las preocupaciones habituales de los chicos de catorce años. Como suele ocurrir cuando tienes esa edad, lo único que nos interesaba era saber cuándo volveríamos a comer, cómo podíamos elevar nuestra posición social entre nuestros iguales y si encontraríamos a alguien dispuesto a hacernos lo que nos hacíamos a nosotros mismos varias veces al día.

Yo había ingresado como interno en el Belvedere College un año antes y, para mi sorpresa, no era tan aborrecible como temía. El nerviosismo que había caracterizado mi infancia estaba empezando a menguar y, si bien no me había convertido en el más extrovertido de los alumnos, tampoco recorría los atestados pasillos temiendo ser víctima de ataques o insultos. Pertenecía a esa afortunada categoría de jóvenes a quienes, en buena medida, se deja solos, pues no son ni populares ni detestados; ni lo bastante interesantes como para querer hacerse amigo de ellos, ni lo bastante frágiles como para ser víctimas ideales de acoso.

Los pabellones de los dormitorios estaban conformados por lo que denominaban «cuartos pareados», dormitorios amueblados con dos camas, un armario grande y una única cómoda. Durante el primer año, mi compañero de habitación fue un chico llamado Dennis Caine, cuyo padre era uno de esos especímenes del todo infrecuentes en la década de 1950: crítico con la Iglesia Católica, escribía artículos incendiarios en los periódicos y acudía habitualmente a Radio Éireann, invitado por los entusiastas productores de la emisora. Compinche de Noël Browne, cuyo Plan para Madres e Hijos provocó la caída del Gobierno cuando el arzobispo McQuaid entendió que dicha propuesta implicaba que las mujeres irlandesas podrían expresar sus propias opiniones sin tener que solicitar previamente la aprobación de sus maridos, se decía de él que tenía la misión de extirpar el veneno clerical del cuerpo secular, y solía retratárselo en las caricaturas de los periódicos procatólicos como una serpiente, lo que carecía de sentido, habida cuenta de la obvia analogía. Dennis, que había sido aceptado en la escuela antes de que los jesuitas descubriesen quién era su padre, fue acusado de copiar en un examen, y tras una ridícula investigación, sin pruebas incriminatorias, lo expulsaron y arrojaron a la salvaje espesura de la educación laica.

Todo el mundo sabía que aquello había sido un montaje y que los curas, siguiendo las órdenes de alguna instancia superior, simplemente habían presentado pruebas falsas para demostrarle a su padre lo que les sucedía a quienes se enfrentaban a las autoridades eclesiásticas. Dennis protestó defendiendo su inocencia, pero es posible que no le importase demasiado, dado que el veredicto de culpabilidad le permitió abandonar para siempre el Belvedere y deshacerse del tierno abrazo de la escuela. Desapareció casi sin decir ni adiós.

Y entonces llegó Julian.

Corrió el rumor de que iban a aceptar a un nuevo alumno, lo que ya suponía una rareza, puesto que a esas alturas estábamos a mitad del año escolar. El rumor fue creciendo y empezaron las especulaciones: se trataba del hijo de una persona que ostentaba un cargo público, un niño que, al igual que Dennis, había sido expulsado de su anterior escuela debido a algún delito atroz. Salieron los nombres de Michael, el hijo de Charlie Chaplin, y también de uno de los hijos de Gregory Peck. Durante unas horas circuló el estrafalario rumor de que el expresidente francés Georges Pompidou había escogido el Belvedere para su hijo Alain: uno de los monitores del sexto curso juró que había oído a los profesores de geografía e historia discutir sobre medidas de seguridad. De modo que cuando el director, el padre Squires, se sumó a la asamblea que tuvo lugar el día antes de la llegada de Julian para anunciar el nombre de nuestro nuevo compañero, que su apellido no sugiriera un linaje más ilustre desilusionó a la mayoría de mis compañeros.

—¿Woodbead? —preguntó Matthew Willoughby, el detestable capitán del equipo de rugby—. ¿Es uno de los nuestros?

—¿Uno de los nuestros en qué sentido? —preguntó el padre Squires—. Es un ser humano, si te refieres a eso.

—No es un chico becado, ¿verdad? Ya tenemos dos de esos.

—En realidad, su padre es uno de los abogados defensores más importantes de Irlanda, exalumno del Belvedere. Aquellos de vosotros que leéis los periódicos tal vez estéis familiarizados con su nombre: Max Woodbead. Ha representado a los principales delincuentes de Irlanda en los últimos años, incluyendo a muchos de vuestros padres. Os exhorto a todos a que deis la bienvenida a Julian y lo tratéis con cortesía. Cyril Avery, tú serás su compañero de habitación, puesto que hay una cama disponible en tu cuarto, y esperamos que no resulte tan deshonesto como su predecesor.

Yo sabía mucho más sobre Max Woodbead que mis compañeros de clase, pero me guardé de comentar con nadie nuestros encuentros previos. El interés que yo sentía por Julian me había hecho seguir con detalle la carrera profesional de su padre, cuya fama había ido creciendo a lo largo de los siete años que habían transcurrido desde el juicio a Charles. Había sido testigo de cómo su prestigio había aumentado hasta el punto de que en ese momento tan solo los acusados más ricos podían permitirse el lujo de contratar sus servicios. Según algunos informes, su patrimonio ascendía ya a más de un millón de libras, una cantidad de dinero inmensa en esos tiempos. Era propietario de una casa de campo en la península de Dingle y de un piso en Knightsbridge, donde vivía su amante, una famosa actriz, pero su residencia principal era una casa en Dartmouth Square, Dublín, que compartía con su esposa Elizabeth y sus hijos Julian y Alice, casa que había pertenecido a Charles y Maude y que él adquirió en un acto de venganza menos de seis meses después de que encerraran a mi padre adoptivo en la cárcel de Mountjoy. Instalar allí a su familia y obligar a Elizabeth a dormir a su lado en la habitación que antes había sido de Charles era, por lo visto, su particular idea de lo que constituía un castigo.

El otro motivo de su creciente fama era su papel como personaje público. Aparecía habitualmente en los periódicos y en la radio para criticar al Gobierno, a cualquier Gobierno, del partido que fuera, y suspirando por la restauración de Irlanda como parte del imperio. Mantenía un arrebatada relación con la joven reina, a quien adoraba, y consideraba que Harold Macmillan era, sencillamente, el mejor político que jamás había existido. Añoraba aquellos tiempos de la aristocracia angloirlandesa en los que podía verse a un gobernador general de Kildare Street y al príncipe Felipe recorriendo juntos Phoenix Park, disparando a cualquier desafortunado animal que cometiese la temeridad de cruzarse en su camino. Como es lógico, su posición antirrepublicana le granjeaba la enemistad de la nación al completo, pero eso no hacía más que otorgarle una creciente popularidad en los medios de comunicación, que reproducían todas y cada una de sus salvajadas y se frotaban las manos de júbilo esperando el siguiente escándalo. Max era la prueba viviente de lo poco que importa si la gente te ama o te odia; siempre que sepan quién eres, podrás ganarte bien la vida.

De modo que, la tarde siguiente, cuando volví de mi clase de latín, vi que la puerta de mi habitación estaba entreabierta y oí el sonido de alguien moviendo cosas en el interior, intuí que Julian ya había llegado y me entraron náuseas por la excitación. Di media vuelta y corrí por el pasillo hasta el baño, donde habían colgado de la pared un espejo de cuerpo entero con la expresa intención de intimidarnos después de nuestras duchas matinales. Me examiné rápidamente, saqué un peine del bolsillo y me lo pasé por el pelo justo antes de comprobar que no me hubieran quedado restos de comida entre los dientes. Deseaba con todas mis fuerzas causar una buena primera impresión, pero sentía mis nervios tan desbocados que temía ponerme en ridículo.

Golpeé la puerta y, al no obtener respuesta, abrí y entré. Julian estaba junto a la antigua cama de Dennis, sacando su ropa de la maleta y guardándola en la parte inferior de la cajonera compartida. Se dio la vuelta y me miró sin especial interés. Aunque había pasado mucho tiempo desde la última vez que nos habíamos visto, yo lo habría reconocido en el acto. Tenía más o menos mi misma altura, pero era más musculoso y el cabello rubio le caía sobre la frente con la misma languidez que cuando era un niño. Y era increíblemente guapo, con ojos azul claro y una piel que, a diferencia de la mayoría de nuestros compañeros de clase, no había sido hollada por el acné.

—Hola —dijo desdoblando un abrigo y cepillándolo cuidadosamente antes de colgarlo en el armario—. ¿Quién se supone que eres tú?

—Cyril Avery —dije tendiéndole la mano, que él contempló un instante antes de estrecharla—. Esta es mi habitación. Bueno, ahora es nuestra, supongo. La compartía con Dennis Caine hasta hace unas semanas. Lo expulsaron por copiar en un examen, a pesar de que todos saben que no lo hizo. Ahora es nuestra habitación. Tuya y mía.

—Si esta es tu habitación, ¿por qué has llamado a la puerta?

—No quería asustarte.

—No me asusto fácilmente —dijo cerrando los cajones; luego, me miró de arriba abajo, levantó la mano derecha simulando una pistola y con el dedo índice señaló un punto justo a la derecha de mi corazón—: Te falta un botón.

Miré hacia abajo y, en efecto, comprobé que uno de los botones estaba desabrochado y mi camisa había quedado abierta como la boca de un polluelo recién salido del cascarón, dejando al descubierto mi piel pálida. ¿Cómo se me había podido pasar por alto durante mi rigurosa inspección?

—Lo siento —dije y me lo abroché rápidamente.

—Cyril Avery —repitió él frunciendo un poco el ceño—. ¿Por qué me suena ese nombre?

—Nos conocimos hace años —le dije.

—¿Cuándo?

—Siendo niños. En la casa de mi padre adoptivo, en Dartmouth Square.

—Ah, vaya, ¿somos vecinos? Mi padre también tiene una casa en Dartmouth Square.

—En realidad, se trata de la misma casa —dije—. Tu padre se la compró al mío.

—Entiendo —dijo, y debió de despertarse algún recuerdo en su conciencia, porque chasqueó los dedos, haciendo memoria, y volvió a señalarme—. ¿Tu padre no estuvo en la cárcel?

—Sí —admití—. Aunque solo un par de años. Ya salió.

—¿Adónde lo mandaron?

—A la Joy.

—Qué emocionante. ¿Ibas a visitarlo?

—No mucho, no. No era lugar para un niño; al menos, eso es lo que él siempre decía.

—Yo estuve allí una vez —dijo—. Cuando era pequeño. Mi padre defendía a un hombre que había asesinado a su esposa. Aquello olía a…

—Lavabos —dije—. Lo recuerdo. Me lo contaste.

—¿En serio?

—Sí.

—¿Y te acordabas? ¿Incluso después de tantos años?

—Bueno —dije sintiendo que me sonrojaba ligeramente; no quería revelar demasiado pronto la fascinación que sentía por él—. Yo también he estado allí, como te he dicho, y pensé lo mismo.

—Qué par de genios. ¿Y qué pasó cuando salió? ¿Se fue del país?

—No, el banco volvió a contratarlo.

—¿De verdad? —dijo echándose a reír.

—Sí. En realidad, le está yendo muy bien. Pero cambiaron el nombre del cargo que ocupaba. Antes era director de Inversiones y Carteras de Clientes.

—¿Y ahora qué es?

—Director de Carteras e Inversiones de Clientes.

—Son muy comprensivos, ¿no te parece? De todas maneras, haber pasado un tiempo en prisión es una especie de medalla de honor para la gente de ese sector.

Le miré los pies y vi que llevaba zapatillas de deporte, una moda que en esa época todavía resultaba novedosa en Irlanda.

—Me las ha traído mi padre de Londres —dijo él, siguiendo la dirección de mis ojos—. En realidad, es mi segundo par. Las de antes eran un cuarenta, pero me crecieron los pies. Ahora tengo un cuarenta y dos.

—No dejes que los curas te las vean. Dicen que los únicos que usan zapatillas deportivas son los protestantes y los socialistas. Te las confiscarán.

—Les costaría bastante —dijo, pero usó la punta del pie derecho para quitarse la zapatilla izquierda antes de usar el pie con el calcetín puesto para quitarse la derecha; luego pateó las zapatillas debajo de la cama—. No eres de los que roncan, ¿verdad?

—No, que yo sepa.

—Bien. Yo sí, según me han dicho. Espero no despertarte.

—No me importa. Tengo el sueño profundo. Lo más probable es que no te oiga.

—Tal vez sí. Mi hermana dice que cuando empiezo, soy como una sirena que anunciase niebla.

Sonreí. A esas alturas, ya anhelaba que llegara la hora de irse a la cama. Me pregunté si sería uno de esos chicos que se metían en los compartimentos del baño para cambiarse, o si, simplemente, se quitaría la ropa en la habitación. Sospechaba que sería de estos últimos. Dudaba que sintiese la más mínima timidez.

—¿Cómo son las cosas por aquí? —preguntó—. ¿Hay algo con lo que divertirse?

—No se está mal —dije—. Los compañeros están bien. Los curas son crueles con nosotros, por supuesto, pero…

—Bueno, eso era de esperar. ¿Alguna vez has conocido a algún cura que no deseara molerte a palos hasta hacerte cagar en seis tonos diferentes? Estoy convencido de que eso les excita.

Abrí mucho los ojos y la boca, jubilosamente escandalizado.

—No —reconocí—. Al menos, hasta ahora. Creo que es algo que les enseñan en el seminario.

—Eso es porque todos están frustrados sexualmente —me dijo—. No pueden tener sexo, ¿sabes?, así que golpean a los niños y se les pone dura cuando lo hacen. Es lo más cerca que están de tener un orgasmo durante el día. Es ridículo, en realidad. Quiero decir, yo también estoy frustrado sexualmente, pero no creo que golpear a un niño resuelva el problema.

—¿Y qué lo haría? —pregunté.

—Bueno, follar, claro —dijo como si fuera lo más natural del mundo.

—Correcto —dije.

—Pero ¿tú no lo habías notado? La próxima vez que uno de los curas te pegue, échale un vistazo a su entrepierna y verás que tiene el mástil bien alto. Y después vuelven a sus cuartos y se hacen pajas pensando en nosotros hasta quedar idiotas. ¿Aquí entran en las duchas?

—Bueno, sí —dije—. Para asegurarse de que todos estén lavándose correctamente.

—Alma de cántaro —dijo mirándome como si fuera un niñito inocente—. No están interesados en nuestra higiene personal, Cyril. En mi anterior escuela había un cura, el padre Cremins, que trató de besarme y lo golpeé en la nariz. Se la rompí. Había sangre por todas partes. Pero, claro, él no pudo hacer nada porque si me delataba yo podría contar qué era lo que había provocado el ataque. Les dijo a todos que había chocado contra una puerta.

—¡Chicos besando a chicos! —dije riéndome nervioso y rascándome la cabeza—. No sabía que… quiero decir, parece extraño que… después de todo, cuando hay…

—¿Te encuentras bien, Cyril? —preguntó—. Te has puesto rojo como un tomate y estás balbuceando.

—Creo que me estoy resfriando —dije y justo en ese momento me salió un gallo—. Creo que me estoy resfriando —repetí, adoptando un tono más profundo.

—Bueno, no me lo pases —dijo él antes de volverse para colocar su cepillo de dientes y su toalla para la cara en la mesita de noche, junto a un ejemplar de Regreso a Howards End—. No soporto enfermarme.

—¿Dónde estuviste antes de aquí? —pregunté después de una larga pausa, durante la cual parecía haber olvidado que yo me encontraba en la habitación.

—Blackrock College.

—Pensaba que tu padre era exalumno del Belvedere.

—Lo es —respondió—. Lo que ocurre es que él es uno de esos antiguos alumnos a los que les gusta deleitarse con recuerdos de sus días de gloria en el campo de rugby, pero seguramente también recuerda suficientes cosas malas sobre este lugar como para mandar a su hijo a otro centro. Me sacó del Blackrock cuando se enteró de que mi profesor de irlandés había escrito un poema, publicado en The Irish Times, en el que se arrojaban dudas sobre la virtud de la princesa Margarita. No soporta que se pronuncie ni una palabra en contra de la familia real británica. Aunque, a decir verdad, al parecer la princesa Margarita es un poquito zorra. Por lo visto se ha acostado con la mitad de los hombres de Londres y también con algunas mujeres. Yo no le diría que no. ¿Tú sí? Está muy buena. Y seguro que es mucho más divertida que la reina. ¿Te imaginas a la reina chupándole la polla al príncipe Felipe? Son esa clase de imágenes que le hacen a uno tener pesadillas.

—Recuerdo a tu padre —le dije, alarmado por la franqueza de la conversación y deseando reconducirla a un terreno más seguro—. Una vez interrumpió una cena en mi casa y se lio a golpes con mi padre adoptivo.

—¿Tu viejo devolvió los golpes?

—Sí. Pero no le sirvió de nada. Recibió una paliza.

—Bueno, el viejo Max fue campeón de boxeo en su juventud —explicó Julian con orgullo—. Todavía es bastante hábil con los puños, en realidad. Sé muy bien de lo que hablo.

—¿Recuerdas cuando nos conocimos? —pregunté.

—Algo resuena ligeramente en mi cabeza —dijo Julian—. Tal vez guarde un leve recuerdo de ti.

—Mi cuarto era el de la última planta de la casa.

—Ahora lo usa mi hermana Alice. Yo no subo nunca. Apesta a perfume.

—Bueno, ¿y qué hay de ti? —pregunté, sintiéndome un poco triste por que él no utilizara mi antigua habitación; me habría gustado que tuviéramos eso en común—. ¿Dónde duermes?

—En una habitación de la segunda planta. ¿Por qué? ¿Qué importancia tiene?

—¿Es la que da a la plaza o al jardín de la parte trasera?

—A la plaza.

—Era el estudio de mi madre adoptiva. Charles ocupaba la primera planta y Maude la segunda.

—Claro —dijo él, animándose—. Tu madre era Maude Avery, ¿no?

—Correcto —dije—. Bueno, mi madre adoptiva.

—¿Por qué siempre repites eso?

—Así me educaron —expliqué—. No soy un verdadero Avery, esa es la cuestión.

—Qué cosa tan rara de comentar.

—Mi padre adoptivo insiste en que lo deje claro.

—Entonces ¿yo duermo en el cuarto en el que Maude Avery escribió todos sus libros?

—Si tienes el cuarto que da a la plaza, sí.

—Dios —dijo impresionado—. Eso sí que es fuerte. Una verdadera razón para aspirar a la fama, ¿no te parece?

—¿Tú crees? —pregunté.

—Claro que sí. ¡El estudio de Maude Avery! ¡La mismísima Maude Avery! Tu padre debe de estar nadando ahora en dinero —añadió—. ¿No hubo un momento del año pasado en que había seis libros de ella en la lista de los diez más vendidos al mismo tiempo? Leí que era la primera vez que ocurría algo así.

—Creo que eran siete, en realidad —dije—. Pero, sí, supongo que así es. Él gana más con el trabajo de ella que con el suyo.

—¿Y a cuántos idiomas la han traducido?

—No lo sé. A muchos. Cada vez son más.

—Es una pena que muriera antes de conocer el verdadero éxito —dijo Julian—. Le habría gustado saber que se ha convertido en una escritora tan respetada. Hay muchos artistas que tienen que esperar a morirse para que se los aprecie plenamente. ¿Sabías que Van Gogh vendió un único cuadro en toda su vida? ¿Y que Herman Melville era un completo desconocido cuando estaba vivo y que lo descubrieron, por así decirlo, cuando ya estaba bajo tierra? Era comida para gusanos antes de que nadie le diera una segunda oportunidad a Moby Dick. Él idolatraba a Hawthorne, por supuesto, y siempre iba a visitarlo y a tomar el té con él pero, hoy en día, ¿quién puede nombrar una de las novelas de Hawthorne?

—La letra escarlata —dije.

—Ah, sí. Esa sobre la chica que se lía con todos mientras su marido está en el mar. No la he leído. ¿Es guarra? Me encantan los libros guarros. ¿Has leído El amante de lady Chatterley? Mi padre compró un ejemplar en Inglaterra y yo lo saqué a escondidas de su biblioteca para leerlo. Es totalmente indecente. Hay una parte maravillosa en la que…

—No creo que a Maude le interesara la fama —dije, interrumpiéndolo—. De hecho, creo que la idea del reconocimiento literario le habría horrorizado.

—¿Por qué? ¿Qué sentido tiene escribir si nadie te lee?

—Bueno, si la obra tiene algún valor literario, ese es su mérito, ¿no?

—No seas ridículo. Es como tener una voz maravillosa y cantar solo para un público de sordos.

—No creo que esa fuera la manera en que ella entendía el arte —dije—. La popularidad no le interesaba. No sentía la necesidad de que sus novelas se leyeran. Le encantaba el lenguaje, eso sí. Le encantaban las palabras. Creo que solo se sentía verdaderamente feliz mientras escribía un párrafo durante horas enteras, tratando de refinarlo y convertirlo en algo bello. Publicaba sus libros únicamente porque no le gustaba la idea de que todo ese esfuerzo se desperdiciara.

—Qué montón de estupideces —dijo, desdeñando mis palabras como si ni siquiera mereciese la pena considerarlo—. Si yo fuera escritor, querría que la gente leyese mis libros. Si no lo hicieran, me sentiría fracasado.

—No sé si estoy de acuerdo con eso —dije, sorprendido de verme contradiciéndolo, pero me había propuesto defender las convicciones de Maude—. Para ser sincero, creo que la literatura es más que eso.

—¿Has leído alguna de sus novelas? —me preguntó—. Me refiero a las novelas de tu madre.

—Mi madre adoptiva —lo corregí—. No, no lo he hecho. Aún no.

—¿Ninguna?

—No.

Se rio y negó con la cabeza.

—Qué vergüenza. Era tu madre, después de todo.

—Mi madre adoptiva.

—Deja de repetir eso. Deberías intentar leer Como la alondra. Es maravillosa. O El codicilo de Agnès Fontaine. Hay una escena extraordinaria en ese libro en la que dos chicas se bañan juntas en un lago, desnudas por completo, y hay tanta tensión sexual entre ellas que te garantizo que no llegarás al final del capítulo sin sacar a tu amiguito para darle una buena sacudida con todos los dedos de la mano. Adoro a las lesbianas, ¿tú no? Si fuera mujer, sería absolutamente lesbiana. Londres está lleno de lesbianas, o al menos eso me han dicho. Y Nueva York también. Cuando sea mayor, iré allí, me haré amigo de algunas de ellas y les preguntaré si puedo mirar mientras lo hacen. ¿Qué se supone que hacen exactamente? No estoy muy seguro.

Lo miré fijamente y sentí que las piernas se me aflojaban. No tenía respuesta para nada de eso y, a decir verdad, no estaba muy seguro de saber qué significaba la palabra «lesbiana». A pesar de lo mucho que me había ilusionado la llegada de Julian al Belvedere, empecé a pensar que tal vez funcionábamos en niveles de conciencia completamente diferentes. El último libro que yo había leído era uno de Los siete secretos.

—¿La echas de menos? —me preguntó, antes de cerrar la maleta ya vacía y empujarla debajo de la cama junto a sus zapatillas de deporte.

—¿A quién?

—A tu madre. A tu madre adoptiva. ¿La echas de menos?

—Un poco, supongo —admití—. Si te soy sincero, no compartíamos mucha intimidad. Murió pocas semanas antes de que Charles saliera de la cárcel, es decir, hace casi cinco años. Ya no pienso mucho en ella.

—¿Y qué hay de tu verdadera madre?

—No sé nada de ella —respondí—. Charles y Maude me dijeron que no tenían ni idea de quién era. Fue una monja redentorista jorobada la que me llevó hasta ellos cuando yo tenía apenas unos días de vida.

—¿De qué murió? Me refiero a Maude.

—De cáncer. Ya lo había sufrido años antes en el conducto auditivo. Pero luego se le manisfestó de nuevo en la garganta y en la lengua. Fumaba como una chimenea. Casi nunca la vi sin un cigarrillo en la mano.

—Bueno, quizá fue eso. ¿Tú fumas, Cyril?

—No.

—No me gusta la idea de fumar. ¿Alguna vez has besado a una chica que fumara?

Abrí la boca para responder, pero el lenguaje me abandonó y, horrorizado, sentí que la sangre me bajaba al pene a toda prisa como reacción a esa conversación tan franca. Dejé caer las manos sobre la ingle, con la esperanza de que Julian no apreciase mi excitación tan fácilmente como apreciaba la de los curas que lo habían golpeado en el Blackrock.

—No —dije.

—Es asqueroso —replicó él componiendo un gesto de asco—. No sientes nada del sabor de la chica, solo esa espantosa nicotina. —Hizo una pausa y me miró a los ojos con expresión risueña—. Pero sí has besado a una chica, ¿no?

—Por supuesto —dije, riéndome, con la misma indiferencia que si me hubiera preguntado si había visto el mar o viajado en avión—. A docenas.

—¿Docenas? —repuso él, frunciendo el ceño—. Bueno, eso son muchas. Yo solo he besado a tres hasta ahora. Pero una de ellas me dejó meterle la mano en el corpiño y tocarle un pecho. ¡Docenas, dices! ¿En serio?

—Bueno, tal vez no docenas —respondí apartando la mirada.

—En realidad no has besado a nadie, ¿verdad?

—Sí que lo he hecho —insistí.

—No, no lo has hecho. Pero está bien. Después de todo, solo tenemos catorce años. Lo tenemos todo por delante. Mi intención es tener una vida larga y sana y follar con la mayor cantidad posible de chicas. Me gustaría morirme en la cama, a los ciento cinco años, con una de veintidós saltando arriba y abajo encima de mí. Por lo demás, ¿qué oportunidad hay de besar a alguien aquí dentro? Somos solo chicos. Y antes besaría a mi abuela, que lleva nueve años muerta. Oye, ¿quieres ayudarme a desembalar los libros? Están en esa caja de ahí. ¿Puedo mezclarlos con los tuyos o prefieres que los coloque en un estante separado?

—Mezclémoslos —dije.

—De acuerdo.

Se puso de pie y volvió a mirarme de arriba abajo; me pregunté si tal vez se me había desabrochado otro botón.

—¿Sabes? Creo que ahora te recuerdo. ¿No me pediste que te la enseñara?

—¡No! —exclamé horrorizado ante una acusación totalmente falsa, habida cuenta de que había sido él quien había pedido ver la mía—. No, no hice nada de eso.

—¿Estás seguro?

—Desde luego —dije—. ¿Para qué querría vértela? Ya tengo la mía. Puedo verla cuando quiero.

—Bueno, hubo un chico en aquella época que me lo pidió. Estoy seguro de que fuiste tú. Recuerdo la habitación, era la que ahora tiene Alice.

—Estás muy equivocado —insistí—. No tengo absolutamente ningún interés en tu cosa y nunca lo he tenido.

—Si tú lo dices… Es muy bonita, eso te lo aseguro. No veo el momento de usarla como Dios manda. ¿Y tú? Te has puesto rojo como un tomate, Cyril —añadió—. No les tendrás miedo a las chicas, ¿verdad?

—No —dije—. En absoluto. Son ellas las que deberían tenerme miedo a mí. Porque yo quiero, ya sabes… tener mucho sexo con ellas. Y esas cosas.

—Bien. Porque supongo que vamos a ser amigos, tú y yo. Compartimos habitación. Podríamos salir juntos de cacería alguna vez. No eres feo, después de todo, y por ahí debe de haber algunas chicas dispuestas a dejarte hacerlo con ellas. Eso sí, todas están locas por mí.

El diputado de Dublín Central

Los profesores también estaban locos por él y le otorgaron la medalla de oro al «Alumno que más ha progresado» en la ceremonia de entrega de premios de Pascua. No todos los estudiantes tenían a Julian en tan en alta estima como yo, así que muchos se molestaron. Habida cuenta de que ni siquiera había estado matriculado en el Belvedere College el semestre anterior, para estos últimos era un misterio cómo se las había arreglado para progresar, aunque hubiera sido un poco; de ahí que circulase el rumor de que Max había hecho una donación con la condición de que el currículum de su hijo fuese brillante en los años siguientes. Yo estaba encantado, desde luego, porque aquello significaba que, como parte de su recompensa, junto a mí y a otros cuatro alumnos del centro —los ganadores de las medallas de oro en inglés, irlandés, matemáticas, historia y arte—, visitaríamos el Dáil Éireann para ser testigos de cómo funcionaba el Parlamento irlandés.

Yo había ganado el premio de inglés por un ensayo titulado «Siete maneras de mejorar», en el que enumeraba diversas cualidades que sabía que causarían una buena impresión entre los curas, aunque no tenía ninguna intención de aplicarlas a la vida real (excepto la última, cuya aclaración no representaba problema alguno para mí). Dichas cualidades eran las siguientes:

1. Estudiar la vida de san Francisco Javier y reconocer aspectos de su comportamiento cristiano que yo podría emular.

2. Identificar a los compañeros de mi clase que tengan dificultades en materias en las que yo llevo ventaja y ofrecerme a ayudarlos.

3. Aprender a tocar un instrumento musical, preferentemente el piano, pero en ningún caso la guitarra.

4. Leer las novelas de Walter Macken.

5. Empezar una novena dedicada al reposo del alma del difunto papa Pío XII.

6. Encontrar a un protestante y convencerlo de lo errado de su proceder.

7. Desterrar todo pensamiento impuro de mi mente, en particular aquellos relacionados con las partes íntimas de personas del sexo opuesto.

No era tanto la medalla de oro lo que yo ansiaba como el día de la visita, cuyo destino cambiaba cada año y que en ocasiones anteriores había incluido lugares tan estimulantes como el zoológico de Dublín, Howth Head o el muelle de Dun Laoghaire. Este año, sin embargo, las cosas dieron un giro más interesante con el anuncio de una visita al centro de la ciudad, un lugar que, pese a la proximidad con nuestra escuela, estaba prohibido para nosotros en todo momento y sin excepciones, según el manual de los estudiantes. Como alumnos internos podíamos salir del Belvedere los fines de semana siempre que estuviéramos bajo la custodia de un padre, un tutor o un sacerdote, pero ninguna de esas opciones nos atraía especialmente. Sin embargo, teníamos prohibido por completo recorrer O’Connell o Henry Street, lugares que, según nos habían dicho, eran nidos de vicio e iniquidad, o Grafton Street y sus alrededores, territorio de escritores, artistas y otros desviados.

—Yo conozco bastante bien el centro —me informó Julian en el corto trayecto de autobús desde Parnell Square hasta Kildare Street—. A veces mi padre nos lleva a Alice y a mí a comer, pero siempre se niega a llevarme a los sitios a los que realmente quiero ir.

—¿Cuáles son? —pregunté.

—Harcourt Street —contesto él, con conocimiento de causa—. Allí están todas las chicas. Y los clubes nocturnos de Leeson Street, aunque no abren hasta la noche. Me han contado que las mujeres que van allí se acuestan con cualquiera si las invitan a una bola de helado.

No dije nada y miré por la ventanilla los carteles que anunciaban Ben-Hur en la entrada del cine Savoy. Estaba tan colado por Julian que su tendencia a hablar de chicas constantemente me resultaba frustrante. Para él era una obsesión, como supongo que lo es para la mayoría de los chicos de catorce años, pero él parecía demasiado preocupado por el sexo; no se cortaba a la hora de contarme todas las cosas que le haría a cualquier chica que le permitiera salirse con la suya, fantasías que me excitaban y a la vez me angustiaban, pues sabía que él jamás querría hacer ninguna de esas cosas conmigo.

¿Pasaba mucho tiempo en esos días analizando mis sentimientos por Julian? Probablemente no. Pero lo que sí es cierto es que evitaba de forma deliberada analizarlos. Estábamos en 1959, después de todo. No sabía prácticamente nada de la homosexualidad, salvo que en Irlanda dejarse llevar por esos impulsos era un delito que podía dar como resultado una sentencia de cárcel; a menos, claro está, que fueras cura, en cuyo caso se podía ver como una de las ventajas del cargo. Yo estaba chiflado por Julian; eso, como mínimo, podía reconocerlo, pero no creía que nada malo pudiera surgir de eso. Además, suponía que con el paso del tiempo esos sentimientos quedarían atrás y empezaría a prestarles atención a las chicas. Creía que yo era de los que tardaban en desarrollarse; la mera idea de sufrir lo que en aquella época se consideraba un trastorno mental me habría horrorizado.

—La sede del Gobierno —dijo el padre Squires, frotándose las manos de júbilo cuando nos apeamos del autobús en Kildare Street y pasamos entre el par de policías que montaban guardia junto a la entrada del patio y que nos hicieron pasar con un gesto, sin decir palabra, en cuanto vieron la tira blanca que rodeaba el cuello de nuestro director—. Pensad, chavales, en todos los grandes hombres que han cruzado estas puertas. Éamon de Valera, Seán Lemass, Seán T. O’Kelly. La condesa Markievicz, que, hablando con propiedad, no era un hombre, pero sin duda tenía el corazón y las entrañas de hombre. Por no hablar de Michael Collins y los Camisas Azules. Si veis a alguno de esos renegados aquí dentro, mirad para otro lado, como si se tratase de la gorgona Medusa. Pertenecen a la misma especie que esos probritánicos inútiles que tanto le gustan a tu padre. ¿Me equivoco, Julian Woodbead?

Todas las cabezas se volvieron hacia Julian y él se encogió de hombros. Los jesuitas, desde luego, se oponían ideológicamente a la veneración que Max Woodbead manifestaba por el imperio británico y habrían considerado su romance con la reina Isabel II una herejía, aunque eso no les impedía aceptar su dinero.

—Probablemente —dijo Julian, que entendía que ofenderse por el comentario de un cura no era digno de él—. James Dillon ha venido a cenar a casa algunas veces, si se refiere a eso. Un tipo bastante agradable, me pareció. Aunque no le vendrían mal algunos consejos sobre su higiene personal, eso seguro.

El padre Squires movió la cabeza en un gesto de desprecio y nos hizo atravesar las puertas. Nos recibió un ujier que efectuó una aparatosa reverencia frente al cura antes de ofrecernos una visita guiada por la planta principal de la cámara de representantes y hacernos subir por una estrecha escalera hasta la galería de los visitantes, donde ocupamos los asientos de la columnata. Ante nosotros se extendía la cámara, aquella verde herradura de independencia que representaba todo aquello por lo que el pueblo irlandés había luchado a lo largo de los años. Allí estaba el Taoiseach, el jefe de Gobierno, el gran Éamon de Valera, a quien jamás habíamos visto fuera de las noticias de los periódicos y de nuestras clases de historia, dando un discurso sobre algún asunto relacionado con impuestos y agricultura. Y todos nosotros sin excepción nos sentimos ante un símbolo de la grandeza humana. ¿Cuántas veces habíamos leído sobre el papel que había desempeñado en el Boland’s Mill durante el Alzamiento de Pascua de 1916, o sobre cómo había recaudado millones de dólares estadounidenses para ayudar al establecimiento de la república irlandesa tres años más tarde? Era el material con el que se forjan las leyendas y allí estaba, frente a nosotros, leyendo de una pila de papeles con voz desganada, como si aquellos grandiosos acontecimientos no tuvieran nada que ver con él.

—Ahora guardad silencio, chavales —dijo el padre Squires y sus ojos se humedecieron de veneración—. Escuchad al gran hombre.

Obedecí, pero no tardé en aburrirme. Tal vez fuera un gran hombre, pero no parecía percatarse de que ya había dejado claro lo que quería decir y le había llegado el turno de sentarse. Me incliné sobre la barandilla, recorrí con la mirada los asientos semivacíos de la cámara y conté cuántos de los diputados estaban dormidos. Diecisiete. Busqué a las parlamentarias, pero no había ninguna. Matthew Willoughby, que había ganado la medalla de historia, llevaba consigo un cuaderno y estaba copiando cada una de las palabras que se decían. Pasó un buen rato y el padre Squires no daba señal alguna de querer marcharse; mis ojos empezaron a cerrarse y solo volví a la vida cuando Julian me golpeó en el brazo y señaló con un movimiento de cabeza a nuestra espalda.

—¿Qué? —dije, reprimiendo un bostezo.

—Salgamos a echar un vistazo —dijo.

—Nos meteremos en un lío.

—¿Y qué? ¿Acaso importa?

Miré al padre Squires. Estaba sentado en la primera fila, prácticamente babeando de fervor republicano. Las probabilidades de que se diera cuenta de que habíamos abandonado nuestros asientos eran inexistentes.

—Vamos —dije.

Nos levantamos y salimos a hurtadillas por donde habíamos entrado, esquivando a los ujieres que montaban guardia frente a las puertas de la galería por si decidían poner objeciones a nuestra salida. Bajamos por la escalera, donde encontramos a otro garda sentado en una silla decorativa —una réplica exacta de la que en otro tiempo habíamos tenido en la planta baja de la casa de Dartmouth Square— leyendo un periódico.

—Y vosotros, chavales, ¿adónde creéis que vais?

No parecía interesarle especialmente la respuesta, pero de todos modos se había sentido obligado a formular la pregunta.

—Al baño —respondió Julian, cogiéndose la entrepierna con una mano al tiempo que hacía un pequeño baile sin moverse del sitio mientras el hombre lo miraba con un gesto de exasperación.

—Por ese pasillo de allí —dijo señalando el camino y olvidándose al instante de nosotros.

Pasamos por delante de él y también de los baños, contemplando los retratos al óleo de dignatarios desconocidos que nos miraban con furia desde las paredes, como si supieran que no tramábamos nada bueno, y sentimos la excitación que entrañaba ser jóvenes, estar vivos, y que ningún adulto nos supervisara. Yo no tenía la menor idea de adónde nos dirigíamos, ninguno de los dos la tenía, pero era maravilloso estar solos viviendo una aventura.

—¿Llevas algo de dinero encima, Cyril? —preguntó Julian cuando nos quedamos sin pasillos que investigar.

—Algo —dije—. No mucho. ¿Por qué?

—Ahí hay un salón de té. Podríamos tomar algo.

—De acuerdo.

Y entramos en el salón, con la cabeza bien alta, como si tuviéramos todo el derecho del mundo de estar allí. Era una estancia amplia, de unos diez metros de ancho y cuarenta de largo, y había una mujer sentada detrás de un escritorio en la pared más próxima, con una caja registradora a su lado, observando cómo la gente iba y venía al tiempo que contaba sus recibos. Para mi sorpresa, había un par de cabinas telefónicas amarillas, como las que yo solo había visto en las esquinas de la calle, a ambos lados de su escritorio. Una estaba ocupada por un diputado cuya fotografía había visto en los periódicos, pero la otra estaba vacía. Las mesas estaban dispuestas formando tres hileras y, a pesar de que había varios asientos vacíos, los hombres se apiñaban como polillas en torno a unas pocas donde ardía con fuerza la llama de la jerarquía por antigüedad. Reconocí a un grupo de diputados subalternos del Fianna Fáil sentados en el suelo cerca de un par de ministros, esperando a que se liberara un asiento en la mesa principal y haciendo todo lo que podían para no poner en evidencia lo humillante de su postura.

Julian y yo, naturalmente, evitamos las mesas ocupadas y nos dirigimos hacia una vacía, junto a una ventana, donde nos sentamos con toda la seguridad de un par de jóvenes delfines, hasta que una joven camarera, no mucho mayor que nosotros, notó nuestra presencia y se acercó. Llevaba un ceñido uniforme blanco y negro con los dos botones superiores de la blusa desabrochados. Noté cómo Julian la miraba con fijeza, las pupilas dilatadas de deseo. Era muy guapa, no se podía negar, con una melena rubia por los hombros y la piel fina y clara.

—Déjenme que les limpie la mesa —dijo ella.

Se inclinó y pasó un paño húmedo por encima de la mesa mientras nos miraba a uno y luego al otro. Noté que sus ojos se posaban en Julian, que era mucho más guapo que yo, y envidié la facilidad con que ella podía observarlo y apreciar su belleza. Cuando se volvió para llevarse algunas servilletas que habían dejado los ocupantes anteriores de la mesa, él se enderezó en la silla y estiró el cuello hacia delante, haciendo todo lo posible para poder mirar bien por encima de la blusa abierta y registrar cada centímetro cuadrado de pecho que estuviera a la vista y grabarlo como una fotografía que pudiera revelar más tarde, cuando sintiera la necesidad.

—¿Qué les traigo? —preguntó ella por fin tras incorporarse.

—Dos pintas de Guinness —dijo Julian con la actitud más despreocupada del mundo—. ¿Y hay un poco de esa tarta de nuez que teníais el martes pasado?

Ella lo miró fijamente, con una expresión en la que se combinaban la diversión y la atracción. Julian no tenía más que catorce años, pero se comportaba de una forma tan adulta, mostrando tanta seguridad en sí mismo, que supe que ella no iba a descartarlo de entrada.

—No nos queda tarta de nuez —dijo—. Se nos acabó hace un rato. Pero nos queda un poco de la de almendra, si les apetece.

—Oh, no, por Dios —dijo Julian negando con la cabeza—. Las almendras me dan unos gases terribles. Esta tarde vendrá a verme una delegación de mis votantes y lo último que necesito es eructarles a la cara. Jamás volverían a votarme y me quedaría sin trabajo. Tendría que volver a dar clases. ¿Cómo te llamas, encanto? —preguntó, y yo me miré los dedos y los conté uno por uno, deseando que ella se limitara a traer una tetera a la mesa y nos dejase en paz—. No te había visto antes por aquí, ¿verdad?

—Bridget —dijo la camarera—. Soy nueva.

—¿Nueva?

—Este es mi cuarto día.

—La camarera virgen —dijo Julian con una amplia sonrisa.

Yo lo miré de reojo, escandalizado por sus palabras, pero Bridget parecía complacida con el coqueteo y estaba dispuesta a pagarle con la misma moneda.

—Eso es lo que usted cree —respondió—. Dicen que Isabel I era una reina virgen, pero se entregaba a casi todos los hombres que tenía a la izquierda, a la derecha y en el centro. Vi una película sobre ella con Bette Davis.

—Yo soy más de Rita Hayworth —repuso él—. ¿Has visto Gilda? ¿Vas mucho al cine?

—Lo único que digo —replicó ella, sin hacer caso a la pregunta— es que no hay que juzgar un libro por la cubierta. ¿Quién es usted, por cierto? ¿Tiene nombre?

—Julian —dijo él—. Julian Woodbead. Diputado por Dublín Central. Cuando lleves unas semanas aquí conocerás todos nuestros nombres. Como las otras chicas.

Ella lo miró a los ojos y yo me di cuenta de que estaba sopesando la mera imposibilidad de que un chico de su edad fuera elegido representante, aunque, al mismo tiempo, consideraba lo ridículo que sería que él se hubiera inventado esa historia. Con la luz adecuada, él podía parecer mayor de catorce años, no lo bastante como para que una persona sensata creyera que era un diputado, pero sí como para que a la chica nueva del salón de té le diera reparo desmentirlo.

—Ah, ¿sí? —dijo ella suspicaz.

—Por el momento sí —respondió él—. Pero va a haber elecciones en uno o dos años y creo que tengo los días contados. Los Camisas Azules me están dando la paliza con el tema de las ayudas de bienestar social. Tú no eres una Camisa Azul, ¿verdad, Bridget?

—Claro que no —replicó ella bruscamente—. Confíe un poco en mí. Mi familia siempre ha apoyado a De Valera. Mi abuelo estuvo en la Oficina de Correos el domingo de Pascua y dos de mis tíos combatieron en la Guerra de Independencia.

—Sin duda hubo un montón de gente en la Oficina de Correos aquel día —dije alzando la mirada y hablando por primera vez—. No hay un solo hombre, mujer o niño en Irlanda que no afirme que su padre o su abuelo estuvieron allí, montando guardia junto a una de las ventanas. Seguro que fue imposible comprar un sello postal.

—¿Y este quién es? —le preguntó Bridget a Julian, al tiempo que me miraba como si yo fuera un pedazo de basura traído por el gato en una fría noche de invierno.

—El hijo mayor de mi hermana —dijo Julian—. No le hagas caso, no sabe de lo que habla. En este momento tiene las hormonas totalmente revolucionadas. Ahora bien, respecto de esas pintas de Guinness, querida, ¿hay alguna posibilidad de que nos las traigas antes de que me muera de sed?

Ella miró a su alrededor como si no estuviera segura de lo que debía hacer.

—No sé qué diría la señora Goggin.

—¿Y quién es la señora Goggin? —preguntó Julian.

—La encargada. Mi jefa. Dice que estoy a prueba, seis semanas, y que luego ya veremos.

—Suena a que es una persona difícil.

—No, en realidad es muy agradable —dijo Bridget negando con la cabeza—. Me dio una oportunidad en este sitio cuando nadie más quería hacerlo.

—Bueno, si ella es tan amable, no creo que se oponga a que atiendas a un diputado electo por Dublín Sur, ¿no te parece?

—Pensé que lo era por Dublín Central.

—Te confundes. Soy de Dublín Sur.

—Es bastante gracioso, pero no he creído una sola palabra de lo que ha dicho.

—Vamos, Bridget —dijo Julian mirándola apesadumbrado—, no seas así. Si crees que ahora soy gracioso, te aseguro que lo soy todavía más cuando bebo. Dos pintas de Guinness, eso es lo único que te pedimos. Venga, va, que tenemos más sed que Lawrence de Arabia.

Ella dejó escapar un profundo suspiro, como si no tuviera tiempo de seguir discutiendo, luego se marchó y, para mi asombro, volvió minutos después con dos pintas, rebosantes y oscuras, de Guinness Stout. Las puso ante nosotros, con la espuma amarilla derramándose lentamente por el borde y dejando en la parte exterior de los vasos una huella como de baba de caracol.

—Disfrútenlas, pues —dijo—. Señor diputado de donde sea usted ahora.

—Lo haremos —respondió Julian.

Alzó la pinta y le dio un largo trago, mientras yo observaba lo mucho que le costaba tragar y las muecas por el esfuerzo. Cerró los ojos por un instante, reprimiendo el impulso de escupir.

—Por Dios, qué buena está —dijo con la convicción de un parisino elogiando la comida de un restaurante en el centro de Londres—. Lo necesitaba.

Yo le di un pequeño sorbo a la mía y lo cierto es que su sabor no me molestó lo más mínimo. Estaba más caliente de lo que esperaba y tenía un regusto amargo pero, por alguna razón, no me produjo arcadas. La olí, luego bebí otro trago y respiré por la nariz. «Está buena, podría acostumbrarme a esto», pensé.

—¿Qué opinas, Cyril? —me preguntó—. ¿Tengo alguna posibilidad?

—¿Alguna posibilidad de qué?

—Alguna posibilidad con Bridget.

—Es vieja —dije.

—No seas ridículo. Apenas tiene diecisiete años. Tres años más que yo. Es una gran edad para una chica.

Negué con la cabeza, sintiéndome extrañamente irritado con él.

—¿Y tú qué sabes de chicas? —pregunté—. No haces más que hablar.

—Sé que si les dices lo que quieren oír puedes lograr que hagan lo que tú quieras.

—¿Como qué?

—Bueno, la mayoría de ellas no te deja llegar hasta el final, pero te hacen una mamadita si se lo pides amablemente.

Me quedé callado unos segundos, pensando en lo que me había dicho. No quería evidenciar mi ignorancia, pero tenía ganas de saber más.

—¿Qué es una mamadita? —pregunté.

—Oh, venga, Cyril. No puedes ser tan inocente.

—Estoy bromeando —dije.

—No, no es cierto. No lo sabes.

—Sí —dije.

—Bueno, pues adelante. ¿Qué es?

—Es cuando una chica te da un beso en el pecho.

Él me miró fijamente, desconcertado, y se echó a reír.

—¿Por qué querría hacer eso una persona en su sano juicio? —me preguntó—. Que te hagan una mamada, Cyril, significa que se la meten en la boca y te la chupan.

Abrí mucho los ojos al tiempo que experimentaba la familiar agitación en la entrepierna, acosándome con más rapidez de lo habitual. Sentí como si todo mi cuerpo cobrase vida ante la mera idea de que alguien me hiciera eso a mí. O de que yo se lo hiciera a otra persona.

—Eso no es cierto —dije sonrojándome un poco, puesto que, por más excitante que sonase, me costaba imaginar que alguien deseara hacer algo tan estrafalario.

—Claro que sí —insistió él—. Eres muy ingenuo, Cyril. Un día de estos tendremos que subsanarlo. Necesitas una mujer; eso es lo que necesitas.

Aparté la mirada al tiempo que cruzaba por mi mente la imagen de Julian desvistiéndose para meterse en la cama de nuestra habitación, como cada noche. La despreocupación con que dejaba caer la ropa, la absoluta desinhibición al desnudarse y sus gestos lentos, desinteresados y provocativos a la hora de ponerse el pijama. Yo fingía leer y trataba de que no se diera cuenta de que lo observaba por encima del libro, intentando grabar en mi memoria otro fragmento de su cuerpo. La imagen de él acercándose a mi cama para chupármela me inundó la cabeza y tuve que hacer un gran esfuerzo para no gemir de puro anhelo.

—Perdón —dijo una voz desde el centro del salón.

Me di la vuelta y vi a una mujer de unos treinta años que caminaba resueltamente hacia nosotros. Tenía el pelo recogido y un uniforme distinto al de las camareras, un atuendo más profesional. En la placa de metal que lucía sobre el pecho derecho podía leerse: «CATHERINE GOGGIN / ENCARGADA».

—¿Eso que estáis bebiendo son pintas de Guinness?

—En efecto —dijo Julian casi sin dirigirle la mirada.

Su interés por las chicas no llegaba a una edad tan avanzada. Esa mujer podría haber sido su tatarabuela, a juzgar por la atención que le prestaba.

—¿Y cuántos años tenéis vosotros?

—Lo siento —respondió Julian antes de levantarse y recoger la chaqueta del respaldo de la silla—. No tenemos tiempo para charlar. Debo asistir a una reunión del grupo parlamentario. ¿Vienes, Cyril?

Me puse en pie, pero la mujer colocó las manos firmemente sobre los hombros de los dos y nos empujó hasta que volvimos a sentarnos.

—¿Quién os ha servido estas bebidas? No sois más que unos niños.

—Debo informarle que soy diputado por Wicklow —replicó Julian, quien poco a poco iba avanzando por la costa este del país.

—Y yo soy Eleanor Roosevelt —dijo la mujer.

—Entonces ¿por qué en la placa se lee Catherine Goggin? —preguntó Julian.

—Vosotros estáis con el grupo escolar que vino esta mañana, ¿verdad? —preguntó ella sin hacer caso al comentario de Julian—. ¿Dónde está vuestro profesor? No deberíais andar solos por los pasillos del Dáil Éireann, y mucho menos beber alcohol.

Antes de que pudiéramos responder, vi que Bridget se acercaba corriendo a nuestra mesa, con la cara roja y expresión agitada, seguida de nuestros cuatro compañeros de clase premiados.

—¡Lo lamento, señora Goggin! —exclamó Bridget a toda prisa—. Me dijo que era diputado.

—¿Y cómo has podido creértelo? —preguntó la señora Goggin—. Échales un vistazo. Solo son unos críos. Eres más simple que un zapato. La semana que viene me voy a Ámsterdam, Bridget; ¿voy a tener que pasarme las vacaciones preocupada por si estás sirviendo alcohol a menores?

—Vosotros dos, levantaos —dijo el padre Squires colocándose entre las dos mujeres—. Venga, arriba, y dejad de avergonzarme. Tendremos una conversación sobre esto cuando regresemos al Belvedere, podéis estar seguros.

Nos levantamos, ambos un poco abochornados por cómo habían terminado las cosas. La encargada se volvió con furia hacia el cura.

—No los culpe a ellos —dijo—. Es normal que los niños se metan en líos, ¿no le parece? Pero se suponía que usted tenía que vigilarlos. Los ha dejado sueltos por Leinster House —añadió, negando con la cabeza en un gesto de disgusto—, donde se discuten los problemas de la nación. No creo que a sus padres les alegrase saber que estaban aquí abajo bebiendo cerveza cuando deberían haber estado aprendiendo, ¿no le parece? ¿Qué me dice, padre?

El padre Squires la miró completamente pasmado, al igual que todos nosotros. Era poco probable que alguien le hubiera hablado de esa manera desde que llevaba alzacuellos. Por lo demás, el hecho de que la persona que lo estaba acusando fuera una mujer era el peor insulto de todos. Oí que Julian dejaba escapar una risita detrás de mí y entendí que estaba impresionado por la audacia de aquella mujer. Yo también lo estaba.

—Cuide su lengua, señorita —dijo el padre Squires al tiempo que le hundía un dedo en el hombro derecho—. Está hablando con un clérigo, ¿sabe?, no con uno de sus novios del pub Kehoe’s.

—Mis novios, si los tuviera, no serían tan tontos como para permitir que niños menores de edad vagaran por los pasillos sin que nadie los vigilase —respondió ella, negándose a permitir que él la intimidara—. Y a mí no me pincha ni me empuja ningún cura, ¿me oye? Esa época quedó muy atrás. De modo que cuídese mucho de volver a tocarme. Dicho esto, este es mi salón de té, padre, yo estoy a cargo de este lugar y usted se va a llevar a estos dos ahora mismo y nos dejará trabajar en paz.

El padre Squires, que parecía a punto de sufrir varios infartos, un colapso nervioso y una apoplejía, todo al mismo tiempo, giró sobre sus talones y salió de allí sumido en la indignación. Apenas podía hablar, el pobre hombre, y creo que no abrió la boca hasta que estuvimos de vuelta en los terrenos del Belvedere College, donde, por supuesto, montó en cólera contra mí y Julian. Sin embargo, en ese momento, a punto de salir del salón de té, volví a mirar a Catherine Goggin y no pude evitar sonreírle. No había visto a nadie pararle los pies a un cura como ella acababa de hacerlo y me pareció que el episodio al completo había sido mejor que una película.

—Cualquier castigo que me apliquen —le dije— habrá valido la pena solo por lo que acabo de ver.

Ella me miró fijamente un instante antes de echarse a reír a carcajadas.

—Largo de aquí, pequeño demonio —dijo ella, luego alargó la mano y me despeinó.

—Ahí está —me susurró Julian al oído al tiempo que salíamos del salón de té—. No hay nada como una mujer madura para enseñarle algunos trucos a un perro joven.

La oreja derecha de Max

En los primeros días del otoño de 1959, Max Woodbead escribió un artículo en The Irish Times en el que atacaba a Éamon de Valera —al que despreciaba— y a su Gobierno por haber relajado la política de prisión preventiva sin juicio para los sospechosos de pertenecer al IRA. «Sacadlos de las cárceles, por supuesto —escribió, sus palabras aparecieron publicadas junto a una fotografía suya particularmente desagradable en la que salía sentado en el jardín de la que antaño había sido mi casa, enfundado en un traje de tres piezas y luciendo una espléndida rosa blanca en el ojal, mientras examinaba la bandeja de bocadillos de pepino que tenía delante—, aunque en lugar de dejar que semejante colección de patriotas insensatos y matones sin educación vaguen sueltos por las calles y acaben provocando una carnicería con sus armas y sus bombas, tal vez sería más beneficioso para todos llevarlos directamente al paredón y fusilarlos, tal como hicieron nuestros antiguos supervisores con los líderes del Alzamiento de Pascua, cuando estos se atrevieron a cuestionar la divina autoridad de su majestad imperial, el rey Jorge V». El escrito tuvo una amplia difusión en los medios y cuando el escándalo alcanzó una dimensión considerable lo invitaron a Radio Éireann para que defendiera su posición. Enfrentándose duramente a un periodista que era un republicano furibundo, sostuvo que el momento en que Irlanda rompió su vínculo con Inglaterra representaba uno de los puntos oscuros de la historia del país. Las mentes más brillantes del Dáil Éireann, argumentó, jamás llegarían a ser tan agudas como los cerebros menos dotados de Westminster. Tildó de cobardes y asesinos a los que formaban parte de la Campaña de la Frontera y, en uno de sus momentos de mayor petulancia (que sin duda había ensayado con anterioridad para asegurar el máximo nivel de provocación), propuso atacar la frontera, emprender una blitzkrieg sostenida, al estilo de la Lutwaffe, siguiendo la línea que dibujan los condados de Armagh, Tyrone y Fermanagh, para poner fin a las actividades terroristas del pueblo irlandés de una vez por todas. Cuando se le preguntó por qué mantenía un punto de vista tan fervientemente probritánico habiendo nacido en Rathmines, señaló, con una voz de lo más cantarina, que su familia había sido una de las más importantes de Oxford durante siglos. Se le notaba realmente orgulloso al contar que Enrique VIII había decapitado a dos de sus antepasados por oponerse al matrimonio del monarca con Ana Bolena y que a otro más lo había quemado en la hoguera la propia reina María —lo que era poco probable— por haber arrancado carteles de idolatría católica en la catedral de Oxford. «Yo soy el primer miembro de mi familia que nació en Irlanda —dijo Max—, y eso se debe a que mi padre se mudó aquí para ejercer la abogacía cuando acabó la Gran Guerra. Como señaló el duque de Wellington, y creo que todos estamos de acuerdo en que fue un hombre magnífico, “que un hombre haya nacido en un establo no lo convierte en un caballo”».

—Puede que no en un caballo, pero sin duda en un asno —declaró el padre Squires al día siguiente en clase, regañando a Julian por las desleales opiniones de Max—. Lo que te convierte a ti en una mula.

—Me han llamado cosas peores —dijo Julian, que no parecía ofendido en lo más mínimo—. La cuestión es que no tiene sentido equiparar las opiniones políticas de mi padre con las mías. Verá, él tiene muchas, en tanto que yo no tengo absolutamente ninguna.

—Eso es porque no tienes nada en la cabeza.

—No se crea —murmuró—. Circulan algunos pensamientos ociosos aquí dentro.

—¿Serías capaz al menos, como orgulloso irlandés, de condenar las cosas que ha dicho?

—No —respondió Julian—. Ni siquiera sé qué es lo que le da tanta rabia a usted. Jamás leo los periódicos y no tengo radio, por lo que no tengo la menor idea de qué es lo que ha dicho ni qué ha causado todo este escándalo. ¿Está relacionado con el hecho de que permitan a las damas nadar en el Forty Foot? Es cierto que él se pone furioso cada vez que se menciona ese asunto.

—Que permitan a las damas…

El padre Squires lo miró con incredulidad y yo me pregunté cuánto tiempo pasaría antes de que sacara su palo y le diera una buena tunda a mi amigo.

—¡Esto no tiene nada que ver con que permitan a las damas nadar en el Forty Foot! —bramó el cura—. Aunque el infierno se congelará antes de que permitan algo semejante. Esas mujeres no son más que una panda de frescas sinvergüenzas que se excitan paseándose semidesnudas.

—A mí me parece muy bien —dijo Julian esbozando una sonrisita.

—¿No has escuchado ni una palabra de lo que he dicho? ¡Tu padre es un traidor a su propio pueblo! Y eso a ti no te da ninguna vergüenza, ¿verdad?

—No, claro que no. ¿No dice algo la Biblia de que no hay que condenar a muerte a los hijos por los pecados de sus padres?

—¡A mí no me cites la Biblia, mocoso probritánico! —exclamó el padre Squires, que se abalanzó sobre nuestra mesa y se quedó allí, de pie ante nosotros, de modo que alcancé a oler el sudor que lo seguía como un vergonzoso secreto—. Y lo que dice es que hay que condenar a muerte a ambos por sus propios pecados.

—Eso suena un poco drástico. De todos modos, no se trataba de una cita textual, estaba parafraseando. Es evidente que lo he hecho muy mal.

Esa clase de disputas dialécticas parecían irritar a la mayoría de mis compañeros de clase y convertían a Julian en una figura impopular, pero a mí me encantaba la manera en que se enfrentaba al padre Squires. Era muy arrogante, desde luego, y no mostraba ningún respeto por la autoridad, pero la indiferencia con que realizaba sus declaraciones me tenía absolutamente fascinado.

En cualquier caso, Max era tan vehemente en sus ataques al IRA que posiblemente no sorprendió a nadie que una mañana, semanas más tarde, cuando estaba saliendo de Dartmouth Square para acudir a una cita en el Four Courts, el edificio del Tribunal Supremo, intentaran asesinarlo. Un hombre armado con una pistola, oculto en el jardín del centro de la plaza —a Maude no le habría hecho ninguna gracia ese detalle—, efectuó dos disparos en su dirección, uno de los cuales impactó en el marco de madera de la puerta principal y el otro le rozó un costado de la cabeza, arrancándole la oreja y acercándose peligrosamente a lo que supongo podría considerarse su cerebro. Max volvió a su casa corriendo y gritando, con la sangre manándole de un costado de la cara, y se parapetó en su despacho hasta que llegó la policía y la ambulancia. En el hospital quedó bastante claro que nadie sentía la más mínima compasión por él, y los policías tampoco mostraron mucho interés por ir en busca del que había intentado acabar con su vida. Así pues, cuando le dieron el alta, medio sordo y con una cicatriz roja e inflamada donde antes estaba su oreja derecha, contrató a un guardaespaldas, un hombre corpulento que se parecía a Charles Laughton, aunque era más musculoso, y que se llamaba Ruairí O’Shaughnessy, un nombre sorprendentemente gaélico tratándose de la persona al cuidado de la vida de Max. Allí adonde acudía el padre de Julian, O’Shaughnessy iba también; se convirtieron en una pareja bastante conocida en las inmediaciones de Inn’s Quay. Sin que ninguno de nosotros lo supiera, como no habían conseguido matarlo por sus insultos verbales, la gente del IRA decidió que la próxima vez intentaría algo más imaginativo para castigarlo. Empezaron a planificar un proyecto más audaz, en el que el objetivo directo no iba a ser Max, precisamente.

Delincuente juvenil

Como realmente habíamos disfrutado mucho de nuestra breve huida de las garras del Belvedere College durante la corta carrera política de Julian como diputado, decidimos que teníamos que salir al exterior más a menudo. No pasó mucho tiempo hasta que empezamos a frecuentar los cines del centro en las primeras sesiones de tarde o a pasearnos por los terrenos del Trinity College para observar boquiabiertos a los protestantes, a los que al parecer algún esquilador benevolente había librado de los cuernos antes de entrar. Nos atraían las tiendas de discos y ropa de Henry Street, a pesar de que podíamos comprar muy poco. En una ocasión Julian robó una copia de Songs for Swingin’ Lovers! de Frank Sinatra de un tenderete y volvimos corriendo a la escuela, embriagados con la euforia de la juventud.

Pocas semanas después de nuestra visita al Dáil, una tarde, mientras caminábamos por O’Connell Street, tras haber escapado de Parnell Square después de una clase de geografía especialmente tediosa, sentí un arranque de júbilo espontáneo que jamás había experimentado antes. Lucía el sol, Julian llevaba una camiseta de manga corta que le realzaba los bíceps y a mí, por fin, había empezado a salirme vello púbico. Nuestra amistad nunca había sido más estrecha y teníamos horas por delante durante las que hablar e intercambiar confidencias, excluyendo de nuestro minúsculo universo privado a todos y a todo lo que no nos interesaba. Por una vez, el mundo parecía un lugar lleno de posibilidades.

—¿Qué haremos hoy? —le pregunté, haciendo una pausa junto al Pilar de Nelson y aprovechando la sombra del pedestal para protegerme los ojos del sol.

—Bueno, en realidad… Un momento —dijo Julian deteniéndose bruscamente frente a una escalera que descendía hacia un mingitorio subterráneo—. Dos minutos. Es una necesidad fisiológica.

Esperé donde estaba, golpeando las suelas contra la base de la estatua y mirando a mi alrededor. A mi derecha se encontraba la Oficina General de Correos, donde los enemigos de Max Woodbead, los líderes del alzamiento de 1916, habían exhortado a irlandeses e irlandesas, en nombre de Dios y de todos los fallecidos, a cerrar filas en torno a la bandera y luchar por la libertad.

—Eres un chaval muy apuesto —gruñó una voz a mi espalda, y cuando me volví vi a Julian luciendo una sonrisa demente que se tornó en carcajada cuando atisbó la expresión de mi rostro—. Estaba ahí abajo en los urinarios —dijo señalando hacia el pilar— y se me apareció un tipo justo cuando estaba meando y me soltó eso.

—Oh —dije.

—Me había olvidado de que ahí se juntan todos los sarasas —dijo estremeciéndose—. Se quedan en los lavabos subterráneos, esperando a que entre algún niño inocente como yo.

—Tú no eres ningún niño inocente —repliqué mirando de reojo la escalera, preguntándome quién o qué podría aparecer por allí y arrastrarnos a Julian o a mí a ese oscuro submundo.

—No, pero eso es lo que buscan. ¿Sabes qué hice?

—¿Qué? —pregunté.

—Me di la vuelta y le meé los pantalones. Me dio un buen repasito, pero valió la pena. Pasarán horas antes de que se le sequen y pueda volver a subir. ¡Deberías haber oído cómo me insultó! ¿Te lo imaginas, Cyril? ¡Un sucio sarasa insultándome a mí!

—Deberías haberlo golpeado —dije.

—No hace falta —respondió frunciendo el ceño—. La violencia nunca resuelve nada.

Guardé silencio. Cada vez que trataba de ponerme de acuerdo con él en asuntos de esa naturaleza, siempre parecía que él se echaba atrás, y yo me sentía desconcertado por lo mal que había entendido las cosas.

—Y bien —insistí, al tiempo que seguíamos caminando, ansioso por poner la mayor distancia posible entre nosotros y aquellos baños públicos, al tiempo que trataba de no pensar en lo espantoso que debía de ser tener que acudir a esa clase de sitios para procurar algo remotamente parecido al afecto—. ¿Qué vamos a hacer hoy?

—Pensemos —respondió él alegremente—. ¿Alguna sugerencia?

—Podríamos ir a mirar los patos de St. Stephen’s Grass —propuse—. Si compramos una hogaza de pan, podríamos darles de comer.

Julian rio y negó con la cabeza.

—No vamos a hacer nada de eso —respondió.

—Bueno, ¿y qué te parece si caminamos hasta el puente Ha’ppeny? Dicen que si saltas encima se mueve. Podríamos matar del susto a las viejas que lo cruzan.

—No —dijo Julian—. Eso tampoco.

—Bueno, entonces ¿qué? —dije—. Propón algo tú.

—¿Has oído hablar del Palace Bar? —preguntó, y me di cuenta de que él ya había planeado la tarde y yo no tendría más opción que seguirlo.

—No —respondí.

—Está cerca de Westmoreland Street. Allí acuden todos los estudiantes del Trinity College. Y también van los viejos, porque sirven la mejor cerveza negra. Vamos allí.

—¿Un pub? —dije dudosamente.

—Sí, Cyril, un pub —respondió apartándose el pelo de la frente y sonriendo—. Queremos vivir una aventura, ¿no es cierto? No sabemos con quién podríamos cruzarnos. ¿Cuánto dinero llevas encima?

Hurgué en mis bolsillos y saqué las monedas que tenía. Aunque casi nunca lo veía, Charles era muy generoso con mi asignación y cada lunes por la mañana, sin falta, me ingresaba cincuenta peniques en mi cuenta bancaria escolar. Un Avery verdadero, como es lógico, probablemente habría recibido una libra.

—Nada mal —dijo Julian calculando mentalmente—. Yo tengo más o menos lo mismo. Podemos pasar una buena tarde con todo eso, si lo gastamos juiciosamente.

—No nos atenderán —dije.

—Claro que sí. Parecemos bastante mayores. Bueno, al menos yo. Y tenemos dinero, que es lo único que realmente les interesa en esos sitios. No tendremos problemas.

—¿Podemos ir a ver a los patos antes? —pregunté.

—No, Cyril —respondió él sin saber si reírse o sentirse frustrado—. Que se jodan los patos. Vamos al pub.

No dije nada. Era poco común que alguno de los dos empleara la palabra «joder» y, cuando alguno lo hacía, quedaba investido de una autoridad inapelable. Era materialmente imposible oponerse a la palabra «joder».

Justo antes de entrar en el pub, Julian se detuvo frente a una farmacia, rebuscó en sus bolsillos y sacó un papel.

—Dame dos minutos —dijo—. Tengo que recoger una cosa.

—¿De qué se trata? —pregunté.

—Una receta.

—¿Una receta de qué? ¿Estás enfermo?

—No, estoy perfectamente. Tuve que ir a ver al médico el otro día, eso es todo. Nada serio.

Fruncí el ceño, lo observé mientras entraba y, segundos después, lo seguí.

—Te he dicho que esperaras fuera —dijo cuando me vio.

—No, no me has dicho nada de eso. ¿Qué te pasa, me lo vas a decir?

Él me miró con un gesto de exasperación.

—Nada —dijo—. Un sarpullido.

—¿Qué clase de sarpullido? ¿Dónde?

—A ti no te importa dónde.

El farmacéutico apareció en el mostrador por el que se despachaban las recetas y le entregó algo.

—Aplícate una buena cantidad en la zona afectada dos veces por día —dijo mientras esperaba que Julian le pagara.

—¿Me escocerá?

—No tanto como si no lo usas.

—Gracias —dijo Julian; luego se metió el paquete en el bolsillo, le entregó el dinero al farmacéutico y salió del establecimiento, y yo tras él.

—Julian —dije cuando ya estábamos en la calle—. ¿Qué ha sido todo eso…?

—Cyril —respondió—. No es asunto tuyo, ¿vale? Déjalo. Vamos, ahí está el pub.

No dije nada más, no quería que se enfadase, pero me sentía dolido y desilusionado por el hecho de que no quisiera confiarme su secreto. En la entrada del pub había dos puertas apuntando hacia la calle, como si fueran dos lados de un triángulo equilátero. Julian escogió la izquierda y la dejó abierta el tiempo suficiente para que yo pudiera entrar detrás de él. Un estrecho pasillo se extendía al lado de una barra larga y colorida frente a la cual una media docena de hombres sentados sobre taburetes fumaban y contemplaban sus pintas de Guinness como si en el interior de ese líquido oscuro pudiesen encontrar la respuesta al sentido de la vida. Más allá de la barra se divisaban un par de mesas vacías y, detrás de ellas, una pequeña salita. El camarero, un personaje de aspecto iracundo, con el pelo color calabaza y cejas a juego, se colgó una servilleta sobre el hombro y nos observó con recelo cuando nos acercamos a la mesa más próxima.

—Esa salita es para mujeres y niños —me susurró Julian—. O para hombres que se esconden de sus esposas. Nosotros quedémonos aquí. ¡Tengo una sed terrible! —gritó a continuación, tan fuerte que me hizo dar un brinco, al tiempo que todas las cabezas se volvían en nuestra dirección—. Nada me apetece más que una pinta después de un largo día de trabajo en el muelle. A ti te pasa lo mismo, ¿verdad, Cyril? Jefe, ¡¿nos trae un par de pintas de líquido negro?! —exclamó con una sonrisa al pelirrojo que atendía tras la barra.

—Ni loco —respondió él—. ¿Cuántos años tenéis? Parecéis niños.

—Yo tengo diecinueve —dijo Julian—. Y mi amigo de aquí tiene dieciocho.

Sacó todo el dinero de su bolsillo y me indicó con un gesto que hiciera lo mismo, de modo que aquel hombre pudiera ver que íbamos a pagar lo que pidiéramos.

—¿Por qué lo pregunta? —dijo.

—Para conversar —respondió el hombre mientras se acercaba a los grifos—. Entenderéis que a unos chavales de vuestra edad tenga que cobrarles un poco más de lo habitual, ¿verdad? Lo llamo el Impuesto a los Jóvenes.

—Lo que a usted le parezca justo —dijo Julian.

—Ah, que os jodan —dijo el camarero, más divertido que irritado. Pocos minutos después, trajo las bebidas, las depositó ante nosotros y regresó a su puesto.

—¿Qué hora es? —preguntó Julian y yo señalé con un gesto el reloj que estaba colgado en la pared.

—Casi las seis —contesté.

—Genial. ¿Qué aspecto tengo?

—Pareces un dios griego enviado por Zeus inmortal desde el Monte Olimpo para excitarnos a nosotros, seres inferiores, con tu deslumbrante hermosura —respondí, lo que, traducido, vino a sonar más o menos como «Bien, ¿por qué?».

—Por nada —dijo—. Solo para saberlo. Eres un buen hombre, Cyril —añadió alargando la mano y dejándola un momento sobre la mía.

Una corriente eléctrica me atravesó, tan embriagadora como imaginaba que podría haber sido si se hubiese inclinado hacia mí y hubiese apretado sus labios contra los míos. Me miró a los ojos, sostuvo mi mirada unos instantes y frunció el ceño; tal vez percibió alguna emoción que ni siquiera él era lo bastante maduro para entender.

—Tú también, Julian —respondí.

Llevado por la emoción de ese momento seguramente habría estado dispuesto a mostrarme más efusivo en mis elogios, a entregarme por completo, pero antes de que pudiera decir nada más, se abrieron las puertas del pub, miré hacia allí y vi entrar a dos chicas, una de las cuales, para mi sorpresa, me resultó familiar. Las chicas recorrieron el local con la mirada, en actitud recelosa, puesto que eran las únicas mujeres del lugar, antes de vernos a mí y a Julian. La chica que iba delante sonrió y avanzó resuelta hacia nosotros.

—Bridget —dijo Julian, volviéndose, apartando rápidamente su mano de la mía y esbozando una gran sonrisa—. Aquí estás. Sabía que vendrías.

—No sabías nada —dijo ella guiñándole el ojo—. Aunque apuesto a que habrás recitado unas cuantas novenas para que se cumplieran tus deseos.

En ese momento caí en la cuenta de que se trataba de la camarera del salón de té del Dáil, aunque con un vestido rojo muy ceñido que realzaba sus pechos y muy maquillada, tanto que parecía un poco un payaso. A su lado estaba la otra chica, tal vez un año menor, más baja, sin maquillar, a todas luces más apocada, con el pelo color marrón barro, gafas de culo de botella y una expresión que daba a entender que acababa de comer algo que no le había sentado bien. El Cyril de Bridget, por así decirlo. Se me vino el mundo abajo cuando entendí que esa era la razón por la que ella se encontraba allí. Me volví y clavé mi mirada en Julian, que al menos se avergonzó lo suficiente como para apartar la mirada.

—¿Qué queréis tomar, señoritas? —preguntó, dando una palmada cuando ellas se sentaron.

—¿Estas sillas están limpias? —preguntó la segunda chica antes de sacarse un pañuelo de la manga para limpiar su asiento.

—Los culos de algunos de los mejores hombres y mujeres de Dublín se han sentado en ellas —respondió él—. Siéntate, cariño. Te prometo que si pillas alguna enfermedad yo mismo pagaré la cuenta del veterinario.

—Encantador —dijo ella—. Eres todo un caballero.

—Tomaremos dos Snowball —respondió Bridget—. Esta es mi amiga, Mary-Margaret.

—Recuerdas a Cyril, ¿verdad?

—¿Cómo podría olvidarlo? Cyril, como la ardilla de los dibujos animados. Lo llamaré Cyril la ardillita.

—¡Cyril la ardillita! —repitió Julian, riendo a carcajadas por lo chistoso del apodo.

—Tienes carita de ángel, ¿alguna vez te lo han dicho? —preguntó ella inclinándose hacia delante y examinando mi rostro—. Tiene cara de no haber sido besado nunca —le dijo a Julian, y yo me sentí como un espécimen bajo el microscopio mientras dos médicos me examinaban detalladamente.

—Yo quiero un zumo de naranja —indicó Mary-Margaret, alzando un poco la voz.

—Dos Snowball —repitió Bridget.

—¡Dos Snowball! —gritó Julian al camarero, y luego señaló nuestros vasos, en los que ya podía verse peligrosamente el fondo—. ¡Y dos pintas más de cerveza negra!

—Me voy a emborrachar —dijo Mary-Margaret—. Y mañana tengo que levantarme para la misa de las seis. Mañana la oficia el padre Dwyer, que celebra unas misas muy hermosas.

—Pero si no has tomado ni una gota en todo el día —insistió Bridget—. Una sola copa no te hará caer en el alcoholismo.

—Una —dijo Mary-Margaret—. Pero solo una. No estoy acostumbrada a beber, Bridget, ya lo sabes.

—¿Qué tal estás, Mary-Margaret? —dijo Julian guiñándole un ojo y señalándome con un movimiento de la cabeza—. Este es mi amigo Cyril.

—Ya lo has dicho. ¿Crees que tengo memoria de pez?

—¿Qué te parece?

—¿Qué me parece el qué?

—Cyril. Cyril la ardillita.

—¿Qué se supone que me ha de parecer? —preguntó ella mirándome de arriba abajo como si yo fuera el monstruo de la película de la laguna negra y ella hubiera tenido la mala suerte de estar cerca del agua justo cuando yo salía a la superficie.

—Hace un rato un marica le pidió que se la chupara en un baño público.

Abrí la boca de puro espanto, Mary-Margaret lo hizo de incredulidad y Bridget de regocijo.

—Eso es mentira —dije, y mis cuerdas vocales eligieron ese desafortunado momento para quebrarse en un gallo—. Se lo está inventando.

—Este tipo de conversaciones no van en absoluto conmigo —dijo Mary-Margaret volviéndose hacia Bridget, y en ese instante llegaron los Snowball y ella olisqueó un poco el suyo antes de tragárselo casi todo de golpe sin pestañear—. ¿Estos chicos se van a comportar de un modo vulgar? Porque a mí los chicos vulgares no me gustan, como bien sabes. Tomaré otro de estos, si ellos invitan.

—¡Dos Snowball más! —gritó Julian.

En el silencio que se produjo a continuación, Mary-Margaret se volvió para mirarme nuevamente y, por lo que pude ver, parecía menos impresionada por mí que antes, lo que yo no había creído posible.

—Cecil, ¿verdad? —preguntó.

—Cyril —respondí.

—¿Cyril qué?

—Cyril Avery.

—Bueno —dijo ella sorbiéndose la nariz—. No es el peor nombre que he oído.

—Gracias.

—Vine solo porque me lo pidió Bridget. No sabía que seríamos cuatro.

—Yo tampoco —dije.

—Estas cosas no van nada conmigo —declaró.

—¿Qué tal hoy por el salón de té? —preguntó Julian—. ¿El presidente Eisenhower pasó a saludar?

—El señor Eisenhower es el presidente de Estados Unidos —soltó Mary-Margaret volviéndose hacia él con una mirada de desprecio—. Nuestro presidente es el señor O’Kelly. No es posible que seas tan ignorante.

—Era una broma, Mary-Margaret —dijo Julian mirando hacia arriba en un gesto de exasperación—. ¿Sabes qué es una broma?

—No me gustan las bromas —repuso ella.

—Jamás he oído hablar del presidente Eisaflower —intervino Bridget encogiéndose de hombros.

—Eisenhower —dije yo.

—Eisaflower —repitió ella.

—Así es —contesté.

—¿Tú también trabajas en el salón de té, Mary-Margaret? —preguntó Julian.

—No, faltaría más —replicó ella, ofendida por lo que daba a entender, a pesar de que su amiga estaba sentada a su lado—. Soy asistente júnior de operaciones con dinero en efectivo del departamento de cambio de divisas del Banco de Irlanda, en la sucursal de College Green.

—No puede ser —dijo Julian.

—Lo soy —replicó ella.

—No es cierto. Te lo estás inventando.

—¿Por qué tendría que hacer algo así? —preguntó ella.

—Bueno, entonces, dime algo en noruego.

Mary-Margaret lo miró fijamente como si no entendiera a qué se refería y luego se volvió hacia Bridget, quien se inclinó hacia delante y le dio una bofetada juguetona a Julian en el antebrazo, para luego dejar la mano allí, lo que me despertó deseos de agarrar un cuchillo de la mesa de al lado y cortársela.

—No le hagas caso —dijo Bridget divertida—. Se cree muy listo.

—Más listo que el hambre —admitió Julian con un guiño.

—Más hambriento que listo.

—Esto es absurdo —protesté en voz baja.

—Los noruegos usan la corona noruega —anunció Mary-Margaret haciendo un gesto de desagrado y apartando la mirada—. A mí no me gusta mucho, si he de ser sincera. Cuando cuentas los billetes, te dejan manchas de tinta en la mano y eso no va nada conmigo. Prefiero las divisas internacionales, que no dejan residuos. Los billetes de banco australianos son muy limpios. Como los de sus vecinos más próximos, los neozelandeses.

—Cristo bendito, eres una criatura fascinante —dijo Julian.

A esas alturas ya habíamos dado cuenta de dos rondas y había llegado la siguiente, que yo había pedido después de que Julian contemplara los vasos casi vacíos y me diera un codazo.

—Nueva Zelanda no es para nada el vecino más próximo de Australia —intervine—. En realidad, se trata de un error muy común.

—Claro que sí —repuso Mary-Margaret—. No seas ridículo.

—No soy ridículo. Papúa Nueva Guinea está más cerca. Lo estudiamos en la clase de geografía.

—Ese lugar no existe —declaró ella.

—Bueno —añadí sin saber cómo podría probárselo—, sí que existe.

—Deja de coquetear con esta pobre chica, Cyril —dijo Julian—. Se te lanzará encima como un oso a una colmena si sigues hablando de ese modo tan provocativo.

—Yo trabajo en el departamento de cambio de divisas del Banco de Irlanda, en la sucursal de College Green —repitió ella por si habíamos olvidado lo que nos había contado unos minutos antes—. Creo que sé un poco más de geografía que tú.

—Si jamás has oído hablar de Papúa Nueva Guinea, resulta que no sabes más —murmuré antes de concentrarme en mi bebida.

—Me he comprado un par de medias de nailon —comentó Bridget sin que viniera a cuento—. Las estreno hoy. ¿Qué os parecen?

Se volvió a la izquierda sobre el taburete para poder estirar las piernas ante nosotros. Yo tenía poco con que compararlas, pero supongo que eran bastante impresionantes… para aquellos a los que les gustan esa clase de cosas. Bridget era despampanante de la cabeza a los pies, eso era innegable. Me bastaba con mirar a Julian para darme cuenta de lo colado que estaba por ella. Reconocía muy bien esa expresión, porque yo mismo la ponía casi todo el tiempo.

—Son absolutamente maravillosas —respondió Julian guiñándole el ojo—. Pero apuesto a que podría convencerte de que te las quitases.

—Qué descarado eres —dijo ella y volvió a golpearle el brazo y a reír antes de centrar su atención de nuevo en mí—. ¿Y tú cómo estás, Cyril? —preguntó—. ¿Tienes algo nuevo que contarme?

—No mucho —repuse—. He sacado muy buenas notas con mi ensayo sobre el papa Benedicto XV y sus intentos de alcanzar un acuerdo de paz durante la Primera Guerra Mundial.

—¿Por qué has tardado tanto en contármelo? —dijo Bridget.

—No me lo habías preguntado —respondí.

—Por Dios, qué buena pareja hacen —dijo Julian, mirando a Mary-Margaret, luego a mí y luego otra vez a ella.

—¿Soy yo o este lugar huele mal? —preguntó Mary-Margaret poniendo cara de asco.

—Tal vez seas tú —contestó Julian—. ¿Te has bañado esta semana?

—Me refería a si soy la única que piensa que aquí huele mal —preguntó ella, con un gruñido.

—Es cierto que huele un poco a pis —dijo Bridget.

—¡Bridget! —exclamó Mary-Margaret, escandalizada.

—Eso es porque estamos en la parte de arriba de la escalera —explicó Julian— y abajo está el lavabo de hombres. Si vuelves la cabeza hacia esa esquina, Mary-Magdalen, podrás ver a todos los tíos con sus cosas fuera.

—Me llamo Mary-Margaret. No Mary-Magdalen.

—Lo siento.

—Y preferiría que no hablaras sobre esas cosas, por favor.

—No hay nada malo en esas cosas —dijo Julian—. Ninguno de nosotros estaría aquí sin ellas. Yo estaría perdido sin mi cosa. Es mi mejor amiga, después de Cyril. Aunque dejo que vosotras deduzcáis con cuál me divierto más.

Sonreí. El alcohol estaba empezando a afectarme y consideraba todo un cumplido que él me colocase en una categoría por encima de su propio pene.

—Bridget —dijo Mary-Margaret volviéndose hacia su amiga—. No me gustan nada esta clase de comentarios sucios. Esto no va para nada conmigo.

—Los chicos se ponen pesados con eso —dijo Bridget negando con la cabeza—. No saben hablar de nada más.

—No es cierto —repuso Julian—. La semana pasada mantuve una conversación sobre las ecuaciones de segundo grado con un chaval de mi clase de matemáticas. Aunque ahora que lo pienso, en ese momento estábamos meando uno al lado del otro, así que debo admitir que le eché una rápida ojeada a la suya para compararla con la mía.

—¿Quién era? —pregunté, notando cómo la imagen provocaba un estremecimiento en mi entrepierna.

—Peter Trefontaine.

—¿Y qué tal la tenía?

—Pequeña —dijo Julian—. Y se curvaba a la izquierda de una manera bastante rara.

—¿Podríais parar? —preguntó Mary-Margaret—. Tengo que levantarme temprano para ir a misa mañana.

—Con el padre Dwyer, sí, ya lo habías mencionado. Apuesto a que él la tiene diminuta.

—Bridget, me marcharé si este chico sigue…

—Basta, Julian —dijo Bridget—. Estás avergonzando a Mary-Margaret.

—No estoy avergonzada —insistió ella con la cara morada—. Estoy asqueada. Es diferente.

—Pues no hablemos más de esas cosas —zanjó Julian y le dio un largo trago a su cerveza—. Aunque tal vez os interese saber que, hace muchos años, cuando Cyril y yo éramos niños, él me pidió que se la enseñara.

—¡No es cierto! —grité horrorizado—. ¡Él me lo pidió a mí!

—No es ninguna vergüenza, Cyril —dijo él sonriendo—. No eran más que juegos de niños, eso es todo. Tampoco es que seas marica ni nada.

—Yo no le pedí que me la enseñara —repetí y Bridget escupió un poco de Snowball sobre la mesa cuando empezó a reírse.

—Si esta es la clase de conversación que vamos a tener… —intervino Mary-Margaret.

—¡No lo hice! —insistí.

—Para ser justos, la tengo muy bonita —dijo Julian—. Cyril puede decíroslo.

—¿Y cómo iba yo a saberlo? —repliqué, sonrojándome violentamente.

—Porque compartimos habitación —respondió él—. No finjas que no me la has mirado. Yo te he mirado la tuya. Tú la tienes bastante bonita. Aunque no tan grande como la mía. Pero es más grande que la de Peter Trefontaine, incluso cuando no la tienes empalmada, lo que, a decir verdad, no es muy frecuente. Tú serías el primero en reconocerlo, ¿verdad, Cyril?

—Oh, por todos los santos —dijo Mary-Margaret, que parecía a punto de desmayarse—. Bridget, quiero irme a casa.

—En realidad, Mary-Margaret, tú eres la única en esta mesa que no me la ha visto —dijo Julian—. Lo que te convierte en la excepción.

Se produjo un silencio durante el cual todos intentamos asimilar lo que acababa de decir. Sentí que se me caía el alma a los pies y me di cuenta de que, a pesar de todas las veces que nos habíamos escapado juntos del Belvedere College, había otras ocasiones en las que Julian se escapaba solo, o —lo que era mucho peor— se escapaba con otra persona que estaba sexualmente a su misma altura, alguien con quien podía ir en busca de chicas. La idea de que él tuviera una vida más allá de nuestra amistad me resultaba profundamente hiriente. Por otra parte, aceptar, como fui haciendo poco a poco, que Bridget se la había visto, ya fuera para mirársela, tocársela, chupársela o llegar hasta el final, me resultaba insoportable. Por primera vez desde que era un niño, me sentí como un niño.

—Tienes una boca muy sucia —dijo Bridget, entre avergonzada y excitada por sus palabras.

—Bueno, la tuya es maravillosa —respondió él y se inclinó sonriendo hacia delante y, antes de que entendiésemos qué estaba ocurriendo, empezaron a besarse.

Bajé la mirada hacia mi copa, temblé un poco, me la llevé a los labios y la acabé de un trago. Luego miré a mi alrededor, como si no pasara nada.

—¿No te parece que las molduras del techo son muy barrocas? —pregunté alzando la mirada para no tener que ver cómo aquellos dos se metían mano.

—Mi madre pertenece a la Legión de María —declaró Mary-Margaret—. No sé qué diría ante semejante comportamiento.

—Relájate —dijo Julian tras separarse de Bridget y aposentarse en su sitio con una mirada de satisfacción; una mirada que decía: «Soy joven, soy apuesto, las chicas me gustan y yo les gusto a ellas, me divertiré hasta más no poder en cuanto me libre de las cadenas de la educación secundaria».

—¿Te gusta el salón de té, Bridget? —pregunté desesperado por cambiar de tema.

—¿Cómo? —dijo ella mirándome con perplejidad; parecía que aquel beso apasionado la había alterado y su expresión daba a entender que lo único que deseaba en ese momento era que Mary-Margaret y yo los dejáramos a solas, así podrían ir a donde fuera que hubiesen ido en el pasado para hacer lo que fuera que hubiesen hecho—. ¿Qué salón de té?

—El salón de té donde trabajas —le dije—. ¿A qué otro salón de té podría estar refiriéndome? El salón de té del Dáil Éireann.

—Ah, sí —respondió ella—. Nos partimos de risa todo el día, Cyril, te lo aseguro. Ah, no, es una broma. Está bastante bien. Los diputados son unos aduladores y la mayoría de ellos no puede resistirse a darte una cachetada en el culo cuando pasas por su lado. Pero dejan buenas propinas porque saben que si no lo hacen la señora Goggin al día siguiente los mandará a una de las peores mesas y jamás conseguirán congraciarse con un ministro.

—¿Fue ella la que se encaró con nosotros aquel día en el Dáil? —preguntó Julian.

—Así es.

—Por Dios, qué tía.

—Ah, no —dijo Bridget negando con la cabeza—. La señora Goggin es de las buenas. Es muy exigente con el personal, pero trabaja más que cualquiera de nosotras. Y nunca pide a nadie nada que ella misma no haría. No se da aires, ni es arrogante, a diferencia de otros en este edificio. No, no voy a permitir que se hable mal de ella.

—Bueno, está bien —dijo Julian, escarmentado—. Por la señora Goggin —añadió alzando la pinta.

—Por la señora Goggin —repitió Bridget y alzó también la suya. ¿Qué opción nos quedaba a Mary-Margaret y a mí más que imitarlos?

—¿Tú tienes una señora Goggin en el Banco de Irlanda? —preguntó Julian.

—No, tenemos un señor Fellowes.

—¿Y te cae bien?

—No estoy en posición de opinar sobre mis superiores.

—¿Siempre es así de alegre? —le preguntó Julian a Bridget.

—El olor de pis es cada vez peor —dijo ella a modo de respuesta—. Deberíamos sentarnos en otro sitio. ¿No os parece?

Miramos a nuestro alrededor, pero el Palace se había llenado con la gente que salía del trabajo. Teníamos suerte de estar sentados.

—No hay otro sitio —dijo Julian bostezando ligeramente, al tiempo que daba cuenta de la siguiente pinta—. Por Dios, tenemos suerte de haber podido quedarnos tanto tiempo en esta mesa. Los parroquianos habituales tendrían todo el derecho de echarnos.

—¿Te importaría? —dijo Mary-Margaret.

—¿Si me importaría qué?

—No pronunciar el nombre de Dios nuestro Señor en vano.

—No me importaría en lo más mínimo. ¿Por qué? ¿Acaso pasó él por tu despacho de cambio de divisas del Banco de Irlanda, College Green, después de almorzar, para informarte de que no le gusta?

—¿No has leído Los Diez Mandamientos? —preguntó ella.

—No, pero he visto la película.

—Bridget, esto ya pasa de castaño oscuro. ¿Vamos a quedarnos aquí sentadas toda la noche y escuchar estas estupideces?

—A quien le pueda interesar —intervine cuando la sala empezaba a dar vueltas—. La capital de Papúa Nueva Guinea es Puerto Moresby.

—¿Cómo? —dijo Mary-Margaret mirándome como si yo fuera imbécil, antes de volverse hacia Julian—. ¿Este tío está mal de la cabeza o qué?

—¿Tú crees que Yul Brynner es calvo o solo se afeita la cabeza para las películas? —replicó él.

—¡Bridget!

—Solo bromea, Mary-Margaret —dijo Bridget—. No le hagas caso.

—No me gustan nada los chistes sobre Yul Brynner —repuso Mary-Margaret—. Con lo apasionada que fue su interpretación del faraón Ramsés, preferiría que lo tratásemos con un poco más de respeto, si no os importa.

—Entonces ¿es amigo tuyo? —preguntó Julian—. Sí que tienes amigos importantes. Dios, Yul Brynner, el señor Fellowes.

—El Señor da y el Señor quita —dijo Mary-Margaret, lo que, a mi entender, no tenía ninguna relación con nada de lo que estábamos hablando.

—Pero yo soy el Señor —dijo Julian.

—¿Qué? —preguntó Mary-Margaret, confundida.

—He dicho que yo soy el Señor. He sido enviado por mi padre, que también es el Señor, para indicarle a la gente el camino correcto. Lo que nosotros queremos, mi papi y yo, es que todos se quiten la ropa y se froten los unos contra los otros como perros salvajes en celo. Adán y Eva estaban desnudos, como sabrías si hubieras leído el Libro del Principio de Todo, capítulo uno, versículo primero: «Y hete aquí que estaba el hombre y hete aquí que estaba la mujer y ninguno de ellos tenía nada puesto y la mujer yació y hete aquí que el hombre hizo toda clase de locuras con la mujer, que tenía tetas grandes y se moría de ganas».

—Eso no está en la Biblia —insistió Mary-Margaret, que se inclinó sobre la mesa y cerró los puños, dispuesta a partirle el cuello a Julian.

—Bueno, tal vez la parte de las tetas grandes no, pero el resto es literal, me parece.

—Ardillita —dijo ella dirigiéndose a mí—. ¿Realmente eres amigo de esta persona? ¿No te está llevando por el mal camino?

—¡Me llamo Cyril! —grité.

—Lo siento, ¿de qué estábamos hablando? —preguntó Bridget, a quien los Snowball empezaban a hacerle efecto—. Estaba en mi mundo. Pensaba en Cary Grant. ¿Es cosa mía o Cary Grant es el hombre vivo más apuesto del mundo?

—Mejorando lo presente —dijo Julian—. Solo un ciego podría negar los encantos de Cyril la ardillita. Pero ya que estamos con el tema de los hombres increíblemente atractivos, ¿alguno de vosotros se ha fijado en el que está junto a la barra?

Todos miramos en esa dirección y dimos un repaso a las seis o siete estatuas sentadas en los taburetes que contemplaban su reflejo en el espejo colgado tras la barra.

—¿Quién? —preguntó Bridget alargando la mano para agarrar la de Julian—. ¿Quién es? He oído que Bing Crosby ha venido a la ciudad para participar en un torneo de golf. ¿Es él?

—Mirad hacia el final de la fila —dijo Julian señalando con un gesto a un hombre corpulento de gruesa papada y pelo oscuro que estaba en el último taburete, justo delante del vitral de la partición—. No lo reconocéis, ¿verdad?

—Se parece al padre Dwyer —dijo Mary-Margaret—. Pero un hombre como él no vendría a un sitio como este ni loco.

—Me recuerda un poco a mi tío Diarmuid —dijo Bridget—. Pero murió hace dos años, así que tampoco puede ser él.

—Es Brendan Behan —dijo Julian, asombrado de que no lo reconociéramos.

—¿Quién? —preguntó Bridget.

—Brendan Behan —repitió.

—¿El escritor? —pregunté alzando la voz después de un largo rato en que había guardado silencio.

Julian se volvió hacia mí con una expresión que daba a entender que se había olvidado de mi presencia.

—El escritor, claro —dijo—. ¿A qué otro Brendan Behan iba a referirme? ¿Al lechero?

—¿Es el que escribió Delincuente juvenil? —preguntó Mary-Margaret.

—Y The Quare Fellow —dijo Julian—. Un gran dublinés.

—¿No es también un gran borracho? —dijo ella.

—Mira quién habla, la chica que ya lleva cuatro Snowball.

—El padre Dwyer declaró que era una obra espantosa. Y también escribió ese libro sobre la cárcel, mi padre jamás aceptaría que algo así entrara en mi casa.

—¡Señor Behan! ¡Señor Behan! —exclamó Julian, volviéndose y agitando los brazos en el aire.

El hombre se volvió y nos miró con una expresión de desdén que no tardó en convertirse en algo parecido a la alegría, quizá debido a nuestra juventud.

—Anseo —dijo—. ¿Os conozco?

—No, pero nosotros sí lo conocemos a usted —respondió Julian—. Mi amigo y yo vamos al Belvedere y apreciamos la palabra escrita, a pesar de que a los jesuitas no les gusta mucho. ¿Querría sentarse con nosotros? Para mí sería un honor invitarlo a una cerveza. Cyril, invita a una pinta al señor Behan.

—Compro —dijo Behan y echó hacia atrás su taburete.

Se acercó a donde estábamos nosotros, se hizo con un taburete más pequeño para sumarse a nuestra comitiva y se instaló entre Mary-Margaret y yo, dejando a Julian y a Bridget sentados uno al lado del otro. En el momento en que se instaló, se volvió hacia Mary-Margaret, la miró a los ojos y después, lentamente, descendió la vista hasta centrarse en sus pechos.

—Un buen par —declaró y miró a la mesa justo cuando llegaba una nueva ronda y Julian me quitaba el dinero de la mano y se lo entregaba al camarero—. Pequeñas, pero no demasiado. Perfectas para la palma de la mano de un hombre. Siempre he creído que existe una correlación directa entre el tamaño de la mano de un hombre, el diámetro de las tetas de su esposa y la felicidad de su matrimonio.

—¡Por todos los santos! —exclamó Mary-Margaret, que parecía a punto de desmayarse.

—He leído su libro, señor Behan —dijo Julian antes de que ella fuera a golpearlo.

—Por favor —dijo Behan, alzando la mano al tiempo que nos sonreía beatíficamente—. Nada de formalidades, por favor. Llamadme señor Behan.

—Entonces lo llamaremos señor Behan —respondió Julian con una risita.

—¿Y por qué lo has leído? ¿No tenías nada mejor que hacer? ¿Cuántos años tienes?

—Quince —dijo Julian.

—¿Quince? —preguntó Bridget fingiendo estar impresionada—. Me dijiste que tenías diecinueve.

—Tengo diecinueve —dijo Julian alegremente.

—Cuando yo tenía quince años —comentó Behan— estaba demasiado ocupado tocándome la pilila para preocuparme por leer libros. Bien hecho, joven.

—Esto no va nada conmigo —declaró Mary-Margaret, que ya había avanzado bastante con su quinto Snowball y estaba tan consternada por el giro que había tomado la conversación que no pudo evitar pedir otro.

—Mi padre intentó que se prohibiera —continuó Julian—. Aborrece todo lo que huela a republicanismo, así que yo tuve que averiguar a qué se debía todo ese escándalo.

—¿Quién es tu padre?

—Max Woodbead.

—¿El abogado?

—El mismo.

—¿Ese al que los del IRA le volaron la oreja de un tiro?

—Sí —asintió Julian.

—Jesús —exclamó Behan; movió la cabeza de un lado a otro, se rio, alzó la pinta que había pedido Mary-Margaret y se bebió un cuarto del vaso de un solo trago, sin pestañear—. Debes de tener bastante dinero. Vas a tener que quedarte aquí con nosotros toda la noche.

—¿Puedo hacerle una pregunta, señor Behan? —dijo Bridget inclinándose hacia delante con una mirada que daba a entender que iba a preguntarle de dónde sacaba sus ideas o si escribía a mano o directamente a máquina.

—Si lo que quieres es casarte conmigo, la respuesta es no, pero si quieres que vayamos al callejón para un polvo rapidito, entonces sí —dijo Behan y se produjo un largo silencio antes de que él se echara a reír y diera otro trago de Guinness—. Te estoy tomando el pelo, cariño. Déjame mirarte las piernas, eso sí. Pásalas para este lado. Venga, hasta el fondo. Deja que el perro vea al conejo. Jesús, no están nada mal. Tienes dos, lo que siempre es bueno. Y llegan bastante alto.

—Además se juntan en el medio —repuso Bridget.

La frase hizo que yo, Julian y Mary-Margaret nos echásemos hacia atrás en el asiento en una mezcla de admiración e incredulidad. Daba la impresión de que a Julian la sola idea lo había excitado tanto que iba a ponerse de pie en ese mismo momento de un salto.

—¿Este es tu chico? —preguntó Behan señalando a Julian con un gesto.

—Aún no lo sé —respondió Bridget mirando a Julian de reojo—. No lo he decidido.

—Me la estoy camelando —dijo Julian—. Con el típico encanto de los Woodbead.

—Si te descuidas va a toparse con el viejo encanto de los Behan. ¿Y qué hay de ti, jovenzuelo? —me preguntó volviéndose hacia mi dirección—. Parece como si quisieras estar en cualquier sitio menos aquí.

—En absoluto —respondí; no quería defraudar a Julian—. Me lo estoy pasando de maravilla.

—No es cierto.

—Sí que lo es.

—¿Sí que es qué?

—¿Sí que lo es, señor Behan? —dije, pues no estaba seguro de a qué se refería.

—No me engañas —dijo él, y se inclinó hacia delante y me miró directamente a los ojos—. Eres como una pared de cristal. Puedo ver las profundidades de tu alma y es una cueva oscura llena de pensamientos indecentes y fantasías inmorales. Eres un buen hombre.

El silencio se prolongó un rato y todos los que estábamos en la mesa, a excepción del propio Behan, nos sentimos incómodos.

—Bridget —dijo Mary-Margaret rompiendo el silencio; arrastraba las palabras—. Creo que es hora de que me marche a mi casa. No quiero quedarme más tiempo en este sitio.

—Tómate otro Snowball —dijo Bridget, tan borracha como los demás, e hizo un gesto con un dedo sin siquiera mirar a su alrededor y, para mi asombro, en menos de dos minutos llegó una nueva ronda.

—¿Hay algo de cierto en lo que contaba en su libro? —preguntó Julian—. Me refiero a Delincuente juvenil.

—Por Dios, espero que no —dijo Behan y negó con la cabeza al tiempo que alzaba la nueva pinta—. Un libro sería terriblemente aburrido si todo lo que se cuenta en él fuese cierto, ¿no te parece? En especial si es autobiográfico. De todos modos, no recuerdo ni la mitad, así que supongo que habré difamado a algunas personas. ¿Por eso tu papá quería prohibirlo?

—No aprueba su pasado.

—Tiene un pasado increíble, verdad, ¿señor Behan? —preguntó Bridget.

—Tengo unos cuantos pasados. ¿Qué parte no le gustó?

—Cuando trató de hacer saltar por los aires los muelles de Liverpool —dijo Julian—. Razón por la cual fue usted a parar a la cárcel de Borstal.

—Entonces ¿tu papá no simpatiza con la causa?

—Quiere que vuelvan los británicos y se pongan al mando —le contestó Julian—. Nació y se crio en Dublín, pero eso le avergüenza.

—Bueno, hay de todo en la viña del Señor. ¿Y tú qué opinas, jovenzuelo? —preguntó centrando su atención en mí.

—A mí no me importa —dije—. La política no me interesa.

—Dile quién es tu madre —intervino Julian dándome un codazo en el brazo.

—No sé quién es mi madre —repuse.

—¿Cómo no puedes saber quién es tu madre? —le preguntó Behan.

—Es adoptado —explicó Julian.

—¿Y no sabes quién es tu madre? —preguntó.

—No —dije.

—Entonces ¿por qué él…?

—Dile quién es tu madre adoptiva —insistió Julian.

Yo bajé la mirada hacia la mesa, concentrándome en una mancha que intenté borrar rascando con el pulgar.

—Maude Avery —dije en voz baja.

—¿Maude Avery? —preguntó Behan, y dejó la pinta sobre la mesa mirándome con una mezcla de simpatía e incredulidad—. ¿Maude Avery, la autora de Como la alondra?

—Esa misma —admití.

—Una de las mejores plumas que ha producido Irlanda —dijo él y luego golpeó la mesa con la mano varias veces—. ¿Sabes una cosa? Creo que ahora me acuerdo de ti. Estabas en el funeral. Yo también estaba.

—Pues claro que estaba en el funeral —dije—. Era mi madre adoptiva.

—Hallará la paz con el Señor —afirmó Mary-Margaret en un tono evangélico que hizo que me volviese hacia ella con expresión de desprecio.

—Todavía puedo verte en la primera fila con un trajecito negro —dijo Behan—. Sentado junto a tu padre.

—Su padre adoptivo —señaló Julian.

—Cállate, Julian —dije.

Ese fue uno de los escasos momentos en los que me opuse a mi amigo.

—Tú recitaste algo.

—En efecto —dije.

—Y cantaste una canción.

—No, ese no era yo.

—Una melodía hermosa. Nos hiciste llorar a todos.

—Insisto, no era yo. No sé cantar.

—Yeats declaró que había sido como escuchar un coro de ángeles. O’Casey confesó que era la primera vez que lloraba en toda su vida.

—Yo no canté —insistí.

—¿Eres consciente de que todos teníamos a tu madre en gran estima?

—No la conocía muy bien —dije, deseando que Julian no hubiera traído ese tema a colación.

—¿Cómo que no la conocías bien? —preguntó Behan—. ¿No era tu madre?

—Mi madre adoptiva —repetí por enésima vez.

—¿Cuándo te adoptó?

—Cuando yo tenía tres días.

—¿Tres años?

—Tres días.

—¿Tres días? Entonces claro que era tu verdadera madre, a todos los efectos.

—No teníamos una relación estrecha —repuse.

—¿Has leído sus libros?

—No —contesté.

—¿Ninguno?

—Ninguno.

—Ya se lo he dicho —intervino Julian, tal vez sintiéndose un poco excluido de la conversación.

—¿Ni siquiera Como la alondra?

—¿Por qué todo el mundo insiste en que lo lea? No, ni siquiera Como la alondra.

—Entiendo —dijo Behan—. Bueno, deberías hacerlo si sientes un mínimo interés por la literatura irlandesa.

—Eso es exactamente lo que tengo —repliqué.

—Por Dios —exclamó él y miró a Julian, luego a mí y luego otra vez a él—. Tu padre es Max Woodbead, tu madre es Maude Avery. ¿Y qué hay de vosotras, chicas? ¿Quiénes son vuestros padres? ¿El papa? ¿Alma Cogan? ¿Doris Day?

—Voy al baño, abajo —dije, me puse de pie y miré hacia la mesa—. Tengo que mear.

—No hace falta que lo sepamos —dijo Mary-Margaret.

—Que te jodan —contesté antes de echarme a reír incontroladamente.

—¿Sabes una cosa…? —dijo Behan sonriéndole a ella dulcemente—. Si quieres relajarte un poco, deberías bajar con él. Apuesto a que él encontraría la manera de ocuparse de ti. A veces hay que relajarse, señorita, y a él también le iría bien. Estos dos, en cambio —añadió señalando a Julian y Bridget con un movimiento de cabeza—, ya van a buen ritmo en ese tema, diría yo. Él está a punto de arrastrarla debajo de la mesa y metérsela aquí mismo.

Pasé por detrás de las sillas antes de poder oír la contestación de Mary-Margaret. Bajé tambaleándome y oriné larga y furiosamente contra la pared trasera, deseando no haber venido jamás al Palace Bar. ¿Cuánto tiempo pensaba quedarse Behan con nosotros? ¿Y por qué Julian no me había comentado que tenía este plan, el del cuarteto, para esta noche? ¿Acaso temía que, en caso de saberlo, no viniese? Habría venido de cualquier modo. Me resultaba más soportable sentarme delante de él y ver lo que hacía que quedarme solo en nuestra habitación del Belvedere College e imaginármelo.

Cuando volví a subir, Behan ya había regresado al taburete junto a la barra y Bridget le estaba frotando el brazo a Mary-Margaret, al tiempo que ella se limpiaba los ojos con un pañuelo.

—Es una pregunta tan vulgar… —estaba diciendo—. ¿Qué clase de mujer haría algo así?

—No te alteres, Mary-Margaret —dijo Bridget—. Se trata de algo de Estados Unidos, eso es todo. Probablemente lo haya oído por allí.

—Cyril, creo que esta ronda te toca a ti —dijo Julian señalando con la cabeza a las chicas, con un gesto que denotaba exasperación.

—No nos quedaremos aquí toda la noche, ¿verdad? —preguntó Bridget.

—Yo no voy a quedarme ni un minuto más —dijo Mary-Margaret—. Que me hable así en público un hombre como ese. Mis partes íntimas son asunto mío y de nadie más. —Se dio la vuelta y, mostrando un poco de energía por primera vez desde que había llegado, gritó en dirección a los taburetes de la barra—: ¡Deberían mandarlo de vuelta a Borstal y dejar que se pudriese allí, viejo verde!

Los hombros de Behan se agitaron por la risa y alzó su pinta para brindar mientras los otros hombres ululaban y gritaban expresiones como «Tú te lo has buscado, Brendan» y «Que jodan bien a esa zorrita, se lo merece». Mary-Margaret parecía a punto o bien de echarse a llorar o bien de arrasar el Palace Bar hasta no dejar piedra sobre piedra.

—Dublín es una ciudad grande —dijo Julian con la intención de cambiar de tercio—. Podríamos sentarnos en el césped del Trinity College y ver a todos los maricas jugando al críquet.

—Hagámoslo —dijo Bridget—. Es una bonita noche. Y ellos siempre están tan apuestos vestidos de blanco…

—Si el césped está demasiado frío, puedes confiar en que yo te daré calor —añadió Julian, ella le rio la gracia y todos nos levantamos.

Después de acabar nuestras bebidas, avanzamos hacia la puerta y yo me adelanté, tratando de acercarme a Julian, ansioso por preguntarle si no podríamos ir a algún sitio nosotros dos solos, pero al hacerlo, rocé por error el brazo de Mary-Margaret.

—Ten cuidado —dijo ella bruscamente—. No cuesta nada tener buenos modales.

—Lo siento —respondí temiendo mirarla a los ojos por si me convertía en piedra.

Nos quedamos de pie en la calle, Mary-Margaret y yo cargando con nuestras expresiones de fastidio, en tanto que Julian y Bridget prácticamente se usaban de andamio el uno al otro.

—¿Qué has dicho, Cyril? —preguntó Julian, mirándome, mientras Bridget se enterraba en su nuca y, de una manera que me parecía completamente inexplicable, simulaba morderlo como si fuera una vampira ebria de sangre.

—No he dicho nada.

—Ah, sí. Me ha parecido que decías que ibas a acompañar a Mary-Margaret hasta la parada del autobús y que luego tú mismo tomarías otro autobús para volver a la escuela. Y que nos veríamos mañana.

—No —dije negando con la cabeza, desconcertado—. Ni siquiera he abierto la boca.

—Creo que estás tratando de hacerme caer en la tentación —dijo Bridget guiñándole un ojo y apretándose todavía más contra su cuerpo.

Aparté la mirada y vi un coche que doblaba la esquina de Dame Street a una velocidad antinatural y avanzaba acelerando hacia nosotros por Westmoreland Street hasta detenerse a nuestro lado con un chirrido de neumáticos. Las puertas traseras se abrieron de golpe.

—¿Qué demonios…? —dijo Julian cuando dos hombres con pasamontañas saltaron del asiento trasero, lo agarraron con fuerza y lo arrastraron hasta el vehículo, donde un tercer hombre había abierto ya el maletero, y antes de que nadie pudiera protestar lo empujaron dentro, cerraron la puerta de golpe y volvieron a saltar al interior del coche para salir disparados a toda velocidad.

El episodio al completo no había durado más de medio minuto. Cuando el coche se lanzó por O’Connell Street, lo perdimos de vista. Yo me quedé allí plantado, incapaz de reaccionar, mirando cómo desaparecía a lo lejos y sin entender la locura que había tenido lugar ante mis ojos. Gracias a mis buenos reflejos, agarré a Mary-Margaret justo cuando ella se inclinaba hacia delante y empezaba a vomitar sobre la calzada. Media docena de Snowballs regresando al mundo exterior. Pero ella me arrastró al suelo y me caí encima de ella, quedándonos en una posición un tanto sospechosa, hasta que una anciana que pasaba por allí me empezó a golpear con su paraguas, gritándonos que no éramos animales y que si no dejábamos de hacer eso inmediatamente ella misma llamaría a los gardaí y nos haría encerrar por alteración del orden público.

Rescate

Si bien la cantidad de errores de ortografía y puntuación de la nota de rescate sugería cierto grado de analfabetismo por parte de los secuestradores de Julian, había que reconocerles una cortesía a prueba de bomba:

Hola. Tenemos al chico. Y sabemos ke el biejo es muy rico y ke es un traidór a la causa de Irlanda unida entonse keremos 100 000 libras o sino le metemos un tiro en la cabesa.

Espera mas istruciones.

Gracias y un cordial saludo.

Pocas horas más tarde todos los noticiarios del país abrían hablando del secuestro y por todas las redacciones circulaba una fotografía terrible de Julian, en la que aparecía con aspecto angelical, vestido con uniforme escolar. Siguiendo instrucciones del comisario jefe de los gardaí, se daba muy poca información: aparte de confirmar la identidad del chico de quince años, se reconocía que era hijo de uno de los abogados defensores más importantes de Irlanda y se ratificaba que lo habían secuestrado a plena luz del día en el mismo centro de la ciudad. En una rueda de prensa organizada a toda prisa, el comisario jefe evitó responder cualquier pregunta referida al Ejército Republicano Irlandés o a la Campaña de la Frontera y se limitó a declarar que ningún miembro de los gardaí descansaría hasta que encontrasen al chico, aunque como ya era bastante tarde no empezarían a buscarlo en serio hasta las nueve de la mañana siguiente.

A Bridget, Mary-Margaret y a mí nos trasladaron a la comisaría de los gardaí de Pearse Street y cuando pregunté por qué a ellas las habían dejado sentadas en el pasillo mientras a mí me metían en una sala privada, me contestaron que lo hacían para asegurarse de que no abusara de ninguna de las dos dentro de las instalaciones policiales. No estoy seguro de qué fue lo que les hizo tratarme como un posible violador púber, pero yo lo tomé como un cumplido. Me dieron una taza de té tibio y muy azucarado y medio paquete de galletas María. Cuando mis temblores empezaron a disminuir me di cuenta de que se habían iniciado en el justo momento en que aquel coche se había esfumado por Westmoreland Street con Julian en el maletero. Me dejaron solo casi una hora y cuando por fin se abrió la puerta apareció, para mi asombro, mi padre adoptivo.

—Charles —dije, me puse de pie y le tendí la mano, que era como a él le gustaba que nos saludásemos; en una ocasión había tratado de abrazarlo, en el funeral de Maude, y él se había apartado de mí como si yo tuviera la lepra.

Habían pasado varios meses desde la última vez que lo había visto, tenía la piel más oscura que antes, como si acabara de volver de unas vacaciones en el extranjero. Además, su pelo, que por aquel entonces había empezado a adquirir una digna tonalidad gris, había experimentado un cambio radical y volvía a ser completamente negro.

—¿Qué haces aquí? —le pregunté.

—No estoy del todo seguro —respondió él, examinando la sala con la curiosidad de alguien que jamás había pisado una dependencia policial, a pesar de haber pasado un par de años en la Joy rumiando sobre sus actividades fiscales fraudulentas—. Estaba en el banco y llegaron los gardaí. Debo confesar que, cuando entraron en mi despacho, me asusté un poco. ¡Creía que había vuelto a meterme en líos! Pero no, solo era para decirme que te tenían aquí y que necesitaban que el padre o tutor estuviera presente mientras te interrogaban. Supongo que yo soy lo más parecido a cualquiera de esas dos cosas. ¿Qué tal estás, Cyril?

—No muy bien —dije—. El IRA ha secuestrado a mi mejor amigo hace unas horas y Dios sabe adónde se lo han llevado. Ni siquiera sé si está vivo o muerto.

—¡Qué situación tan desesperante! —exclamó negando con la cabeza—. ¿Te has enterado de que Seán Lemass es el nuevo jefe de Gobierno? ¿Qué opinas de él? A mí no me gusta que se peine con tanta gomina. Le da aspecto de malvado —dijo, y se volvió al abrirse la puerta.

Entró un garda de cierta edad con una carpeta y una taza de té, que se presentó como el sargento Cunnane.

—¿Es usted el padre del chico? —le preguntó a Charles cuando nos sentamos.

—El padre adoptivo —respondió Charles—. Cyril no es un verdadero Avery, como tal vez pueda usted constatar con solo mirarlo. Mi esposa y yo lo acogimos en nuestro hogar cuando era apenas un bebé, en un acto de caridad cristiana.

—¿Su esposa está de camino para sumarse a esta entrevista?

—Me sorprendería mucho —dijo él—. Maude murió hace unos años. Cáncer. Lo había superado cuando se le manifestó en el canal auditivo, pero una vez que se extendió a la garganta y la lengua se acabó. Cayó el telón.

—Lo siento mucho —dijo el sargento, pero Charles agitó la mano como restándole importancia.

—No se preocupe —dijo—. El tiempo lo cura todo. Y tampoco es que yo no tuviera otras opciones. Ahora bien, dígame, sargento, ¿qué ha sucedido exactamente? Oí algo en la radio cuando venía, pero por lo demás estoy a oscuras.

—Al parecer, su hijo…

—Hijo adoptivo.

—Al parecer, Cyril y su amigo Julian abandonaron las instalaciones del Belvedere College hace unas horas, contraviniendo las reglas del centro, para acudir a una cita con dos chicas mayores que ellos en el Palace Bar de Westmoreland Street.

—¿Son las dos chicas que vi sentadas en el pasillo? Una de ellas tenía la cara bañada en lágrimas, la otra parecía aburrida pero tenía muy buenas tetas.

—Sí, son ellas —dijo el sargento Cunnane.

Yo aparté la mirada totalmente avergonzado.

—¿Cuál era la tuya, Cyril? —preguntó Charles volviéndose hacia mí—. ¿La de las lágrimas o la de las tetas?

Me mordí el labio, sin saber qué responder. A decir verdad, ninguna de las dos era la mía, pero si de lo que se trataba era de emparejarnos siguiendo un criterio específico, había una única respuesta acertada.

—La de las lágrimas —dije.

Chasqueó la lengua con desdén; la desilusión se hizo evidente en su rostro.

—¿Sabe una cosa? —dijo volviéndose otra vez hacia el sargento—. Si hubiera tenido que apostar dinero, habría adivinado que respondería «la de las lágrimas», aunque en secreto esperaba que, por su propio bien, hubiera dicho «la de las tetas». A veces me pregunto en qué me he equivocado. No lo crie precisamente para que respetara a las mujeres.

—Señor Avery —dijo el sargento esforzándose por mantener la compostura—. Tenemos que hacerle a su hijo… a su Cyril… a Cyril unas preguntas. ¿Puede mantenerse en silencio mientras nos ponemos a ello?

—Por supuesto, por supuesto —afirmó—. Es una situación terrible, de eso no hay duda. ¿Quién es este tipo, Julian? ¿El que secuestraron?

—Mi compañero de habitación —respondí—. Julian Woodbead.

Se inclinó hacia delante en el asiento como una bala.

—¿El hijo de Max Woodbead?

—Así es, señor —aclaró el sargento.

—¡Ja! —exclamó Charles y se puso, de manera totalmente imprevista, a aplaudir—. Es gracioso, sargento. Resulta que este tipo, Max Woodbead, fue mi abogado defensor hace unos años. No era tan conocido entonces como lo es ahora, por supuesto. La fama le vino gracias a mí, podríamos decir. En una época fuimos amigos íntimos. Estoy dispuesto a reconocer que tomé algunas decisiones erróneas en el terreno matrimonial y que, por así decirlo, con mi vieja manguera regué el jardín de otro, el jardín de Max, para ser exactos, y cuando él se enteró me dio mi merecido. —Charles golpeó con fuerza sobre la mesa, lo que hizo que el policía y yo diéramos un respingo y que el té del sargento se derramara por encima del borde de su taza—. ¿Sabe una cosa? Nunca se lo eché en cara. Ni por un instante. Estaba en todo su derecho. Pero luego, cuando me encerraron en la cárcel, compró mi casa a un precio irrisorio y echó a mi esposa y a mi hijo adoptivo a la calle, y Maude no estaba bien de salud. Fue algo terrible y jamás lo perdonaré por ello. Una vez aclarado esto, perder a un hijo es algo espantoso. Un padre jamás tendría que enterrar a un hijo. Yo tenía una hija, pero solo vivió unos días y…

—Señor Avery, por favor —insistió el sargento, frotándose las sienes como si empezase a dolerle la cabeza—. Nadie ha perdido a nadie aún.

—Bueno, perder a un hijo momentáneamente, si lo prefiere. Me viene a la cabeza una cita. Creo que de Oscar Wilde. ¿La conoce?

—¿Podría limitarse a guardar silencio, señor, mientras hablo con Cyril?

Charles parecía perplejo, como si no entendiera cuál era el problema.

—Por supuesto. Él está ahí sentado —dijo señalándome—. Pregúntele lo que quiera, yo no se lo impido.

—Gracias —dijo el sargento Cunnane—. Veamos, Cyril, tú no estás metido en problemas. Necesito que seas muy sincero conmigo, ¿de acuerdo?

—Sí, señor —dije ansioso por caerle bien—. Pero ¿puedo preguntarle si cree que Julian está muerto?

—No, no lo creo —dijo él—. Esto acaba de empezar y los secuestradores ni siquiera nos han informado de adónde quieren que se les envíe el dinero. Lo retendrán un poco más. Él es su única baza, ¿lo entiendes? No tienen ningún motivo para hacerle daño.

Dejé escapar un suspiro de alivio. La mera idea de que pudieran asesinar a Julian me sumía en un terror mareante; no estaba seguro de poder sobrevivir a un desenlace semejante.

—Veamos, Cyril, explícame por qué motivo fuisteis al centro esta tarde.

—Fue idea de Julian —respondí—. Yo creía que íbamos a curiosear por las tiendas o que tal vez iríamos al cine, pero en realidad él había quedado en encontrarse con Bridget y quería que yo lo acompañara porque ella iba a traer a otra chica para hacer un cuarteto. A mí me habría gustado ir a St. Stephen’s Green o a dar de comer a los patos.

—Oh, por el amor de Dios —dijo Charles, haciendo un gesto de exasperación.

El sargento no le hizo caso y apuntó todo lo que había dicho.

—¿De qué conocía él a la señorita Simpson?

—¿Quién es la señorita Simpson?

—Bridget.

—Ah.

—¿Dónde se conocieron?

—En el salón de té de Leinster House —le dije—. Fuimos allí durante una excursión escolar hace un par de semanas.

—Y ellos se gustaron, ¿no?

Me encogí de hombros. No estaba seguro de cómo responder.

—¿Esa muchacha, Bridget, fue alguna vez a vuestra escuela? —preguntó—. ¿Alguna vez se quedó con Julian en vuestra habitación?

—No —respondí sonrojándome—. Yo ni siquiera sabía que Julian se había puesto en contacto con ella. Deben de haberse escrito cartas, pero él nunca me dijo una palabra al respecto.

—Eso lo sabremos pronto —dijo el sargento Cunnane—. En este momento hay un agente nuestro allí revisándolo todo. Debe de estar a punto de llegar.

Abrí los ojos aterrorizado y sentí que se abría la tierra bajo mis pies.

—¿Revisando qué? —pregunté.

—Vuestra habitación. Por si encontramos algo que nos ayude a localizar a Julian.

—¿Van a revisar solo su lado de la habitación? —pregunté.

—No —dijo él, frunciendo el ceño—. No sabemos cuál es su lado. Y de todas maneras las cosas pueden mezclarse. Lo siento, Cyril, pero también revisaremos tus cosas. No tienes nada que ocultar, ¿verdad?

Miré a mi alrededor en busca de una papelera, existía la posibilidad de que tuviera que vomitar.

—¿Te encuentras bien? —preguntó—. Te has puesto un poco pálido.

—Estoy perfectamente —dije, aunque apenas con un hilo de voz—. Solo estoy preocupado por él, eso es todo. Es mi mejor amigo.

—Jesús, Cyril —exclamó Charles, con cara de asqueado—. ¿Puedes dejar de hablar así? Suenas como un auténtico marica.

—¿Alguna vez has visto a Julian relacionándose con desconocidos? —me preguntó el sargento, sin prestar atención a esa última interrupción de mi padre adoptivo.

—No —respondí.

—¿Has visto a algún hombre extraño en las instalaciones de la escuela?

—Solo a los curas.

—No me mientas, Cyril —ordenó él, apuntándome con un dedo—. Porque si lo haces me daré cuenta.

—Si eso es cierto, entonces usted tiene que saber que no le miento —respondí—. No he visto a nadie.

—De acuerdo. La cuestión es que tenemos motivos para creer que los hombres que han secuestrado a Julian llevaban planeándolo desde hacía tiempo. Su padre recibió amenazas de muerte del IRA tras el artículo que publicó en The Sunday Press hace un par de meses, en el que afirmaba que la mayor composición musical de todos los tiempos era Dios salve a la Reina.

—Tengo algo que confesar —dijo Charles y se inclinó hacia delante con gesto serio.

—¿Qué sucede, señor Avery? —preguntó el sargento Cunnane, volviéndose hacia él con interés.

—Es algo que jamás le he contado a nadie, pero en esta sala, que es como una especie de confesionario, supongo, siento que puedo decirlo, especialmente porque estoy entre amigos. La cuestión es que a mí me parece que la reina es una mujer muy atractiva. Quiero decir, ya tiene treinta y tres años, según creo, o sea, más o menos cinco años más que el tipo de mujeres que suelen interesarme, pero con ella haría una excepción. Tiene algo como juguetón, ¿no le parece? Yo diría que es necesario calentarla un poco, pero que una vez que se afloja el corsé…

—Señor Avery —dijo el sargento—. Este es un asunto serio. ¿Puedo pedirle que guarde silencio, por favor?

—Claro, claro —dijo Charles, que volvió a acomodarse en la silla y se cruzó de brazos—. Cyril, contéstale a este hombre antes de que nos encierre a todos.

—Pero si no me ha preguntado nada —protesté.

—No importa. Contéstale.

Me volví hacia el sargento con expresión de perplejidad.

—Cyril, ¿alguna vez se te ha acercado alguien para preguntarte dónde podrían encontrarte a ti y a Julian en un momento dado?

—No, sargento —dije.

—¿Quién podría haber sabido que iríais al Palace Bar esta tarde?

—Yo ni siquiera lo sabía hasta que llegamos.

—Pero ¿Julian lo sabía?

—Sí, lo tenía planeado.

—Tal vez él le dio el soplo al IRA —sugirió Charles.

—¿Por qué iba a hacer una cosa así? —preguntó el sargento Cunnane, mirándolo como si fuera un imbécil redomado.

—Tiene razón. No tiene sentido. Continúe.

—Y la señorita Simpson, Bridget —prosiguió el sargento—. Ella también debía de saberlo, ¿no?

—Supongo.

—¿Y qué hay de su amiga, la señorita Muffet?

—¿La señorita Muffet? —dije mirándolo fijamente—. ¿El apellido de Mary-Margaret es Muffet, como en el poema de la «Pequeña señorita Muffet»?

—Sí.

Hice un esfuerzo para no reírme. No parecía ir nada con ella.

—No sé qué sabía o qué no sabía ella —dije.

Se oyó un golpecito en la puerta, se asomó un garda joven, el sargento se excusó y nos dejó solos a Charles y a mí.

—Y bien —dijo él rompiendo el silencio tras un par de minutos—. ¿Cómo estás?

—Perfectamente —respondí.

—¿La escuela va bien?

—Sí.

—Mi trabajo es un infierno. Me paso allí todo el día y la mitad de la noche. ¿Te conté que voy a casarme de nuevo?

—No —contesté sorprendido—. ¿Cuándo?

—La semana que viene. Con una chica muy agradable que se llama Angela Manningtree. Tiene unos pechos así y unas piernas que no se le acaban. Veintiséis años de edad, trabaja como funcionaria en el Ministerio de Educación, o lo hará hasta que nos casemos, en realidad. Además es bastante inteligente, lo que, a decir verdad, es algo que me gusta en una mujer. Deberías conocerla algún día.

—¿Estoy invitado a la boda? —pregunté.

—Ah, no —dijo negando con la cabeza—. Será algo muy íntimo. Amigos y familiares, nada más. Pero me aseguraré de presentártela la próxima vez que tengas vacaciones en la escuela. No estoy del todo seguro de cuál será la relación entre Angela y tú. No será tu madrastra ni tu madrastra adoptiva. Es un misterio. Debería consultar a algún letrado para averiguar cuál es el término correcto. Max es el mejor abogado que conozco, pero supongo que ahora no sería el momento adecuado para ello. Tienes un corte encima del ojo, por cierto. ¿Lo sabías?

—Sí, lo sabía.

—¿Te lo hizo alguno de los secuestradores mientras combatías galantemente para rescatar a tu amigo de sus garras?

—No —dije—. Una vieja me pegó con su paraguas.

—Claro.

Se abrió la puerta y volvió a entrar el sargento Cunnane, hojeando unos documentos que llevaba en la mano.

—Cyril —dijo—. ¿Julian tenía alguna otra querida aparte de esta chica, Bridget?

—¿Alguna qué? —pregunté.

—Alguna novia.

—No —dije—. No que yo sepa, en cualquier caso.

—La cuestión es que hemos descubierto unas cuantas cartas en tu habitación, dirigidas a Julian. Son bastante… sugerentes a su manera. Eróticas, ¿sabes? Cosas sucias. Sobre lo que esa chica siente por él y lo que le gustaría hacerle. Pero el problema es que no están firmadas.

Clavé la mirada en la mesa y traté de pensar en algo que impidiera que se me incendiara la cara.

—No sé nada de eso —dije.

—Te diré una cosa —comentó él—. Si mi esposa, la señora Cunnane, tuviera la mitad de imaginación que esta chica, pediría la jubilación anticipada.

Tanto él como Charles se echaron a reír y yo me miré los zapatos, rezando para que la entrevista terminara pronto.

—En cualquier caso, todo esto parece bastante inofensivo —dijo—. Probablemente no tiene nada que ver con el secuestro. De todas maneras, tenemos que seguir cada pista.

Pasó las páginas y leyó un poco más, moviendo los labios mientras avanzaba hasta que, finalmente, frunció el ceño cuando encontró algo que no entendía.

—¿Qué cree que significa esto? —preguntó, mostrándole y señalándole la carta a Charles, que le susurró algo al oído—. Por todos los santos —dijo el sargento, negando con la cabeza en un gesto de incredulidad—. Jamás había oído hablar de semejante cosa. ¿Qué clase de mujer haría algo así?

—Una de la mejor clase —respondió Charles.

—Mi esposa, la señora Cunnane, desde luego que no, pero, en fin, ella es de Roscommon. Bueno, sea quien sea esta chica, parece claro que quiere hacerlo con Julian.

—Ah, ser joven otra vez —acotó Charles con un suspiro.

—¿Puedo irme? —pregunté.

—Sí —dijo el sargento Cunnane recogiendo sus papeles—. Volveré a ponerme en contacto contigo si tengo más preguntas. Y no te preocupes, joven Cyril, estamos haciendo todo lo posible por encontrar a tu amigo.

Salí de la sala y miré a un lado y a otro del vestíbulo buscando a Bridget y a Mary-Margaret, pero no estaban en ninguna parte, de modo que esperé a Charles, que pareció sorprendido de verme aún allí, y salimos juntos a Pearse Street.

—Bueno, adiós —dijo y me estrechó la mano—. ¡Hasta la próxima!

—Que tengas una buena boda —le deseé.

—¡Muy amable de tu parte! Espero que encuentren a tu amigo. Me sabe mal por Max, en serio. Si tuviera un hijo y el IRA lo hubiera secuestrado, estaría desesperado y de los nervios. Bueno, pues adiós, Cyril.

—Adiós, Charles.

Y con esas palabras doblé a la derecha, crucé la calle y me dirigí hacia el puente de O’Connell Street para volver al Belvedere College, donde, estaba seguro de ello, me aguardaba otro castigo.

Pecados comunes y decentes

Tras haber dado instrucciones precisas sobre dónde debían dejar las cien mil libras, el martes siguiente los secuestradores manifestaron su desilusión por no haberlas recibido después de mandar el dedo meñique del pie izquierdo de Julian a la casa de Dartmouth Square. En un gesto innecesariamente cruel, enviaron el paquete a nombre de su hermana pequeña, Alice, que al ver el dedo bañado en sangre salió gritando de la casa, con el mismo grado de histeria que había exhibido tras aquel inesperado incidente que había tenido lugar siete años antes.

Queremos nuestro dinero, o la próxima vez será algo peor.

Un cordial saludo.

A modo de respuesta, Max efectuó una declaración afirmando que no podía reunir la suma requerida en un lapso tan breve. Pero el Dublin Evening Mail se encargó de desmentirlo rotundamente: en un artículo demostraba que Max disponía de activos líquidos por valor de más de un millón de libras que podían retirarse del banco avisando con apenas veinticuatro horas de antelación. Elizabeth Woodbead, la madre de Julian y antigua amante de mi padre adoptivo, apareció en el telediario con el rostro bañado en lágrimas para suplicar por la liberación de su hijo. Llevaba un collar con un enorme relicario y algunos de los chicos de mi clase fantasearon con la posibilidad de que dentro guardase el dedo del pie que le habían arrancado a Julian. Una posibilidad demasiado desagradable para tenerla siquiera en cuenta.

Tres días después llegó un segundo paquete, que dejaron la noche anterior frente a la puerta principal de los Woodbead. En esa ocasión, la familia decidió esperar a que llegara la policía antes de abrirlo. En su interior se encontraba el pulgar de la mano derecha de Julian. Max, a pesar de todo, siguió negándose a pagar y un grupo de nosotros nos reunimos en mi habitación del Belvedere College, lugar oficial de peregrinaje de aquellos que tenían algún interés en el caso, para debatir por qué estaba comportándose de un modo tan insensible.

—Es obvio que es un tacaño —manifestó James Hogan, un chico de estatura poco común de quien se sabía que estaba absolutamente colado por la actriz Joanne Woodward, con la que llevaba más de un año cultivando una relación unilateral por correo—. ¡Eso significa que no le importa que su hijo haya sido mutilado!

—No es exactamente una mutilación —intervino Jasper Timson, entusiasta intérprete de acordeón que se alojaba en la habitación contigua a la nuestra y que siempre encontraba motivos para hablar a solas con Julian, lo que me irritaba profundamente. En una ocasión, entré en el dormitorio y me los encontré a los dos sentados uno al lado del otro en la cama de Julian, con una botella de vodka en el medio, riéndose tan ruidosamente que mis celos estuvieron a punto de estallar y faltó bien poco para que no me enzarzase en una pelea—. Creo que Julian podrá sobrevivir con nueve dedos en los pies y nueve en las manos.

—La cuestión no es si puede sobrevivir o no, Jasper —dije, dispuesto a golpearlo si seguía hablando de una manera tan desconsiderada—. Debe de haber sido terrorífico para él. Por no mencionar el dolor.

—Julian es un tipo duro.

—Apenas lo conoces.

—Da la casualidad de que lo conozco bastante bien.

—No, no es cierto. Tú no eres su compañero de habitación.

—Sé que es la clase de persona que, si tuviera que hacerle la respiración boca a boca a alguien, le metería la lengua.

—¡Retira tus palabras, Timson!

—¡Oh, cierra la boca, Cyril! No eres su condenada esposa, así que deja de comportarte como si lo fueras.

—¿Habéis notado cómo nos están creciendo las diferentes partes del cuerpo? —preguntó James—. Me pregunto si la tiene más grande que su pulgar.

—Es mucho más grande —dije sin pensar y todos me miraron fijamente, sin saber cómo reaccionar a una declaración tan íntima—. Bueno, compartimos la habitación —añadí sonrojándome un poco—. En cualquier caso, siempre son más grandes que los pulgares.

—La de Peter no —dijo Jasper refiriéndose a su propio compañero de habitación, Peter Trefontaine, cuya curiosa curvatura había mencionado Julian aquella fatídica tarde del Palace Bar—. Es minúscula. Aunque él siempre anda exhibiéndose por la habitación, como si tuviera algo de lo que enorgullecerse.

El tercer envío llegó justo una semana después del secuestro y, como muestra del progresivo aumento de la crueldad de los secuestradores, la caja contenía la oreja derecha de Julian.

Ahora se parece a su papaíto.

decía una nota escrita en el dorso de una postal de John Hinde, esa en la que se ve a dos niñitos pelirrojos flanqueando un asno cargado de turba en las tierras pantanosas de Connemara.

Pero esta es nuestra última advertencia.

Si no recibimos el dinero, la próxima vez será su cabeza.

Así que hacednos caso y buen fin de semana.

Tuvo lugar una segunda rueda de prensa, esta vez en el hotel Shelbourne, donde quedó bien claro que cualquier clase de compasión que los medios de prensa allí reunidos hubieran podido sentir antes por Max se había esfumado por completo ahora que a Julian le habían amputado tres partes del cuerpo. El sentimiento generalizado, que podía apreciarse a lo largo y ancho del país, era que nos enfrentábamos a un hombre que valoraba más el dinero que a su propio hijo. La gente estaba tan enfurecida que se abrió una cuenta en el Banco de Irlanda donde podía donar dinero de su propio bolsillo para colaborar en el rescate. Al parecer, ya se había alcanzado casi la mitad de la suma requerida. Mi única esperanza era que no le hubieran encargado a Charles la gestión de ese dinero.

—He recibido muchas críticas últimamente relativas a mi actuación en este asunto —declaró Max en la rueda de prensa, sentado con la espalda recta y exhibiendo una corbata con la bandera de Inglaterra que elevaba aún más el grado de provocación—. Pero el infierno se congelará antes de que yo entregue un solo penique del dinero que tanto esfuerzo me ha costado ganar a un grupo de crueles republicanos que creen que benefician a su causa secuestrando y torturando a un adolescente. Si les diera lo que piden, lo utilizarían para comprar armas y bombas que a su vez serían empleadas contra las fuerzas británicas, que, con todo el derecho del mundo, ocupan los territorios al norte de la frontera y que sin duda tendrían que recuperar los del sur. Podéis cortar a mi hijo en pedacitos —añadió, claramente perdiendo los papeles— y mandármelo por correo en cien sobres acolchados. Ni siquiera entonces cederé a vuestras demandas. —Se produjo una larga pausa durante la cual reordenó unos papeles que tenía en el escritorio (era evidente que se había salido del guion), antes de volver a la carga—. Obviamente, no es eso lo que deseo. Hablaba de forma metafórica.

Mientras ocurría todo esto, el sargento Cunnane encabezaba la mayor cacería en la historia del país. En menos de una semana, Julian se había convertido, con toda probabilidad, en la persona más famosa de Irlanda. Los gardaí seguían pistas por todos los condados, registrando casas de campo y graneros abandonados en busca de cualquier pista que pudiera proporcionarles información sobre el paradero de los secuestradores, aunque sin ningún resultado.

La escuela siguió como siempre, los curas insistían en que rezásemos por nuestro compañero desaparecido antes de cada clase, lo que significaba ocho oraciones al día, sin contar con nuestras habituales plegarias matinales y nocturnas. Pero Dios no estaba escuchando, o quizá apoyaba a la gente del IRA. Bridget concedió una entrevista a The Evening Press donde afirmaba que ella y Julian tenían «una relación de lo más íntima» y que ella jamás había tenido un novio que la tratara con mayor cortesía y respeto que él. «Ni una sola vez intentó aprovecharse de mí», declaró entre sollozos. Yo deseaba con todas mis fuerzas que le creciera la nariz por lo escandalosas que eran sus mentiras. «No creo que esa clase de pensamientos impuros le hayan pasado jamás por la cabeza».

De noche, cuando me quedaba solo en nuestra habitación, acostado en la cama de Julian, con una mano debajo de la cabeza y la otra metida en el pantalón de mi pijama, mirando el techo, empecé a aceptarme tal cual era. Siempre había sabido, al menos desde que tenía uso de memoria, que era diferente de los otros chicos. Había algo en mi interior que anhelaba la amistad íntima y el respeto de mis iguales de un modo que no les ocurría a otros. Era una enfermedad a la que los curas, cada tanto, se referían como el más venal de todos los pecados; nos decían que cualquier chico lo bastante perverso como para albergar pensamientos lujuriosos sobre otro chico terminaría en el infierno y pasaría allí toda la eternidad, envuelto en llamas mientras el diablo se sentaba a su lado y lo pinchaba con su tridente. A menudo me dormía, en esa misma habitación, con la mente llena de lascivas fantasías acerca de Julian, cuya cabeza yacía sobre la almohada a menos de tres metros de la mía, soñando con la boca semiabierta. Ahora mis fantasías ya no eran sexuales sino truculentas. Pensaba en lo que sus secuestradores podrían estar haciéndole en ese momento, en qué parte de su cuerpo cortarían a continuación y en lo espantoso que debía de ser para él cada vez que le acercaban un serrucho o un par de pinzas. Siempre había pensado en Julian como un alma valiente, un tipo despreocupado que no se dejaba abrumar nunca por el mundo, pero ¿qué chico de quince años podría pasar por semejante prueba y seguir siendo la misma persona?

Después de meditarlo mucho, decidí ir a confesarme. Pensé que tal vez, si rezaba por su liberación y reconocía mis pecados, Dios consideraría compadecerse de mi amigo. En lugar de ir a la iglesia del Belvedere, donde los curas me habrían reconocido y probablemente hubieran violado el secreto de confesión para expulsarme, esperé hasta el fin de semana y me fui solo al centro de la ciudad, en dirección a Pearse Street, en busca de la enorme iglesia al lado de la estación de tren.

Nunca había estado allí antes y la grandiosidad del lugar me resultó un poco intimidante. El altar estaba preparado para las misas del día siguiente y había unas cuantas velas para encender que se disponían en hileras de doce o más sobre candelabros de bronce. Encender una costaba un penique, de modo que inserté dos monedas de medio penique en la caja, escogí una vela y la coloqué en el centro de la primera hilera. Vi cómo la llama parpadeaba unos instantes antes de prender por completo. Me arrodillé en el suelo e hice una plegaria, algo que nunca había hecho de manera solemne hasta ese momento. «Por favor, no dejes que Julian muera —le rogué a Dios—. Y, por favor, no permitas que yo sea homosexual». Mientras me alejaba de allí, caí en la cuenta de que habían sido dos plegarias, de modo que volví y encendí una segunda vela, por la que tuve que desembolsar otro penique.

Había unas veinte personas dispersas por los distintos bancos, mirando al vacío, todas ellas viejas. Las dejé atrás y me puse a buscar un confesionario que tuviera encendida la luz del compartimento. Cuando encontré uno, entré, cerré la puerta y esperé en la oscuridad a que se abriera la rejilla.

—Bendígame, padre, porque he pecado —dije en voz baja cuando se abrió, al tiempo que una corriente de olor corporal impactaba contra mí con tal fuerza que me eché hacia atrás y me golpeé la cabeza contra la pared—. Han pasado tres semanas desde mi última confesión.

—¿Qué edad tienes, hijo? —preguntó la voz que venía del otro lado y que parecía pertenecer a una persona bastante anciana.

—Catorce —dije—. Cumpliré los quince el mes próximo.

—Los chicos de catorce años tienen que confesarse más de una vez cada tres semanas —dijo—. Yo ya sé cómo sois vosotros. Os metéis en líos sin descanso. ¿Me prometes que lo harás más a menudo en el futuro?

—Lo prometo, padre.

—Buen chico. Ahora, ¿qué pecados tienes que confesarle al Señor?

Tragué saliva. Me había confesado con bastante regularidad desde mi primera comunión, siete años atrás, pero en ninguna de esas ocasiones había dicho la verdad. Como todos los demás, me limitaba a presentar una recopilación de pecados comunes, decentes, y los recitaba sin pensar demasiado para después aceptar la obligatoria penitencia de diez avemarías y un padrenuestro. Ese día, sin embargo, me había prometido a mí mismo que iba a ser honesto. Lo confesaría todo, y si Dios estaba de mi lado, si realmente existía y perdonaba a las personas que se mostraban verdaderamente contritas, reconocería mi sentimiento de culpa y dejaría libre a Julian sin que sufriera más daño.

—Padre, en el último mes he robado caramelos de una tienda en seis ocasiones.

—Dios bendito —dijo el sacerdote, pasmado—. ¿Por qué has hecho eso?

—Porque me gustan los caramelos —dije—. Y no puedo permitírmelos.

—Bueno, supongo que eso tiene una cierta lógica. Cuéntame, ¿cómo lo has hecho?

—La encargada del mostrador es una anciana —expliqué—. Siempre se queda sentada y se pone a leer el periódico. Es fácil robar cosas sin que ella se dé cuenta.

—Es un pecado terrible —dijo el sacerdote—. ¿Entiendes que probablemente esa sea la única manera que tiene esa mujer de ganarse la vida?

—Sí, padre.

—¿Me prometes que jamás volverás a hacer semejante cosa?

—Sí, padre.

—Bueno, pues. Buen chico. ¿Algo más?

—Sí, padre —dije—. Hay un sacerdote en nuestra escuela que no me cae muy bien y mentalmente lo llamo el Polla.

—¿El qué?

—El Polla.

—¿Y eso qué quiere decir, en nombre de Dios?

—¿No lo sabe, padre? —pregunté.

—Si lo supiera, ¿te lo preguntaría?

Tragué saliva.

—Es otra palabra para referirse a… ya sabe, la cosa.

—¿La cosa? ¿Qué quieres decir con «la cosa»? ¿Qué clase de cosa?

—La cosa, padre —dije.

—No sé de qué hablas.

Me incliné y susurré a través de la rejilla:

—El pene, padre.

—Dios bendito —repitió—. ¿He oído bien?

—Si le ha parecido oír «pene», sí, padre.

—Bueno, eso es lo que me ha parecido. ¿Por qué, en nombre de Dios, llamarías «pene» a un sacerdote de tu escuela? ¿Cómo podría ser él un pene? Un hombre no puede ser un pene, solo puede ser un hombre. No le encuentro ningún sentido.

—Lo siento, padre. Por eso lo estoy confesando.

—Bueno, sea lo que sea, deja de hacerlo inmediatamente. Llama a ese hombre por su nombre correcto y trátalo con un poco de respeto. Estoy seguro de que él trata bien a todos los chavales de tu escuela.

—No, padre. Es cruel y siempre nos pega. El año pasado mandó a un chico al hospital por estornudar demasiado fuerte en clase.

—No me importa. Llámalo por su nombre o no tendrás perdón, ¿entiendes?

—Sí, padre.

—De acuerdo entonces. Casi me da miedo preguntar, pero ¿hay algo más?

—Sí, padre.

—Adelante. Me aferraré a la silla.

—Es un poco delicado, padre —dije.

—Para eso está la confesión, hijo —declaró—. No te preocupes, no estás hablando conmigo, estás hablando con Dios. Él lo ve todo y lo oye todo. No puedes tener secretos con él.

—Entonces ¿tengo que decirlo, padre? —pregunté—. ¿Acaso no lo sabe él ya de todas formas?

—Sí, pero prefiere que lo digas en voz alta. Para que quede claro.

Respiré hondo. Había esperado mucho tiempo para poder hablar de esto, pero ahí estaba.

—Creo que soy un poco raro, padre —le dije—. Los chicos de mi clase siempre están hablando de chicas, pero yo no pienso en absoluto en chicas, solo pienso en chicos y en hacer toda clase de cosas sucias con ellos, como quitarles la ropa y besarlos por todas partes y jugar con sus cosas, y hay un chico que es mi mejor amigo y que duerme en la cama que está al lado de la mía y no puedo dejar de pensar en él y a veces cuando está dormido me bajo el pijama y me toco y monto un pitote de mil demonios en la cama, e incluso después de hacerlo y de pensar que tal vez pueda dormirme empiezo a pensar en otros chicos y en todas las cosas que quiero hacerles a ellos y ¿usted sabe qué es una mamada, padre?, porque empecé a escribir cuentos sobre los chicos que me gustan y especialmente sobre mi amigo Julian y empecé a usar palabras como esa y…

Escuché un fuertísimo estrépito frente a mí y alcé la mirada, alarmado. La sombra del sacerdote en la oscuridad había desaparecido y, en su lugar, un rayo de luz caía desde lo alto.

—¿Eres tú, Dios? —dije, fijando la vista en el punto de origen de la luz—. Soy yo, Cyril.

Oí gritos que provenían del exterior del confesionario y abrí la puerta para echar una ojeada. El cura se había caído de su cubículo y estaba tumbado en el suelo, agarrándose el pecho con ambas manos. Debía de tener ochenta años, como mínimo. Los parroquianos estaban inclinados sobre él y pedían ayuda a gritos. Su cara empezó a adquirir una tonalidad azulada. Una de las baldosas estaba partida en dos junto a su cabeza.

Lo miré, con la boca abierta, desconcertado. Él, muy despacio, alzó un dedo nudoso y me apuntó con él. Separó los labios, dejándome entrever sus dientes amarillentos, y empezó a derramar saliva por la comisura de la boca.

—¿Estoy perdonado, padre? —pregunté, inclinándome sobre él, tratando de no prestar atención a la fetidez de su aliento—. ¿Mis pecados han sido perdonados?

Puso los ojos en blanco, todo su cuerpo sufrió una fuerte convulsión, dejó escapar un rugido y eso fue todo. Se fue.

—Dios nos bendiga, el padre ha muerto —dijo un anciano que hasta ese momento estaba de rodillas en el suelo, sosteniendo la cabeza del sacerdote.

—¿Cree que me habrá perdonado? —pregunté—. Antes de que la palmara, quiero decir.

—Claro que sí, estoy seguro de ello —dijo el hombre y me agarró la mano, soltando la cabeza del cura, que golpeó con bastante fuerza contra el suelo de mármol haciendo un sonido como de hojalata que resonó por toda la iglesia—. Seguro que le alegraría saber que su último acto en esta tierra ha sido difundir el perdón de Dios.

—Gracias —dije sintiéndome reconfortado.

Salí de la iglesia justo cuando entraban los enfermeros de la ambulancia. Era un día más soleado de lo habitual y, a decir verdad, me sentía absuelto, incluso a pesar de que sabía que esos sentimientos que había escondido en mi interior no iban a desaparecer por el momento.

A la mañana siguiente, cuando desperté, me enteré de que habían encontrado a Julian. Un grupo de oficiales de la Unidad Especial había seguido ciertas pistas hasta una casa de campo en Cavan, donde lo encontraron encerrado en un lavabo mientras sus tres secuestradores dormían fuera. Uno de ellos murió en el tumulto que se organizó y los otros dos quedaron bajo arresto. Aunque le faltaba un dedo del pie, un pulgar y una oreja, el resto de su cuerpo seguía intacto y lo llevaron a un hospital para que empezara a recuperarse.

Si yo hubiera sido una persona más escrupulosamente religiosa, podría haber creído que Dios respondió a mis plegarias, pero lo cierto era que, esa misma noche, antes de irme a dormir, había cometido unos cuantos pecados más, de modo que atribuí lo ocurrido a un buen trabajo de investigación de los gardaí. Me parecía la explicación más conveniente.

1966 En el pabellón de los reptiles

Como almohadas blandas

Aunque seguir una rutina tan estricta podía parecer deprimente, a mí esa cotidiana familiaridad me resultaba extrañamente reconfortante. Cada mañana mi despertador sonaba a las seis en punto y yo emprendía una breve sesión de onanismo antes de levantarme, como siempre, a las seis y cuarto. Ser el primero de la fila para ir al baño compartido significaba que no corría el peligro de que el agua se hubiese enfriado y que al salir de la ducha, con el torso desnudo y una toalla en la cintura, ya estaba allí Albert Thatcher, el joven contable que ocupaba la habitación contigua a la mía, con un par de calzoncillos bóxer ajustados y una expresión adormilada, lo que no era en absoluto un modo desagradable de empezar el día. Albert y yo llevábamos más de un año como inquilinos de una residencia propiedad de una anciana viuda, la señora Hogan, ubicada en Chatham Street, adonde nos habíamos mudado con apenas unas semanas de diferencia, y, en términos generales, nos llevábamos bastante bien. El edificio en sí hacía gala de un diseño más bien extravagante. Unos treinta años antes, el difunto marido de la señora Hogan había adquirido uno de los pisos para alquilarlo y después de su muerte habían echado abajo una pared divisoria para crear dos habitaciones en la planta superior. La señora Hogan y su hijo Henry, en cualquier caso, vivían en la puerta de al lado, y a pesar de que la primera era muda y el segundo completamente ciego, entre ambos controlaban todas nuestras idas y venidas con la eficiencia de una agencia gubernamental de inteligencia. Como si fuesen mellizos siameses, jamás los veíamos por separado; Henry siempre tenía el brazo pegado al de su madre, que lo llevaba y traía de misa cada mañana y lo arrastraba por la calle cada atardecer para dar un paseo.

En las infrecuentes ocasiones en que se aventuraban a la planta superior, tal vez para reclamar el pago de un alquiler atrasado o para devolver las camisas que planchaba la señora Hogan, cinco por dos peniques, oíamos sus cuatro pies ascendiendo lentamente por la escalera, la muda guiando al ciego, y luego Henry, que parecía no tener interés en nada, formulaba las preguntas que su madre, una entrometida inveterada, le había indicado previamente.

—Mamá dice que oyó unos ruidos raros aquí arriba el martes de la semana pasada —nos dijo Henry en una ocasión en lo que fue uno de esos típicos intercambios de palabras, mientras la señora Hogan se limitaba a asentir furiosamente y estiraba el cuello para ver si teníamos plantas de marihuana en la sala o prostitutas durmiendo en alguna de las camas—. A mamá no le gustan los ruidos raros. La alteran mucho.

—No fuimos nosotros —respondí—. El martes de la semana pasada fui al cine a ver El Yang-Tsé en llamas, con Steve McQueen, y Albert fue a bailar al Astor, en Dundrum.

—Mamá dice que los ruidos no la dejaron dormir —insistió Henry moviendo los ojos de un lado a otro, tratando de fijarlos en algo que le devolviera su visión del mundo—. A mamá no le gusta pasarse la noche despierta. Necesita dormir.

—¿Tú tampoco pudiste dormir, Henry? —preguntó Albert desde el sofá, donde estaba tumbado leyendo Alguien voló sobre el nido del cuco.

El desafortunado joven dio un respingo, sorprendido, y volvió la cabeza en dirección a la voz. Posiblemente no se había dado cuenta de que había otra persona en la habitación.

—Cuando mamá está despierta yo estoy despierto —replicó ofendido, como si lo hubiéramos acusado de ser un mal hijo—. Padece de hemorroides. Cuando se le inflaman, nadie puede pegar ojo.

Los ruidos en cuestión no fueron, muy probablemente, responsabilidad mía sino de Albert, que era bastante mujeriego y pocas veces pasaba una semana entera sin traer a una chica para «unos abrazos, un qué tal está tu padre, y luego, al grano», como él mismo decía. Para mí suponía una tortura, porque el cabecero de su cama estaba mal fijado a la pared y eso significaba que cuando se lo estaba montando con alguna chica el golpeteo era incesante y no me dejaba dormir, igual que ocurría con las almorranas de la señora Hogan. Además, yo estaba un poco colado por Albert, lo que tampoco ayudaba, pero se debía más a nuestra cotidiana proximidad que a cualquier otra cosa, puesto que no era particularmente atractivo.

Cada mañana, yo salía del piso a las siete y media, me dirigía al Ministerio de Educación, ubicado en Marlborough Street, me paraba a tomar una taza de té y un bizcochito de frutas por el camino, y sobre las ocho y cuarto ya estaba sentado a mi escritorio de la primera planta. Llevaba casi tres años trabajando allí —desde que había salido del Belvedere College sin pena ni gloria— gracias, al menos en parte, a las buenas artes de Angela, la tercera y ahora distanciada esposa de mi padre adoptivo —así era como habíamos dispuesto que yo debía referirme a ella en nuestras conversaciones—, que había sido una figura popular en el ministerio hasta casarse con Charles, momento en el que, tal como dictaba la ley, se había visto obligada a jubilarse.

Las cosas acabaron mal entre ellos menos de un año después de la boda. Todo ocurrió cuando Charles, en un acto de generosidad poco frecuente en él, me invitó a que los acompañara durante unas vacaciones de dos semanas en el sur de Francia. Yo había visto a Angela una sola vez antes del viaje, pero desde el momento en que llegamos a Niza nos llevamos maravillosamente bien; tan bien, de hecho, que una mañana me desperté y la vi subiéndose a mi cama y tumbándose a mi lado, desnuda como Dios la trajo al mundo, y como yo también estaba desnudo la escena se convirtió en una especie de vodevil. Grité sorprendido y, cuando segundos después oí que se abría la puerta, me lancé a ocultarme en el armario, hasta que Charles logró abrirlo y me encontró encogido de miedo en el interior.

«Lo gracioso de todo esto, Cyril —dijo él en su tono más hiriente mientras yo me sentaba en un rincón, cubriéndome la entrepierna con las manos en un gesto de pudor—, es que yo sentiría más respeto por ti si te la hubieras llevado a los Mares del Sur, en lugar de encontrarte aquí metido. Pero no, tú jamás serás así, ¿verdad? Tú corres a esconderte. Un verdadero Avery jamás haría eso».

No dije nada, lo que pareció desilusionarlo todavía más. Recondujo su furia hacia Angela, que seguía tumbada en la cama, donde la sábana le había resbalado hasta la cintura dejando al descubierto sus pechos. Parecía aburrirle la situación y estaba haciendo rotar un dedo alrededor del pezón izquierdo en un gesto de indiferencia al tiempo que silbaba You’ve Got to Hide Your Love Away desafinando. Entablaron una discusión, demasiado tediosa para recordarla, y al llegar a Dublín cada uno se fue por su lado y ambos presentaron la solicitud de divorcio exprés en los juzgados de Londres. (Charles había sido lo bastante previsor como para casarse en Inglaterra, anticipando una eventualidad como esa. Su historial en el terreno de los matrimonios, después de todo, no era ejemplar). A todo esto, mientras yo me dedicaba a holgazanear y a no hacer gran cosa con mi tiempo, Angela trató de enmendar su actuación recomendándome a su antiguo jefe, poniéndome en una situación embarazosa. Recibí una llamada telefónica proponiéndome hacer una entrevista, lo que fue un tanto chocante porque ella había olvidado mencionármelo, y, sin pararme a pensar ni por un momento si me gustaría ser un funcionario público, una mañana me levanté habiéndome convertido precisamente en eso.

El trabajo en sí era increíblemente aburrido y mis colegas, cuyos días se alimentaban con el combustible de los cotilleos personales y políticos, me resultaban bastante insoportables. La oficina en la que yo trabajaba era grande, de techos altos, una vieja chimenea de piedra en el centro de una de las paredes y un retrato del ministro, despojado de su papada, encima de la misma. Había un escritorio en cada una de las cuatro esquinas, todos mirando hacia el centro de la planta, donde se ubicaba una solitaria mesa que, teóricamente, debía emplearse para las reuniones ministeriales pero que, en realidad, se utilizaba muy pocas veces.

Nuestra supuesta jefa era la señorita Joyce, que llevaba trabajando como administrativa en el ministerio desde su fundación, cuarenta y cinco años antes, en 1921. Ella tenía sesenta y tres años y, al igual que Maude, mi difunta madre adoptiva, era fumadora empedernida, aunque ella prefería los Chesterfield Regulars (Rojos), que se hacía traer de Estados Unidos en cartones de cien cajetillas y almacenaba en una elegante caja de madera grabada que tenía sobre el escritorio, con una ilustración del rey de Siam en la tapa. Aunque nuestra oficina no era muy dada a los objetos personales, ella tenía dos pósteres colgados con chinchetas en la pared, detrás de su escritorio, que enaltecían su propia adicción. En el primero se veía a Rita Hayworth con una chaqueta de rayas finas y blusa blanca, y su voluminosa melena roja cayéndole por los hombros, declarando «TODOS MIS AMIGOS SABEN QUE MI MARCA ES CHESTERFIELD», al tiempo que sostenía un cigarrillo sin encender en la mano izquierda y miraba a lo lejos, donde presumiblemente Frank Sinatra o Dean Martin estarían dándose placer anticipando las eróticas aventuras que estaban por llegar. En el segundo, que ya se estaba pelando ligeramente por los bordes y en el que se veía con claridad una mancha de pintalabios sobre la cara del personaje, aparecía Ronald Reagan, sentado detrás de un escritorio cubierto de cajetillas de cigarrillos, con un Chesterfield colgando desenfadadamente de sus labios. «VOY A REGALAR CHESTERFIELD A TODOS MIS AMIGOS FUMADORES. ÉSTA SERÁ LA NAVIDAD MÁS FELIZ PARA ELLOS, CON LA SUAVIDAD DE CHESTERFIELD Y SIN REGUSTOS DESAGRADABLES», afirmaba, y en efecto daba la impresión de estar envolviendo cajetillas de cigarrillos con papel de regalo para luego enviarlos a gente como Barry Goldwater y Richard Nixon, quienes, estoy seguro, estarían encantados de recibirlas.

La señorita Joyce se sentaba en la esquina de mi derecha, el sector de la sala que tenía mejor luz, mientras que en la esquina de la izquierda estaba la señorita Ambrosia, una joven increíblemente banal y en extremo despistada, de unos veinticinco años, a quien le gustaba torturarme coqueteando conmigo de forma escandalosa y relatando como si tal cosa sus innumerables hazañas sexuales. Por lo general contaba con varios hombres disponibles al mismo tiempo, desde encargados de bares hasta dueños de salones de baile, pasando por jockeys y aspirantes al trono ruso, y no le daba ninguna vergüenza hacer malabarismos para verse con ellos, como si de una especie de actuación circense ninfomaníaca se tratase. Cada mes, sin falta, había un día en el que me la encontraba llorando en su escritorio, declarando que se había «echado a perder» y que ningún hombre volvería a desearla. Pero, por lo general, a eso de la hora del té se sentaba recta en la silla, corría al baño de señoras y volvía con una expresión de alivio. Acto seguido nos informaba de que su tía Jemima había venido a visitarla unos días y que eso a ella la alegraba sobremanera. Esas actuaciones suyas me desconcertaban y, en una ocasión, le pregunté dónde vivía exactamente su tía Jemima, puesto que, por lo visto, se presentaba en Dublín unos días todos los meses. Mis colegas prorrumpieron en risotadas y la señorita Joyce señaló que, en otros tiempos, ella también tenía una tía Jemima, pero que la última vez que había venido a visitarla había sido durante la Segunda Guerra Mundial y que no la echaba de menos en lo más mínimo.

El último miembro del grupo, el señor Denby-Denby, se sentaba enfrente de mí y, en la mayoría de ocasiones, cuando yo alzaba la mirada, lo encontraba observándome con la intensidad de un asesino en serie que estuviera calculando cuál sería la manera más adecuada de destripar a su víctima. Era un tipo extravagante, de unos cincuenta y cinco años, que llevaba coloridos chalecos y pajaritas a juego y que, tanto en su manera de hablar como en sus modales, encajaba con el estereotipo tradicional de homosexual, aunque, como era lógico, él jamás habría admitido algo así. Llevaba el pelo cardado, de un curioso tono amarillo pálido, parecido al chartreuse, aunque el color de sus cejas se aproximaba al del maíz. De tanto en tanto, con la misma regularidad que las visitas de la tía Jemima a la señorita Ambrosia, venía a trabajar con el pelo algo más brillante, prácticamente resplandeciente. Sus compañeros lo mirábamos fijamente, tratando de no reírnos, y él nos devolvía la mirada con actitud arrogante, desafiándonos a decir una sola palabra. Una tarde casi me caí de la silla, anonadado, cuando él mencionó la existencia de una señora Denby-Denby en Blackrock, así como de una pandilla de pequeños Denby-Denby —¡nueve en total!, ¡nueve!— que él y su esposa habían producido con una regularidad asombrosa desde mediados de la década de 1930 hasta finales de la siguiente. La posibilidad de que él hubiera realizado el coito con una mujer me pilló por sorpresa, pero que lo hubiera hecho al menos en nueve ocasiones —¡nueve!— me resultó casi imposible de asimilar. Me dio esperanzas respecto a mi propio futuro.

—Aquí viene —dijo Denby-Denby y se puso recto en la silla al verme entrar por la puerta aquella bonita mañana de primavera. Estrenaba una chaqueta que había comprado para cuando hiciera buen tiempo—. Veintiún años y jamás lo han besado. ¿Sabe a quién me recuerda, señor Avery? Al San Sebastián de Botticelli, a ese mismo. ¿Alguna vez lo ha visto? Seguramente, sí. ¿Y usted, señorita Joyce, lo conoce? Está en el Museo Estatal de Berlín. En paños menores y con media docena de flechas clavadas en el cuerpo. Absolutamente divino. Existe una versión de inferior calidad, firmada por El Sodoma, pero no vamos a hablar de ello.

Le dediqué una mirada de irritación, la primera del día, me senté al escritorio, desenrollé el ejemplar de The Irish Times que me aguardaba cada mañana y pasé las páginas buscando cualquier cosa que pudiera ser relevante para nuestro trabajo. Desde mi primer día en el ministerio, la presencia de Denby-Denby me incomodaba. A pesar de que él iba todavía más de tapadillo que yo, su disposición a dejar traslucir su verdadera orientación sexual me avergonzaba y me confundía.

—Fíjese en esos labios, señorita Joyce —continuó, llevándose una mano al corazón y agitándola sobre su chaleco fucsia como si estuviera a punto de desmayarse de deseo—. Como almohadas blandas. Como las que usted, señorita Ambrosia, probablemente sueñe con comprarse en Switzer’s, si es que consigue ahorrar el dinero suficiente.

—¿Para qué tendría yo que comprar almohadas, señor Denby-Denby? —preguntó la señorita Ambrosia—. La mayor parte del tiempo tengo la cabeza apoyada en otra persona.

—¡Menuda diablilla! —exclamó Denby-Denby.

Yo hice un gesto de exasperación. En la oficina contigua trabajaban tres discretos caballeros, el señor Westlicott padre, su hijo, el señor Westlicott, y su nieto, el señor Westlicott Jr., un triunvirato familiar que observaba la misma formalidad indumentaria que nosotros y que en todo momento se llamaban unos a otros «señor Westlicott». En realidad, yo esperaba que alguno de los que trabajaban en ese despacho se jubilara o fuese arrollado por un autobús, para así poderme trasladar con ellos. Quizá uno u otro me adoptarían y yo también acabaría siendo un señor Westlicott; estaba seguro de que las cosas funcionarían mejor con esta segunda adopción.

—Menos cháchara y más trabajo —dijo la señorita Joyce encendiendo un Chesterfield (Rojo), pero nadie le prestó atención.

—Y bien, cuéntenos, señor Avery —dijo Denby-Denby inclinándose hacia delante, con los codos sobre la mesa y sosteniendo la cabeza entre las manos—. ¿Qué travesuras ha hecho este fin de semana? ¿Adónde va hoy en día un joven cachorro cuando tiene la correa demasiado tirante?

—En realidad, fui a ver un partido de rugby con mi amigo Julian —respondí intentando reafirmar mi humillada masculinidad—. El domingo me quedé en casa leyendo Retrato del artista adolescente.

—Va, yo no leo libros —replicó Denby-Denby, haciendo un gesto para restar importancia a mi comentario, como si yo hubiese manifestado un excéntrico interés en el simbolismo de Oriente Próximo o en el origen de la trigonometría.

—Yo estoy leyendo a Edna O’Brien —dijo la señorita Ambrosia, bajando la voz por temor a que alguno de los señores Westlicott la oyera y la denunciase por vulgar—. Es muy guarra.

—No deje que el ministro la oiga decir eso —intervino la señorita Joyce antes de exhalar una perfecta O de humo. Era imposible no fijar la mirada en su ascenso hacia el aplique de luz y ver cómo se evaporaba lentamente en el aire para después entrar en nuestros pulmones a hurtadillas y contaminarlos—. Ya sabe lo que piensa de las mujeres que escriben. No las quiere en plantilla.

—Tampoco le gustan las mujeres que leen —dijo la señorita Ambrosia—. Me dijo que leer les mete ideas en la cabeza.

—Es cierto —repuso la señorita Joyce, asintiendo ferozmente—. Yo estoy totalmente de acuerdo con el ministro en ese punto. Mi vida habría sido mucho más fácil si me hubieran dejado ser analfabeta, pero papá insistió en que aprendiera a leer. Era un hombre muy moderno, papá.

—Yo adoro a Edna O’Brien —declaró el señor Denby-Denby, levantando las manos excitado—. Si no estuviera felizmente casado, podría perderme durante años en el cuerpo de esa mujer. Declaro ante Dios y todo lo bueno y sagrado que estas costas no han alumbrado mujer más atractiva que ella.

—Dejó al marido, ¿lo sabía? —señaló la señorita Joyce con una expresión de disgusto—. ¿Qué clase de persona haría algo así?

—Seguramente se lo merecía —señaló la señorita Ambrosia—. Yo también voy a dejar a un marido un día de estos. Siempre pensé que mi segundo matrimonio sería mucho más satisfactorio que el primero.

—Bueno, yo creo que es un escándalo —repuso la señorita Joyce—. Y ahora ella tiene que cuidar de dos hijos.

—Cada vez que miro a Edna O’Brien —continuó Denby-Denby—, tengo la impresión de que quiere colocarse en el regazo a cualquier hombre que se cruce en su camino y darle una buena paliza hasta que la traten con el respeto que merece. ¡Oh, qué daría yo por ser el trasero desnudo bajo esa palma de alabastro!

La señorita Ambrosia escupió un poco de té sobresaltada y la señorita Joyce se permitió algo cercano a una sonrisa.

—Pero, de todas maneras —prosiguió él tras unos segundos, negando con la cabeza para borrar esas ideas—, nos estaba contando su fin de semana, señor Avery. Por favor, dígame que no consistió únicamente en rugby y James Joyce.

—Podría inventar algo, si le apetece —respondí, dejé el periódico sobre el escritorio y lo miré a los ojos.

—Adelante. Me encantaría saber qué sórdidas fantasías cobran vida en su mente. Apuesto a que harían sonrojar a un gitano.

Ahí me había atrapado. Si hubiese sido capaz de contarles las fantasías que me mantenían despierto por las noches, las dos mujeres se habrían desmayado y él habría cruzado la sala de un salto empujado por la lujuria. Después de todo, había sido capaz de matar a un cura la última vez que había revelado las cosas que quería hacer y lo cierto era que no albergaba ningún deseo de volver a mancharme las manos de sangre.

—Cuando yo tenía veintiún años —continuó aquel ridículo presumido, posando los ojos en la chimenea e intentando esbozar lo que solo podía denominarse como una expresión soñadora— salía todas las noches de la semana. Ninguna chica de Dublín estaba a salvo cuando yo andaba cerca.

—¿En serio? —preguntó la señorita Ambrosia, volviéndose hacia él con una expresión idéntica a la mía.

—Sé lo que está pensando, señorita —dijo Denby-Denby—. Usted me mira ahora y se pregunta cómo puede ser que ese hombre ligeramente regordete, en el otoño de la vida, si bien dueño de una magnífica melena rubia, haya resultado alguna vez atractivo para las mujeres, pero le prometo que si me hubiera visto en la flor de la vida me habría encontrado muy apuesto. Eran muchas las chicas que competían por mí. «Encerrad a vuestras hijas», eso era lo que se decía en Dublín cuando veían venir a Desmond Denby-Denby. Pero esos días han quedado atrás, por supuesto. Por cada mariposa envejecida hay una joven oruga. Usted, señor Avery, es esa joven oruga. Y debe disfrutar de su período larvario, puesto que pronto llegará a su fin.

—¿A qué hora tiene que estar hoy el ministro en el Dáil? —le pregunté a la señorita Joyce con la esperanza de poner fin a esa conversación. Ella abrió su agenda y pasó un dedo por el lado izquierdo de la página mientras dejaba caer la ceniza del cigarrillo en su cenicero Princesa Grace de Mónaco.

—A las once en punto —respondió—. Pero esta mañana lo acompañará la señorita Ambrosia.

—No puedo —dijo la señorita Ambrosia, negando con la cabeza.

—¿Por qué no? —preguntó la señorita Joyce.

—Por la tía Jemima.

—Ah —dijo la señorita Joyce, y el señor Denby-Denby alzó la mirada con un gesto de irritación.

—Iré yo —me ofrecí—. Hace sol. Me encantará salir de la oficina.

Ella se encogió de hombros.

—Bueno, si te parece bien —respondió—. Iría yo, pero en realidad no me apetece.

—Perfecto —dije sonriendo.

La ventaja de acompañar al Dáil al ministro era que implicaba trasladarme en el coche oficial hasta Leinster House, donde podía dejarlo solo con sus colegas y esperar a que entrara en la cámara para tomar su siesta de la tarde, momento en el cual yo saldría por la puerta, me iría directamente al cine y, a continuación, me tomaría una o dos pintas con Julian en el Palace Bar o en Kehoe’s. Un día perfecto.

—Creo que debería mencionar —dijo la señorita Ambrosia tras unos infrecuentes minutos de silencio en los que podríamos haber trabajado de verdad— que estoy considerando seriamente mantener relaciones con un judío.

Yo estaba bebiendo té cuando pronunció esas palabras y casi lo escupí sobre el escritorio. La señorita Joyce alzó los ojos al cielo, negó con la cabeza y dijo «¡Los santos nos guarden!», en tanto que el señor Denby-Denby se limitó a aplaudir y proclamó:

—Una noticia maravillosa, señorita Ambrosia. No hay nada más delicioso que un muchachito judío. ¿Y cómo se llama? ¿Anshel? ¿Daniel? ¿Eli?

—Peadar —respondió la señorita Ambrosia—. Peadar O’Múrchú.

—Cristo bendito —exclamó Denby-Denby—. Eso es tan judío como Adolf Hitler.

—¡Oh, vergüenza debería darle! —exclamó la señorita Joyce y golpeó sobre su escritorio—. ¡Vergüenza debería darle, señor Denby-Denby!

—Bueno, pero es cierto, ¿no? —dijo él sin parecer arrepentido en lo más mínimo, antes de volverse hacia la señorita Ambrosia—. Háblenos de él, tesoro. ¿Qué hace, dónde vive, qué aspecto tiene, con quién anda?

—Es contable —explicó la señorita Ambrosia.

—Claro, cómo no —repuso Denby-Denby restándole importancia a ese comentario con un gesto—. Podría haberlo adivinado. Todos ellos son contables. O joyeros. O prestamistas.

—Vive cerca de Dorset Street con su madre. No es ni alto ni bajo, pero tiene unos rizos negros adorables y besa muy bien.

—Suena divino. Creo que debería hacerlo, señorita Ambrosia. Y creo que debería tomar fotografías y traérnoslas para que lo veamos todos. ¿Y lo que tiene en la planta baja, es grande? Cortada, por supuesto, pero eso no es culpa suya. Son los padres que mutilan a los niños antes de que puedan expresar su opinión al respecto.

—Basta ya, esto ya pasa de castaño oscuro —dijo la señorita Joyce alzando la voz—. Tenemos que moderar las conversaciones en esta oficina, lo digo en serio. Si el ministro entrara y nos oyera…

—Se daría cuenta de que lo único que nos preocupa es la señorita Ambrosia, por eso intentamos guiarla en la dirección correcta —repuso Denby-Denby—. ¿Qué opina usted, señor Avery? ¿Debería la señorita Ambrosia mantener relaciones carnales con el judío de los rizos? Una polla grande marca la diferencia, ¿no le parece?

—En realidad me da lo mismo —dije, me puse de pie y me dirigí hacia la puerta para que nadie pudiera ver lo rojas que se me habían puesto las mejillas—. Si me perdonan, volveré en un momento.

—¿Adónde cree que va? —preguntó la señorita Joyce—. Ha estado aquí apenas diez minutos.

—Una necesidad fisiológica —dije; desaparecí por el pasillo y entré en el lavabo de caballeros, que estaba felizmente vacío, y me metí en un cubículo donde me bajé los pantalones y me examiné detalladamente.

El sarpullido estaba casi curado, gracias a Dios. La rojez se había disipado y la comezón había desaparecido, por fin. La crema que me había dado el doctor había funcionado de maravilla. («Debes tener cuidado con las chicas ligeritas —me había dicho enterrando la cara en mi entrepierna y usando un lápiz para levantar mi flácido pene, que colgaba abochornado—. Dublín está lleno de chicas ligeritas. Búscate una esposa católica, bonita y limpia, si es que no puedes controlar las ganas»). Tiré de la cadena, salí a lavarme las manos y allí estaba Denby-Denby, junto a uno de los lavamanos, con los brazos cruzados y dedicándome una de esas sonrisas que daban a entender que podía atravesarme con la mirada y llegar a las profundidades de mi alma, un lugar que ni siquiera yo mismo visitaba con frecuencia. Lo miré un momento sin decir palabra y abrí el grifo con tanta fuerza que nos salpicó a los dos.

—¿No lo vi el sábado por la noche dando vueltas por ahí? —me preguntó sin preámbulos.

—¿Perdone? —dije.

—El sábado por la noche —repitió—. Salí a caminar por la orilla del Grand Canal y pasé por casualidad delante de un establecimiento del que he oído bastantes rumores estos últimos años. Rumores de que se trata de un sitio frecuentado por caballeros con cierta perversa disposición.

—No sé a qué se refiere con eso —dije sin levantar la mirada hacia el espejo.

—La hermana mayor de mi esposa reside en Baggot Street —continuó—. Y yo fui a darle su pensión. La pobre ya no puede salir. —«Artritis», añadió sin emitir sonido, solo moviendo la boca, por algún motivo que no llegué a comprender—. No vamos a decir nada.

—Bueno, no sé a quién piensa que ha visto, pero desde luego no era yo. El sábado por la noche salí con mi amigo Julian. Ya se lo he dicho.

—No, ha dicho que asistió a un partido de rugby por la tarde con él pero que por la noche se quedó en casa leyendo. Yo no sé casi nada sobre acontecimientos deportivos, pero sé que no se llevan a cabo al amparo de la oscuridad. Son otras las cosas que tienen lugar en esos ámbitos.

—Lo siento —dije un tanto nervioso—. Eso es lo que he querido decir. Me quedé en casa leyendo Finnegans Wake.

—Antes dijo Retrato del artista adolescente. Si va a inventarse un libro, Cyril, no escoja uno que nadie que tenga una pizca de sensatez se molestaría en leer. No, de lo que le hablo ocurrió casi a medianoche y…

—¿Usted le lleva la pensión a su cuñada a medianoche?

—Está despierta hasta tarde. Padece de insomnio.

—Bueno, tiene que haberme confundido con otra persona —dije y traté de pasar a su lado, pero él se desplazó hacia la izquierda y hacia la derecha, como si fuera Fred Astaire, y me bloqueó el paso.

—¿Qué quiere de mí, señor Denby-Denby? —le pregunté—. Julian y yo fuimos a ver el partido por la tarde, luego nos tomamos unas copas. Después, regresé a mi casa y pasé una o dos horas leyendo. —Titubeé y me pregunté si podría pronunciar la siguiente frase; jamás la había dicho en voz alta hasta ese momento—. Y luego, si necesita saberlo, salí a cenar con mi novia.

—¿Su qué? —preguntó y enarcó la ceja, divertido—. ¿Su novia, ha dicho? Es la primera vez que oímos hablar de ella.

—No me gusta hablar de mi vida privada en el trabajo —respondí.

—¿Y cómo se llama esa novia suya? —quiso saber.

—Mary-Margaret Muffet —dije.

—¿Es monja?

—¿Por qué iba a salir con una monja? —pregunté, desconcertado.

—Es una broma —me dijo extendiendo las manos delante de mí; me llegó a la cara un aroma a lavanda—. ¿Y a qué se dedica la señorita Muffet, si no le importa que se lo pregunte? Cuando no está sentada en su taburete. O en el de usted.

—Es asistente en el departamento de cambio de divisas del Banco de Irlanda, en la sucursal de College Green.

—Oh, qué glamuroso. Mi esposa trabajaba en una oficina de Arnott’s cuando la conocí. Yo pensaba que eso era lo máximo a lo que se podía aspirar, pero al parecer usted ha puesto la mira en las actividades bancarias en lugar del comercio. Parece una solterona salida de las novelas de la señora Gaskell. De todos modos, eso no va a facilitarle las cosas, se lo aseguro.

—¿No va a facilitarme qué cosas? —pregunté.

—Las cosas de la vida —dijo encogiéndose de hombros—. Su vida.

—¿Le importaría dejarme pasar? —pregunté mirándolo a los ojos.

—Solo lo digo porque, créalo o no, me importa su bienestar —dijo antes de hacerse a un lado y seguirme—. Sé que la persona que vi era usted, Cyril. Tiene una manera de caminar muy peculiar. Y lo único que le digo es que se ande con cuidado, eso es todo. Los gardaí tienen la costumbre de hacer redadas en ese establecimiento cuando se les antoja estúpidamente perseguir a la gente. Y si usted se metiera en problemas, bueno, no hace falta que le diga que su puesto de trabajo en este ministerio correría serio peligro. ¡Piense en lo que diría su madre!

—No tengo madre —le dije y me escapé por la puerta lateral que daba al aparcamiento, donde vi acercarse al ministro y levanté la mano para saludarlo.

Mientras nos marchábamos, volví la mirada hacia la puerta delantera del edificio y vi que Denby-Denby me miraba con expresión de lástima. De lejos, su pelo se veía más brillante que nunca, como un faro guiando hacia un lugar seguro a un barco que estuviese hundiéndose.

El Gran Encogimiento

Las circunstancias de mi reencuentro con Mary-Margaret no fueron ni románticas ni tampoco las adecuadas. Un periodista de The Sunday Press de apellido Terwilliger estaba escribiendo una serie de artículos semanales sobre delitos que habían sacudido a Irlanda desde la fundación del Estado y quería incluir uno sobre el secuestro y la mutilación de Julian Woodbead, tal vez la más infame de todas las ofensas ocurridas en los últimos años, puesto que involucraba a un menor. Consiguió los datos personales de los cuatro principales actores de ese drama, del que quedaron excluidos los dos secuestradores que sobrevivieron, como es lógico, ya que estaban encarcelados en la Joy desde 1959, pero solo aceptamos hablar con él Mary-Margaret y yo.

En esa época, Julian estaba recorriendo Europa con su novia de entonces, Suzi, un horrendo objeto decorativo de clase alta a quien se había ligado mientras recorría Carnaby Street en busca de un sombrero Homburg como el que acostumbraba a ponerse Al Capone. Yo solo la había visto una vez, cuando vinieron a Dublín para pasar un fin de semana y visitar a Max y a Elizabeth. Ella se mordía las uñas sin descanso y masticaba pedacitos de roast beef antes de escupir los restos retorcidos en una bolsa transparente que llevaba encima con ese propósito. Me contó que no tragaba porque estaba demasiado comprometida con su carrera de modelo como para arriesgarse a que le entrara algo en el estómago.

—En términos estrictos, no es cierto —aclaró Julian y me hizo una de sus sonrisitas.

Yo fingí no haberlo oído y le pregunté a Suzi si conocía a Twiggy. Ella me dedicó una mirada de exasperación.

—Su verdadero nombre —anunció, como si yo fuera la criatura más ignorante sobre la faz de la tierra— es Lesley.

—Pero ¿la conoces?

—Claro que la conozco. Hemos trabajado juntas varias veces.

—¿Cómo es?

—Bastante agradable, supongo. Demasiado amable como para poder tener una larga carrera en esta industria. Créeme, Cecil, dentro de un año nadie recordará su nombre.

—Me llamo Cyril —dije—. ¿Y qué hay de los Beatles? ¿Los conoces?

—John es amigo mío —me respondió encogiéndose de hombros—. Paul no, ya no, y él sabe por qué. George fue el último antes de Julian.

—¿El último qué? —pregunté.

—El último con el que folló —explicó Julian, al tiempo que recogía los truculentos restos de la cena de su novia y los depositaba sobre la mesa, a la vista de todos—. ¿Puedes creerlo? ¡George Harrison cruzó esa puerta justo antes que yo!

Traté de no vomitar.

—No, hubo alguien más —dijo Suzi con absoluta despreocupación.

—¿Cómo? ¿Quién? Pensaba que justo después había llegado yo.

—No, tú no podías hacerlo, ¿te acuerdas?

—Ah, sí —dijo él, sonriendo un poco—. Lo había olvidado.

—¿No podías? —pregunté, intrigado—. ¿Por qué no?

—Ladillas —dijo él encogiéndose de hombros—. Solo Dios sabe de quién las pillé. Suzi se negó a acercarse a mí hasta que obtuve un certificado sanitario.

—Bueno, por supuesto que sí —dijo ella—. ¿Por quién me tomas?

—¿Y qué hay de Ringo? —pregunté, queriendo dejar atrás el asunto de las ladillas de Julian—. ¿Qué opinas de él?

—No tengo ninguna opinión sobre él —respondió ella, agitando la mano en el aire para restarle importancia a su nombre; como si fuera una mosca insolente que le estuviera zumbando alrededor de la cara—. No creo que sea necesario tener una opinión sobre él. Quiero decir, lo único que hace es tocar la batería. Eso lo podría hacer un mono amaestrado.

La conversación recorrió esos derroteros un buen rato —Suzi tenía opiniones contundentes sobre Cilla Black, Mick Jagger, Terence Stamp, Kingsley Amis y el arzobispo de Canterbury, cuatro de los cuales habían sido sus amantes— y cuando nuestra salida nocturna tocó a su fin, me desagradaba todavía más de lo que me había desagradado la mera idea de su existencia, algo que, antes de esa noche, no me habría parecido posible.

Naturalmente, no le comenté nada de eso al señor Terwilliger cuando me llamó por teléfono, me limité a decirle que Julian se encontraba fuera del país y que no había manera de contactar con él. Se sintió muy desilusionado —Julian era la estrella, después de todo— y me explicó que aquella era la segunda mala noticia que había recibido, ya que tampoco podía contar con la examante de Julian, Bridget Simpson.

—Además, es muy probable que lo haya olvidado —dije—. Me atrevería a decir que ella ha pasado por los brazos de unos cuantos Julian desde entonces.

—En realidad, no —dijo el periodista—. La señorita Simpson está muerta.

—¿Muerta? —repetí y me enderecé de golpe en la silla del despacho, de la misma manera que lo hacía la señorita Ambrosia cada vez que se daba cuenta de que la tía Jemima había venido a visitarla—. ¿En serio? Quiero decir, ¿cómo murió?

—La asesinó su profesor de la autoescuela. Al parecer, la chica se negó a jugar con su palanca de cambios, por lo que él estampó el coche en el que iban los dos contra un muro cerca de Clontarf. Ella murió en el acto.

—Dios mío —dije sin saber cómo reaccionar.

No me caía muy bien, pero de eso hacía muchos años. Me pareció un final muy desagradable.

—De modo que solo quedan usted y la señorita Muffet —dijo.

—¿Quién? —pregunté.

—Mary-Margaret Muffet —aclaró y me di cuenta de que estaba leyendo el nombre escrito en un papel—. Era su novia en aquel entonces, ¿no es cierto?

—¡En absoluto! —exclamé, más impactado por semejante insinuación que por la noticia de la muerte de Bridget—. Apenas la conocía. Era amiga de Bridget, eso es todo. Ni siquiera sé de qué se conocían. Ella vino para que fuésemos cuatro.

—Ah, claro —dijo—. Bueno, ella ha accedido a encontrarse conmigo. ¿Cree que usted podría atenderme ese mismo día? Todo tendría más sentido si logro que surja una conversación entre ustedes dos, recordando lo que ocurrió el día de autos, ya sabe cómo son esas cosas. De otra manera, cuando hable con ella me dirá una cosa y usted me dirá algo completamente distinto y los lectores no sabrán a quién creer.

Yo no estaba seguro de querer tener nada que ver con ese asunto, pero no me gustaba la idea de que Mary-Margaret, de quien apenas conservaba un vago recuerdo, acaparara los focos y lanzara comentarios potencialmente injuriosos sobre Julian en la prensa nacional, de modo que acepté reunirme con ellos. La tarde señalada, cuando llegué, le di la mano con recelo pero, para mi alivio, el recuerdo que ambos teníamos de aquel día de 1959 no difirió mucho. Le contamos a Terwilliger todo lo que fuimos capaces de recordar, aunque Mary-Margaret dejó claro que no estaba dispuesta a discutir sobre la sorpresiva participación de Brendan Behan en el incidente por la sencilla razón de que era un hombre grosero y ella no quería que sus palabras aparecieran citadas en un periódico, donde podrían encontrarlas algunos niños impresionables.

Después de la entrevista, me pareció una muestra de cortesía preguntarle si le apetecía tomar un café conmigo y nos dirigimos al Bewley’s Café de Grafton Street, donde nos sentamos en uno de los reservados que estaban contra la pared y nos esforzamos por mantener una conversación.

—Por lo general, no me gusta el Bewley’s —dijo Mary-Margaret al tiempo que sacaba un puñado de servilletas del servilletero de la mesa y las colocaba sobre la silla, debajo de su trasero para evitar toda contaminación.

Llevaba el pelo recogido en la nuca y, aunque vestía como una representante de la Legión de María, era innegable que era bastante bonita. Si era eso lo que te gustaba, claro.

—A veces los asientos están muy pegajosos. No creo que las chicas limpien las migas que deja caer la gente. Eso no va nada conmigo.

—Pero tienen buen café —dije.

—No bebo café —respondió y le dio un sorbo a su té—. El café es para estadounidenses y protestantes. Los irlandeses deberían beber té. Después de todo, así es como nos educaron. Con una buena taza de Lyons me doy por satisfecha.

—A mí tampoco me molesta una taza de Barry’s de vez en cuando.

—No, ese es de Cork. Yo solo bebo té de Dublín. No me arriesgaría a tomar nada que haya sido transportado en tren desde allí. Preparan un muy buen té en el Switzer’s. ¿Has ido, Cyril?

—No —admití—. ¿Por qué? ¿Vas a menudo?

—Cada día —respondió ella, radiante de orgullo—. Es perfecto para los que trabajamos en la sucursal de College Green del Banco de Irlanda y tiene una clientela de más categoría, lo que me parece correcto y más adecuado. No creo que a los directores del banco les hiciese mucha gracia verme en una vieja cafetería cualquiera.

—Claro —dije—. Bueno, en cualquier caso, tienes muy buen aspecto. Aquel día fue una locura, ¿verdad? El día que secuestraron a Julian.

—Fue muy perturbador —respondió ella estremeciéndose un poco, como si alguien acabara de caminar sobre su tumba—. Tuve pesadillas durante meses. Y cuando empezaron a mandar partes de su cuerpo…

—Eso fue terrible —concordé.

—¿Cómo se encuentra ahora? —preguntó—. ¿Seguís en contacto?

—Sí, claro —respondí, apresurándome en reafirmar la fortaleza de nuestra unión—. Sigue siendo mi mejor amigo. Y está muy bien, gracias por preguntar. En este momento se encuentra en Europa, pero me manda postales cada tanto. Lo veré cuando regrese. Además, a veces hablamos por teléfono. Aquí tengo el número de sus padres, mira. —Saqué mi agenda y pasé las hojas hasta la W, donde aparecía la dirección de Dartmouth Square que antaño había sido la mía—. Él también tiene el mío. Y si no me encuentra siempre le deja un mensaje a mi compañero de piso y este me lo pasa.

—Tranquilízate, Cyril —me dijo ella frunciendo un poco el ceño—. Era solo una pregunta.

—Lo siento —respondí, sintiéndome un poco avergonzado por mi entusiasmo.

—Entonces ¿lo ha superado? —preguntó.

—¿A qué te refieres?

—Al secuestro, obviamente.

—Sí, por supuesto. Nunca ha sido de los que se dejarían deprimir por algo así.

—¿Y lo del dedo del pie, el de la mano y la oreja?

—Sigue teniendo nueve de cada uno. Bueno, nueve orejas no, claro. Solo tiene una, pero es más de lo que tienen algunas personas, me da la impresión.

—¿Quién? —me preguntó ella, con el entrecejo fruncido—. ¿Quién tiene menos orejas?

Reflexioné unos segundos. No me venía nadie a la cabeza.

—Su padre también tiene una sola oreja —dije—. Al menos tienen eso en común. El IRA se la voló de un tiro meses antes del secuestro.

—Son una gente terrible los del IRA —comentó ella—. Espero que tú no tengas nada que ver con ellos, Cyril Avery.

—Claro que no —repuse negando rápidamente con la cabeza—. No me interesan esas cosas. No soy nada político.

—Supongo que cojea, ¿no?

—¿Quién?

—Julian. Con solo nueve dedos en los pies. Supongo que camina con un poco de cojera, ¿no?

—Creo que no —dije, sin estar del todo seguro—. Si es así, nunca lo he notado. Por lo que yo sé, lo único que le molesta es la oreja. Evidentemente su audición es la mitad de buena de lo que debería y se lo ve un poco extraño sin ella, pero se dejó crecer el pelo y se tapa el lado derecho de la cara, de ese modo nadie se da cuenta. Sigue siendo sumamente atractivo.

Mary-Margaret se estremeció un poco.

—Los directores del Banco de Irlanda no permiten que ninguno de los empleados varones lleve el pelo largo —dijo—. Y no se lo reprocho. Para mí, es un poco de mariquita. Y prefiero a los hombres con dos orejas. Una sola oreja no va nada conmigo.

Asentí y recorrí la cafetería con la mirada buscando la salida de incendios más cercana cuando, para mi espanto, me topé con los ojos de un seminarista, sentado con dos curas a unos pocos asientos de nosotros, que estaba bebiendo una Coca-Cola y comiendo un pastelito de Eccles. Lo reconocí de la última fila del Metropole Cinema, de cuando me senté a su lado durante la proyección de Un hombre para la eternidad, pocas noches antes. Él se había colocado el abrigo sobre las piernas y yo le había hecho una paja en la oscuridad. Cuando se corrió, empezó a notarse un olor rancio y la gente se daba la vuelta para mirarnos. No tuvimos más remedio que huir a la carrera justo cuando Richard Rich estaba a punto de traicionar a Tomás Moro. Los dos nos sonrojamos al reconocernos y apartamos la mirada.

—¿Qué te pasa? —preguntó Mary-Margaret—. Te has puesto muy pálido.

—Estoy un poco resfriado —le dije—. La fiebre va y viene.

—No me pases ningún germen —repuso ella—. No quiero ponerme enferma. Tengo que pensar en el trabajo.

—No creo que sea contagioso —dije y le di un sorbo al café—. Me dio mucha pena enterarme de lo de Bridget, por cierto —añadí—. Debe de haberte afectado mucho.

—Bueno —respondió ella con voz firme, y dejó la taza sobre la mesa y me miró a los ojos—. Como es lógico, lo lamenté mucho cuando supe que había muerto y en qué circunstancias. Algo terrible, pero la verdad es que ya hacía un tiempo que había cortado el vínculo con ella.

—Ah, entiendo —dije—. ¿Os peleasteis por algo?

—Digamos que éramos muy diferentes. —Titubeó un momento, pero luego dejó atrás toda cautela—. La verdad, Cyril, es que Bridget Simpson era una zorra y a mí ya no me interesaba codearme con gente de esa calaña. Perdí la cuenta de la cantidad de hombres con los que había tenido relaciones. «Bridget», le dije. «Si no te comportas adecuadamente, vas a acabar muy mal». Pero ella no me hizo caso. Decía que la vida era para vivirla y que yo era muy estirada. ¡Yo! ¡Estirada! ¿Te imaginas? Si yo solo quiero reírme y pasármelo bien. Pero cuando ella empezó a liarse con hombres casados yo dije basta. Me puse firme y le dije que no quería tener nada más que ver con ella si seguía cometiendo esa clase de fechorías. Después me enteré de que había muerto en un accidente en Clonmel.

—Pensaba que había sido en Clontarf —dije.

—Bueno, uno de los Clon. Acudí al funeral, claro, y encendí una vela en su memoria. Le dije a su pobre madre que debería consolarla el hecho de que Bridget nos había enseñado a todos una gran lección: si llevas una vida disoluta, es probable que tengas una muerte horrible.

—¿Cómo se lo tomó?

—La pobre mujer estaba tan angustiada que no podía articular palabra. No hacía más que mirarme espantada. Probablemente se culpase a sí misma por haber criado a una hija sin el menor sentido de la decencia.

—O tal vez pensó que habías sido un poco insensible —sugerí.

—No, no creo que fuera por eso —dijo ella, a la que parecía sorprender mi comentario—. Lee la Biblia, Cyril Avery. Allí está todo.

Permanecimos en silencio unos minutos y me fijé en que el seminarista se había levantado y avanzaba hacia la puerta, lanzando una mirada nerviosa en mi dirección mientras se marchaba. Por un momento, sentí compasión por él y, casi al mismo tiempo, también por mí. Entonces me pregunté si no estaría dándome a entender que iba a ir al cine y que, en ese caso, quería saber cuánto tardaría yo en escaparme del Bewley’s y seguirlo.

—¿Puedo hacerte una pregunta, Cyril? —dijo Mary-Margaret.

Volví la mirada hacia ella, tratando de reprimir un bostezo. Me pregunté por qué no había ido directamente a la oficina después de la entrevista para ahorrarme todo esto.

—Adelante —dije.

—¿Adónde vas a misa?

—¿Adónde voy a misa?

—Bueno, quizá tu colega no las tenga, pero tú tienes dos orejas, ¿no? Sí, ¿adónde vas a misa?

Abrí la boca, sorprendido, busqué una respuesta, no la encontré y volví a cerrarla. Lo cierto era que nunca iba a misa. La última vez que había estado en una iglesia, siete años antes, fue cuando maté a un cura contándole todos los pensamientos pervertidos que cruzaban por mi cabeza.

—A misa —repetí, tratando de ganar tiempo—. ¿Tú vas muy a menudo a misa entonces?

—Claro que sí —dijo ella, frunciendo el ceño con tanta fuerza que la frente se le dividió en cinco líneas claras, como los pentagramas de una partitura—. ¿Por quién me tomas? Voy todos los días a Baggot Street. Allí ofician una misa hermosa. ¿Alguna vez has ido a la iglesia de Baggot Street?

—No —dije—. No, que yo recuerde.

—Pues has de ir alguna vez. Para empezar, tiene una atmósfera maravillosa. El aroma del incienso mezclado con el olor de los cuerpos muertos te quita el aliento.

—Suena maravilloso.

—Lo es. Y el cura da un sermón precioso. Él es de los de fuego y azufre de verdad, que es justo lo que yo creo que Irlanda necesita en la actualidad. Hoy en día hay gente de toda clase. Los veo en la ribera todo el tiempo. Esas estudiantes que vienen del Trinity College casi desnudas, con las manos metidas en los bolsillos traseros de los vaqueros de sus novios. Tú no tienes vaqueros, ¿verdad, Cyril?

—Tengo un par —respondí—. Pero me quedan un poco largos. No los uso a menudo.

—Tíralos. Ningún hombre debería exhibirse en vaqueros. Yo, por supuesto, me topo con gente de toda clase en mi puesto del departamento de cambio de divisas del Banco de Irlanda, College Green. La semana pasada se presentó una divorciada inglesa, ¿puedes creerlo? Y no me importa decirte que le dejé bien clara mi desaprobación. Y ayer apareció un joven que parecía más una chica que un chico. ¡Si hubieras oído cómo hablaba! Era uno de esos, claro —añadió doblando la muñeca de la mano derecha—. Me negué a atenderlo. Le dije que podía dirigirse al Allied Irish Bank si quería cambiar dinero. Allí atienden a esa clase de personas. Montó un escándalo tremendo. ¿Quieres saber cómo me llamó?

—No hace falta —dije.

—Me dijo que era una z-o-r-r-a —dijo ella, inclinándose hacia delante y deletreando la palabra en voz muy baja, luego negó con la cabeza y apartó la mirada—. Todavía no he logrado reponerme —añadió después de unos segundos—. En cualquier caso, le pedí al guardia de seguridad que lo echara a la calle. ¿Y sabes lo que hizo entonces?

—No —respondí—. No estaba allí para verlo.

—¡Se echó a llorar! Dijo que su dinero valía tanto como el de cualquiera y que estaba harto de que lo trataran como a un ciudadano de segunda clase. Yo respondí que si fuera por mí él no pertenecería a ninguna clase de ciudadano. Todos nos reímos de él, los clientes también, y él se sentó en uno de los bancos con expresión de angustia, ¡como si los equivocados fuéramos nosotros! En mi opinión, a los mariquitas habría que encerrarlos a todos. Mandarlos a una de esas islas cerca de la costa occidental, donde no puedan hacer daño a nadie excepto a ellos mismos. En fin, ¿de qué estábamos hablando, Cyril? Ah, sí, ¿adónde vas a misa?

—Westland Row —le dije a falta de una respuesta mejor. Ya costaba bastante seguir el ritmo de su lista de prejuicios como para encima tratar de pensar en una iglesia de Dublín que ella aprobaría.

—Vaya, es un edificio hermoso —dijo ella y me sorprendió que no lo desdeñara por ser demasiado alto, demasiado ancho o por tener un nombre con demasiadas letras—. Y tiene una mampostería muy bonita. Está en mi lista de cada año del Martes Santo, cuando realizo mi visita eclesiástica. Me pregunto si alguna vez te habré visto por allí.

—Todo es posible —dije—. Aunque la mayoría de las cosas son improbables.

—Y cuéntame —añadió ella antes de dar otro sorbo de té y hacer un gesto de desagrado. Al parecer, hasta el té conspiraba contra ella—. ¿A qué te dedicas?

—¿Perdón?

—Supongo que tienes un buen trabajo.

—Ah, eso sí —respondí, y le hablé de mi puesto en el Ministerio de Educación y sus ojos se iluminaron de inmediato.

—Esa es una gran carrera —afirmó—. Casi tan buena como trabajar en un banco. En realidad, nada puede salir mal en un empleo estatal. Para empezar, no pueden despedirte, incluso aunque los tiempos sean difíciles y tú seas un completo incompetente. Papá siempre quiso que yo fuese funcionaria, pero yo le dije: «Papá, soy una joven independiente y encontraré mi propio lugar», y lo encontré, en el departamento de cambio de divisas del Banco de Irlanda, College Green. Pero siempre he creído que lo maravilloso de ser funcionario es que puedes entrar a los veinte años, pasar cada día de tu vida detrás de un escritorio y cuando quieres darte cuenta eres un viejo y todo ha quedado atrás y lo único que te queda por hacer es morirte. Eso debe de proporcionar una gran seguridad.

—Nunca lo había pensado así —dije, con una curiosa sensación, mezcla de angustia y mortalidad, ante la mera idea—. Pero supongo que tienes razón.

—¿Alguna vez te conté que mi tío Martin era funcionario?

—No —dije—. Pero de todas maneras acabamos de volver a vernos.

—Era un funcionario maravilloso. Y un hombre adorable. Aunque tenía un tic en la mejilla y a mí no me gustan los hombres que tienen tics. Me incomodan.

—¿Sigue trabajando? —pregunté—. Tal vez lo conozca.

—No —respondió y se dio unos golpecitos en la sien—. Padece demencia —me dijo bajando la voz hasta convertirla casi en un susurro—. La mitad del tiempo no recuerda quién es. ¡La última vez que lo vi creía que yo era Dorothy Lamour! —Lanzó una carcajada y miró a su alrededor, moviendo la cabeza encantada, antes de que su cara volviera a paralizarse en un gesto de asco—. Fíjate en eso, haz el favor.

Me volví para seguir la dirección de su mirada y vi a una joven despampanante que caminaba por el pasillo central del Bewley’s y desafiaba al clima vistiéndose con la menor cantidad de ropa posible.

Cuando pasó, los ojos de todos los hombres se clavaron en su trasero. De casi todos los hombres, para ser exactos.

—Una vieja vestida de jovencita —dijo Mary-Margaret, torciendo el labio—. Eso no va para nada conmigo.

—¿Te gustaría tomar un poco de tarta de nata para acompañar el té? —pregunté.

—No, gracias, Cyril. La nata no me sienta bien.

—Entiendo. —Miré mi reloj y descubrí que ya llevábamos siete minutos en la cafetería, lo que para mí era tiempo suficiente—. Bueno, creo que tendría que volver —dije.

—¿Volver adónde?

—Al trabajo —respondí.

—Oh, mira el señor engreído.

No tenía ni idea de qué quería decir ella con ese comentario. Que yo tuviera que volver al trabajo no parecía una idea tan estrafalaria, considerando que apenas eran las tres de la tarde.

—Me ha agradado volver a verte, Mary-Margaret —dije y le tendí la mano.

—Espera un momento, voy a darte mi número de teléfono —dijo ella y buscó una pluma y un papel en su bolso.

—¿Para qué? —pregunté.

—¿Cómo ibas a poder llamarme si no sabes cuál es mi número?

Fruncí el ceño. No imaginaba adónde quería llegar.

—Lo siento —le dije—. ¿Quieres que te llame? ¿Quieres preguntarme algo? Porque puedo quedarme un poco más en ese caso.

—No, guardaremos algo para hablar de ello la próxima vez. —Garabateó un número y me lo pasó—. Será mejor que me llames tú. Yo no soy de las que llaman a los chicos. Aunque tampoco estaré esperando junto al teléfono, así que no te hagas ideas de esa clase. Y si mi padre coge el teléfono, dile que eres un funcionario del Ministerio de Educación, porque él lo aprobará. De lo contrario, te descartará de plano.

Contemplé el pedazo de papel que tenía en la mano y no supe qué decir. Ninguna experiencia me había preparado para algo así.

—Llámame el sábado por la tarde —dijo ella— y haremos planes para el sábado por la noche.

—De acuerdo —respondí, sin entender en qué me estaba metiendo, pero convencido de que no tenía alternativa.

—Hay una película que quiero ver —declaró ella—. La dan en el Metropole. Un hombre para la eternidad.

—Ya la he visto —dije sin añadir que había tenido que marcharme justo cuando Richard Rich estaba traicionando a su mentor de Gales porque necesitaba lavarme el semen que tenía en las manos y desprenderme de ese olor.

—Bueno, yo no —dijo ella—. Y quiero verla.

—Hay un montón de películas en los cines —dije—. Luego echaré un vistazo al periódico y veré qué opciones tenemos.

—Yo quiero ver Un hombre para la eternidad —insistió ella inclinándose hacia delante y mirándome con furia.

—Entiendo —dije y me levanté antes de que ella pudiera coger un cuchillo y hacer conmigo lo que el IRA le había hecho a Julian—. Te llamaré el sábado.

—A las cuatro en punto. Ni un minuto antes.

—A las cuatro en punto —respondí, me di la vuelta y salí del café, con la camisa enganchada a mi espalda por la transpiración.

Mientras volvía andando al trabajo, bajo el sol, consideré la situación. Sin haber tenido ninguna intención al respecto, sin siquiera desearlo, al parecer tenía una novia. Y mi novia era Mary-Margaret Muffet. Aparentemente, yo sí iba con ella. Por un lado, la idea me aterrorizaba, porque no sabía en absoluto cómo comportarme con una chica e incluso tenía menos interés en averiguarlo, pero, por el otro, representaba un gran avance en mi vida, porque significaba que existía la posibilidad de que yo fuera igual que los demás y nadie sospechara de mí. Gracias a Dios, no tendría que entrar en un seminario, algo a lo que yo llevaba casi un año dándole vueltas como posible respuesta a todos mis problemas.

Una vez de regreso en la oficina, ignoré una conversación interminable que mis compañeros mantenían sobre Jacqueline Kennedy y me senté a escribirle una larga carta a Julian, en la que le contaba que me había enamorado de una chica hermosa que había conocido en el Bewley’s Café. La describí de la manera más elogiosa que pude y di a entender que en los últimos meses estábamos manteniendo relaciones de todo tipo. Hice cuanto pude por sonar tan sexualmente promiscuo como él y le puse el punto final con la afirmación de que el único problema de tener novia era no poder disfrutar de todas las otras chicas. «No podría hacerle algo semejante —le decía—. La quiero demasiado. De todas maneras —añadí—, que esté siguiendo una dieta no significa que no pueda echarle un vistazo al menú». Mandé la carta a la sucursal de Western Union de Salzburgo, adonde él y la harpía de Suzi habían ido a esquiar, con la esperanza de despertar su curiosidad lo suficiente como para hacerlo regresar pronto a Dublín; así podríamos salir las dos parejas juntas y tal vez las chicas se harían amigas y nos dirían que nos fuéramos solos de copas, así ellas podrían hablar de telas y recetas y cosas así y Julian y yo nos quedaríamos juntos y a solas, como se suponía que tenía que ser.

En pocas semanas, Mary-Margaret y yo nos convertimos en una pareja estable y cada domingo ella me entregaba una lista con las cosas que haríamos la semana siguiente. Yo tenía los martes y jueves libres, pero tenía que estar con ella el resto de las noches, la mayoría de las cuales las pasábamos sentados en el sofá de la sala de su casa mientras su padre veía la televisión y comía avellanas de Brasil cubiertas de chocolate, sin dejar de repetir que estaba harto de las avellanas de Brasil cubiertas de chocolate.

Llevábamos más o menos un mes cuando me percaté de que aún no había tenido lugar nada sexual entre nosotros y decidí que valía la pena intentarlo. Después de todo, jamás había experimentado nada íntimo con una chica y existía la posibilidad de que, al probar, llegase a disfrutarlo. De modo que, una noche, después de que su padre se fuera a la cama, me incliné sobre ella y, sin previo aviso, apreté mis labios contra los suyos.

—Perdona… —dijo ella y se echó hacia atrás en el sofá con una expresión de horror—. ¿Qué crees que estás haciendo, Cyril Avery?

—Estaba intentando besarte.

Ella movió la cabeza lentamente de un lado a otro y me miró como si yo acabase de reconocer que en realidad era Jack el Destripador o que pertenecía al partido laborista.

—Pensé que me respetabas algo más que eso —dijo—. No tenía ni idea de que durante todo este tiempo estaba saliendo con un pervertido sexual.

—No creo que esa sea una definición muy precisa —observé.

—Bueno, ¿de qué otra manera te describirías? Estoy aquí, viendo Perry Mason, sin saber que todo este tiempo planeabas violarme.

—No lo planeaba en absoluto —protesté—. Tan solo era un beso, nada más. ¿No deberíamos besarnos si salimos juntos? No hay nada de malo en ello, Mary-Margaret, ¿o sí?

—Bueno, es posible —me dijo ella, considerándolo—. Pero al menos en el futuro podrías tener la decencia de pedírmelo. Nada menos romántico que la espontaneidad.

—De acuerdo —dije—. ¿Puedo besarte, entonces?

Ella reflexionó unos segundos y finalmente asintió.

—Puedes —dijo—. Pero asegúrate de mantener los ojos cerrados y la boca también. Y no quiero que me acerques las manos a ninguna parte. No soporto que me toquen.

Seguí sus instrucciones, volví a apretar los labios contra los suyos y balbuceé su nombre como si estuviera dominado por la pasión. Ella permaneció rígida en el sofá y me di cuenta de que seguía viendo la televisión: Perry Mason reprendía con severidad a un hombre que estaba sentado en el banquillo de los testigos. Después de unos treinta segundos de este erotismo desenfrenado, me aparté de ella.

—Besas muy bien —le dije.

—Espero que no estés sugiriendo que tengo un pasado —respondió ella.

—No, solo me refería a que tienes unos labios muy bonitos.

Ella entornó los ojos, preguntándose si ese comentario sería el tipo de cosas que diría un pervertido sexual.

—Bueno, suficiente por una noche —dijo—. Tampoco queremos dejarnos llevar, ¿no es cierto?

—Me parece justo.

Me miré de reojo la bragueta. No se había producido ningún movimiento. Es más, lo que había tenido lugar solo podía denominarse como Un Gran Encogimiento.

—Y no pienses que una cosa llevará a la otra, Cyril Avery —me advirtió—. Sé que hay chicas que harían cualquier cosa para retener a un hombre, pero eso no va conmigo en absoluto. No va conmigo en absoluto.

—Ningún problema —respondí totalmente en serio.

En todos lados la gente mira

Eran tiempos difíciles para ser irlandés, tiempos difíciles para tener veintiún años y tiempos difíciles para ser un hombre al que le atraían otros hombres. Las tres cosas al mismo tiempo requerían un grado de habilidad y astucia opuesto a mi naturaleza. Jamás me había considerado una persona deshonesta, aborrecía la idea de ser capaz de una falsedad y una hipocresía semejantes, pero cuanto más examinaba la arquitectura de mi vida, más obligado me veía a aceptar lo fraudulentos que eran sus cimientos. La convicción de que tendría que pasar el resto de mi vida mintiendo me pesaba mucho y en esa época consideraba seriamente la idea de quitarme de en medio. Los cuchillos me daban miedo, las horcas me aterrorizaban y las armas de fuego me alarmaban, pero tenía claro que no se me daba bien nadar. Si fuese a Howth, por ejemplo, y me lanzase al mar, la corriente me arrastraría al fondo rápidamente y no podría hacer nada para salvarme. Era una alternativa que siempre guardaba en el fondo de mi mente.

Tenía pocos amigos e incluso cuando analizaba mi relación con Julian me veía obligado a reconocer que nuestro vínculo se basaba en poco más que mi amor obsesivo y no declarado por él. Con los años, yo había ido protegiendo y cimentando esa alianza celosamente, tratando de no tener en cuenta que, si no fuera por mi determinación de mantenerme en contacto, él haría mucho tiempo que se habría alejado de mi vida. Yo no tenía ningún pariente propiamente dicho, ni hermanos, ni primos, y tampoco tenía la más remota idea respecto de la identidad de mis padres biológicos. Contaba con fondos escasos, el piso de Chatham Street ahora me resultaba detestable porque Albert Thatcher había formalizado su relación de pareja y cuando su chica se quedaba a pasar la noche el ruido que hacían durante sus sesiones amorosas me resultaba tan espantoso como excitante. Ansiaba disponer de una vivienda propia, de una puerta con una sola llave.

En mi desesperación, recurrí a Charles y le pedí un préstamo de cien libras para mejorar mi situación. Había visto un piso encima de una tienda en Nassau Street con vistas al césped del Trinity College, pero jamás podría habérmelo permitido con el mísero salario que ganaba. Si me concedía ese préstamo, le dije, podría vivir allí dos años, tiempo suficiente en el que ahorrar dinero para emprender una vida mejor. Estábamos en el club de yates de Dun Laoghaire cuando traje ese asunto a colación; comíamos langosta y bebíamos Moët & Chandon, pero él rechazó mi petición de plano y declaró que no prestaba dinero a sus amigos, puesto que semejantes actos filantrópicos siempre acababan mal.

—Pero nosotros somos algo más que amigos, de eso no cabe duda —dije apelando a su misericordia—. Tú eres mi padre adoptivo, después de todo.

—Oh, venga ya, Cyril —respondió él riendo como si acabase de hacer un chiste—. Ya tienes veinticinco años…

—Tengo veintiuno.

—Veintiuno, pues. Naturalmente, te tengo aprecio, nos conocemos desde hace mucho tiempo, pero tú no eres…

—Lo sé —dije y alcé la mano antes de que pudiera terminar la frase—. No tiene importancia.

Lo que más me preocupaba, sin embargo, era mi abrumadora, insaciable e incontrolable lujuria, una necesidad tan intensa y básica como la de comida y agua, pero, a diferencia de estas dos, siempre iba acompañada del temor a que me descubrieran. Emprendía excursiones nocturnas a orillas del Grand Canal o hacia los tupidos bosques del centro de Phoenix Park, así como furtivas exploraciones por los estrechos callejones que daban a Baggot Street y a los pasajes ocultos que circulaban en zigzag desde el puente Ha’penny en dirección a la catedral de la Santísima Trinidad. La oscuridad ocultaba mis delitos, pero a la vez me convencía de que era un degenerado, un pervertido, un señor Hyde que se desprendía de la piel del bondadoso doctor Jekyll en el piso de Chatham Street en cuanto caía la noche y las nubes empezaban lentamente a cubrir la luna.

Satisfacer esa lujuria no era el problema. En el centro de la ciudad no era difícil encontrar a algún joven con predilecciones similares a las mías. Un simple intercambio de miradas bastaba para establecer un contrato instantáneo en virtud del cual nos dirigíamos sin mediar palabra a un escondite donde hubiera pocas posibilidades de que nos descubrieran, nos revolvíamos a tientas detrás de unos arbustos, tomando la precaución de no mirarnos a los ojos, tirando y acariciando con las manos mientras los labios se movían vorazmente, apoyando la espalda en árboles, tumbándonos juntos o arrodillados uno delante del otro en actitud de súplica. Aferrábamos con fuerza nuestros cuerpos hasta que uno de los dos no podía más y se derramaba en la tierra bajo sus pies. Aunque después de eso siempre surgía el impulso de huir de allí lo antes posible, las normas de etiqueta estipulaban que ninguno de los dos podía marcharse hasta que el otro también alcanzase el clímax. Después de un fugaz «gracias», nos marchábamos en direcciones opuestas y nos alejábamos rápidamente, emprendiendo el camino a casa con la muda plegaria de que la garda no estuviera siguiéndonos, al tiempo que jurábamos mentalmente que aquella había sido la última vez, que jamás volveríamos a hacer algo semejante, que íbamos a dejarlo para siempre. Pero pasaban horas y volvían las ganas y a la noche siguiente nuestras cortinas se agitaban y nos asomábamos a la ventana para ver qué tiempo hacía.

No me gustaba ir a los parques porque, por lo general, estaban llenos de hombres mayores en coche que buscaban a algún joven para follárselo en el asiento trasero, pero su hedor a sudor y Guinness bastaba para sofocar cualquier tipo de deseo que hubiese podido sentir. Solo acudía cuando estaba desesperado, temiendo que llegase un día en que fuera yo el que condujese por el parque en busca de carne joven. Dejé de ir por allí cuando los viejos empezaron a ofrecerme dinero. Detenían el coche a mi lado y, si yo los rechazaba, decían que había un billete de una libra para mí si hacía lo que me pedían. En una o dos ocasiones, en tiempos de dificultad, acepté la libra, pero el sexo sin deseo no me excitaba. No podía realizar ese acto a cambio de dinero. Tenía que desearlo.

Solo en una ocasión me atreví a llevar a alguien al piso de Chatham Street. Lo hice porque estaba borracho, enfermo de deseo, y el chico al que había conocido, de veintitrés o veinticuatro años, algo mayor que yo, me recordaba tanto a Julian que se me ocurrió que podría pasar la noche con él e imaginar que mi amigo, de alguna manera, había sucumbido a mis anhelos. El chico se llamaba Ciarán, o al menos ese fue el nombre que me dijo. Nos encontramos en un bar a pie de calle cerca de Harcourt Street, un lugar con ventanas cubiertas que daban a entender que sus clientes, igual que los Beatles, se veían obligados a esconder su amor. Yo acudía allí de vez en cuando, porque era un buen sitio para conocer a alguien igual de tímido y nervioso que yo con la excusa de que, simplemente, habías entrado un momento a tomar una cerveza. Lo vi al volver del lavabo e intercambiamos una mirada de aprecio mutuo. Al cabo de unos minutos, se acercó a preguntarme si podía sentarse conmigo.

—Por supuesto —dije indicándole con un gesto la silla vacía—. Estoy solo.

—Estamos todos solos, me da la impresión —respondió él con una sonrisa irónica—. ¿Cómo te llamas?

—Julian. —Dije ese nombre antes de poder considerar si era una decisión adecuada—. ¿Y tú?

—Ciarán.

Asentí y bebí un trago de Smithwick’s, tratando de no mirarlo con una intensidad excesiva. Era muy guapo, mucho más que la clase de gente con la que normalmente acababa. Además, era él quien había tomado la decisión de acercarse a mí, lo que significaba que estaba interesado. Permanecimos un rato callados. Me devané los sesos intentando encontrar un modo sensato de iniciar una conversación, pero tenía la mente en blanco, así que me sentí aliviado cuando él tomó la iniciativa.

—Jamás había venido a este sitio —dijo recorriendo el salón con la mirada, y la familiaridad con que saludó al camarero, con un movimiento de cabeza, me dio a entender que no era cierto—. Me habían dicho que era bastante divertido.

—Yo tampoco había estado nunca —dije—. Pasaba por aquí y entré a tomar algo. Ni siquiera sabía que había un bar aquí.

—¿Te importa si te pregunto a qué te dedicas? —dijo.

—Trabajo en el zoológico de Dublín —contesté, dando mi respuesta habitual a esa pregunta—. En el pabellón de los reptiles.

—A mí me dan miedo las arañas —dijo Ciarán.

—En realidad, las arañas son arácnidos —repuse como si supiera de lo que estaba hablando—. Los reptiles son los lagartos, las iguanas, y esas cosas.

—Ah, entiendo —dijo.

Miré de reojo detrás de él: un viejo sentado junto a la barra, cuya barriga asomaba por encima de la hebilla del cinturón, nos contemplaba con deseo. Su expresión revelaba que le habría encantado sumarse a nosotros, que sentía como algo natural estar en nuestra compañía, pero nosotros teníamos cuarenta años menos que él, de modo que, como era lógico, no lo hizo y permaneció donde estaba, tal vez reflexionando sobre la azarosa crueldad del universo.

—Creo que no me quedaré mucho tiempo —dijo Ciarán finalmente.

—Yo tampoco —respondí—. Tengo que trabajar por la mañana.

—¿Vives cerca?

Vacilé, nunca había llevado a nadie a mi casa de Chatham Street. Pero en esta ocasión era diferente. Él estaba demasiado bueno como para dejarlo ir. Además, se parecía a Julian. Yo deseaba algo más que un revolcón ilícito en un callejón que apestase a orina, a patatas fritas y a los vómitos de la noche anterior. Deseaba saber qué sentiría al abrazarlo, abrazarlo de verdad, y al ser abrazado por él, ser abrazado de verdad.

—No muy lejos —respondí con cautela—. Cerca de Grafton Street. Pero allí sería un poco difícil. ¿Qué hay de ti?

—Me temo que no sería posible —dijo.

Durante un segundo pensé en lo rápido que nos habíamos entendido, en lo poco que habíamos tenido que hablar para dejar claro que queríamos acostarnos juntos. A pesar de todo lo que decían, estaba convencido de que a los jóvenes heterosexuales les habría encantado que las mujeres se comportasen como nosotros.

—Bueno, tal vez podríamos ir a dar un paseo —dije dispuesto a conformarme con lo de siempre si eso era lo único disponible—. No hace mal tiempo esta noche.

Él se lo pensó unos segundos y luego negó con la cabeza.

—Lo lamento —dijo y me puso una mano en la rodilla debajo de la mesa, lo que generó una corriente eléctrica que me recorrió todo el cuerpo—. A decir verdad, no soy de los que lo hacen al aire libre. De todas maneras, no te preocupes. Quien no arriesga no gana, ¿verdad? Tal vez en otra ocasión.

Se levantó y me di cuenta de que estaba a punto de perderlo, por lo que tomé una rápida decisión.

—Podríamos intentarlo en mi casa —dije—. Pero tendríamos que ser silenciosos.

—¿Estás seguro? —preguntó con expresión esperanzada.

—Tendríamos que ser muy silenciosos —repetí—. Tengo un compañero de piso, además la casera y su hijo viven en la planta baja. No sé qué pasaría si nos descubrieran.

—Puedo ser silencioso —dijo él—. O, como mínimo, puedo intentarlo —añadió con una sonrisa que me hizo reír, a pesar de la incomodidad.

Salimos del bar y nos dirigimos a St. Stephen’s Green. Había unas cuantas buenas razones para no dejarle traspasar el umbral, pero ninguna era lo bastante poderosa como para contrarrestar el hecho de que cada átomo de mi cuerpo anhelaba el suyo, así que poco después estábamos frente a la puerta de color rojo intenso, donde no cabía otra cosa más que introducir la llave en la cerradura. En mi nerviosismo, me costó hacerlo correctamente.

—Espera un momento aquí —susurré acercándome tanto a él que nuestros labios casi se tocaron—. Déjame ver si no hay moros en la costa.

Las luces del vestíbulo estaban apagadas y la puerta de la habitación de Albert estaba cerrada, lo que significaba que probablemente estaría durmiendo. Me volví, le indiqué con un gesto que entrara y subimos a la planta de arriba. Cuando abrí la puerta de mi apartamento, empujé a Ciarán dentro, eché el cerrojo y en menos de un minuto estábamos en la cama, arrancándonos la ropa como un par de adolescentes. Cualquier obligación de guardar silencio se borró de mi cabeza en cuanto nos pusimos a hacer lo que habíamos venido a hacer, lo que habíamos nacido para hacer.

Fue una experiencia completamente novedosa para mí. Por lo general, uno solía terminar lo más rápido posible y salía corriendo, pero esa vez quise hacer las cosas despacio. Hasta ese momento nunca había tenido sexo en una cama y la sensación de las sábanas rozando contra la piel desnuda resultó increíblemente excitante. Nunca había acariciado la pierna de un hombre, nunca había sentido la ondulación del vello de su cuerpo bajo mi mano, no había sabido hasta entonces lo que significaba que mis pies desnudos rozasen los suyos o darle la vuelta a su cuerpo y pasarle la lengua por la columna vertebral viendo cómo su espalda se arqueaba de placer. Bajo la luz mortecina que llegaba desde la farola de la calle colándose por las cortinas, me dejé llevar por la sinceridad de lo que estábamos haciendo y, en cuestión de minutos, me olvidé por completo de Julian y solo era capaz de pensar en Ciarán.

A medida que la noche dejaba paso a la mañana, sentí algo que jamás había experimentado antes durante el sexo. Algo que iba más allá de la lujuria o de la frenética urgencia de un orgasmo. Sentí calidez y amistad y felicidad, y todo eso al lado de un extraño, todo eso junto a una persona cuyo verdadero nombre probablemente desconocía.

Al acabar, él se volvió hacia mí, sonrió y movió la cabeza con esa ya familiar expresión de pesadumbre.

—Será mejor que me vaya —dijo.

—Podrías quedarte —sugerí, sorprendido al oír esas palabras en mi propia boca—. Podrías marcharte cuando mi compañero de piso esté duchándose. Nadie se enteraría.

—No puedo —dijo él.

Salió de la cama y vi cómo recogía su ropa, esparcida por el suelo, mezclada con la mía.

—Mi esposa estará esperándome. Cree que tengo el turno de noche.

Mientras notaba cómo el alma se me caía a los pies, recordé que había sentido en la espalda el roce de la alianza de oro que llevaba en la mano izquierda cuando me había abrazado, pero en ese momento no lo había asociado a nada. Estaba casado. Claro. Se estaba abotonando la camisa, buscando sus zapatos, cuando entendí que esa revelación no tenía importancia alguna para él.

—¿Llevas mucho viviendo aquí? —me preguntó sin dejar de vestirse; el silencio habría sido peor que cualquier otra cosa.

—Un tiempo —respondí.

—Es bastante agradable —dijo antes de detenerse a examinar las paredes—. ¿Soy yo o esta grieta se parece al recorrido del río Shannon por las Midlands?

—Es lo que siempre he pensado —dije—. Le he pedido a la casera que la repare, pero ella dice que costaría demasiado y que siempre ha estado ahí, así que no hay nada que hacer.

Volví a recostarme y me cubrí hasta el cuello con las sábanas para paliar mi desnudez. Deseaba que dejase de hablar y que se fuera.

—Escucha, podríamos volver a hacerlo alguna vez, si te parece bien —sugirió él cuando ya se dirigía a la puerta.

—No puedo —respondí, repitiendo su propia frase—. Lo lamento.

—No hay problema —dijo encogiéndose de hombros. Para él no había sido nada más que un polvo, uno de muchos, probablemente. La próxima noche tendría otro, y otro más el fin de semana, y otro la semana siguiente. Poco después ya se había marchado, y yo sentí que, en cierto modo, me daba lo mismo si Albert, la señora Hogan o su hijo ciego abrían la puerta y lo veían marchándose. No oí nada en la planta baja, así que entendí que había logrado escapar sin que nadie notara su presencia.

En Irlanda no hay homosexuales

Pocos días después pedí cita con un médico. Se llamaba Dourish y su consulta se encontraba en una casa adosada de ladrillo rojo en Dundrum, una zona de la ciudad que no conocía bien. Varios médicos tenían algún tipo de conexión con el funcionariado y nos ofrecían tarifas favorables pero, habida cuenta de que yo no confiaba en los protocolos de su profesión en el ámbito de la Irlanda católica, me inquietaba la idea de exponerme —literal o metafóricamente— ante cualquiera que pudiera revelar mi secreto a mis jefes. Tenía la esperanza de que ese médico fuera joven y se mostrara compasivo con mi situación, por eso experimenté una gran desilusión cuando descubrí que pasaba holgadamente de los sesenta, que estaba casi a punto de jubilarse y que parecía tan amigable como un adolescente recién despertado para ir a la escuela un lunes por la mañana. Durante toda la visita no dejó su pipa. Se sacaba diminutas hebras de tabaco de entre sus dientes amarillentos y luego las depositaba en un cenicero sobre el escritorio que no parecía haber vaciado desde hacía tiempo. Había una cruz de santa Brígida colgada de la pared, lo que provocó que el corazón me diera un pequeño vuelco. Por no hablar de la figura del Sagrado Corazón que tenía tras el escritorio, con una bombilla que titilaba y le otorgaba un aspecto más bien fantasmal.

—Señor Sadler, ¿correcto? —preguntó al tiempo que levantaba la ficha que le había dado su secretaria. Como es lógico, yo había dado un nombre falso.

—Correcto —respondí—. Tristan Sadler. Así me llamo. Desde el día que nací.

—¿Y en qué puedo ayudarlo?

Aparté la mirada y la dirigí hacia la camilla junto a una de las paredes. Sentí ganas de tumbarme, como si fuese un paciente psiquiátrico, con él de pie detrás de mí. Quería poder contarle mis penas sin tener que ver la expresión de su cara. El inevitable gesto de asco.

—¿Le parece bien que me tumbe? —pregunté.

—¿Por qué?

—Lo preferiría.

—No —dijo negando con la cabeza—. No es para los pacientes. Es donde duermo la siesta por las tardes.

—Entiendo. Entonces me quedo donde estoy.

—Si es tan amable.

—Quería hablar con usted —continué—. Creo que tengo un problema.

—Bueno, por supuesto que tiene un problema. De lo contrario, ¿por qué estaría aquí? ¿De qué se trata?

—Es un poco delicado.

—Ah —dijo, sonriendo ligeramente y asintiendo con la cabeza—. ¿Le importa que le pregunte cuántos años tiene, Tristan?

—Veintiuno.

—¿Se trata de un asunto de naturaleza íntima?

—Sí.

—Lo suponía —dijo—. Ha pillado algo, ¿verdad? Las mujeres de esta ciudad pueden irse todas al infierno, por lo que a mí respecta. Son todas unas guarras y unas zorras. No tendríamos que haberles otorgado el derecho a voto. Eso les ha metido malas ideas en la cabeza.

—No —respondí, por supuesto que había pillado una o dos cosas en los últimos tiempos, pero para eso tenía otro médico, en la zona del norte, al que acudía en esos casos y que siempre me recetaba un medicamento que resolvía el problema rápidamente—. No, no es nada de eso.

—Bueno, pues bien —dijo él con un suspiro—. Entonces, ¿de qué se trata? Suéltelo ya, hombre.

—Creo… La cuestión es, doctor, que no me he desarrollado de la manera en que se suponía que debía hacerlo.

—No le sigo.

—Quiero decir que las chicas no me interesan tanto como deberían. Algo que sí les sucede a otros chicos de mi edad.

—Ya veo —dijo mientras su sonrisa se iba esfumando—. Bueno, eso tampoco es tan infrecuente como usted cree. Algunos chicos se desarrollan tarde. Entonces, ¿para usted no es una prioridad importante? Me refiero a ese asuntillo del sexo.

—Es una prioridad muy importante —le dije—. Probablemente la más importante de todas. Pienso en ello durante todo el día, desde que me despierto hasta que vuelvo a meterme en la cama. Incluso sueño con ello. A veces llego a tener sueños en los que me voy a la cama y en mis sueños sueño con ello.

—Entonces ¿cuál es el problema? —preguntó, y noté que mis evasivas le irritaban—. ¿No puede conseguir novia? ¿Es eso? Usted no es un hombre feo. Estoy seguro de que hay montones de chicas que estarían contentas de relacionarse con usted. ¿Acaso es tímido? ¿Se trata de eso? ¿No sabe cómo hablarles?

—No soy tímido —respondí recuperando la voz y decidido a soltarlo, sin importar las consecuencias—. Da la casualidad de que tengo novia, muchas gracias. Pero no quiero tenerla; eso es. Verá, no son las chicas en quienes pienso. Son los chicos.

Se produjo un largo silencio durante el cual no me atreví a alzar la mirada en su dirección. Me concentré en la moqueta que tenía bajo los pies, en la zona desgastada debido a la cantidad de gente que se había sentado en esa misma silla en el transcurso de los años, arrastrando los zapatos hacia atrás y hacia delante por los nervios, la angustia o la depresión.

El silencio se prolongó durante tanto tiempo que temí que el doctor Dourish hubiera muerto de la impresión y que yo ya tuviera que cargar con otro cadáver sobre mi conciencia. Por fortuna, finalmente lo oí empujar su silla y alcé la mirada justo en el momento en que él se dirigía a un armario, lo abría con una llave y sacaba un pequeño paquete del estante superior. Volvió a cerrarlo con llave, se sentó y depositó el misterioso paquete sobre el escritorio, entre los dos.

—Primero —dijo el doctor Dourish—, no crea que es usted el único que padece esa dolencia. En todas las épocas ha habido numerosos muchachos que han experimentado sentimientos similares, desde los antiguos griegos hasta la actualidad. Los pervertidos, los degenerados y los enfermos existen desde el comienzo de los tiempos, así que no se le ocurra ni por un momento pensar que usted es especial. Incluso existen algunos lugares en los que podría ir a lo suyo sin que nadie pestañeara. Pero lo que es importante que recuerde, Tristan, es que jamás debe satisfacer esos asquerosos impulsos. Usted es un buen chico, decente, irlandés y católico y… Usted es católico, ¿verdad?

—Sí —dije, aunque en realidad no profesaba lealtad a ninguna religión.

—Buen chico. Bueno, por desgracia padece una terrible enfermedad. Una cosa que aqueja a algunas personas de manera azarosa, sin ningún motivo aparente. Pero no se le ocurra pensar ni por un segundo que usted es homosexual, porque no lo es.

Me sonrojé un poco cuando él expresó en voz alta esa temida y proscripta palabra que casi nunca se pronunciaba en sociedad.

—Sí, es cierto que hay homosexuales en todo el mundo —prosiguió—. En Inglaterra los tienen a montones. Francia está llena de ellos. Y jamás he estado en Estados Unidos, pero supongo que allí también tiene que haber más de lo que les corresponde. No diría que es tan frecuente en Rusia o en Australia, pero probablemente tengan alguna otra cosa desagradable para compensar. En cualquier caso, lo que usted debe recordar es lo siguiente: en Irlanda no hay homosexuales. Tal vez se le haya metido en la cabeza que usted lo es, pero se equivoca. Así de sencillo. Se equivoca.

—Yo no lo siento como algo así de sencillo, doctor —respondí con cautela—. Realmente siento que es probable que lo sea.

—Pero… ¿no me está escuchando? —preguntó, sonriéndome como si yo fuera un completo ignorante—. ¿No acabo de decirle que en Irlanda no hay homosexuales? Y si no hay homosexuales en Irlanda, entonces ¿cómo demonios podría serlo usted?

Reflexioné al respecto, tratando de encontrar la lógica de su argumentación.

—Ahora bien —continuó—, ¿qué le hace pensar que usted es uno de ellos? Un pervertido marica, quiero decir.

—Es bastante sencillo —dije—. Me siento física y sexualmente atraído por los hombres.

—Bueno, eso no lo convierte en absoluto en homosexual —repuso él y separó las manos en un gesto de resignación.

—¿No? —pregunté un poco desconcertado—. Yo creía que sí.

—Qué va, qué va —insistió él negando con la cabeza—. Ha estado viendo demasiada televisión, eso es todo.

—Pero no tengo televisor —dije.

—¿Va al cine?

—Sí.

—¿Con qué frecuencia?

—Una vez por semana normalmente.

—Bueno, eso basta. ¿Cuál fue la última película que vio?

—Alfie.

—No la conozco. ¿Es buena?

—A mí me gustó —dije—. Mary-Margaret declaró que era asquerosa y que Michael Caine debería avergonzarse. Dijo que era un viejo verde que no tenía ningún respeto por sí mismo.

—¿Quién es Mary-Margaret?

—Mi novia.

Se echó a reír a carcajadas y se inclinó hacia delante en la silla, volvió a llenar la pipa y la encendió dando una serie de caladas entrecortadas mientras del tabaco salían llamitas primero rojas, luego negras y otra vez rojas.

—Preste atención a lo que está diciendo, Tristan —dijo—. Si tiene novia, obviamente no es usted homosexual.

—Pero mi novia no me gusta —señalé—. Es prejuiciosa y se pasa el día criticándolo todo y a todos. Siempre me dice lo que tengo que hacer y me da órdenes como si yo fuera un perro. Y nunca pienso que es bonita cuando la miro. Ni siquiera deseo verla sin ropa, ni me imagino cómo sería sin ella. Después de besarla, siempre me dan ganas de vomitar. Y a veces la miro y pienso que ojalá ella conociera a otra persona y me dejase, así no tendría que ser yo el que lo acabe haciendo. Además, huele raro. Dice que asearse con demasiada frecuencia es señal de vanidad.

—Pero eso es lo que todos sentimos respecto a las mujeres —dijo el doctor Dourish encogiéndose de hombros—. He perdido la cuenta de las noches en las que he querido echarle algo en el chocolate caliente a mi esposa para que no se despertase por la mañana. Y tengo acceso a todo lo necesario. Podría expedir una receta para comprar veneno y ningún jurado del país lo cuestionaría. Pero eso no me convierte en homosexual, ¿verdad? ¿Cómo podría serlo? Me encantan Judy Garland y Joan Crawford y Bette Davis. Jamás me pierdo ninguna de sus películas.

—Yo lo único que quiero es que esto pare —dije levantando la voz, lleno de frustración—. Quiero dejar de pensar en hombres y ser como todos los demás.

—Y esa es la razón por la que ha venido a verme —respondió él—. Me alegra decirle que ha venido al lugar correcto, porque yo puedo ayudarlo.

Sentí que mi corazón se elevaba un poco y lo miré con expresión esperanzada.

—¿En serio? —pregunté.

—Oh, sí —dijo y señaló con un movimiento de cabeza el paquetito que había dejado sobre el escritorio entre él y yo—. Recoja eso, sea bueno, y ábralo.

Seguí sus instrucciones y, al abrirlo, cayó del interior una pequeña jeringa con una aguja larga y puntiaguda de tamaño similar al de mi dedo índice.

—¿Sabe qué es eso? —preguntó el doctor Dourish.

—Claro —dije—. Es una jeringa.

—Buen chico. Ahora, necesito que confíe en mí, ¿de acuerdo? Deme la jeringa. —Se la pasé y él hizo un gesto en dirección a la camilla—. Vaya allí y siéntese en el borde.

—Pensaba que no era para pacientes.

—Hago una excepción con los degenerados. Primero quítese los pantalones.

Empecé a inquietarme por lo que podría pasar, pero le hice caso, me bajé los pantalones hasta los tobillos y me senté donde él me había indicado. El doctor Dourish se acercó, blandiendo la jeringa en la mano derecha de un modo bastante amenazador.

—Ahora quítese los calzoncillos —dijo.

—Preferiría no hacerlo —dije.

—Hágame caso —insistió— o no podré ayudarlo.

Vacilé, avergonzado y nervioso, pero finalmente obedecí y me quedé sentado, desnudo de cintura para abajo, tratando de no mirarlo a la cara.

—Ahora —dijo el doctor— voy a decirle algunos nombres y quiero que reaccione cuando los oiga del modo en que le parezca natural, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —respondí.

—Bing Crosby —dijo.

No me moví, me limité a mirar la pared que tenía delante, pensando en la noche en que había ido con Mary-Margaret a ver el reestreno de Alta sociedad en el Adelphi Cinema de Abbey Street. A ella le había asqueado la película al completo y no dejaba de preguntarse qué clase de guarra se divorciaría de un hombre por otro hombre y luego volvería con el primero el día de su segunda boda. Eso ponía de manifiesto una carencia total de convicciones morales, sostuvo. Lo que no iba para nada con ella.

—Richard Nixon —prosiguió el doctor Dourish.

Hice una mueca de desagrado. Se decía que Nixon volvería a postularse a la presidencia de Estados Unidos en 1969, pero yo esperaba que no lo hiciera. Ver esa cara en los periódicos cada mañana me quitaba las ganas de desayunar.

—Warren Beatty —dijo.

Y en esta ocasión se me iluminó la cara. Yo adoraba a Warren Beatty desde que lo había visto como pareja de Natalie Wood en Esplendor en la hierba y el año anterior me había puesto el primero de la fila cuando se estrenó en el Carlton Prométele cualquier cosa. Pero, antes de que pudiera seguir rememorando su belleza, un terrible e inesperado dolor me hizo saltar de la camilla, con los pantalones conspirando para derribarme, y acabé tropezando y cayendo al suelo, retorcido de dolor y aferrándome con ambas manos a la entrepierna. Cuando finalmente me animé a apartar las manos, había una diminuta marca roja en el escroto que cinco minutos antes no estaba allí.

—¡Me ha pinchado! —exclamé y miré al doctor Dourish como si fuera un demente—. ¡Me ha pinchado las pelotas con la jeringa!

—Efectivamente —dijo él y realizó una pequeña reverencia, como si estuviera aceptando unas palabras de agradecimiento—. Ahora súbase otra vez, Tristan, así podré hacerlo de nuevo.

—De ninguna manera haré semejante cosa —afirmé.

Me incorporé con dificultad y sopesé la posibilidad de darle un puñetazo o simplemente salir corriendo. Debía de componer una imagen bastante graciosa, allí, en medio de su consulta, con la polla fuera, los pantalones colgando y la cara roja de furia.

—Quiere curarse, ¿no es cierto? —preguntó con un tono bondadoso y paternal, sin hacer caso de mi evidente sufrimiento.

—Sí, claro —contesté—. Pero así no. ¡Duele mucho!

—Pero esta es la única manera —insistió él—. Entrenar el cerebro para que relacione los sentimientos de lujuria hacia los hombres con el dolor más intenso. De esa manera no se permitirá experimentar esos asquerosos pensamientos. Recuerde el perro de Pavlov. Es el mismo principio.

—No conozco a Pavlov ni a su perro —dije—, pero a menos que a alguno de los dos les hayan clavado una aguja en los huevos no creo que tengan ni idea de lo que estoy sintiendo ahora.

—Bueno —convino el doctor Dourish encogiéndose de hombros—. Continúe con sus sórdidas fantasías. Lleve una existencia dominada por pensamientos asquerosos e inmorales. Sea un marginado social durante el resto de su vida. Es decisión suya. Pero recuerde que ha venido aquí en busca de ayuda y yo se la estoy ofreciendo. Si la acepta o no es cosa suya.

Reflexioné y al notar que el dolor disminuía lentamente —muy muy lentamente— regresé a la camilla y me senté, temblando y al borde de las lágrimas. Me aferré a la camilla y cerré los ojos.

—Muy bien —añadió él—. Ahora intentémoslo otra vez. El papa Pablo VI.

Nada.

—Charles Laughton.

Nada.

—George Harrison.

Me atrevería a decir que si había algún paciente esperando su turno fuera de la consulta debió de darse la vuelta sobre sus talones y salir corriendo cuando oyó mis alaridos atravesando el yeso de las paredes, amenazando con derribarlas. Media hora más tarde, cuando salí de allí tambaleándome, casi sin poder caminar y con un reguero de lágrimas surcándome las mejillas, la consulta estaba vacía, a excepción de la secretaria del doctor Dourish, que estaba sentada tras su escritorio, rellenando un recibo.

—Son quince peniques —dijo entregándome el resguardo.

Con cuidado, con mucho, pero mucho cuidado, metí la mano en el bolsillo para buscar el dinero. Pero antes de poder sacarlo, se abrió la puerta del despacho del médico y, temiendo que él corriera hacia mí gritando «¡Harold Macmillan! ¡Adolf Hitler! ¡Tony Curtis!», me pregunté si debía huir.

—Añade tres peniques más por la jeringa, Annie —anunció el doctor Dourish—. El señor Sadler se lleva una.

—Pues en ese caso son finalmente dieciocho peniques —anunció ella.

Dejé el dinero sobre el mostrador y salí cojeando, feliz de respirar el aire fresco de Dundrum. Empecé a bajar por la calle en dirección al centro de la ciudad, me detuve delante de un banco, me senté, moviéndome para encontrar una posición cómoda, y dejé caer la cabeza entre mis manos. Una pareja joven —la esposa parecía embarazada de pocos meses— se detuvo cuando me vio y me preguntó si me encontraba bien, si había algo que ellos pudieran hacer por mí.

—Me encuentro bien —dije—. Pero gracias.

—Nadie lo diría —dijo la mujer.

—Es porque no lo estoy. Un hombre acaba de pincharme el escroto unas veinte veces en el transcurso de una hora. Y es un dolor de mil demonios.

—Me lo imagino —comentó el hombre despreocupadamente—. Espero que no haya tenido que pagar por esa clase de tratamiento.

—Pagué dieciocho peniques —dije.

—Con ese dinero podría haber pasado un buen rato, si se lo hubiera administrado bien —dijo la mujer—. ¿Necesita un médico? Hay uno un poco más adelante…

—Fue ese médico el que lo hizo —respondí—. Solo necesito un taxi, eso es todo. Quiero irme a casa.

—Helen —dijo el hombre—. Mira a ver si viene un taxi. Este pobre hombre apenas puede tenerse en pie.

Tan pronto ella se volvió y alzó la mano se acercó uno y se detuvo.

—Nada justifica un dolor como ese —dijo la mujer mientras yo me subía al asiento trasero; parecía tan amable que una parte de mí sintió ganas de llorar en su hombro y contarle todas mis penas—. Sea cual sea su mal, no se preocupe. Todo saldrá bien al final.

—Ojalá tuviera su confianza —dije, cerré la puerta y el coche se alejó.

Antes de que el coche saliese ardiendo

Pocas semanas después, atraparon al ministro con los pantalones bajados.

Era un hombre del que se suponía que estaba felizmente casado, que todos los domingos por la mañana iba a misa con su esposa e hijo y al que luego siempre veías en los jardines de la iglesia, hiciera el tiempo que hiciese, estrechando la mano a sus votantes y prometiéndoles que se verían de nuevo en el partido que organizaba la Asociación Atlética Gaélica la semana siguiente. Aunque era diputado fuera del área metropolitana, pasaba los fines de semana en su piso de Dublín, hasta que un domingo por la mañana lo pillaron cuando se la estaba chupando un drogadicto de dieciséis años que pocas horas antes había quedado en libertad tras haber cumplido una sentencia de seis meses en el Centro Finglas para Niños y Adolescentes por desorden público. Al ministro lo arrestaron y trasladaron a la comisaría de Pearse Street, donde se negó a revelar su nombre y apostó por la típica estrategia de solicitar los números de placa a todos los agentes, amenazándolos con que ninguno de ellos conservaría su puesto de trabajo al terminar el día. Cuando intentó marcharse lo metieron en una celda y lo dejaron allí refunfuñando.

No pasó ni una hora hasta que alguien logró identificarlo. Un garda de bajo rango, cuya tarea consistía en llevar tazas de té a los inquilinos de la celda de los borrachos, echó un vistazo al semblante gordo y sudoroso del ministro y lo reconoció —lo había visto en el telediario de la noche anterior—, saliendo en el acto a informar a su sargento, quien, por su parte, no sentía una gran estima por el Gobierno e hizo un par de llamadas discretas a un periodista amigo suyo. Así pues, lo ficharon, fijaron una fianza y lo pusieron en libertad, y para entonces ya se había congregado una buena multitud fuera de la comisaría. Al poner el pie en la calle, tuvo que hacer frente a una avalancha de preguntas y acusaciones, seguidas de los interminables chasquidos de los obturadores de las cámaras fotográficas.

A la mañana siguiente, cuando llegué al ministerio, había vehículos de distintos medios de comunicación aparcados frente al edificio, en Marlborough Street. Subí a la oficina y encontré a la señorita Joyce, a la señorita Ambrosia y al señor Denby-Denby metidos de lleno en el drama.

—Por fin, señor Avery —afirmó la señorita Joyce mientras yo dejaba mi bolso—. ¿Por qué ha llegado tan tarde?

—Son poco más de las nueve —dije echando una mirada al reloj—. ¿Por qué? ¿Qué ocurre?

—¿No se ha enterado?

Negué con la cabeza y la señorita Joyce intentó explicármelo lo mejor que pudo, empleando todos los eufemismos conocidos por la humanidad para evitar pronunciar las palabras exactas, pero, cuanto más nerviosa se ponía, menos sentido tenía lo que estaba diciendo, hasta que, finalmente, Denby-Denby alzó las manos en un gesto de exasperación e intervino para dejar las cosas claras.

—Cuando el garda golpeó la ventanilla del coche —dijo alzando la voz para que no hubiera confusiones respecto a lo que había sucedido—, los encontró a los dos dentro, con los pantalones a la altura de los tobillos y la polla del ministro en la boca del chico. No hay manera de que se libre de la que le espera. Esto va a salpicarlo mucho. Y lo digo sin doble sentido.

Me quedé con la boca abierta, entre escéptico y divertido. Y tuve la mala suerte de que siguiera abierta, en forma de O, justo cuando apareció el propio ministro, pálido, sudoroso y petulante. Me señaló con el dedo y lanzó un rugido.

—¡Usted! —dijo—. ¿Cómo se llamaba?

—Avery —contesté—. Cyril Avery.

—¿Intenta hacerse el gracioso, Avery?

—No —dije—. Lo siento, señor.

—Porque le diré una cosa, he oído chistes más que suficientes para una mañana y es probable que termine rompiéndole la nariz al próximo que haga cualquier chascarrillo. ¿Me ha entendido?

—Sí, señor —respondí mirándome los zapatos y tratando de no reírme.

—Señorita Joyce —continuó él, volviéndose hacia la supuesta jefa del grupo—. ¿Cómo está el asunto en este momento? ¿Ha emitido algún comunicado? Tenemos que adelantarnos antes de que las cosas se descontrolen.

—He preparado un borrador —dijo ella y tomó una hoja que estaba sobre el escritorio—. Pero no estaba segura de cuál era la estrategia que querría usted adoptar. Y la señorita Ambrosia ha terminado de redactar la declaración de su esposa.

—Léamela —dijo él.

La señorita Ambrosia se puso de pie, se aclaró la garganta como si estuviera preparándose para una audición y leyó en voz alta de su cuaderno.

—«El ministro y yo llevamos casados treinta años y en todo ese tiempo jamás he tenido ocasión de poner en tela de juicio su lealtad, su profundo y sentido catolicismo y su perdurable amor por las mujeres. El ministro se ha mostrado siempre subyugado por todo lo femenino».

—Por el amor de Dios —dijo él acercándose a la ventana y alejándose en el acto al ver la multitud congregada en la calle para evitar que pudieran divisarlo—. No puede decir eso, zorra estúpida. Me hace parecer un mujeriego. Como si no pudiese mantenerla dentro de los pantalones.

—Bueno, lo cierto es que no puede —acotó Denby-Denby—. Y no insulte a la señorita Ambrosia, ¿entendido? No voy a tolerarlo.

—Usted cierre la boca —dijo el ministro.

—«En todo este tiempo —prosiguió la señorita Ambrosia, corrigiéndose mientras leía—, jamás he tenido ocasión de poner en tela de juicio su lealtad ni su hombría».

—Por Dios, eso es todavía peor. ¿Sabe usted siquiera lo que significa «hombría»? Yo diría que sí, por el aspecto que tiene.

—Bueno, vaya morro —se quejó la señorita Ambrosia, antes de volver a sentarse—. Al menos yo no se la chupo a niños pequeños en el coche.

—¡Yo no se la chupé a nadie! —bramó él—. Si a alguien se la chuparon fue a mí. Aunque, obviamente, no era yo, puesto que eso que dicen jamás ha ocurrido.

—Qué gran frase —comentó Denby-Denby—. Tendríamos que incluirla en el comunicado de prensa. «Yo no se la chupo a adolescentes. Son ellos los que me la chupan a mí».

—¿Hay alguien aquí que sepa escribir? —preguntó el ministro mirándonos uno a uno, sin hacer caso de ese último comentario—. Se supone que esto es el Ministerio de Educación, ¿verdad? ¿Hay alguien aquí que realmente haya recibido educación?

—Ministro —dijo la señorita Joyce con el tono que solía emplear cuando quería enfriar una situación y que imagino que había utilizado en numerosas ocasiones a lo largo de las décadas que llevaba trabajando en ese lugar—. Díganos qué quiere que hagamos y lo haremos. Es nuestro trabajo. Pero necesitamos que usted nos guíe. Ese, después de todo, es su trabajo.

—Correcto —afirmó él, momentáneamente apaciguado, y se sentó en la mesa situada en el centro de la sala, aunque se levantó segundos después como si se le hubiesen inflamado las almorranas—. Primero, lo primero. Quiero que el garda que me detuvo sea arrestado y despedido inmediatamente del cuerpo. Nada de apelaciones, ni de vacaciones debidas, ni de pensión. Llame a Lenihan, de Justicia, y dígale que lo quiero resuelto antes de la hora del almuerzo.

—Pero ¿bajo qué cargos? —preguntó ella.

—Detención ilegal de un ministro del gabinete —respondió él con la cara roja de furia—. Y quiero que todos los que trabajan en la comisaría de Pearse Street sean suspendidos hasta que averigüemos quién filtró el dato a la prensa.

—Ministro, el ministro de Justicia no responde ante el ministro de Educación —dijo ella en voz baja—. Usted no puede ordenarle nada.

—Brian va a hacer lo que yo le pida. Nos conocemos hace mucho. Me apoyará sin dudarlo.

—No estoy segura de que vaya a ser así —sostuvo ella—. De hecho, la primera comunicación que recibí esta mañana fue de mi colega del Ministerio de Justicia para dejar claro que el señor Lenihan no estaría disponible para recibir ninguna llamada suya.

—¡Condenado cabrón! —gritó él, golpeando el archivador de mi escritorio y tirando al suelo unas trescientas páginas de memorandos departamentales—. Entonces vaya usted y hágalo en persona, ¿me ha oído? Dígale que dispongo de suficiente material sobre él como para enterrarlo si no hace lo que le pido.

—No puedo hacer eso, señor —insistió ella—. Va contra todos los protocolos. Como funcionaria pública no puedo participar de ninguna insinuación de chantaje a un miembro del gabinete por parte de otro.

—Me importa una mierda el jodido protocolo, ¿me oye? Haga lo que le digo o cuando termine el día también estará en la calle. Este es el mensaje que quiero transmitir: el chico del coche no era más que el hijo de un viejo amigo que está pasando por una mala época. Me crucé con él por casualidad, le ofrecí llevarlo a su casa y aparqué en Winetavern Street para hablar con él sobre la posibilidad de conseguirle un trabajo de camarero en Leinster House. Cuando estábamos hablando, soltó el cigarrillo, que cayó al suelo, y él simplemente se había agachado para recogerlo antes de que el coche empezara a arder.

—Y justo en ese momento —intervino Denby-Denby—, a usted se le abrió la hebilla del cinturón, se le cayeron los pantalones y su polla, inexplicablemente, acabó incrustada en la garganta del joven. Tiene todo el sentido. No creo que nadie cuestione esa explicación.

—Usted. Fuera —dijo el ministro señalando a Denby-Denby y chasqueó los dedos—. Largo, ¿me oye? Está despedido.

—No puede despedirme —respondió Denby-Denby, que se puso de pie con gran dignidad, dobló el periódico y se lo colocó debajo del brazo—. Soy funcionario público. Tengo un puesto vitalicio, gracias a Dios. Pero me voy a tomar una taza de té y una porción de tarta y los dejaré aquí, ingeniándoselas para ver cómo sale de este embrollo, porque, sinceramente, no puedo seguir escuchando más estupideces. Y en cualquier caso, admitámoslo, querido, de nosotros dos el único que conservará su empleo cuando acabe el día seré yo.

El ministro lo observó mientras se marchaba. Por un momento pensé que iba a saltarle encima y reventarle la cabeza contra el suelo, pero el ministro había enmudecido. Supuse que había pasado mucho tiempo desde la última vez que alguien le había hablado en ese tono. La señorita Ambrosia y yo nos miramos y nos mordimos los labios, tratando de no reírnos.

—Una sola palabra de cualquiera de ustedes dos… —dijo el ministro señalándonos.

Nos escabullimos detrás de nuestros escritorios y bajamos la cabeza.

—Ministro —intervino la señorita Joyce en tono sereno, al tiempo que lo guiaba de vuelta a la mesa del centro de la sala—. Podemos emitir el comunicado de prensa que usted desee, podemos decir lo que usted quiera que digamos, pero ahora mismo la clave está en que se presente ante el electorado en actitud de contrición y que no haga más el ridículo de lo que ya lo ha hecho. De todas maneras, esto tendría que decírselo su asesor político, no yo.

—¿Perdón? —dijo él, asombrado por su descaro.

—Ya me ha oído, señor. Nadie se va a creer la absurda historia que acaba de contarnos. Nadie que tenga dos dedos de frente, al menos. Es decir, es posible que sí se lo traguen algunos de sus colegas. Pero le prometo que el jefe de Gobierno va a ordenar que lo expulsen a latigazos de la cámara si usted intenta siquiera transmitir semejante mensaje. ¿Es eso lo que se propone? ¿Arruinar para siempre su carrera política? El público perdona y olvida, con el tiempo, pero el señor Lemass jamás. Si quiere tener alguna esperanza de volver a la palestra en el futuro, el truco es que se marche ahora mismo, antes de que lo echen. Créame, a la larga me lo agradecerá.

—¿Se puede saber qué me está diciendo? —repuso él con la voz marcada por el desprecio—. Cree que puede decirme lo primero que se le pasa por la cabeza, ¿no? Se cree que lo sabe todo.

—No lo sé todo, ministro, para nada —repuso ella—. Pero sí sé que no hay que pagar a un chico menor de edad, probablemente perturbado, a cambio de sexo oral en una calle pública y en plena noche. Eso, como mínimo, lo sé muy bien. —Se puso de pie y regresó a su escritorio, desde donde lo miró como si le sorprendiera que él siguiera allí—. Ahora, si eso es todo, ministro, le sugiero que no tarde un minuto más en presentarse en la oficina del jefe de Gobierno. Aquí estamos ocupados. Tenemos que prepararnos para recibir a su sucesor, que llegará en cuestión de horas.

Él miró a su alrededor, desesperado, lívido, con la nariz roja y palpitante, y posiblemente fue en ese momento cuando cayó en la cuenta de que la farsa había terminado y se marchó. Unos minutos después el señor Denby-Denby regresó con una porción de tarta de nata y una taza de café.

—¿A quién creen que nos mandarán ahora? —preguntó; sin duda los acontecimientos de la última hora ya se habían convertido en una nota al pie de sus memorias—. No será Haughey, ¿verdad? Ese hombre me pone los pelos de punta. Siempre parece como si viniera de enterrar cadáveres en las montañas de Dublín.

—Señor Avery —dijo la señorita Joyce sin prestarle atención y volviéndose hacia mí—. ¿Le importaría ir a Leinster House y mantenerse al tanto de lo que pasa? Si oye cualquier cosa, llámeme. Estaré sentada al escritorio todo el día.

—Claro, señorita Joyce —dije, y recogí mi abrigo y mi bolsa, contento de ser el primero en dirigirme al Dáil, donde sería testigo, en primera línea, del desarrollo de los acontecimientos.

Sin embargo, tras el júbilo inicial, mientras caminaba por O’Connell Street y rodeaba los muros del Trinity College, empecé a albergar algunas dudas. Por un lado, nunca me había caído bien aquel ministro, que me trataba con un desprecio indisimulado, pero, por el otro, yo sabía, tan bien como podía saberlo cualquiera, lo difícil que debía de haber sido para él ocultar sus verdaderas predilecciones. ¿Cuánto tiempo habría estado mintiéndole a su esposa, a sus amigos, a sus parientes, a sí mismo? Tenía bastante más de sesenta años; es decir, había mentido toda su vida.

En Leinster House, los diputados y sus asesores se congregaban en los pasillos, por los rincones, susurrando y cotilleando como pescaderas. Allí donde dirigía la mirada oía palabras como «maricón», «levanta-camisas» y «sucio sarasa». La atmósfera destilaba resentimiento y crueldad, todos intentaban distanciarse de su colega, dejando bien claro que jamás habían sido amigos de aquel pervertido y que tenían pensado proponer que lo expulsaran de su puesto en las próximas elecciones. Mientras avanzaba por un pasillo donde me contemplaban con remilgado desdén los retratos de William T. Cosgrave, Éamon de Valera y John Costello, vi al director de Prensa del jefe de Gobierno avanzando hacia mí, incandescente de ira, tras haber pasado la mañana entera intentando mantener a raya a los medios de prensa. En cuanto pasó a mi lado se detuvo, se dio la vuelta y me miró directamente.

—Usted —gruñó—. Lo conozco, ¿no?

—No lo creo —respondí, aunque nos habíamos cruzado en al menos una docena de ocasiones.

—Sí que lo conozco. Es del Ministerio de Educación, ¿no? Avery, ¿verdad?

—Correcto, señor —respondí.

—¿Dónde está? ¿Con usted?

—Ha vuelto a Marlborough Street —le contesté suponiendo que se refería al ministro.

—Con los pantalones en los tobillos, supongo.

—No —dije negando con la cabeza—. Al menos hace una hora, la última vez que lo vi, los tenía en la cintura. Aunque en estos momentos podría tenerlos en cualquier parte.

—¿Intenta hacerse el gracioso, Avery? —dijo él inclinándose hasta acercarse tanto a mí que alcancé a percibir el rancio olor de tabaco y whisky de su aliento, así como un hedor agrio de queso y patatas con cebolla.

A nuestro alrededor se formó un grupo que había presentido que estaba a punto de producirse una situación dramática. «¡Qué día tan emocionante! ¡Esto es un sinvivir!», parecían decir sus expresiones.

—En cualquier caso, mírese —continuó él—. ¿Qué clase de abrigo es ese? ¿Qué es ese color? ¿Rosa?

—En realidad es granate —respondí—. Lo he comprado en Clerys. Estaba a mitad de precio por las rebajas.

—Oh, de modo que lo ha comprado en Clerys —dijo, y miró a los que nos rodeaban y les sonrió, buscando su aprobación para ponerme en ridículo.

—En efecto —dije.

—Supongo que lo contrató él mismo, ¿verdad? ¿Fue el ministro? ¿Con una entrevista en el sofá y la puerta cerrada con llave? ¿Y luego jugaron a esconder la salchicha?

—No, señor —dije, enrojeciendo por la insinuación—. Conseguí el trabajo por un contacto. La tercera y ahora distanciada esposa de mi padre adoptivo. Ella trabajaba aquí y…

—¿Su qué?

—Mi padre adoptivo…

—Usted también es de esos, ¿verdad? —preguntó—. Siempre me doy cuenta.

—¿De cuáles, señor? —pregunté frunciendo el ceño.

—Un sucio sarasa. Como su jefe.

Tragué saliva y recorrí con la mirada los rostros de las cuarenta personas que a esas alturas se habían reunido a observarnos. Había secretarias parlamentarias, diputados, ministros y poco después el mismísimo jefe de Gobierno, Seán Lemass, que pasaba por allí y se había detenido para averiguar a qué se debía el escándalo.

—No, señor —susurré—. En realidad, tengo novia. Mary-Margaret Muffet. Trabaja en el departamento de cambio de divisas del Banco de Irlanda, en la sucursal de College Green, y acude todas las mañanas a la cafetería de Switzer’s a tomar una taza de té.

—Claro, si hasta Oscar Wilde tenía esposa. Todos lo hacen, para que nadie sospeche de ellos. Menudas fiestas se deben de montar en el Ministerio de Educación, ¿no es cierto? ¿Sabe lo que haría yo con todos los maricas, si pudiera encerrarlos juntos? Lo que hizo Hitler. Puede pensar usted lo que quiera sobre ese hombre, pero algunas de sus ideas eran buenas. Los arrestaría y luego los gasearía a todos.

Sentí una mezcla de furia y humillación en la boca del estómago.

—Qué terrible es lo que ha dicho —afirmé—. Debería darle vergüenza.

—Ah, ¿sí?

—Sí.

—Váyase a la mierda.

—¡Váyase usted a la mierda! —grité dispuesto a poner fin a aquellos insultos—. Y lávese los dientes, por el amor de Dios, si va a acercarse tanto a alguien, gordo imbécil. Estoy a punto de desmayarme de lo mal que le huele el aliento.

—¿Qué acaba de decir? —preguntó el director de Prensa, mirándome asombrado.

—He dicho —respondí, alzando la voz, alentado por lo que tomé como aprobación por parte de la multitud— que se lave los dientes si va a…

No pude terminar la frase puesto que un rápido golpe en la cabeza me hizo caer al suelo. Años de furia se habían acumulado en mi interior cuando me puse en pie, apreté el puño de la mano derecha y lo lancé en su dirección. Pero él se apartó justo a tiempo y, en lugar de acertarle en el mentón, como era mi objetivo, mis nudillos toparon contra una columna y lancé un alarido de dolor. Mientras me los masajeaba y me volvía para intentarlo por segunda vez, él me golpeó de nuevo, esta vez justo encima de mi ojo derecho; alcancé a ver dinero cambiando de manos entre los diputados.

—Tres a uno contra el joven —dijo uno de ellos.

—Diez a uno sería más justo. Míralo, ya casi está esperando el conteo final.

—¡Apártense de él! —gritó una voz surgida de la nada, una voz de mujer.

Era la encargada del salón de té. Separó a la multitud como hizo Moisés con las aguas del mar Rojo.

—¿Qué está pasando aquí? —exclamó con toda la autoridad de una persona que llevaba más tiempo allí que cualquiera de ellos y que sabía que seguiría en ese lugar mucho después de que todos ellos perdieran las elecciones y tuvieran que marcharse—. Usted, Charles Haughey —dijo señalando al ministro de Agricultura, que lo contemplaba todo desde fuera y había alzado una libra en el aire que no tardó en guardar de nuevo en su cartera—. ¿Qué le están haciendo a este pobre chico?

—No se preocupe, señora Goggin —ronroneó Haughey, que dio un paso adelante y le puso una mano en el hombro, que ella se sacudió con celeridad—. Solo están un poco animados, nada más.

—¿Animados? —exclamó ella, alzando la voz—. ¡Mírenlo! Le sale sangre de la ceja. ¡Aquí, en la sede de la democracia parlamentaria! ¿Es que ninguno de ustedes tiene la más mínima vergüenza?

—Cálmese, querida señora —dijo Haughey.

—Me calmaré en cuanto usted y sus matones salgan de este pasillo, ¿me oye? Márchense ahora mismo o juro por Dios que llamaré a los gardaí.

Levanté la mirada y vi cómo a Haughey se le borraba la sonrisa de la cara. Por un momento me pareció que le habría gustado hacerle a ella lo que el director de Prensa me había hecho a mí, si bien cerró los ojos unos segundos, hasta que pudo controlar su temperamento, y al abrirlos ya había recuperado la compostura.

—Vámonos, amigos —dijo volviéndose hacia la muchedumbre, que parecía dispuesta a obedecerlo—. Dejen tranquilo al muchacho. Dejemos que la zorra del salón de té limpie este desbarajuste. Y la próxima ocasión que me vea, querida —añadió agarrando el mentón a la señora Goggin, apretándoselo con fuerza y escupiendo un poco mientras le hablaba—, diríjase a mí con propiedad. Soy un hombre paciente, pero no tolero que una puta me hable de esa manera. Sé quién es usted y sé cómo es.

—Usted no sabe nada de mí —dijo ella apartándose y tratando de aparentar valentía, pero yo capté el nerviosismo de su voz.

—Lo sé todo de todos —replicó él con una sonrisa—. Es mi trabajo. Buenos días. Que tenga una tarde agradable.

Me senté despacio, apoyando la espalda contra la pared. Mientras ellos se alejaban, me llevé la mano a la boca y noté gusto a sangre. Cuando la aparté, tenía la palma roja, debido a un corte en el labio superior.

—Ven conmigo —dijo la señora Goggin, ayudándome a incorporarme—. Ven al salón de té hasta que te recuperes. No tienes de qué preocuparte. ¿Cómo te llamas?

—Cyril —dije.

—Bueno, no te preocupes, Cyril. Tenemos todo el salón para nosotros, nadie te mirará. Todos se han ido a la cámara a escuchar el discurso del ministro.

Asentí y la seguí al interior del salón. Recordé entonces la tarde en que Julian y yo atravesamos esas mismas puertas, siete años antes, durante la excursión escolar; las pintas de Guinness que nos bebimos mientras él se hacía pasar por un diputado de la circunscripción electoral de Dublín, que se le había ocurrido representar en aquel momento. Estaba seguro de que ella era la misma mujer que nos reprendió por beber cerveza siendo menores de edad, aunque al que acabó recriminando fue al padre Squires por habernos dejado solos en aquel lugar. No le temía a la autoridad y esta era la segunda vez que me demostraba su valentía.

Me senté a una mesa junto a la ventana y ella vino minutos después con una copa de brandy, un cuenco de agua y un paño húmedo que usó para limpiarme la sangre de la cara.

—No te preocupes —me aseguró con una sonrisa—. No es más que un rasguño.

—Es la primera vez que me golpean —dije.

—Bébete esto. Te hará bien. —Cuando apartó el paño, me miró a los ojos, frunció el ceño por un momento y se enderezó en la silla, como si hubiera reconocido algo familiar en mi expresión, pero luego negó con la cabeza y sumergió el paño en el cuenco—. ¿Cómo empezó la cosa?

—Fue por el asunto del ministro de Educación —le conté—. Probablemente el director de Prensa haya tenido una mañana pésima y estaba buscando a alguien con quien pagar el pato. Él cree que yo soy uno de ellos, ya sabe.

—¿Uno de quiénes?

—Un marica.

—¿Y lo eres? —preguntó ella con un tono de voz tan calmado que bien podría haberme preguntado por el tiempo que hacía fuera.

—Sí —dije.

Era la primera vez que se lo confesaba en voz alta a otra persona; la palabra salió de mi boca antes de intentar siquiera contenerla.

—Bueno, esas cosas pasan —dijo ella.

—Nunca se lo había dicho a nadie.

—¿En serio? Entonces ¿por qué me lo has dicho a mí?

—No lo sé —respondí—. Sentí que podía hacerlo, eso es todo. Que a usted no le molestaría.

—¿Por qué iba a molestarme? —preguntó—. No tiene nada que ver conmigo.

—¿Y por qué nos odian tanto? —quise saber yo después de una larga pausa—. Si ellos no son maricas, entonces ¿qué les importa que otros lo sean?

—Recuerdo que una vez un amigo me dijo que odiamos lo que tememos de nosotros mismos —respondió ella encogiéndose de hombros—. Tal vez se trate de algo así.

No dije nada y di un par de sorbos de brandy preguntándome si tenía algún sentido volver a la oficina esa tarde. Las noticias de lo ocurrido no tardarían en llegar a oídos de la señorita Joyce, y aunque técnicamente ningún miembro del Gobierno podía despedir a un empleado público había maneras de eludir esas limitaciones. Probablemente, a esas alturas mi posición era más frágil que la de Denby-Denby o la del propio ministro. Cuando alcé la mirada, vi que la señora Goggin había sacado un pañuelo del bolsillo para enjugarse las lágrimas.

—No me lo tengas en cuenta —dijo ella tratando de sonreír—. Es solo que esta clase de violencia me altera mucho. La he visto antes y sé hasta dónde puede llegar.

—No va a contárselo a nadie, ¿verdad? —pregunté.

—¿Contar qué?

—Lo que acabo de decirle. Que no soy normal.

—Ay, Jesús —dijo ella riéndose, y se puso de pie—. No seas ridículo. Ninguno de nosotros somos normales. Menos aún en este jodido país.

Los Muffet

No le conté a Mary-Margaret que me había quedado sin trabajo —eso no iba nada con ella—, pero tenía muy poco dinero en mi cuenta corriente y empezó a preocuparme cómo pagar el alquiler cuando llegara el primer día del mes. Como no quería que Albert me hiciera preguntas incómodas o que a alguno de los Hogan le extrañara que me quedase en casa durante el día, salía del piso de Chatham Street a la hora de siempre, todas las mañanas, y daba vueltas sin rumbo fijo por la ciudad hasta que abrían los cines. Con unos pocos peniques podía entrar en alguna de las primeras sesiones y luego, si me escondía en el baño, podía volver a entrar una vez que se apagaran las luces y permanecer en el cine el resto de la tarde.

—A ti te está pasando algo, Cyril —señaló Mary-Margaret la noche de su cumpleaños.

Esa noche yo había reunido los escasos fondos que me quedaban para invitarla a cenar. La llevé a un restaurante italiano que había abierto en Merrion Square y tenía críticas excelentes, aunque después de examinar el menú ella dijo que respetaba demasiado su estómago como para ingerir comida extranjera, así que se limitó a pedir costillas de cerdo, patatas y un vaso de agua del grifo.

—¿No te encuentras bien?

—Sí que me encuentro —respondí—. Me encuentro con bastante facilidad.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Nada —dije, negando con la cabeza—. No, estoy bien. No tienes de qué preocuparte.

—¿Qué clase de persona sería si no me preocupara? —preguntó ella demostrando una empatía poco habitual—. Siento un gran aprecio por ti, Cyril. A estas alturas deberías saberlo.

—Lo sé —repuse—. Yo también siento un gran aprecio por ti.

—Se supone que tienes que decir que me amas.

—De acuerdo —respondí—. Te amo. ¿Qué tal están las costillas?

—Crudas. Y las patatas demasiado saladas.

—Tú misma les echaste sal. Te vi.

—Lo sé, aun así… Le diría algo al camarero pero, ya sabes, no me gusta montar escándalos. —Dejó el tenedor y el cuchillo sobre la mesa, miró a su alrededor y bajó la voz—. En realidad, hay una cosa que me gustaría discutir contigo. Detesto tener que traerlo a colación en una velada tan agradable, pero vas a enterarte tarde o temprano, así que…

—Te escucho —dije.

Para mi sorpresa, noté que estaba al borde de las lágrimas, y nunca la había visto así. Algo en mí se ablandó y le tomé la mano.

—No, Cyril —dijo ella apartándose de mí—. Compórtate con un poco de decoro.

—¿Qué querías decirme? —susurré.

—Estoy un poco alterada —me dijo—. Pero si te lo cuento, tienes que prometerme que nada cambiará entre nosotros.

—Estoy bastante seguro de que nada cambiará entre nosotros jamás —respondí.

—Bien. Bueno, ¿conoces a mi prima Sarah-Anne?

—No personalmente —dije preguntándome por qué sus parientes sentían la necesidad de duplicar los nombres de sus hijas—. Creo recordar que has hablado de ella una o dos veces, pero no estoy seguro de haberla visto. ¿Es la que quiere ser monja?

—No, claro que no, Cyril —dijo ella—. Esa es Josephine-Shauna. ¿Sabes cuál es tu problema?

—¿Que nunca escucho?

—Sí.

—Entonces, ¿quién es Sarah-Anne? —pregunté.

—La que vive en Foxrock. Es maestra de primaria, lo que siempre me ha parecido un poco raro, porque ni siquiera sabe dividir con decimales y es prácticamente analfabeta.

—Ah, sí —dije recordando a una chica que había conocido en una fiesta en un jardín y que había coqueteado descaradamente conmigo—. Una chica muy bonita, ¿verdad?

—Caras vemos, corazones no sabemos —dijo Mary-Margaret con desdén.

—¿Y eso qué significa? —le pregunté—. Nunca entendí esa frase.

—Significa lo que significa.

—Vale.

—Bueno, hay una mala noticia respecto a Sarah-Anne —prosiguió.

Ya había captado toda mi atención. Esa no era la clase de conversación que Mary-Margaret acostumbraba a mantener durante una cena. Por lo general, prefería discutir sobre el escaso decoro con que se vestían los jóvenes o contarme que cuando oía rock and roll era como si el diablo le gritase al oído.

—Adelante —dije.

Ella volvió a mirar a su alrededor para asegurarse de que nadie pudiera oírla y luego se inclinó hacia delante.

—Sarah-Anne ha caído —declaró.

—¿Ha caído?

—Ha caído —confirmó, asintiendo con la cabeza.

—¿Se ha lastimado?

—¿Qué?

—Cuando se cayó. ¿Se rompió algo? ¿No había nadie allí para ayudarla?

Ella me miró como si me hubiera vuelto loco.

—¿Estás tratando de hacerte el gracioso, Cyril?

—No —respondí desconcertado—. Simplemente, no entiendo a qué te refieres, eso es todo.

—¡Ella ha caído!

—Sí, ya lo has dicho, pero…

—Oh, por todos los cielos —masculló—. Va a tener un bebé.

—¿Un bebé?

—Sí. En cinco meses.

—Vaya, ¿eso es todo? —pregunté y volví a mi lasaña.

—¿Qué quieres decir con «eso es todo»? ¿Te parece poco?

—Mucha gente tiene bebés —dije—. Si no hubiera bebés, no habría adultos.

—No seas ridículo, Cyril.

—No soy ridículo.

—Sí lo eres. Sarah-Anne no está casada.

—Ah, entiendo —dije—. Supongo que eso le da un matiz completamente diferente al asunto.

—Claro que sí —me respondió Mary-Margaret—. Sus pobres padres están fuera de sí. A la tía Mary la tienen bajo observación las veinticuatro horas del día porque amenazó con clavarse un cuchillo de trinchar en la cabeza.

—¿En su propia cabeza o en la de Sarah-Anne?

—En las dos, probablemente.

—Bueno, ¿sabe quién es el padre?

Abrió la boca con un gesto de asco.

—Claro que lo sabe —dijo—. ¿Qué clase de chica piensas qué es? Debes de tener una opinión muy baja de la familia Muffet.

—Ni siquiera la conozco —protesté—. No tengo ninguna opinión de ella.

—El padre es un petimetre de Rathmines. Trabaja en una fábrica textil, lo que no va nada conmigo. Obviamente, ha aceptado casarse con ella, lo que está bien, pero no han podido conseguir fecha en ninguna iglesia hasta dentro de seis semanas. Para entonces, a ella se le notará mucho.

—Bueno, al menos él hará lo correcto —dijo.

—Después de haber hecho lo incorrecto. Pobre Sarah-Anne, siempre ha sido una chica tan buena… No sé qué se le pasó por la cabeza. Espero que no se te ocurra ninguna idea rara, Cyril. Que no se te ocurra que yo estaría dispuesta a consentir esa clase de comportamiento.

—Créeme, no lo pienso —dije, dejé el cuchillo y el tenedor a un lado y sentí cómo mi apetito se esfumaba con solo imaginármelo—. Lo último que querría hacer en esta vida sería seducirte.

—Bueno, apúntate el diecisiete del mes próximo en tu agenda. Es el día de la boda.

—De acuerdo —dije—. ¿Qué vas a comprarle?

—¿A qué te refieres?

—Como regalo de boda. Supongo que algo para el bebé sería útil.

—¡Ja! —exclamó ella negando con la cabeza—. No pienso comprar ningún regalo.

—¿Por qué no? —pregunté—. ¿Qué clase de persona se presenta en una boda sin llevar un regalo?

—Si fuera una boda normal, les llevaría algo, por supuesto —respondió—. Pero no lo es, ¿verdad? No quiero que parezca que apruebo lo que ha sucedido. No, ellos se lo han buscado; ahora deben asumir las consecuencias.

Alcé la mirada en un gesto de exasperación y sentí unas gotas de sudor en la nuca.

—¿Siempre tienes que criticar a todo el mundo? —pregunté.

Ella me miró como si la hubiera abofeteado.

—¿Qué acabas de decirme, Cyril?

—Te he preguntado si siempre tienes que criticar a todo el mundo. Ya es bastante malo vivir en este país, teniendo en cuenta cómo actúa la gente, la hipocresía que todo lo domina. ¿No crees que te comportas como los viejos, que no se dan cuenta de que los tiempos están cambiando? Todavía somos jóvenes, Mary-Margaret. ¿No puedes tener un poco de compasión por alguien que está pasando por un momento difícil?

—Y tú eres muy moderno, ¿verdad, Cyril? —dijo ella, que se reclinó en la silla y apretó los labios—. ¿Es esta tu manera de decirme que también quieres salirte con la tuya conmigo, Cyril? ¿Es eso? ¿Que quieres llevarme a tu piso, arrastrarme a tu dormitorio, sacar a tu amiguito, metérmela y embestirme una y otra vez hasta darme mi merecido?

En ese momento, fui yo el que me quedé boquiabierto. No podía creer que ella hubiese dicho algo así, menos aún que hubiese podido encontrar las palabras para hacerlo.

—Porque si eso es lo que piensas, Cyril —continuó—, te equivocas de medio a medio. Eso no lo haré con nadie. Y después de que nos casemos no esperes que lo hagamos más que la noche del sábado y con las luces apagadas. A mí me educaron bien, ya ves.

Hice una nota mental: después de casarnos, tener planes todos los sábados por la noche. Pero entré en pánico ante la idea misma de casarme. ¿Cuándo se había decidido? Ni siquiera lo habíamos hablado. ¿Acaso yo le había propuesto matrimonio y lo había olvidado?

—Lo único que digo es que estamos en 1966 —insistí—. No en los años treinta. Las chicas se quedan embarazadas constantemente. Ni siquiera sé cómo fue la historia de mi propia madre…

—¿Qué dices? —dijo ella con gesto de desagrado—. Tú sabes perfectamente cómo fue la historia de tu madre. Lo sabe todo el país. ¿Acaso no estudian sus libros en la universidad?

—Mi madre biológica —dije, corrigiéndome.

—¿Tu qué?

Me quedé con la boca abierta cuando caí en la cuenta de que en todo el tiempo que llevábamos juntos nunca le había mencionado el hecho de que era adoptado. Se lo conté en ese momento y ella se puso lívida.

—¿Que eres qué? —preguntó.

—Adoptado —dije—. Quiero decir que fui adoptado. Hace mucho tiempo. Cuando era un niño.

—¿Y por qué nunca me lo habías comentado?

—No me pareció especialmente importante —dije—. Créeme, podría contarte cosas peores.

—¿No es especialmente importante? Entonces ¿quiénes son tus verdaderos padres?

—No tengo ni la menor idea —dije.

—¿Y no estás interesado? ¿No te gustaría averiguarlo?

Me encogí de hombros.

—En realidad, no —dije—. A efectos prácticos, mis padres fueron Charles y Maude.

—Por todos los santos —dijo ella—. Entonces ¿es posible que tu madre también cayese?

La miré fijamente y sentí una punzada de furia en el pecho.

—Siendo realistas —respondí—, estoy casi seguro.

—Oh, Dios mío. Ya verás cuando se lo cuente a papá. No, no se lo contaré. Y tú tampoco se lo contarás, ¿me oyes?

—No tenía pensado hacerlo —dije.

—Se quedaría de una pieza. Podría provocarle uno de sus infartos.

—No le diré nada —prometí—. Aunque en realidad no me parece tan importante. Hay muchas personas adoptadas.

—Sí, pero venir de una estirpe como esa… Es una mala cepa en la familia.

—Lo mismo que le ha pasado a tu prima —dije.

—Eso es distinto —respondió ella bruscamente—. Sarah-Anne solo cometió un error, nada más.

—Bueno, tal vez mi madre también cometiera solo un error —señalé—. ¿No estarías dispuesta a considerarlo?

Ella negó con la cabeza, totalmente insatisfecha.

—A ti te pasa algo, Cyril Avery —insistió—. Algo que no me cuentas. Pero voy a llegar al fondo de la cuestión. Te lo prometo.

La caída de Horatio

Albert, mi compañero de piso, se prometió con su novia Dolores un lunes por la noche de principios de marzo y yo me sumé al grupo formado por él, su prometida y todos los hermanos de ella, una panda de bebedores empedernidos, para celebrarlo en un pub cercano. Horas más tarde, sin poder dormir debido al ruido que hacía el cabecero de su cama al golpear rítmicamente contra mi pared, tuve que hacer un enorme esfuerzo para no entrar en su habitación y lanzarle un cubo de agua fría a la pareja. El sonido de su insaciable pasión provocó en mí un efecto perturbador, ya que empecé a sentirme desesperado por un poco de contacto humano. Cediendo a mi frustración, me puse la misma ropa que había usado pocas horas antes y bajé las escaleras para salir a la oscuridad de Chatham Street, medio excitado por la emoción de lo que esperaba que ocurriese. Al salir me pareció oír unas pisadas a mi espalda y miré nervioso a mi alrededor, pero, para mi alivio, la calle parecía vacía.

A veces podía encontrar chicos de mi edad por las estrechas y empedradas callejuelas cercanas al Stag’s Head, así que me dirigí hacia allí, pero todo estaba desierto. Tras cruzar Dame Street y doblar a la derecha por Crown Alley, vi a dos jóvenes contra una pared, las cabezas juntas, conversando, y me oculté en un umbral dispuesto a conformarme con espiarlos. Pero en lugar del típico sonido de cremalleras y de besos furtivos, los oí hablar entre sí con acento del norte y un tono tan urgente que me arrepentí de no haber seguido mi camino y haberme detenido a escucharlos.

—Lo único que quiero es mirar —dijo el más alto de los dos, un joven que parecía excitado y peligroso—. ¿Cuántas veces tendremos ocasión de ver algo así en la vida?

—No me importa —dijo el otro—. Si estamos demasiado cerca cuando ocurra, nos podrían pillar.

—No nos van a atrapar.

—¿Cómo lo sabes? ¿Quieres ser tú el que se lo explique al jefe si eso ocurre?

Mi zapato se resbaló un poco sobre el pavimento y los dos se volvieron en mi dirección, lo que no me dejó más alternativa que salir del umbral y pasar al lado de ellos, esperando que no se pusieran agresivos.

—¿Qué hacías ahí? —dijo el más joven, acercándose con paso decidido—. ¿Nos estabas escuchando?

—Déjalo, Tommy —intervino su amigo.

Aproveché la oportunidad para seguir caminando, más rápido que antes, y, para mi alivio, no me siguieron. Crucé el puente Ha’penny y me dirigí a uno de los pasajes clandestinos que salían de Abbey Street, donde había tenido unos cuantos encuentros clandestinos en el pasado. Efectivamente, había allí alguien esperando, fumando un cigarrillo apoyado en una farola. Cuando me vio, hizo la señal de llevarse un dedo al sombrero. Sin embargo, cuando me acerqué, me di cuenta de que era lo bastante mayor para ser mi abuelo y giré sobre mis talones, maldiciendo mi suerte. Empezaba a resignarme a la idea de volver a casa insatisfecho cuando recordé los baños públicos que estaban al norte, hacia el final de O’Connell Street, el lugar donde le habían hecho a Julian una propuesta indecorosa unos siete años antes.

Solo había tenido sexo en baños públicos en dos ocasiones, la primera por accidente, si es que puede uno tener sexo por accidente. Cuando tenía diecisiete años estaba pasando delante del Trinity College y tuve que detenerme y correr al baño de la segunda planta del pabellón de arte para mear. Mientras estaba frente al mingitorio, uno de los estudiantes se lavaba las manos a pocos pasos. Me di cuenta de que me observaba fijamente. Miré a mi alrededor, dominado por los nervios, pero cuando él me sonrió tuve una erección instantánea que provocó que mi orina manchase las paredes y salpicara la bragueta de mis pantalones. Él se echó a reír, después hizo un gesto señalando uno de los cubículos y yo lo seguí al interior del mismo, donde tuvo lugar mi desfloramiento oficial. La segunda vez fue durante una noche tan decepcionante como lo estaba siendo esa, en la que me obligaron a entrar en un baño público de Baggot Street para una sesión profundamente insatisfactoria con un chico de mi propia edad que entró en erupción en la palma de mi mano, como si fuese el Vesubio, en cuanto lo toqué. La sórdida naturaleza de esos lugares hacía que yo prefiriese mantenerme alejado de los mismos, pero estaba desesperado, así que caminé en dirección al Pilar de Nelson sin otra cosa en mente que hacer lo que tenía que hacer para poder volver a mi cama.

Una vez más tuve la clara sensación de que me estaban siguiendo, de modo que me detuve y me volví para mirar a mi alrededor con nerviosismo. De nuevo, no vi a nadie detrás de mí, salvo unos pocos indigentes borrachos que estaban acomodándose con mantas y cajas de cartón contra las paredes de la Oficina de Correos. Aun así, me mantuve alerta durante el trayecto hasta los baños. Al llegar vi que la puerta que daba a la calle estaba abierta y que su seductora luz me invitaba a entrar.

Bajé la escalera y entré en el recinto cubierto de azulejos negros y blancos, pero miré a mi alrededor y, para mi desilusión, no encontré a nadie. Suspiré y negué con la cabeza, dispuesto a reconocer mi derrota. Pero, cuando estaba a punto de marcharme, un cerrojo giró cautelosamente en uno de los cubículos, se abrió una puerta y apareció un chaval de unos dieciocho años con pinta de asustado. Llevaba gafas y un sombrero encasquetado en la frente. Echó un vistazo a hurtadillas, como un cachorrito nervioso que intentara acostumbrarse a un entorno nuevo, y yo le devolví la mirada, esperando que hiciera alguna señal que diese a entender que los dos estábamos allí por la misma razón. Cabía la posibilidad, como es lógico, de que él simplemente hubiera usado las instalaciones y estuviera a punto de lavarse las manos y marcharse. Decir cualquier cosa y equivocarme habría sido un desastre.

Le di unos treinta segundos. Él permaneció totalmente inmóvil, sin hacer otra cosa que mirarme fijamente, pero cuando vi que me recorría el cuerpo con la mirada supe que no había nada de que preocuparse.

—No tengo mucho tiempo —dije.

Para mi sorpresa, después de todo lo que había pasado esa noche, me di cuenta de que ya no tenía ganas. Estaba en un subterráneo que hedía a pis y mierda, condenado a conseguir un poco de afecto desesperado con un completo desconocido. Encorvé los hombros, derrotado, y me apreté las comisuras de los ojos con los pulgares y los dedos índices.

—No es justo, ¿verdad? —dije en voz baja al cabo de un momento, sin saber si se lo decía a él, a mí mismo o al universo.

—Tengo miedo —dijo el chico y yo me recompuse, sintiendo lástima por él, que estaba temblando y resultaba evidente que era nuevo en esto.

—¿Alguna vez sientes que lo único que deseas es matarte? —pregunté mirándolo directamente a los ojos.

—¿Qué? —dijo él, confundido.

—Hay momentos —le conté— en que me dan ganas de coger el cuchillo del pan y clavármelo en el corazón.

Él no dijo nada, miró a su alrededor, completamente desconcertado, antes de volverse finalmente hacia mí y asentir.

—Lo intenté el año pasado —confesó—. No con el cuchillo del pan. De otra manera. Con pastillas. Pero no dio resultado. Me lavaron el estómago.

—Vámonos cada uno a su casa —dije.

—No puedo ir a casa —me contó—. Me han echado.

—¿Quiénes?

—Mis padres.

—¿Por qué? —pregunté.

Él miró hacia el suelo, avergonzado.

—Encontraron algo —dijo—. Una revista. Había hecho que me la mandaran desde Inglaterra.

—Entonces vamos a dar un paseo —dije—. Podemos dar un paseo y charlar. ¿Te apetece?

—De acuerdo —dijo él sonriéndome.

Sentí un inmediato afecto por él, no deseo, no lujuria, solo afecto.

—¿Cómo te llamas? —pregunté.

Lo pensó. El nombre que se le ocurrió fue «Peter».

—Yo me llamo James —dije tendiéndole la mano.

Él la tomó y volvió a sonreír. En ese momento me di cuenta de que en todos los encuentros que había tenido con desconocidos nunca había mirado a nadie a los ojos. Podía recordar algunas caras, algunos cortes de pelo, algunos zapatos, pero ¿el color de sus ojos? Fue en ese mismo momento cuando oí unos pasos que descendían por la escalera. Me di la vuelta, sin soltarle la mano, y un garda uniformado apareció ante mí, con una sonrisita de satisfacción en su gorda y orgullosa cara, en la que se reflejaba todo el desprecio que sentía por los de mi calaña.

—Bueno, ¿qué tenemos aquí? —preguntó—. Un par de mariquitas, ¿no es cierto?

—Garda —dije soltándole la mano al chico—. Esto no es lo que parece. Estábamos hablando, eso es todo.

—¿Sabes cuántas veces he oído esa frase, asqueroso marica? —preguntó y escupió al suelo junto a mis pies—. Ahora date la vuelta para que te ponga las esposas y no intentes nada o te moleré a golpes y no habría ni una sola alma en este país que me lo reprochase.

Antes de que pudiera moverme oí más pasos, y entonces, horrorizado, vi un rostro familiar en el umbral, y entendí que no me había equivocado al salir de Chatham Street. Alguien me había seguido. Una persona que sabía que no había sido del todo sincero con ella.

—Mary-Margaret —dije.

Ella se tapó la boca con las manos, mirándonos primero a uno y después a otro, con expresión de incredulidad.

—Este es el baño de hombres —dijo Peter, lo que no tenía mucho sentido, habida cuenta de la situación—. No debería haber mujeres aquí.

—¡No soy una mujer! —le espetó ella bruscamente, alzando la voz y volviéndose hacia él con una furia que yo jamás le había visto—. ¡Soy su prometida!

—¿Conoces a este tipo? —le preguntó el garda, volviéndose hacia ella.

El chico aprovechó la oportunidad para salir corriendo, empujando al agente a un lado y casi derribando a Mary-Margaret. Subió las escaleras y se esfumó antes de que cualquiera de nosotros pudiera moverse.

—¡Tú, vuelve aquí! —gritó el garda, mirando hacia la escalera, aunque sabía que no tenía sentido seguirlo.

El garda superaba los cincuenta años y su estado físico era pésimo; a esas alturas, el chico ya habría recorrido la mitad de O’Connell Street desapareciendo para siempre.

—Bueno, de todas maneras, he atrapado a uno de los dos —dijo el garda volviéndose hacia mí—. ¿Estás listo para pasar tres años entre rejas, hijo? Porque esa es la sentencia que reciben los de tu calaña.

—¡Cyril! —gritó Mary-Margaret, echándose a llorar—. Sabía que algo andaba mal. Lo sabía. Pero no esto. No pensaba que sería esto. Jamás sospeché que fueras un pervertido.

Yo apenas oía sus palabras, solo veía pasar el futuro rápidamente ante mis ojos: los artículos en el periódico, el juicio, el inevitable veredicto de culpabilidad, las humillaciones a las que me someterían en la prisión de Mountjoy. Incluso la posibilidad de que me asesinaran allí. Esa clase de historias que circulaban todo el tiempo.

—¡Oh, Cyril, Cyril! —gritó Mary-Margaret, con la cara entre las manos—. ¿Qué dirá papá?

—Por favor —le supliqué al agente, encomendándome a su clemencia—. Déjeme ir. Le juro que jamás volveré a hacer algo así.

—Ni lo sueñes —respondió él, que se echó hacia atrás y me asestó un golpe en la cara.

—Péguele otra vez, agente —exclamó Mary-Margaret, con la cara roja de humillación e ira—. Sucio pervertido.

Él obedeció y me golpeó con tanta fuerza que caí contra la pared. Mi mejilla golpeó contra la parte superior de uno de los mingitorios y oí el sonido de algo que se fracturaba en el interior de mi cabeza, seguido de una instantánea insensibilidad del lado izquierdo de la cara. Cuando me di la vuelta, se me cayó un diente de la boca y todos miramos cómo rebotaba en el suelo antes de detenerse en el borde de un sumidero abierto, revoloteando allí con la impertinencia de una pelota de golf que hubiese llegado al borde del hoyo y no se decidiera a entrar en él.

Me volví para mirar a mi atacante, que se acariciaba los nudillos de una mano con los dedos de la otra. Retrocedí temiendo que volviera a golpearme. Sopesé la posibilidad de ser yo quien le asestara un golpe para luego tratar de escapar, pero incluso sumido en la angustia entendí que sería una insensatez. Tal vez pudiera reducirlo, pero sin duda Mary-Margaret me denunciaría y finalmente vendrían a por mí. De modo que me rendí.

—Está bien —dije, derrotado, y el garda se acercó, me agarró del hombro y subimos juntos los escalones hasta la calle.

Respiré el aire fresco de la noche y eché un vistazo al reloj que se elevaba ante los grandes almacenes Clerys, el que todos los dublineses miraban para poner el suyo en hora. Acababa de dar la una y media de la madrugada. Tres horas antes estaba en un pub con mis amigos recién prometidos. Una hora antes estaba en la cama. Miré a Mary-Margaret, que me observaba con un odio profundo, y me encogí de hombros.

—Lo siento —dije—. No puedo evitar ser quien soy. Nací así.

—¡Que te jodan! —rugió ella.

Antes de que pudiera procesar la sorpresa que me habían causado sus palabras, oímos un ruido extraordinario por encima de nuestras cabezas, como si los cielos se hubieran abierto para soltar un trueno cacofónico. Los tres alzamos la mirada, aterrorizados.

—¡Jesús, María y José! —exclamó Mary-Margaret—. En nombre de Dios, ¿qué ha sido eso?

El ruido pareció reducirse, pero luego aumentó de nuevo. Al mirar en la dirección de la que provenía, aprecié que la estatua del almirante Nelson se tambaleaba sobre su columna, con una expresión más furiosa que nunca, y en el acto, como si hubiera cobrado vida, se desprendió del pedestal: los brazos y la cabeza salieron despedidos de su cuerpo y la piedra se resquebrajaba encima de nosotros.

—¡Cuidado! —gritó el garda—. ¡El pilar está derrumbándose!

Me soltó, nos dispersamos, empezaron a caer fragmentos de piedra y, de repente, con un gran estrépito, la escultura estalló en mil pedazos que se precipitaron como una lluvia sólida sobre O’Connell Street.

«Así que ya está —pensé—. Ha llegado mi hora y voy a morir».

Corrí lo más rápido que pude y aún no sé cómo pero logré esquivar los bloques de piedra que caían al suelo y se rompían en miles de pedazos y esquirlas que salían disparadas contra mi espalda y mi cabeza. Pensé que estaba a punto de perder la conciencia y que, con toda probabilidad, mi atormentada vida llegaría a su fin en cualquier momento. Cuando dejé de correr y me volví para mirar atrás, la calle estaba otra vez tranquila, aunque sobre la zona donde hacía un instante estábamos los tres había una nube de humo que impedía la visibilidad. En el fragor del instante, solo pude pensar en cuando, siendo niño, entraba en el estudio de Maude sin haber sido invitado y me resultaba imposible verla en mitad de la bruma.

—¡Mary-Margaret! —exclamé con un grito que se convirtió en un rugido al tiempo que corría de regreso hacia donde la había visto por última vez.

Cuando me acerqué al punto donde habíamos estado antes los tres, tropecé con un cuerpo, lo examiné y era el garda que me había arrestado, tumbado boca arriba, con los ojos completamente abiertos, muerto. Intenté sentir lástima por él pero, en un arrebato de egoísmo, me resultó imposible. Había dejado este mundo y no era culpa mía, eso era todo. No me arrestaría. No habría ninguna humillación pública.

Oí un sonido a mi izquierda y allí estaba Mary-Margaret, tumbada debajo de una gran piedra, con la nariz de Nelson apretándole la mejilla, como si estuviera oliendo su perfume, y uno de sus ojos observándola desde el suelo. Ella todavía respiraba, pero yo entendí, por el modo en que jadeaba desde la garganta, que no le quedaba mucho tiempo de vida.

—Mary-Margaret —dije tomándole la mano—. Lo siento. Lo siento mucho.

—Eres un sucio pervertido —susurró ella y la sangre manó de su boca cuando hizo un esfuerzo para que se oyeran sus palabras—. Eso no va nada conmigo.

—Lo sé —dije—. Lo sé.

Y segundos después, se fue. Yo también me fui, eché a correr por O’Connell Street en dirección hacia mi casa. No tenía sentido quedarme allí. Pero estaba seguro de una cosa: eso ponía punto final a todo aquello. No habría más hombres, nada de chicos. De ahora en adelante, solo habría mujeres. Yo sería igual que todos los demás.

Sería normal, aunque perdiera la vida en el intento.

1973 Manteniendo a raya al diablo

Los hay que nacen estrellados

Julian llegó a mi piso poco antes de las ocho con una camisa de estampado psicodélico abierta hasta la mitad del pecho, pantalones de talle bajo y una chaqueta Nehru de color morado. Llevaba el pelo cortado al rape, a lo Steve McQueen en Papillon, y no se había dejado sus imprescindibles patillas, con lo que era imposible no fijarse en la ausencia de su oreja derecha. El abalorio de conchas y cuentas del cuello se lo había vendido un anciano centenario en un tenderete de Rishikesh, adonde había viajado con una de sus exnovias para conocer al Maharishi Mahesh Yogi. El collar brillaba con los destellos de un anillo psicodélico que dos semanas antes le había robado a Brian Jones en el Arthur’s, un club en la 54 Este, mientras esperaban a que les bajase el colocón de LSD.

—Más allá de eso, los últimos meses han sido tranquilos —me contó mirándome de arriba abajo con el ceño fruncido—. Pero ¿por qué no te has vestido aún? Llegaremos tarde.

—Estoy vestido —repliqué—. Mírame.

—Bueno, te has puesto ropa —admitió—. Pero no la que cualquier hombre de veintiocho años, con un mínimo sentido del estilo, se pondría para salir de noche, especialmente para ir a una despedida de soltero. ¿De dónde la has sacado? ¿Te la dio tu padre?

—No conozco a mi padre —dije.

—De tu padre adoptivo, entonces —respondió él con un suspiro—. En serio, Cyril, ¿es necesario que añadas eso cada vez que…?

—Charles y yo no compartimos la ropa —lo interrumpí—. Para empezar, no usamos la misma talla.

—De todos modos, no vas a salir así. O, mejor dicho, yo no saldré contigo si vas así. Vamos, seguro que tienes algo que no te haga parecer el hermano menos enrollado de Richard Nixon.

Pasó por mi lado y abrió la puerta de mi dormitorio. Me atravesó el cuerpo una punzada de pánico, como si hubiera insertado un enchufe deficiente en una toma de corriente averiada. Me devané los sesos intentando recordar si había dejado a la vista algo incriminatorio. Rogué que mi Modern Male, la edición de otoño de 1972, en cuya portada aparecía un boxeador sin otra prenda encima más que un par de guantes rojos, estuviera bien guardada en el segundo cajón de la cómoda de al lado de la cama, haciendo compañía al ejemplar de Hombre que había encargado tras leer un anuncio, redactado con mucho tacto, aparecido en la contraportada del Sunday World justo después de Navidad. Había pasado dos semanas esperando que llegara, muerto de miedo por si a algún fanático religioso del servicio de aduanas del aeropuerto de Dublín, con rayos X en los ojos, se le ocurría agarrar aquel paquete, arrancar el envoltorio de esa degenerada publicación y, escandalizado, llamar a los gardaí y enviarlos a mi casa. También estaba el ejemplar de Vim que seis meses antes, durante un viaje a Belfast, había robado de un tienda para adultos que simulaba ser un centro de reunión para unionistas. De regreso a Dublín me pararon en el control fronterizo y la guardé en la parte trasera de los pantalones. Por fortuna, los inspectores se dieron por satisfechos cuando le confiscaron dos cajas de condones a una anciana que ocultaba sus malas intenciones bajo un traje de la Legión de María.

Yo había planeado meter todas esas revistas en una bolsa de papel y deshacerme de ellas a la mañana siguiente, tirándolas en el cubo de basura que había a unas cuantas calles de mi piso, en señal de despedida de un estilo de vida que iba a dejar definitivamente atrás. Pero plantado allí en medio del sala, incapaz de moverme, mientras mi amigo husmeaba en mi dormitorio, me dije que Julian no tenía motivos para abrir la cómoda, así que en principio estaba a salvo. Después de todo, lo que él buscaba eran camisas y pantalones, no los adornitos y fruslerías que se guardaban en esos muebles. Pero en el fondo había algo que seguía incomodándome, pues no me quitaba la sensación de no haber sido tan cuidadoso como debería. Recordé de qué se trataba en el instante en que él apareció en el umbral sujetando entre los dedos aquella revista con tanto asco que bien podría haber sido un pañuelo mugriento o un condón usado.

—¿Qué mierda es esto, Cyril? —preguntó mirándome desconcertado.

—¿A qué te refieres? —dije tratando de que mi tono de voz transmitiese inocencia absoluta.

—Tomorrow’s Man —dijo recitando las palabras impresas en la cubierta—. «Revista internacional de culturismo». No me digas que te has metido en eso. Todo el mundo sabe que eso es cosa de maricas.

Me desperecé exageradamente, simulando cansancio, con la esperanza de poder justificar así el palpitante sonrojo que había aparecido en mis mejillas.

—He ganado un poco de peso últimamente —dije—. Pensé que eso podría ayudarme a perderlo.

—¿Dónde? ¿En las cejas? No te sobra ni un gramo, Cyril. Es más, pareces desnutrido.

—Lo siento, sí, eso quería decir —respondí—. Quiero ganar peso, de eso se trata. Un poco de músculo. Mucho músculo. Mucho pero mucho músculo.

—Acabas de decir que querías perderlo.

—Me he confundido —le contesté negando con la cabeza—. Hoy no pienso con claridad.

—Bueno, supongo que es comprensible, teniendo en cuenta lo que va a ocurrir mañana. Madre mía, fíjate en este tipo —añadió señalando al musculoso joven que se exhibía en la cubierta de la revista, vestido con un taparrabos verde, con las manos detrás de la cabeza, flexionando los músculos y mirando hacia la lejanía, aparentemente sumido en sus pensamientos—. Los hay que nacen estrellados, ¿verdad?

Asentí, con la esperanza de que guardara esa condenada cosa y retomase el tema de lo que me iba a poner, pero en lugar de eso empezó a pasar las páginas, moviendo la cabeza de un lado a otro y echándose a reír a carcajadas ante los especímenes de masculinidad que, debo reconocer, no eran totalmente de mi gusto, aunque les agradecía su disposición a desnudarse ante la cámara.

—¿Recuerdas a Jasper Timson? —preguntó.

—¿De la escuela? —dije pensando en aquel chico insoportable que había estudiado con nosotros y tocaba el acordeón; a pesar de que constantemente intentaba robarme a Julian, me masturbé varias veces pensando en él.

—Sí. Bueno, es uno de esos.

—¿Uno de qué? —pregunté inocentemente—. ¿Un nadador?

—No, un maricón.

—¡Venga ya! —dije, empleando una muletilla que había oído poco antes en la película French Connection.

—Te lo aseguro —insistió—. Incluso tiene novio. Viven juntos en Canadá.

—¡Por Dios! —exclamé, haciendo un gesto de incredulidad con la cabeza. ¿Cómo era posible? ¿«Tenía» novio y «vivían juntos»? ¿Realmente podía ser tan sencillo?

—En realidad, yo siempre supe que era uno de esos, pero jamás se lo conté a nadie.

—¿Cómo lo sabías? ¿Te lo contó él?

—No con esas palabras, pero una vez se me insinuó.

Abrí los ojos como platos de puro escepticismo.

—Venga. Ya —repetí, haciendo una pausa entre las dos palabras para aumentar el efecto—. ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Por qué?

—Estábamos en tercero o cuarto, no lo recuerdo exactamente. Alguien había colado una botella de vodka en la escuela y algunos de nosotros nos la bebimos después de un examen de matemáticas. ¿No lo recuerdas?

—No —dije frunciendo el ceño—. Creo que yo no estaba.

—Tal vez no te invitaron.

—¿Y qué sucedió? —pregunté, intentando que esa ofensa no me hiriera demasiado.

—Bueno, estábamos los dos sentados en mi cama —continuó él—. Con la espalda contra la pared. Habíamos bebido bastante y estábamos hablando de las mismas tonterías de siempre, pero, de pronto, él se inclinó hacia mí y me metió la lengua casi hasta la garganta.

—¡Me tomas el pelo, joder! —exclamé, pasmado y excitado a la vez, tratando de procesar toda esa información mientras sentía que la habitación empezaba a dar vueltas—. ¿Y qué hiciste? ¿Le pegaste?

—No —dijo él con el ceño fruncido—. ¿Por qué tendría que haberle pegado? Soy pacífico, Cyril. Ya lo sabes.

—No, pero…

—Le devolví el beso, eso fue lo que hice. En ese momento me pareció que era lo más cortés.

—¿Que hiciste qué? —le pregunté, con la cabeza a punto de estallar y sintiendo que se me saldrían los ojos como a la niña de El exorcista.

—Le correspondí con un beso —repitió Julian encogiéndose de hombros—. Nunca lo había hecho. Con un chico, quiero decir. Así que pensé, qué demonios. Veamos qué tal es. Yo estoy dispuesto a probarlo todo al menos una vez. Cuando estuve en África, comí carne de cocodrilo.

Lo miré fijamente, asombrado y hecho polvo a la vez. Julian Woodbead, el único chico del que había estado enamorado en mi vida y que jamás había mostrado el más mínimo interés romántico en mí, había apretado sus labios contra los de Jasper Timson, ¡un chaval cuya única pasión en la vida era tocar el puto acordeón! De hecho, recordé haber entrado una vez y haberlos visto a los dos riéndose tontamente. Lo del beso debía de haber pasado apenas minutos antes. Me senté, inquieto, tratando de ocultar la inmensa erección que presionaba contra mis pantalones.

—No puedo creerlo —dije.

—Oye, no te espantes —soltó Julian con total despreocupación—. Estamos en 1973, por el amor de Dios. Actualízate. De todas maneras, no duró mucho y a mí no me causó ningún efecto, así que ahí terminó todo. Quien no arriesga no gana. Jasper quería más, por supuesto, pero yo me negué. Le dije que yo no era un asqueroso maricón y él respondió que no le importaba si yo lo era o no, que él quería chuparme la polla igualmente.

—¡Cristo bendito! —exclamé y me senté con la espalda recta, temblando por la sacudida de furia y deseo—. No se lo permitiste, ¿verdad?

—Por supuesto que no se lo permití, Cyril. Confía un poco en mí. De todas maneras, a él no pareció molestarle y no volvió a intentarlo. Pero algo bueno salió de aquello: él me dijo que, si pensaba ir besando a gente por ahí, me lavase primero los dientes, ya que el aliento me olía a patatas Tayto. Un muy buen consejo. Después de eso lo he seguido siempre y me ha llevado muy lejos.

—Pero seguiste siendo amigo de Jasper hasta que terminó la escuela —dije, recordando que yo siempre había sentido una punzada de celos cada vez que los veía juntos.

—Claro —dijo Julian, mirándome como si hubiese perdido el juicio—. ¿Por qué no iba a ser así? Jasper era muy divertido. El año pasado, cuando estuve en Toronto, lo busqué, pero él y su chico habían salido de fin de semana a algún sitio. De todas maneras, esto le encantaría —añadió, arrojando el ejemplar de Tomorrow’s Man sobre un sillón antes de volver a entrar en el dormitorio, donde abrió mi armario y estudió el contenido con actitud crítica—. Pero deberías deshacerte de esa revista, Cyril, la gente podría malinterpretarlo. Y ahora, veamos qué tienes aquí. ¿Esto, quizá?

Levantó una camisa morada de cuello ancho que yo había comprado en el Dandelion Market meses antes pero que hasta entonces no había encontrado la oportunidad de ponerme.

—¿Te parece bien? —pregunté.

—Bueno, es mejor que esa ropa de abuelo que llevas. Vamos, póntela y empecemos la noche. La cerveza no se va a beber sola.

Me sentía bastante incómodo quitándome la camisa, y que él no dejara de observarme mientras me vestía me puso muy nervioso.

—¿Qué tal me queda? —pregunté.

—Bueno, mejor. Si tuviéramos un par de horas más podría llevarte al centro para que compraras ropa adecuada. Pero no importa. —Me abrazó y yo inhalé con deleite el olor de su colonia, colocando los labios insoportablemente cerca de la línea de su mandíbula—. ¿Cómo te sientes? ¿Listo para el gran día?

—Supongo —dije de manera un tanto dubitativa.

Salimos del piso y nos dirigimos a Baggot Street. Llevaba unos años viviendo solo en Waterloo Road, trabajaba como productor periodístico en la Radio Televisión de Irlanda, la RTÉ, donde mis ocupaciones se dividían, de manera equitativa, entre programas religiosos y programas sobre agricultura. No sabía casi nada de ninguna de esas dos cosas, pero no tardé en averiguar que lo único que había que hacer era acercarle un micrófono a alguien a la cara y esa persona hablaría sin parar hasta el día del juicio final.

Habíamos quedado en encontrarnos en Doheny & Nesbitt, donde algunos de mis colegas se habían reunido para la despedida de soltero. A mí me ponía un poco nervioso la idea de presentárselos a Julian. Les había hablado de él con frecuencia, describiendo los numerosos momentos destacados de nuestra amistad, pero esa iba a ser la primera vez que esos dos importantes componentes de mi vida entrarían en contacto. Con los años, había creado dos retratos básicamente deshonestos de mí mismo, uno para mi amigo más antiguo y otro para los más recientes, y solo tenían algunas pinceladas en común. Si cualquiera de las partes revelaba algún secreto, todo el artificio podría venirse abajo y con él los planes que yo había trazado para el futuro.

—Me dio pena cuando supe lo que te pasó con Rebecca —dije mientras cruzábamos el Grand Canal, haciendo un enorme esfuerzo por disimular la alegría que me causaba el hecho de que Julian hubiera roto con su último ligue—. Creía que tú y ella hacíais buena pareja.

—Bueno, eso ya ha quedado atrás —dijo él, restándole importancia con un movimiento de la mano—. De todos modos, desde entonces ha habido una Emily, una Jessica y ahora estoy con una nueva Rebecca. Rebecca número dos. Tiene las tetas más pequeñas pero, joder, es una fiera en la cama. Tampoco va a durar mucho, obviamente. Una o dos semanas, diría yo, como mucho.

—¿Por qué te aburres tan rápido de la gente? —pregunté.

Era algo que yo, sencillamente, no podía entender. Si yo hubiera tenido la suerte de encontrar a una persona con la que tener sexo regularmente y, al mismo tiempo, poder pasear de la mano por las calles de Dublín sin que nos arrestaran, jamás la habría dejado marchar.

—No es aburrimiento, a decir verdad —dijo él, negando con la cabeza—. Pero el mundo está lleno de mujeres y no me interesa atarme a una sola el resto de mi vida. Ha habido algunas, por supuesto, con las que no me habría molestado tener una relación más larga, pero insistían en la monogamia y yo no estoy hecho para eso. Tal vez te sorprenda, Cyril, pero jamás le he sido infiel a ninguna de mis novias. Ni una sola vez.

—No, tú solo las dejas.

—Exacto. ¿No es más honesto? Pero la cuestión es la siguiente, y yo creo que todo el mundo lo piensa en secreto, aunque nadie quiera reconocerlo: el mundo sería un lugar mucho más saludable si nos permitiéramos hacer exactamente lo que quisiéramos, cuando quisiéramos, con quien quisiéramos, en lugar de ceñirnos a reglas puritanas sobre cómo conducir nuestra vida sexual. Podríamos vivir con la persona a la que más amamos, por la compañía y el afecto, pero salir y tener sexo con personas que estuvieran dispuestas a hacerlo e incluso comentarlo al volver a casa.

—Siguiendo esa lógica —dije—, tú y yo podríamos casarnos y vivir juntos para siempre.

—Bueno, sí —respondió él, riendo—. Supongo que sí.

—¡Imagínatelo!

—Sí.

—Es fácil decir esa clase de cosas —continué, tratando de no detenerme demasiado en esa idea—, pero a ti no te gustaría que tu novia se acostase con otro.

—Si eso es lo que piensas de mí —repuso él—, entonces no me conoces en absoluto. A decir verdad, no me importaría en lo más mínimo. Los celos son una emoción completamente inútil.

Llegamos frente al Toners, al otro lado de la calle, y Julian cruzó de golpe obligando a que el tráfico se detuviese para dejarlo pasar; cuando yo lo seguí, segundos después, todos los coches hicieron sonar la bocina. Al abrir la puerta del pub, nos sumergimos en el murmullo de la multitud y busqué a mis colegas. Suponía que estarían tres de ellos: Martin Horan y Stephen Kilduff, los otros dos productores con los que compartía el despacho, y Jimmy Byrnes, un reportero que salía en antena y que se creía una de las mayores celebridades de Irlanda porque había aparecido en unos pocos episodios de 7 Days. Al verlos sentados juntos a una mesa en una esquina del local, alcé una mano para saludarlos, pero se me borró la sonrisa al ver que se les había sumado una cuarta persona, Nick Carlton, un cámara que trabajaba en la serie infantil Wanderly Wagon, a pesar de que yo había hecho lo posible para que no se enterara de esa reunión.

—¡Cyril! —gritaron.

Me pregunté qué pensarían si retrocedía hacia la puerta y huía corriendo por Baggot Street. Supuse que les resultaría muy extraño, así que en lugar de eso les presenté a Julian uno por uno. Él recogió los pedidos de una nueva ronda de bebidas y se dirigió a paso vivo hacia la barra al tiempo que la multitud se abría como el mar Rojo ante Moisés para dejarlo pasar.

—Nick —dije, mirándolo de reojo mientras me sentaba—. No esperaba verte aquí esta noche.

—Bueno, no es la clase de establecimiento que acostumbro a frecuentar, lo reconozco —dijo él, luego encendió un Superking y lo sostuvo con la mano izquierda, que alzó en ángulo recto mientras apoyaba el codo sobre la mesa que tenía delante—. Pero se me ocurrió pasar por aquí para ver cómo vive la otra mitad de la ciudad.

Lo cierto era que yo envidiaba a Nick Carlton. Era el único homosexual que conocía que no solo aceptaba su homosexualidad sino que la proclamaba orgulloso a voz en grito. Tenía tan buen humor y una desvergüenza tan resuelta que a nadie parecía importarle. Los otros hacían chistes sobre él a sus espaldas, por supuesto, con el fin de realzar su propia y rígida heterosexualidad, aunque lo incluían igualmente en sus salidas y, de hecho, parecían haberlo adoptado como una especie de mascota.

—Ahora me alegro de estar aquí —continuó, mirando de reojo a Julian, que volvía con una bandeja de pintas de cerveza—. Nadie me había avisado de que ibas a traer a Ryan O’Neal.

—Ryan O’Neal estuvo en The Late Late Show hace unas semanas —comentó Jimmy—. Me sorprende que no fueses hasta allí para asaltar su camerino, Nick.

—Los que mandan me habían dado órdenes precisas de que lo dejara en paz —repuso Nick—. Qué hatajo de aguafiestas. De todas maneras, esa noche era el cumpleaños de la señorita O’Mahoney y si no me hubiese presentado ella jamás me lo habría perdonado.

Los chicos se echaron a reír a carcajadas y yo me centré en mi Guinness, de la que bebí un tercio de un trago.

—¿No te he visto en 7 Days? —le preguntó Julian a Jimmy, que sonrió, encantado de que lo hubieran reconocido—. El mundo del espectáculo es lo máximo, ¿verdad? Vosotros debéis de alternar con todas las estrellas en la RTÉ.

—Yo conozco a la princesa Grace de Mónaco —manifestó Stephen.

—Yo conozco a Tommy Docherty —afirmó Martin.

—A veces le escribo los guiones al señor Crow —añadió Nick.

Tal vez sería su ropa o su manera de hablar o su aspecto. Tal vez era esa aura sexual que siempre emanaba, como si acabara de salir de la cama de una modelo y se hubiera marchado de su casa sin molestarse siquiera en darse una ducha. Fueran quienes fuesen, hombres, mujeres, heteros o gais, todos querían caerle bien a Julian.

—El señor Crow —intervino Julian reflexionando unos segundos—. Es el tipo que sale de un reloj de pared en Wanderly Wagon, ¿verdad?

—Sí —dijo Nick, un poco sonrojado por su propia gloria.

—¡Venga ya!

—Esa es mi frase —dije irritado, aunque sin resultado ninguno.

—¿Por qué? ¿Ves el programa? —le preguntó Nick a Julian, sin hacerme caso.

—Lo he visto.

—Es un programa infantil —añadí.

—Sí, pero es muy loco. ¿Os drogáis cuando lo hacéis o qué?

—No puedo hacer comentarios —dijo Nick, guiñándole un ojo—. Pero digamos que siempre es una buena idea llamar a la puerta antes de entrar en cualquiera de los camerinos.

—¿Y tú a qué te dedicas, Julian? —preguntó Stephen, ofreciéndole un cigarrillo, que él rechazó.

Julian no fumaba. Sentía verdadera fobia y siempre les decía a las chicas que debían dejarlo si querían mantener relaciones con él.

—Para serte sincero, no hago gran cosa —respondió Julian—. Mi viejo es tremendamente rico y me pasa una asignación mensual, así que me dedico a salir y a viajar. Cada tanto escribo algún artículo para Travel & Leisure o para Holiday. El año pasado visité las islas Mauricio con la princesa Margarita y Noël Coward y escribí un artículo sobre la fauna de ese lugar.

—¿Te la follaste? —preguntó Nick en tono despreocupado.

—Sí, así es —respondió Julian, como si no fuera nada del otro mundo—. Solo una vez, pero, créeme, con una vez fue suficiente. No me gusta que me den órdenes.

—¿Y a él te lo follaste?

—No, pero al menos fue lo bastante cortés como para preguntármelo antes. Ella no. Dio por supuesto que yo estaba allí para eso.

—¡Dios! —dijo Jimmy, completamente cautivado.

—Por eso tienes tan buen color —dijo Nick—. Es lo que tiene pasar tanto tiempo en islas privadas con putas forradas de rancio abolengo y nuevos ricos bujarrones. ¿Tengo alguna posibilidad de que me lleves contigo en tu próximo viaje?

Julian lanzó una carcajada y se encogió de hombros.

—¿Por qué no? —respondió—. En mi maleta siempre hay sitio para alguien pequeñito.

—¿Quién dice que soy pequeñito? —preguntó Nick haciéndose el ofendido.

—Emborráchame lo suficiente y tal vez lo averigüe —respondió Julian.

Todos los presentes, salvo yo, explotaron en carcajadas.

—No pretendo señalar obviedades —prosiguió Nick cuando menguó el alboroto—. Pero ¿eres consciente de que te falta una oreja?

—En efecto —dijo Julian—. Y mira. —Levantó la mano derecha para exhibir los cuatro dedos que le quedaban—. También me falta un pulgar. Y el dedo meñique del pie izquierdo.

—Recuerdo cuando te secuestraron —intervino Martin, puesto que yo les había hablado a todos ellos del incidente más famoso hasta la fecha en la vida de Julian (y en la mía)—. En clase apostábamos cuál sería la siguiente parte de tu cuerpo que llegaría por correo.

—Déjame adivinarlo —dijo Julian—. Todos esperabais que fuera la polla.

—Sí —dijo Martin encogiéndose de hombros—. Lo siento.

—Está bien. Era lo que deseaban todos. Por suerte, sigue en su sitio.

—Demuéstralo —dijo Nick, lo que hizo que Stephen escupiera la cerveza que tenía en la boca encima de la mesa, y no me salpicó por bien poco.

—Lo siento —dijo y tomó una servilleta para limpiar la salpicadura.

—En realidad, me amenazaron diciéndome que después me sacarían un ojo —continuó Julian—. Pero me encontraron antes. El año pasado le pregunté a Damien si habrían llegado a hacerlo y me dijo que sí.

—¿Quién es Damien? —pregunté; jamás le había oído mencionar a ningún amigo que se llamara así.

—Uno de los secuestradores —respondió—. ¿Recuerdas el tipo que me metió en el maletero? Pues ese.

Permanecimos un instante todos en silencio y yo lo miré perplejo.

—Un momento —dije por fin—. ¿Estás diciendo que estás en contacto con uno de esos tipos del IRA?

—Sí —respondió él encogiéndose de hombros—. ¿No lo sabías? Llevamos bastante tiempo escribiéndonos. He ido a visitarlo a la cárcel en un par de ocasiones.

—Pero ¿por qué? —pregunté alzando la voz—. ¿Por qué has hecho algo así?

—Bueno, fue una experiencia muy intensa —respondió él con aire indiferente—. Pasé una semana viviendo con esos tipos, en circunstancias muy difíciles. Y debes recordar que no eran mucho mayores que nosotros. Estaban casi tan asustados como yo. Sus jefes supremos, o como quieras llamarlos, les habían asignado la tarea de secuestrarme y querían hacerlo bien. Para ascender en el organigrama, por así decirlo. En realidad, nos llevamos bastante bien la mayor parte del tiempo.

—¿Incluso cuando te cortaban partes del cuerpo? —pregunté.

—Bueno, no. En esos momentos no. Aunque Damien nunca hizo nada de eso. De hecho, vomitó cuando me cortaron la oreja. Y ahora da la casualidad de que nos llevamos muy bien. En unos diez años saldrá en libertad. Me atrevería a decir que estoy dispuesto a invitarlo a tomar una cerveza. Olvidar y perdonar: ese es mi lema.

—Bueno, te felicito —intervino Nick—. No tiene sentido guardar rencor, ¿verdad?

Yo me sentía incomodísimo sentado a su lado porque, aunque no nos conocíamos bien, él había visto un lado de mi personalidad que los otros no habían sido capaces de ver. Poco después de empezar a trabajar en la RTÉ, se organizó una fiesta con la estúpida excusa de que Dana había ganado el Festival de Eurovisión y buena parte de nosotros terminamos de madrugada en un pub del centro de la ciudad. Yo ya estaba completamente ebrio cuando salí a orinar al callejón y, segundos después, apareció Nick. Jamás me había gustado pero, como estaba deprimido y cachondo, aproveché la oportunidad y me eché encima de él incluso antes de que pudiera empezar a hacer lo que había venido a hacer. Lo empujé contra la pared y me puse a besarlo al tiempo que le agarraba la mano y la empujaba hacia mi entrepierna. Él me siguió el juego unos treinta segundos antes de negar con la cabeza y apartarme.

—Lo siento, Cyril —dijo, mirándome con algo similar a la lástima—. Pareces una persona agradable, pero no eres mi tipo.

Recobré la sobriedad casi de inmediato. Nunca me habían rechazado, nunca, y que alguien se opusiera a mis avances me dejó fuera de juego. En aquellos tiempos, los homosexuales pillaban lo que podían allí donde podían y con eso tenían que conformarse. La atracción se consideraba un valor añadido, pero jamás un requisito previo. La tarde siguiente, cuando desperté y el recuerdo de lo que había ocurrido volvió lentamente a mí como una espantosa pesadilla que se negaba a disiparse, me sentí horrorizado por lo que había hecho. Sopesé la posibilidad de presentar mi renuncia a la RTÉ con efecto inmediato, pero me había costado mucho tiempo encontrar un trabajo en el que cobrara lo suficiente para poder vivir solo, así que la idea de volver a compartir piso me resultaba insoportable. Lo que hice fue fingir que no había pasado nada y hacer todo lo posible para evitar a Nick los tres años que siguieron. Pero lo que no conseguí fue dejar de pensar, cada vez que lo veía mirándome, que sabía más de mí que cualquier otra persona en el mundo.

—Entonces, permitidme que aclare una cosa —dijo Martin, mirándome a mí y después a Julian—. Vosotros dos os conocéis desde la escuela, ¿no es así?

—Compartimos habitación durante seis años —dijo Julian.

—Apuesto a que Cyril estaba encantado con eso —añadió Nick.

Yo le dediqué una mirada de odio.

—Aunque, en realidad, nos conocimos cuando teníamos siete años —señalé para hacer hincapié en la gran cantidad de tiempo que habíamos compartido—. Su padre vino a mi casa a reunirse con mi padre adoptivo y yo encontré a Julian merodeando por el pasillo.

—Cyril siempre cuenta eso —señaló Julian—. Yo no lo recuerdo.

—Bueno, pues yo sí —respondí en voz baja.

—Recuerdo que cuando yo tenía más o menos esa edad un chaval me preguntó si podíamos enseñarnos la polla el uno al otro, pero Cyril sostiene que no fue él.

Los tres tíos se atragantaron con la cerveza y Nick se llevó una mano a la cara. Vi que le temblaban los hombros de la risa. No me molesté en volver a desmentirlo.

—¿Y tú vas a ser su padrino de boda? —le preguntó Stephen cuando amainaron las burlas.

—En efecto —dijo Julian.

—¿Has preparado el discurso?

—Ya está casi listo. Espero que nadie sea demasiado sensible. Es un poco picante en algunas partes.

—Vaya, Julian —dije, con expresión contrariada—. Te pedí que fuera algo pulcro.

—No te preocupes, es bastante suave —dijo sonriéndome—. Alice me mataría si dijera algo inapropiado. En cualquier caso, por Cyril —añadió levantando la pinta y los demás lo imitaron—. Un amigo de toda la vida y, dentro de veinticuatro horas, mi cuñado. Mi hermana es una mujer muy afortunada.

—Sin duda ella debe de haber hecho algo maravilloso en una vida anterior —dijo Nick chocando su vaso contra el mío.

Alice

Aunque con el correr de los años el camino de Alice se había cruzado con el mío en varias ocasiones, nuestra relación romántica no había dado comienzo hasta dieciocho meses antes, durante una fiesta organizada para celebrar la partida de Julian a Sudamérica, donde mi amigo iba a pasar seis meses recorriendo los Andes. Aquella fue, con toda probabilidad, su aventura más infame, pues implicaba viajar acompañado por las novias que tenía en ese momento, un par de mellizas finlandesas llamadas Emmi y Peppi, quienes, según afirmaba Julian, habían nacido unidas y a los cuatro años de edad había separado un cirujano estadounidense. Lo cierto era que, cada vez que las miraba, tenía la impresión de que se inclinaban la una hacia la otra formando un ángulo ligeramente antinatural.

Alice, que tenía dos años menos que yo, había madurado, pasando de ser una adolescente algo torpe a una joven increíblemente hermosa, una versión femenina del propio Julian, con quien compartía unos buenos pómulos y esos profundos ojos azules que habían hecho que Charles, mi padre adoptivo, se sintiera atraído por Elizabeth. No habían heredado la nariz protuberante ni los ojos anfibios de Max. Lo que no compartía con su hermano, sin embargo, era su promiscuidad. Había pasado siete años saliendo con un joven estudiante de medicina, de nombre Fergus, relación que había llegado a su fin la mañana en que debía celebrarse la boda: él la llamó justo cuando salía de Dartmouth Square del brazo de Max rumbo a la iglesia y le dijo que no podía casarse con ella. Le había «entrado miedo», fue su predecible y aburrida explicación; pocos días después, huyó a Madagascar, donde, según se decía, seguía trabajando como médico asistente en una clínica de leprosos. Recuerdo haberme cruzado por casualidad con Julian días después en Grafton Street y todavía puedo ver su expresión de angustia cuando me contó lo que había sucedido. Quería muchísimo a su hermana y la idea de que alguien la hubiera lastimado le resultaba insoportable.

—No te sientas obligado a quedarte conmigo, Cyril —dijo Alice al tiempo que ambos mirábamos hacia la esquina del bar donde Julian se había sentado, como si fuera la carne de un sándwich finlandés, mientras varios de sus amigos se los comían con los ojos, llenos de envidia, ansiosos por dar un mordisco—. Si prefieres ir allí con los chicos, yo estoy perfectamente a gusto con mi libro.

—No conozco a ninguno de ellos —respondí—. ¿Dónde los ha encontrado? Parecen los actores de Hair.

—Creo que son de esos a los que por lo general se llama «modernos» —dijo ella con un tono de voz que era puro desdén—. La definición del diccionario hablaría de un hatajo de engreídos, narcisistas, físicamente atractivos aunque intelectualmente huecos, cuyos padres poseen tanto dinero que ellos jamás tendrán que trabajar ni un solo día de su vida. Se dedican a saltar de fiesta en fiesta, desesperados por ser vistos, al tiempo que van pudriéndose poco a poco, desde el interior hacia el exterior, como una pila usada, debido a su falta de ambición, perspectiva e ingenio.

—Entonces, ¿no te caen bien? —pregunté y ella se limitó a encogerse de hombros—. De todas maneras, su vida parece más divertida que tener que levantarse a las siete de la mañana todos los días y patearse media ciudad para sentarse ocho horas frente a un escritorio.

»¿Qué estás leyendo, por cierto? —pregunté al fijarme en que de su bolso asomaba la esquina de un libro, y ella bajó la mano y sacó un ejemplar de La oscuridad, de John McGahern—. ¿Ese libro no está prohibido?

—Creo que sí —dijo ella—. ¿Te importa?

—No me importa, en realidad. ¿De qué se trata?

—De un chico con un padre maltratador. Debería dárselo a Julian para que lo lea.

No dije nada. Si realmente alguna vez habían existido tensiones serias entre su hermano y su padre, yo nunca había tenido noticias al respecto.

—Y bien, cuéntame, Cyril —dijo ella—. ¿Sigues siendo funcionario?

—No —respondí—. Eso lo dejé hace mucho. No era para mí. Ahora trabajo en la RTÉ.

—Debe de ser interesante.

—Tiene sus momentos —mentí—. ¿Y tú? ¿Trabajas?

—Yo creo que sí, pero Max no diría lo mismo. —Mientras esperaba que prosiguiera, me di cuenta de que, al igual que yo, llamaba a su padre por su nombre de pila—. Los últimos años me he dedicado a investigar y redactar una tesis para el doctorado de Literatura Inglesa de la University College Dublin. Quería entrar en el Trinity, pero el arzobispo no lo permitió.

—¿Tú se lo solicitaste?

—Así es —dijo—. Me presenté directamente en el palacio de Drumcondra y llamé a la puerta principal, totalmente decidida y audaz. El ama de llaves quiso echarme a patadas, por supuesto, porque yo llevaba un vestido que dejaba los hombros al descubierto, pero él me invitó a pasar y le entregué mi solicitud en persona. Me dio la impresión de que, para él, el hecho de que yo quisiera estudiar una carrera era un poco extraño. Me contestó que si hubiese puesto el mismo esfuerzo que dedicaba a los estudios a encontrar marido, ya habría formado un hogar, una familia y tendría tres hijos.

—Qué encanto de persona —dije riéndome a pesar de todo—. ¿Y tú qué le dijiste?

—Le dije que cuando tu prometido te deja la misma mañana de tu boda, mientras doscientas personas, entre amigos y parientes, te están esperando en una iglesia a menos de un kilómetro de distancia, el matrimonio deja de ser tu principal interés.

—Ya me lo supongo —afirmé mirándome los zapatos con incomodidad.

—Él me dijo que yo era una chica adorable —añadió con una sonrisa—, así que al menos tenía eso a mi favor. De todas maneras, creo que me alegro de haber terminado estudiando en la UCD. He hecho buenos amigos allí. Acabaré de cursar el grado más o menos en un año y en el departamento ya me han ofrecido un puesto de docente para el próximo semestre. Podría convertirme en profesora en unos cinco años si agacho la cabeza y no me desvío del camino.

—¿Y es eso lo que quieres? —le pregunté—. ¿Dedicarte a la vida académica?

—Así es —respondió, miró a su alrededor e hizo una mueca de desagrado debido al estruendo que estaban causando los amigos de Julian—. A veces me siento como si no estuviera hecha para vivir rodeada de gente. Como si pudiera ser más feliz en alguna isla pequeña y lejana, totalmente sola, acompañada de mis libros y de material para escribir. Podría cultivar mis propios alimentos sin tener que hablar nunca con nadie. En ocasiones miro a Julian —añadió señalando a su hermano con un gesto— y es como si hubiéramos nacido con vitalidades diferentes, como si a él le hubieran asignado toda la que le correspondía y también la mitad de la mía.

No decía nada de eso con resentimiento o lástima por sí misma; por la expresión de su rostro, estaba claro que adoraba a su hermano tanto como yo, así que sentí una afinidad instantánea con ella. La idea de un refugio solitario también me atraía. Un lugar al que poder ir y donde me dejaran en paz.

—¿Piensas que eso es por… bueno, por lo que pasó? —le pregunté—. Me refiero a tu deseo de apartarte del mundo.

—¿Por lo que me hizo Fergus?

—Sí.

Ella negó con la cabeza.

—No, no lo creo —dijo—. De niña ya era bastante solitaria y eso no cambió mucho cuando crecí. Aunque aquello no ayudó, desde luego. Es poco frecuente que una persona tenga que enfrentarse a una humillación semejante. ¿Sabías que Max insistió en que la fiesta se celebrase de todas maneras?

—¿Cómo? —pregunté, sin saber si estaba bromeando o no.

—Es cierto —continuó ella—. Declaró que la boda le había costado una fortuna y que no iba a permitir que todo aquel dinero se perdiera. Me llevó a rastras al hotel en el Daimler que había reservado para Fergus y para mí, y cuando nos bajamos del coche todo el personal estaba en fila en la alfombra roja. Vi que algunos nos miraban y se preguntaban por qué una mujer tan joven se había casado con un hombre lo bastante mayor como para ser su padre, en tanto que otros pensaban que eso explicaba mi expresión de angustia. Hubo una fiesta en la que se sirvió champán y en la que tuve que ir, uno por uno, dando las gracias a todos los invitados por haber venido y pedir disculpas en nombre de Fergus. Luego me obligó a sentarme a la mesa principal mientras los invitados comían y bebían hasta saciarse. Max llegó a pronunciar un discurso, por increíble que pueda parecer. Lo leyó de un papel y no cambió ni una coma, porque al parecer había pasado días enteros redactándolo. «Este es el día más feliz de mi vida —dijo—. Alice lo merece. Jamás he visto una novia más feliz». Y así todo el rato. Era casi cómico.

—Pero ¿por qué demonios aceptaste? —pregunté—. ¿Por qué no te fuiste directamente a tu casa? ¿O, ya sabes, a tomar un vuelo a Marte o a algún otro sitio?

—Bueno, yo estaba un poco aturdida, la verdad. No sabía qué otra cosa podía hacer. Verás, yo amaba a Fergus. Con todo mi corazón. Y como podrás imaginar nunca hasta entonces me habían dejado plantada el día de mi boda —añadió sonriendo un poco—. Lo que quiero decir es que no estaba segura de qué indicaba el protocolo en casos como ese. Así que hice lo que me ordenaron.

—Jodido Max —dije, sorprendiéndonos a los dos por el empleo de una palabra que pocas veces utilizaba.

—Jodido Fergus —repuso Alice.

—Jodidos los dos. ¿Qué te parece? ¿Nos tomamos un par más de estas jodidas copas?

—Joder, sí —dijo ella.

Sonreí y me fui a la barra.

—Supongo que lo echarás de menos —dijo Alice cuando regresé con dos grandes copas de vino—. Seis meses es bastante tiempo.

—Así es —respondí—. Es mi mejor amigo.

—El mío también —dijo ella—. ¿En qué nos convierte eso?

—¿En rivales? —sugerí y ella se echó a reír.

Me sentía atraído por ella; no tuve ninguna duda al respecto. No físicamente, pero sí a nivel emocional. Debido a su temperamento. Por primera vez en mi vida me sentía a gusto sentado en compañía de una chica, estando Julian en alguna otra parte de la sala. No miraba constantemente en su dirección ni tampoco sentía celos porque hubiera otros que ocuparan su tiempo. Era una sensación nueva por completo para mí y me resultaba bastante agradable.

—¿Has visto a algún famoso en la RTÉ? —me preguntó ella tras un breve silencio, durante el cual yo me había devanado los sesos buscando algo ingenioso que decir, sin encontrarlo.

—Paul McCartney estuvo una vez —dije.

—¡Oh, adoro a Paul McCartney! Vi a los Beatles cuando tocaron en el Adelphi en 1963. Incluso fui al hotel Gresham después del concierto e intenté hacerme pasar por una clienta para poder entrar a verlos.

—¿Dio resultado?

—No. La mayor decepción de mi vida. —Titubeó y luego me sonrió—. Bueno, ya sabes, hasta que ocurrió lo evidente. ¿Puedo contarte una cosa, Cyril?

—Por supuesto —respondí.

—Es sobre mi tesis doctoral —dijo—. La cuestión es que va a ser sobre los libros de tu madre.

—¿En serio? —contesté enarcando una ceja.

—Sí. ¿Te incomoda?

—No —respondí—. Aunque deberías saber que Maude era mi madre adoptiva, no mi madre biológica.

—Sí, lo sé —dijo ella—. ¿De dónde te sacaron? ¿Te encontraron un día en los escalones de la entrada? ¿O la marea te arrastró hasta el muelle de Dun Laoghaire?

—Según la leyenda familiar, me trajo una monjita redentorista jorobada —le conté—. Ellos querían un niño, o al menos eso decían, y un niño fue lo que apareció.

—¿Y tus padres biológicos? ¿Has llegado a saber quiénes son?

—Ni siquiera lo he intentado. Si te soy sincero, no me interesa gran cosa.

—¿Por qué no? —preguntó—. ¿Estás enfadado con ellos?

—No, en absoluto —le comenté—. Tuve una infancia razonablemente feliz, lo que es bastante extraño si lo miro en retrospectiva, puesto que ni Charles ni Maude mostraron ningún interés particular por mí. Pero tampoco me pegaban ni me hacían pasar hambre ni nada de eso. Yo no era el típico huérfano de una novela de Dickens, a ver si me entiendes. Y en cuanto a mi madre biológica, bueno, me atrevería a decir que hizo lo que tenía que hacer. Supongo que fue madre soltera; los bebés adoptados suelen salir de esa clase de situaciones, ¿no es cierto? No, no estoy enfadado. ¿Qué sentido tendría?

—Me alegra. No hay nada más aburrido que un hombre adulto que culpa a sus padres, biológicos o no, de todas las cosas que le han salido mal en la vida.

—Supones que algunas cosas han salido mal en mi vida.

—Hay algo en tu cara que me dice que no eres feliz. Oh, lo siento. Ese es un comentario muy personal. No debería haberlo hecho.

—No, está bien —dije, aunque me deprimía un poco que me hubiese descifrado de manera tan precisa.

—De todos modos, Fergus era de ese estilo. Siempre culpaba a otras personas por cuestiones que tenía que resolver él mismo. Era una de las pocas cosas que no me gustaban de él, a decir verdad.

—Entonces ¿sigues enfadada con él? —dije, consciente de que esa pregunta también era profundamente personal, pero compensaba lo que ella me había dicho.

—Lo odio —dijo y noté que se sonrojaba y que se clavaba las uñas de la mano izquierda en la palma, como si quisiera que algo acabara con su dolor—. Lo detesto. Después de lo que sucedió, no sentí nada durante una o dos semanas. Supongo que estaba aturdida. Pero luego me puse cada vez más furiosa y esa furia no ha disminuido desde entonces. A veces me cuesta controlarla. Creo que fue por esa misma época cuando todos dejaron de preguntarme si me encontraba bien; la gente retomó su vida de antes. Si él se hubiera quedado en Dublín es muy probable que hubiese ido hasta su casa; habría tirado la puerta abajo y lo habría apuñalado mientras dormía. Por suerte para él, se fue a Madagascar con sus leprosos.

Expulsé parte de la bebida por la nariz y tuve que sacar el pañuelo del bolsillo para limpiarme la cara.

—Lo siento —dije sin poder dejar de reír—. Es la manera en que lo has dicho. No me estoy burlando de ti.

—Está bien —dijo ella, también echándose a reír, y entendí que le hacía bien tomárselo a la ligera—. Es bastante gracioso, si lo piensas. Quiero decir, si me hubiese dejado por Jane Fonda, tendría sentido. Pero ¿por una panda de leprosos? Yo ni siquiera sabía que todavía quedaban leprosos. Sabía lo que eran porque Ben-Hur es la película favorita de Max y he tenido que verla cientos de veces.

—Bueno, él se lo pierde —dije.

—Oh, no me trates con condescendencia —me respondió ella bruscamente y volvió a ponerse seria—. La gente siempre dice eso, ¿sabes?, pero se equivocan. No fue él quien se lo perdió. Fui yo. Lo amaba. —Vaciló un momento y luego repitió la frase, añadiendo énfasis en la palabra crucial—. Todavía lo echo de menos, a pesar de todo. Ojalá hubiera sido sincero conmigo, eso es todo. Si unos días antes me hubiera dicho que no me amaba lo suficiente como para casarse conmigo, si hubiéramos podido sentarnos a discutir sobre todo ello… Si aun así hubiera querido cancelarlo, me habría sido difícil, pero al menos habría participado en la decisión. Pero la forma en que me dejó, ¿sabes?, limitándose a telefonearme para hablar de su ridículo «miedo» cuando yo ya tenía el vestido puesto. ¿Qué clase de hombre hace algo así? ¿Y en qué clase de mujer me convierte el hecho de que si él entrase aquí ahora mismo probablemente yo me arrojaría a sus brazos?

—Lamento que tuvieses que pasar por eso, Alice —dije—. Nadie debería tener que soportar una crueldad semejante.

—Por suerte —dijo ella mirando hacia abajo y limpiándose los ojos, donde las lágrimas amenazaban con desbordar los párpados—, tuve a tu madre para consolarme. Tu madre «adoptiva», quiero decir. Me limité a concentrarme en mi trabajo. En su trabajo. Desde entonces he vivido y respirado a través de Maude Avery y sus libros me han reconfortado mucho. Era una escritora maravillosa.

—Así es —respondí, pues a esas alturas de mi vida ya había leído la mayoría de sus novelas.

—Es como si entendiera completamente la condición de la soledad y la manera en que nos socava a todos, obligándonos a tomar decisiones que sabemos que son equivocadas. En cada novela, va explorando ese tema de manera más profunda. Es extraordinaria. ¿Has leído la biografía que escribió Malleson sobre ella?

—La he hojeado —dije—. No la he leído entera. La mujer que él presenta me parece muy distinta de la que yo conocí. Como si fuera un personaje de ficción, no una persona real. O como si solo una de las dos lo fuera. La Maude que yo conocí y la Maude que se trasluce en las páginas de sus libros. O ambas. ¿Quién sabe?

—Tú apareces en ese libro, supongo que lo sabes.

—Sí, lo sé.

Nos quedamos en silencio unos instantes hasta que Alice volvió a hablar.

—Todavía me resulta increíble estar viviendo en la casa que una vez fue suya —dijo—. Y tuya, supongo. Fue bastante desagradable lo que hizo Max, prácticamente se la quitó a Maude cuando metieron preso a tu padre. La compró a un precio irrisorio.

—Bueno, Charles se lo merecía —dije encogiéndome de hombros—. Si no hubiese seducido a tu madre, Max no habría querido vengarse.

—A mi madre le gusta presentarse como la víctima inocente en esa historia —me dijo—. Pero era igual de culpable. En realidad, a ninguna mujer se la seduce. Es una decisión compartida por el seductor y la supuestamente seducida. Irónicamente, la única persona que realmente sufrió no había hecho nada malo.

—Maude.

—Exacto, Maude. Perdió su hogar. Perdió su estudio. Perdió su santuario. Tener un lugar donde te sientas a salvo, donde poder trabajar, es más importante de lo que uno cree, hasta que lo pierde. Especialmente para una mujer. Como no podía ser de otro modo, ella murió poco después.

—Sí, pero fue por el tabaco —dije, empezando a sentirme un poco molesto por el giro que estaba dando la conversación; jamás había sentido pena o compasión por mi madre adoptiva, y eso me avergonzaba—. Tampoco es que muriese de angustia o algo así.

—Pero seguramente la situación no la ayudó. ¿No crees que ambas cosas estaban relacionadas? ¿Que el cáncer se apoderó de ella debido a las cosas que había perdido?

—No, creo que murió porque se había pasado toda la vida adulta fumando como una carretera, desde que se despertaba por la mañana hasta que se iba a dormir por la noche.

—Bueno, tal vez tengas razón —dijo Alice en tono conciliador—. Por supuesto, tú la conocías y yo no. Tal vez tengas razón.

Se produjo otro largo silencio y yo pensé que ya habíamos terminado de hablar de Maude, pero no, ella tenía algo más que contarme.

—Una vez la vi, ¿sabes? —dijo—. Cuando no era más que una niña. Tendría unos cinco o seis años y Max nos había llevado a mí y a Julian a Dartmouth Square para encontrarse con tu padre. Creo que fue en la época del juicio. En cualquier caso, yo tenía que ir al baño y subí las escaleras para buscarlo pero, como la casa es tan grande y hay tantas plantas, me perdí y entré en lo que supongo sería su estudio. Al principio pensé que la casa estaba ardiendo porque esa habitación estaba totalmente llena de humo…

—Sí, era su estudio —le confirmé.

—No podía ver casi nada. Pero poco a poco mis ojos se acostumbraron y vislumbré a una mujer con un vestido amarillo sentada a un escritorio y que me miraba temblando ligeramente. No se movió, solo alzó la mano, como el fantasma de las Navidades futuras, y me apuntó con el dedo: «¿Lucy?», solo dijo eso. Me quedé paralizada, aterrorizada y sin saber qué hacer. Ella se levantó y caminó lentamente hacia mí y, aunque estaba pálida como un fantasma, me miró como si el fantasma fuera yo, y cuando estiró el brazo para tocarme sentí un horror tan grande que salí corriendo de la habitación y bajé las escaleras gritando antes de salir por la puerta principal. No dejé de correr hasta que llegué al otro lado de Dartmouth Square, donde me escondí detrás de un árbol esperando a que aparecieran mi padre y mi hermano. Estoy convencida de que mojé las bragas de miedo.

La miré fijamente, asombrado y fascinado por la historia. Recordaba a la perfección a aquella extraña niña del abrigo rosa pálido que había corrido por la casa como si la persiguiera el perro de los Baskerville, pero ahora por fin sabía qué la había aterrorizado de aquella manera. Poder darle una conclusión a esa historia en cierto sentido me reconfortó.

—Lucy era su hija —le expliqué—. Seguramente pensó que tú eras ella.

—¿Su hija? En la biografía de Malleson no se menciona a ninguna hija.

—Nació muerta —aclaré—. Maude tuvo un embarazo terrible, según creo. Por eso ya no pudo tener hijos.

—Entiendo —dijo Alice y comprendí que esa información podría serle útil para su tesis—. En cualquier caso, ese fue mi único encuentro con ella. Hasta que decidí estudiar su obra; es decir, dos décadas más tarde.

—Se deprimiría profundamente si supiera lo que estás haciendo —declaré—. Aborrecía cualquier forma de publicidad.

—Bueno, si no lo hiciera yo lo estaría haciendo algún otro —respondió encogiéndose de hombros—. Siempre hay otros. Es una autora demasiado importante como para no escribir sobre ella, ¿no te parece? ¿Cómo era? Lo siento, no estoy buscando datos para mi tesis. Mi interés es auténtico.

—No es fácil de explicar —respondí, deseando cambiar de tema—. Viví con ella los primeros ocho años de mi vida, pero nunca llegamos a tener lo que se llama una relación estrecha. Quería un niño, razón por la cual Charles y ella me adoptaron, pero creo que lo quería del mismo modo que quería una alfombra persa o una lámpara del palacio de Versalles. Solo por el hecho de tenerlo, ¿entiendes? No era una mala mujer, en realidad, pero no puedo decir que llegase a conocerla. Cuando Charles entró en la cárcel, estuvimos los dos solos unos meses, pero a esas alturas ya estaba muy enferma, así que no tuvimos oportunidad de hablar como deberían hacerlo los padres con sus hijos.

—¿La echas de menos? —preguntó Alice.

—A veces —respondí—. Aunque, a decir verdad, casi nunca pienso en ella. Excepto cuando la gente menciona sus libros. Son tan valorados que ha llegado un punto en el que incluso recibo cartas de estudiantes que me piden ayuda para sus trabajos.

—¿Y los ayudas?

—No. En sus libros está todo. No hay nada especial que yo pudiera añadir para ser de utilidad.

—Tienes razón —dijo Alice—. Yo no entiendo por qué algunos autores sienten la necesidad de hablar de su obra en público o de conceder entrevistas. Si no has dicho lo que te proponías decir en las páginas de tu obra, seguramente deberías haber escrito otra versión.

Sonreí. Lo cierto era que yo no era un gran lector y no sabía prácticamente nada de literatura contemporánea, pero me gustaba que Alice sí lo fuese. Era como Maude, pero sin su frialdad.

—¿Tú también escribes? —le pregunté.

Ella negó con la cabeza.

—No, no sería capaz —dijo—. Carezco de imaginación. Soy lectora, pura y simplemente. Me pregunto cuánto tiempo voy a tener que quedarme aquí, hablando de todo un poco. Nada me gustaría más que irme a casa y acurrucarme con John McGahern. Metafóricamente hablando, por supuesto. —Se sonrojó y me tocó el brazo—. Lo siento mucho, Cyril, este comentario ha sido muy grosero de mi parte. No he querido decir que no esté disfrutando de tu compañía, porque sí estoy disfrutando.

—No pasa nada —dije riendo—. Sé lo que has querido decir.

—Eres muy distinto del resto de amigos de Julian —señaló—. Todos son aburridos y vulgares, y cuando estoy cerca dicen cosas con la intención de impresionarme. Creen que como siempre ando entre libros y parezco tan poca cosa voy a chillar cada vez que sueltan una ordinariez, pero se equivocan. En realidad, no soy fácil de impresionar.

—Me alegra oírlo —dije.

—¿Has hablado con las mellizas finlandesas?

—No —respondí—. ¿Qué sentido tendría? Habrán desaparecido la próxima vez que vea a Julian.

—Es verdad. La vida es demasiado breve como para hacer ese esfuerzo. ¿Y qué hay de ti, Cyril? ¿Tú también tienes un par de mellizas finlandesas escondidas en alguna parte? ¿Suecas? ¿Noruegas? ¿O prefieres hacer las cosas a la antigua y es una única chica?

—No —afirmé, un poco incómodo al ver que la conversación se centraba en mi vida amorosa, o en la ausencia de la misma—. No, me temo que nunca he tenido mucha suerte en ese asunto.

—No puedo creerlo. Eres guapo y tienes un buen trabajo. Estoy segura de que podrías conseguir a la chica que quisieras.

Miré a mi alrededor. La música estaba tan fuerte que nadie podía oírnos. Algo en mi interior me empujó a sentirme repentinamente cansado de tanto subterfugio.

—¿Puedo contarte una cosa? —dije.

—¿Es algo escandaloso? —preguntó ella, sonriéndome.

—Supongo que sí —dije—. Es una cosa que jamás le he contado a Julian. Pero, por alguna razón… no sé por qué, siento que puedo confiártela a ti.

Su expresión cambió un poco, de risueña a intrigada.

—De acuerdo —dijo—. ¿De qué se trata?

—¿Me prometes que no se lo contarás a tu hermano?

—¿Qué es lo que tiene que prometer que no va a contarle a su hermano? —preguntó Julian, apareciendo por detrás y colocándose entre nosotros.

Di un brinco cuando oí su voz. Le dio un beso a su hermana en la mejilla y luego otro, rápido, a mí en la mía.

—Nada —corté.

El momento se había esfumado. Me aparté de él y sentí que el ritmo de mis latidos se aceleraba frenéticamente dentro de mi pecho.

—¡No, vamos, dímelo!

—Que voy a echarte de menos cuando te vayas, eso es todo.

—¡Bueno, yo pienso lo mismo! Después de todo, es muy difícil encontrar a un mejor amigo. Y ahora, ¿a quién le apetece otra copa?

Alice alzó la suya, vacía, hacia Julian, que salió correteando hasta la barra mientras yo me miraba los zapatos.

—¿Entonces…? —preguntó ella—. ¿De qué se trata?

—¿De qué se trata qué?

—Ibas a contarme algo.

Negué con la cabeza. Tal vez en otra ocasión.

—Era lo que ya he dicho —respondí—. Que lo echaré de menos, eso es todo.

—Bueno, ¿y qué hay de escandaloso en ello? Esperaba algo mucho más jugoso.

—Lo siento —afirmé encogiéndome de hombros—. Imagino que no es la clase de cosas que los hombres dicen de sus amigos, ¿verdad? Se supone que debemos ser estoicos y guardarnos nuestros sentimientos.

—¿Quién lo dice?

—Todos —insistí.

Pocos días después, cuando Julian ya se había marchado a Sudamérica, una noche sonó el teléfono de casa.

—Cyril Avery —dije al levantar el auricular.

—¡Qué bien! —exclamó una voz de mujer—. No estaba segura de que fuese el número correcto.

Fruncí el ceño.

—¿Quién habla? —pregunté.

—La voz de tu conciencia. Tú y yo tenemos que hablar. Has sido malo, ¿verdad?

No dije nada, me limité a separar el auricular de la oreja y a contemplarlo unos segundos totalmente desconcertado, hasta que, muy despacio, volví a acercármelo.

—¿Quién habla? —repetí.

—Soy yo, bobo. Alice. Alice Woodbead.

Titubeé un instante, preguntándome por qué demonios me estaba llamando.

—¿Qué ocurre? —pregunté atacado de pronto por el pánico—. Se trata de Julian, ¿no? ¿Se encuentra bien?

—Sí, él se encuentra bien. ¿Por qué no iba a estarlo?

—Por nada. Solo me sorprende que me llames, eso es todo.

—¿Acaso no estabas al lado del teléfono esperando a que te llamara?

—No. ¿Por qué habría de hacer eso?

—Tú sí que sabes cómo halagar a una chica, ¿verdad?

Abrí y cerré la boca unas cuantas veces.

—Lo siento —dije—. Eso ha sonado mal.

—Empiezo a sentirme un poco estúpida.

—No, no —me apresuré a responder, consciente de que me estaba comportando de un modo bastante grosero—. Lo siento. Me has pillado desprevenido.

—¿Por qué? ¿Qué estabas haciendo?

«No gran cosa. Estaba sentado hojeando unas revistas pornográficas y preguntándome si tenía tiempo para una paja rápida antes de cenar». Esa habría sido la respuesta sincera.

—Estaba leyendo Crimen y castigo —dije.

—No lo he leído. Siempre he querido hacerlo. ¿Es bueno?

—Está bien. No hay mucho crimen pero sí mucho castigo.

—La historia de mi vida. Mira, Cyril, si quieres puedes decirme que no…

—No —dije.

—¿Qué?

—Me has dicho que podía decirte «no» si quería.

—Sí, pero primero déjame hacerte la pregunta. Santo Dios, tú no se lo pones nada fácil a las chicas, ¿verdad?

—Lo siento. ¿Qué querías preguntarme?

—Me preguntaba… —Se interrumpió, tosió un poco y, por primera vez, empezó a sonar menos segura de sí misma—. Bueno, me preguntaba si te gustaría cenar conmigo alguna noche.

—¿Cenar? —pregunté.

—Sí. Cenar. Tú te alimentas, ¿verdad?

—En efecto —respondí—. Tengo que hacerlo, si no pasaría hambre.

Ella hizo una pausa.

—¿Te burlas de mí?

—No —dije—. Es que no estoy acostumbrado a esto, eso es todo. Es probable que diga estupideces.

—No me importa. Yo digo estupideces todo el tiempo. Ya ha quedado bien claro que tú te alimentas para mantener el hambre a raya. Entonces, ¿te gustaría quedar conmigo? ¿Este fin de semana, por ejemplo?

—¿Los dos solos?

—Y las otras personas que haya en el restaurante. No voy a cocinar para ti, no estoy tan domesticada. Pero no tenemos que hablar con las otras personas, a menos que nos quedemos sin nada que decir.

Lo pensé.

—Supongo que podríamos —dije.

—Creo que voy a sentarme —respondió ella—. Tu entusiasmo es abrumador.

—Lo siento —volví a decir, esta vez riendo—. Sí. Cenar. Tú y yo. En un restaurante. Este fin de semana. Suena bien.

—Excelente. Voy a fingir que esto no ha sido como si te hubiera arrancado los dientes de cuajo y esperaré el momento con ansia. Te dejaré un mensaje antes del sábado con la hora y el lugar. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Adiós, Cyril.

—Adiós, Alice.

Colgué y miré a mi alrededor, sin saber cómo se suponía que debería sentirme. ¿Se trataba de una cita? ¿Me estaba invitando a salir? ¿Estaba permitido siquiera que las mujeres invitaran a salir a los hombres? Negué con la cabeza y regresé a mi habitación. Ya no tenía ganas de hacerme una paja. Tampoco tenía ganas de cenar.

Pocos días después, sentado en un restaurante delante de la hermana de Julian y hablando de cosas sin importancia, ella puso su mano sobre la mía y me miró a los ojos.

—¿Puedo confesarte una cosa, Cyril? —dijo.

Se notaba en el aire el agradable olor a lavanda de su perfume.

—Por supuesto —respondí, nervioso por lo que podría llegar a decirme.

—La cuestión es que sentí una conexión muy fuerte contigo en la fiesta de despedida de Julian y tenía la esperanza de que me llamases. En realidad, siempre me has gustado, pero las veces en que nos habíamos visto yo estaba con Fergus, claro. Y bueno, no llamaste, así que te llamé yo. Soy una desvergonzada, ya lo sé. En cualquier caso, no sé si estás saliendo con alguien o no, supongo que no, o no habrías aceptado salir conmigo esta noche, ¿verdad?, pero si tienes pareja, o si no te intereso en lo más mínimo, ¿podrías hacérmelo saber? Porque no quiero que haya ningún malentendido entre nosotros. Especialmente después de lo que me pasó. Me gustas bastante, ¿sabes?

Bajé la mirada hacia el plato que tenía delante, respiré hondo. Supe de inmediato que ese era un momento decisivo de mi vida. Podía contarle la verdad, como había planeado hacer la semana anterior, confiarle mis secretos y suplicar su amistad. Si lo hacía, cabía la posibilidad de que ella se convirtiera en una gran amiga, incluso más que su hermano. Pero, en ese momento, me faltó coraje para ser honesto y no me sentí preparado. Unas cuantas citas no harían daño a nadie. Me gustaba su compañía. Tampoco era que nos fuéramos a casar ni nada parecido.

—No, no estoy saliendo con nadie —le dije, alcé la mirada y sonreí, a pesar de todo—. Y claro que me interesas. ¿A qué hombre normal no le interesarías?

Seis palabras

Imagino que todos los que estaban alrededor de aquella mesa suponían que yo era virgen, cuando en realidad seguramente había tenido más sexo que cualquiera de ellos, Julian incluido, aunque en entornos mucho menos románticos. Sin embargo, ellos habían experimentado cosas que yo no conocía, otros placeres más elevados que el efímero estremecimiento de un clímax rápidamente olvidado.

Yo no sabía nada, por ejemplo, de juegos preliminares ni de seducción, de qué se sentía al conocer a alguien en un bar y entablar una conversación con él teniendo en mente la posibilidad de que aquello pudiera derivar en algo más interesante. Lo cierto era que si no estaba follando diez minutos después de haber conocido a un hombre, lo más probable era que aquello jamás fuera a ocurrir. Después del orgasmo, mi reacción pavloviana consistía en levantarme los pantalones y salir corriendo. Jamás había tenido relaciones sexuales durante el día, la mía era una actividad vergonzosa que se llevaba a cabo a toda prisa, a escondidas y en la oscuridad. Asociaba el acto sexual con la noche, con el exterior, a hacerlo con la camisa puesta y los pantalones en los tobillos. Conocía la sensación de la corteza de árbol rasgándome las palmas mientras me follaba a alguien en el parque y el olor de la savia en mi cara mientras un desconocido me embestía por detrás. El sexo no se medía por la cantidad de suspiros de placer sino por la urgencia, por los ruidos de los roedores escurriéndose entre la maleza y el sonido de los coches desplazándose a lo lejos, por no hablar del temor a que por aquellas mismas carreteras avanzasen las sirenas implacables de la garda, tras la llamada telefónica de alguna persona escandalizada y traumatizada por lo que había visto al sacar a pasear al perro. Nunca había hecho el amor bajo las sábanas, ni me había quedado dormido abrazado a un amante entre susurros y carantoñas, mientras las palabras se desvanecían acunadas por la ternura y el sueño. Jamás me había despertado junto a otra persona ni había podido satisfacer ese tenaz deseo que me sobrevenía a primeras horas de la mañana con un compañero a quien no hubiera que pedirle disculpas. Podía enumerar más compañeros sexuales que cualquier persona que yo conociera, pero para mí la diferencia entre el amor y el sexo se resumía en seis palabras: amaba a Julian; follaba con desconocidos.

Me pregunto qué los habría sorprendido más: haberse enterado de todo eso o haber averiguado que yo, de hecho, había mantenido relaciones sexuales con una mujer. Solo una vez, lo admito, pero ese extraordinario acontecimiento había tenido lugar tres semanas antes, cuando, para mi sorpresa, Alice insistió en que nos acostáramos juntos y, lo que era aún más sorprendente, yo accedí.

La intimidad era precisamente una de las cosas que había conseguido mantener a raya en los dieciocho meses de nuestro cortejo; por una vez en mi vida me sentí agradecido de vivir en Irlanda, un país donde un homosexual, así como un aspirante a cura, podía ocultar sus preferencias disfrazándolas con los tenebrosos atavíos de un católico comprometido. Obviamente, como no podía ser de otro modo en 1973, a Alice y a mí, hijos de nuestro tiempo, nos daba vergüenza discutirlo en voz alta, así que utilizábamos a la persona que teníamos en común, Julian, como vehículo para abordar ese asunto.

—Se acuesta con todo el mundo —me quejé unas semanas antes de la boda.

Estábamos sentados en el Doyle’s, en College Green, los dos un poco excitados por haber visto a Robert Redford y a Paul Newman con el pelo engominado, poniéndose y quitándose camisetas y trajes durante dos horas en El golpe. Yo me encontraba en uno de esos estados de ánimo en que el resentimiento que me causaban las proezas sexuales de su hermano, así como su inquebrantable heterosexualidad, me despertaban ganas de despreciarlo.

—Básicamente lo hace con quien se le antoja, lo que es realmente asqueroso, si lo piensas un poco. Pero ¿es feliz, en realidad? —dije.

—¿Bromeas, Cyril? —respondió Alice, divertida por lo absurdo de mi pregunta—. Yo diría que está encantado. ¿Tú no lo estarías?

Sabía que se burlaba de mí, pero no me reí. El sexo revoloteaba en los márgenes de nuestra vida como un invitado inquieto en una fiesta. Era obvio que tarde o temprano alguno de los dos tendría que morder el polvo y traerlo a colación. Yo, particularmente, no quería ser el responsable.

—¿Te he contado —dijo ella sin mirarme directamente a los ojos— que Max y Samantha van a ir a Londres el próximo fin de semana?

—No —respondí.

Samantha era la segunda esposa de Max. De un modo bastante similar a como lo había hecho mi padre adoptivo, quien ese año se prometió con la mujer que acabaría convirtiéndose, por un breve período, en la cuarta señora Avery, el padre de Alice había conseguido divorciarse de Elizabeth en el Reino Unido con el argumento de que su conducta era irracional. Para ser justos con él, había citado su propia conducta irracional en la demanda, no la de ella, puesto que, después de todo, lo más irracional que ella había hecho, con excepción de su breve romance con Charles, había sido permanecer al lado de aquel cabrón. Poco después de la sentencia provisional de divorcio, Max se casó con una aspirante a actriz que guardaba un parecido extraño y profundamente perturbador con la propia Alice. Hablar de ello estaba del todo prohibido, aunque en más de una ocasión tuve ganas de preguntarle a Julian si él había notado dicha semejanza y, de ser así, qué pensaba al respecto.

—Deberíamos ir a Londres alguna vez —añadió ella.

—Me atrevería a decir que hay bastantes sitios a los que tendremos ganas de ir de vacaciones después de casarnos —repuse—. Podríamos ir a España algún día. Es un lugar muy popular. O a Portugal.

—¿Portugal? —dijo ella, enarcando una ceja en un falso gesto de emoción—. ¿En serio? ¡Nunca imaginé que sería una de esas chicas que se hacen mayores y van a Portugal!

—Vale, de acuerdo, entonces a Estados Unidos —contesté riéndome—. O a Australia. Todo es posible. Tendríamos que ahorrar un montón de tiempo si nos propusiéramos ir tan lejos, pero…

—No me puedo creer que ya tenga veintiséis años y que jamás haya salido de Irlanda.

—Bueno, yo tengo veintiocho —señalé—. Y tampoco lo he hecho. ¿Qué van a hacer esos dos en Londres, por cierto?

—Samantha tiene una entrevista con Ken Russell.

—¿Quién es Ken Russell?

—Un director de cine. Ya sabes, Los demonios, Mujeres enamoradas. Oliver Reed y Alan Bates forcejeando con sus cosas colgando.

—Ah, sí —dije—. Porno blando, ¿no?

—Bueno, supongo que eso depende de cuántos años tengas —dijo—. Para la generación de nuestros padres, sí, probablemente. Para nosotros, es arte y ensayo.

—Me pregunto cómo las considerarán nuestros hijos —dije—. Pintorescas pero terriblemente pasadas de moda, supongo.

—¿Hijos? —dijo ella, mirándome esperanzada—. Es curioso que nunca hayamos hablado de hijos, ¿no? Teniendo en cuenta que nos casaremos dentro de unas semanas.

—Sí, supongo —dije.

Por primera vez en mi vida, pensé que nunca me había planteado la idea de ser padre. Callé unos segundos para meditar sobre ello y descubrí que la idea me atraía bastante. Tal vez nunca hasta entonces me había permitido pensar en ello porque entendía que sería imposible.

—¿Te gustaría formar una familia, Cyril? —me preguntó.

—Bueno, sí —dije—. Sí, creo que sí. Me gustaría mucho tener una hija. O varias hijas.

—Como un caballero salido de una novela de Jane Austen. Podrías legarles mil libras y cuarenta hectáreas en Hertfordshire a cada una después de tu muerte.

—Y si se peleasen entre ellas, su castigo consistiría en pasar la tarde en compañía de la señorita Bates del lugar.

—Creo que yo preferiría un hijo —afirmó Alice apartando la vista.

Noté que su mirada se desplazaba hacia un chico increíblemente guapo que acababa de entrar en el bar. Sus ojos repasaron el cuerpo del recién llegado justo en el momento en que este se inclinaba por encima de la barra, observaba los grifos de cerveza y elegía uno. Ella tragó saliva y, por primera vez, aprecié auténtica lujuria en su mirada. No tenía nada que reprocharle, yo habría trepado por encima de los cadáveres de mis mejores amigos con el fin de lograr seducirlo, sin embargo al volverse hacia mí lo hizo con una sonrisa de resignación, como si deseara «aquello» pero tuviese que conformarse con «esto», y encima «esto» hasta ese momento ni siquiera le había resultado muy útil en lo que realmente importaba. Sentí una punzada de culpa y me sumí en un doloroso silencio. De pronto, los chistes sobre Austen se hicieron absurdos y embarazosos.

—¿De qué estábamos hablando? —preguntó ella finalmente.

Había perdido el hilo de sus ideas hasta tal extremo que todas ellas habían caído por un acantilado y se habían hecho trizas treinta metros más abajo.

—De los hijos —dije—. A ti te gustaría tener un niño. A mí, una niña.

Tal vez yo no supiera mucho de embarazos, pero sí tenía claro que era imposible tener un hijo o una hija sin haber pasado antes por la cama. En el colegio los curas habían balbuceado algo al respecto: cuando una mamá y un papá se querían mucho, se acostaban juntos y el Espíritu Santo bajaba hasta ellos y creaba el milagro de una nueva vida. (Charles, en la única ocasión que intentó hablar conmigo de hombre a hombre, lo expresó de un modo bastante diferente. «Sácale la ropa —me había dicho—. Juega un poco con las tetas, porque eso a las damas les encanta. Luego métele la polla en el coño y empuja hacia dentro y hacia afuera un rato. No te quedes demasiado tiempo dentro, no es una condenada estación de ferrocarril. Llega al final y luego sigue con tus cosas». Con razón había conseguido tener tantas esposas: el viejo era todo un romántico).

Traté de imaginarme cómo sería desvestir a Alice, que ella me desvistiera, que nos acostáramos en una cama juntos, desnudos. Que ella me mirara el pene y lo acariciara o lo chupara y luego lo guiara hacia su interior.

—¿Qué ocurre? —preguntó Alice.

—Nada, ¿por qué?

—Tienes mala cara. Pareces a punto de vomitar.

—¿Sí?

—En serio, Cyril. Estás lívido.

—Me siento un poco mareado, ahora que lo dices —dije y alargué la mano hacia la pinta de cerveza.

—Entonces, tal vez no deberías beber. ¿Quieres un poco de agua?

—Sí, voy a buscarla.

—No —casi gritó ella, que se puso de pie y me empujó hasta obligarme a sentarme—. No, ya la traigo yo.

Se acercó a la barra y la seguí con los ojos, preguntándome por qué había insistido de forma tan vehemente. Me fijé entonces en que el chico seguía allí y ella, acomodada en la barra a su lado, lo miraba de reojo. El camarero estaba ocupado y los dos aguardaron pacientemente, uno junto a la otra, alrededor de un minuto, hasta que el joven se inclinó hacia ella y le dijo algo, a lo que ella respondió con rapidez. Él se echó a reír por lo que fuera que ella hubiese dicho y me di cuenta de que aquello no era solo coqueteo. Alice tenía una mente rápida, era una de las cosas que más adoraba de ella.

Y sí, la quería. A mi propia, egoísta y cobarde manera.

Mientras conversaban se acercó el camarero y les tomó nota, luego ellos siguieron hablando. Seguramente él le preguntó si estaba sola, porque ella negó con la cabeza e hizo un gesto en mi dirección; cuando él me vio sentado, esperando a que ella volviera, pareció decepcionado. Cuando miró a Alice, pude verle bien la cara; se miraban con tanta intensidad que se habían olvidado de mí por completo. El joven no solo era extremadamente atractivo, también parecía muy agradable. Yo no sabía nada de él, obviamente, pero lo creí capaz de tratar a la chica que amase con cariño y respeto. Poco después ella volvió con mi vaso de agua, se sentó y yo simulé no haber sido testigo de su coqueteo.

—Hay una cosa de la que quiero hablar contigo —dijo ella sin previo aviso; parecía un tanto irritada, se había ruborizado—. Y voy a decírtelo directamente, porque me da la impresión de que no vas a tomar la iniciativa por más indirectas que te suelte. La razón por la que mencioné que Max y Samantha se van a Londres el próximo fin de semana es que la casa, lógicamente, estará vacía. Creo que deberías venir, Cyril. Ven a cenar, nos bebemos un par de las mejores botellas de vino de Max y, ya sabes, nos acostamos.

No dije nada, pero sentí que un peso enorme caía sobre mi cuerpo, como si tuviera que enfrentarme a aquellos afables burgueses de Ámsterdam que, en el siglo XVII, colocaban ruedas de molino en el cuello de los homosexuales convictos antes de arrojarlos a los canales y dejar que se ahogaran.

—Entiendo —dije—. Ya veo. Una idea interesante.

—Mira, sé que eres muy religioso —insistió ella—. Pero nos casaremos pronto, después de todo.

Yo, de más está decirlo, no era en absoluto religioso. Ese asunto no me interesaba en lo más mínimo y, más allá de pensar de vez en cuando que Jesús, el del pelo largo y la barba, estaba bastante bueno, jamás me detenía a reflexionar sobre la vida después de la muerte ni sobre la creación. Se trataba de un engaño —otro— que yo difundí cuando empecé a salir con Alice; lo empleé desde la primera cita como excusa para no tener que acostarme con ella. El lado negativo de dicha estrategia era que para parecer coherente tenía que ir a misa todos los domingos por la mañana. Temiendo que ella imitara a Mary-Margaret y me siguiera sin que yo fuese consciente —lo que era poco probable, teniendo en cuenta lo diferentes que eran sus personalidades, aunque no imposible—, asistía de manera regular a la misa de las once y media en Westland Row, la misma iglesia donde catorce años antes había matado a un cura confesándole mis perversiones. Jamás me sentaba en ese lado de la iglesia, por supuesto. Lo hice en una ocasión, me fijé en la baldosa rota, que no habían reparado desde su caída, y me estremecí, aunque ya había pasado mucho tiempo. Así pues, solía sentarme al fondo y, por lo general, dormitaba un poco hasta que alguna anciana me daba un golpe en el brazo para despertarme y me miraba fijamente, como si yo fuera el único responsable de la decadencia de la civilización occidental.

—No lo sé —respondí después de una larga pausa—. Me apetece, claro que me apetece. Pero ya sabes lo que dice el papa…

—No me importa lo que diga el papa —replicó Alice bruscamente—. No tengo ningún interés en follarme al papa.

—¡Jesús, Alice! —exclamé con una risita nerviosa; quizá yo no fuera religioso, pero semejante afirmación sonaba un poco ofensiva, incluso para mí.

—No, a él tampoco. Mira, Cyril, las cosas por su nombre. Vamos a casarnos pronto. Y si todo va bien, tendremos un matrimonio muy pero que muy feliz durante los próximos cincuenta años, más o menos. Eso es lo que yo quiero, te lo aseguro. ¿Es lo que tú quieres?

—Sí, desde luego —dije.

—Porque —añadió bajando un poco la voz—, si tienes alguna duda, cualquier duda, todavía estás a tiempo de decirlo.

—No tengo ninguna duda, Alice —dije.

—Lo último que necesito es recibir otra llamada telefónica cuando esté ya con el vestido puesto. Lo entiendes, Cyril, ¿verdad? No sé cómo he logrado sobrevivir a lo que me hizo Fergus. Lo que intento decirte es que no podría pasar por eso dos veces. Acabaría conmigo.

La miré fijamente, sin saber el porqué de aquel giro de la conversación. ¿Se le había pasado por la cabeza? ¿Sospechaba algo? Vi que el chico guapo de la barra terminaba su cerveza y buscaba su chaqueta.

«Esta es tu oportunidad —me dije yo—. Cuéntale la verdad. Confía en ella, te entenderá, te perdonará tu mentira, será tu amiga, te ayudará y seguirá queriéndote. Y luego dile que ya lo discutiréis en otro momento, pero que ahora tiene que ir a la barra y darle su número de teléfono a ese chico antes de que sea demasiado tarde».

—¿Cyril? —preguntó Alice, sonando repentinamente preocupada—. ¿Qué ocurre?

—Nada —dije—. ¿Por qué?

—Estás llorando.

—No estoy llorando —respondí.

Pero al tocarme las mejillas noté, para mi asombro, que estaban húmedas y me resbalaban lágrimas. Ni siquiera me había dado cuenta. Me las enjugué con el pañuelo y traté de recuperar la compostura.

—Alice —dije mirándola del modo más intenso que había mirado a nadie en toda mi vida. Le tomé la mano.

—¿Por qué llorabas?

—No estaba llorando.

—¡Que sí!

—No lo sé. Debo de estar resfriado. Alice…

—¿Qué? —preguntó, nerviosa—. Dímelo, Cyril. Sea lo que sea, dímelo. Te prometo que no pasará nada.

—¿Seguro? —le dije clavando mis ojos en los suyos.

—Me estás asustando.

—Lo siento, Alice. Todo esto es culpa mía.

—¿Qué es culpa tuya? ¿Qué has hecho, Cyril?

—Es lo que no he hecho. Lo que no he dicho.

—¿Por qué? ¿Qué es lo que no has dicho? Cyril, puedes contarme cualquier cosa, te lo prometo. Te veo muy afectado. Seguro que nada puede ser tan malo.

Bajé la mirada hacia la mesa y ella guardó silencio, esperando que yo hablase.

—Si te lo digo —continué finalmente—, me odiarás. Y no quiero que me odies.

—¡Jamás podría odiarte! ¡Te amo!

—He cometido un error terrible —dije.

Ella se acomodó en el asiento, con el semblante sombrío.

—¿Hay otra persona? —preguntó—. ¿Estás viendo a alguien?

—No —respondí, aunque en realidad sí lo había hecho, solo que no en público—. No es eso.

—Entonces ¿qué? ¡Jesús, Cyril, dímelo ya!

—De acuerdo —dije—. La cuestión es que, desde que era niño…

—¿Sí?

—Desde que era un niño, siempre supe que…

—Perdón.

Los dos levantamos la mirada y, delante de nosotros, estaba el chico guapo de la barra. Pensé que se había marchado, pero no, allí estaba, de pie, con una amplia sonrisa en la cara y una expresión un poco avergonzada.

—Lamento interrumpir —añadió.

—¿Qué pasa? —preguntó Alice, mirándolo irritada—. ¿Qué quieres?

—Es solo que… No suelo hacer estas cosas, pero me ha parecido que había una conexión especial entre nosotros —dijo—. Y me preguntaba si me darías tu número de teléfono, eso es todo. Si no te importa, tal vez podría invitarte a salir alguna noche.

Ella lo miró a los ojos, con incredulidad.

—¿Estás de broma? —preguntó.

—No —dijo él frunciendo el ceño—. Lo siento, ¿lo he interpretado mal? Es que me ha parecido que…

—Estoy aquí sentada con mi prometido —dijo ella señalándome con un movimiento de cabeza—. ¿No lo ves? ¿Normalmente invitas a salir a chicas cuando están con sus novios? ¿Tan seguro estás de ti mismo?

—Oh —dijo él, que se volvió hacia mí y me miró avergonzado—. Lo lamento muchísimo. No pensaba que… en realidad… Supuse que erais hermanos.

—¿Por qué demonios has supuesto algo semejante? —preguntó Alice.

—No lo sé —dijo él completamente aturullado—. Por la forma en que estábais sentados. El modo en que os mirabais. No me había dado cuenta de que estabais juntos «juntos».

—Bueno, lo estamos. Y eso que has dicho es increíblemente grosero.

—Sí —dijo él—. Lo siento. Os pido disculpas a los dos.

Y con esas palabras se dio la vuelta y salió del bar mientras Alice lo observaba, negando con la cabeza. «Ve tras él —debería haber dicho yo—. ¡Ve tras él antes de que desaparezca para siempre!».

—¿Puedes creerlo? —preguntó ella, volviéndose hacia mí.

—Ha sido solo un error —dije—. No tenía mala intención.

—Me sorprende que no le hayas pegado.

La miré fijamente.

—¿Te habría gustado que hiciera eso? En realidad, no soy de los que se lían a golpes.

—No, claro que no. Solo que… Oh, no sé ni lo que digo. Esta velada está saliendo fatal. Olvidemos lo que acaba de ocurrir y cuéntame lo que sea que ibas a contarme.

—Ya ni lo recuerdo —mentí, deseando poder marcharme de allí.

—Claro que sí. Decías que desde que eras un niño…

—Desde niño he dudado de si alguna vez podría hacer feliz a alguien —dije rápidamente descartando el asunto—. Eso es todo. Suena estúpido, ¿verdad? ¿Podemos dejarlo así?

—Pero tú me haces feliz todo el tiempo —dijo ella.

—¿En serio?

—No me casaría contigo si no lo hicieras.

—Está bien —dije.

—Pero, mira, ya que vamos a ser sinceros el uno con el otro, yo también quiero decirte algo. Y lo voy a soltar directamente, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —respondí sintiéndome totalmente deprimido.

—La cuestión es que creo que deberíamos acostarnos. Juntos. Antes de casarnos. Solo para estar seguros.

—¿Seguros de qué?

—¿Puedo preguntarte una cosa?

—Puedes preguntarme cualquier cosa.

—¿Me dirás la verdad?

Me pregunté si ella notaría mi incertidumbre.

—Por supuesto —dije.

—¿Has estado alguna vez con una mujer, Cyril?

Yo sabía que podía ser sincero con ella; al menos respecto a eso.

—No —dije, bajando la mirada y frotando con el dedo una marca invisible tallada en la madera de la mesa—. No, nunca.

—Ya me parecía a mí —añadió ella con algo cercano al alivio en su tono de voz—. Estaba segura de que eras virgen. Es por la Iglesia, claro. Os arruinó la vida siendo niños. A Julian no, claro. Julian es distinto. Aunque supongo que tiene otro tipo de problemas, quizá relacionado con esa constante necesidad de reafirmación. Os hicieron pensar que el sexo es algo sucio. Y no lo es. Es perfectamente natural. Es parte de la vida. Es la manera en que hemos llegado aquí, eso para empezar. Y puede ser maravilloso si se hace bien. Incluso cuando se hace mal es mejor que clavarse un clavo oxidado en el ojo. A ver, no estoy sugiriendo que todos tengamos que salir por ahí y hacerlo con todo el mundo, como Julian, pero si alguien te gusta de verdad…

—Supongo que lo que estás diciendo es que tú sí lo has hecho antes —dije.

—Sí, así es —respondió ella—. Y no me avergüenza admitirlo. Eso no va a representar un problema, ¿verdad? No vas a juzgarme, ¿no es cierto?

—No, claro que no —respondí—. A mí me tiene sin cuidado si algunas personas deciden arrojarse a las llamas del infierno por toda la eternidad.

—¿Cómo?

—Es una broma.

—Mejor que lo sea.

—Pero ¿ha habido muchos hombres? —pregunté, intrigado.

—¿Eso importa?

—Supongo que no. Pero me gustaría saberlo, de todas maneras.

—Bueno, digamos que más que la reina y menos que Elizabeth Taylor.

—¿Cuántos? —insistí.

—¿Realmente quieres saberlo o solo eres un pervertido?

—Un poco de las dos cosas —dije.

—Tres, si tanto te importa. La primera vez fue con un amigo de Julian, cuando yo tenía dieciocho años. La segunda…

—¿Con un amigo de Julian? —le dije interrumpiéndola—. ¿Quién?

—Bueno, tal vez no debería contártelo. Supongo que es probable que fuera amigo tuyo también.

—¡¿Quién?! —insistí.

—En realidad, no recuerdo su apellido —dijo—. Lo conocí por casualidad una noche que salí con Julian, cuando me dieron los resultados del certificado de estudios secundarios. Era una fiesta en la casa de alguien. Se llamaba Jasper. Tocaba el acordeón. Nadie debería tocar el acordeón en público, solo debería estar permitido en una isla desierta, pero resultó que él tocaba bastante bien. Recuerdo haber pensado que tenía unos dedos muy sexis.

—¡No! ¡Jasper Timson! —exclamé, enderezándome en el asiento a causa de la impresión.

—Ese mismo —respondió ella, aplaudiendo de alegría—. ¡Muy bien! Supongo que eso significa que lo conoces.

—Claro que lo conozco —dije—. Hemos ido juntos al colegio. ¿En serio me estás diciendo que has perdido la virginidad con Jasper Timson?

—Pues, sí —dijo ella, encogiéndose de hombros—. Con alguien hay que perderla, ¿no? Y era dulce. Y guapo. Y estaba allí, lo que, de alguna manera, a mí ya me valía. Mira, Cyril, has dicho que no te importaba.

—Y no me importa. Sabrás que él vive en Toronto, con su… —Hice una pausa y alcé los dedos en el aire para simular unas comillas—. Con su «novio».

—Sí, Julian me lo ha contado —dijo Alice y se echó hacia atrás en el asiento con una risita.

—¿Sabes que una vez intentó besarlo? —dije haciendo un gran esfuerzo para no echarme a reír a carcajadas.

—Ah, ¿sí? No me sorprende. De hecho, me habría sorprendido lo contrario. En cualquier caso, yo ya sabía que era homosexual en esa época. Él me confió que creía serlo pero que no estaba totalmente seguro. En cualquier caso, los dos éramos jóvenes y nos gustábamos, y yo no quería dejar pasar un día más sin haberla perdido, así que le sugerí que lo intentásemos.

—¿Y él qué dijo? —pregunté, asombrado.

—Saltó de alegría cuando se lo propuse. De modo que los dos nos lanzamos a la cama. Y estuvo bien. Los dos obtuvimos lo que queríamos. Yo logré perder la virginidad y él entendió que, definitivamente, no estaba interesado en volver a hacerlo. Con una chica, quiero decir. Después nos dimos la mano y cada uno se marchó por su lado. Bueno, metafóricamente hablando. No nos dimos la mano en realidad. Quiero decir, es posible que lo hiciéramos, pero no me lo imagino. Probablemente nos diéramos un beso en la mejilla. Creo que para él era preferible al sitio donde me había besado antes. En cualquier caso —continuó a toda prisa, como si quisiera terminar rápidamente con ese tema—, después de Jasper salí con un chico unos meses, un aspirante a actor que sin duda no era homosexual, a menos que estuviera torturándose a base de acostarse con todas las chicas de Dublín. Y después llegó, Fergus, por supuesto.

—Por supuesto —dije—. El bueno de Fergus.

—Hemos empezado a hablar de este asunto —prosiguió ella—, solo porque yo he dicho que quería que tú y yo nos acostásemos juntos cuando Max y Samantha se vayan a Londres.

—Dios bendito, estás como loca con este tema, ¿no? —dije.

—Cierra la boca, Cyril —dijo ella y me dio un manotazo en la mano—. Solo finges que te molesta. Así pues, ¿qué me dices?

—¿En qué habitación duermes?

—¿Cómo?

—En Dartmouth Square. No te olvides de que yo crecí allí.

—Ah, sí, claro. Bueno, mi habitación está en la segunda planta.

—Julian me había dicho que estabas en la mía. En la última planta.

—Me mudé a la planta de abajo. ¡Demasiadas escaleras!

—Bueno, allí no lo voy a hacer —dije rápidamente—. Ese era el dormitorio de Maude. Es solo que… No podría. En serio, no podría.

—Bien, podemos ir a la última planta, si lo prefieres. En tu viejo cuarto. ¿Qué te parece?

Lo pensé y asentí sin ganas.

—De acuerdo —dije—. Sí, bueno, supongo que sí. Si es tan importante para ti…

—Debería ser importante para los dos.

—Lo es —dije, al tiempo que estiraba la espalda en la silla pensando: «Al carajo, si Jasper Timson, que es todavía más homosexual que yo, considerando que tiene un verdadero “novio”, pudo hacerlo, yo también podré»—. De acuerdo. Quiero decir, lo haré. No, eso ha sonado mal, quiero decir que yo…

—Cálmate, Cyril. Está bien. ¿El sábado te parece bien? Más o menos a las siete.

—El sábado —accedí—. Más o menos a las siete.

—Y date un baño antes de venir.

—Claro que me daré un baño —respondí bruscamente—. ¿Por quién me tomas?

—A veces los chicos no lo hacen.

—Báñate tú también —dije—. Recuerda que sé dónde has estado.

Ella sonrió.

—Sabía que aceptarías cuando vieras lo importante que es para mí. Es una de las cosas que adoro de ti, Cyril. No eres como los otros chicos. Prestas atención a mis sentimientos.

—Sí, bueno… —respondí sabiendo que los días que restaban iban a hacerse muy largos para mí.

Dejé de tocarme el resto de la semana y no me acerqué ni a las callejuelas ni a los parques, mis habituales cotos de caza nocturna, porque quería estar lo más cachondo posible cuando llegara el gran momento. Traté de no pensar en el hecho de que, más allá de lo que fuera a ocurrir, incluso si todo salía bien, todavía quedaban por delante esos cincuenta años que Alice había mencionado. En mi necedad, decidí que ya cruzaría ese puente cuando llegara el momento.

Y resultó que aquel sábado por la noche las cosas salieron mejor de lo que habría imaginado. Sentí auténtica atracción hacia ella, un deseo que lindaba con lo romántico, si bien no totalmente sexual, y más de una vez me encontré disfrutando de las prolongadas sesiones de besos que tuvimos. Insistí en dejar las luces apagadas, puesto que deseaba conocer su cuerpo con el tacto en primer lugar, antes de enfrentarme a su realidad, y aunque no era lo que a mí me gustaba —era suave al tacto, no duro y musculoso, y su piel era más lisa de lo que yo creía posible—, de algún modo me dejé llevar por la novedad y me desempeñé de una manera que creo que podría ser descrita como «perfectamente adecuada».

—Bueno, ha sido un comienzo, no cabe duda —dijo Alice cuando terminó.

Ella no alcanzó ninguna clase de clímax, la verdad, pero yo sí. Lo que, dadas las circunstancias, me pareció bastante irónico.

Una señal

Cuando desperté, el sol se comportó de una manera deleznable, derramándose por la ventana y abrasándome los párpados. A mi regreso, pocas horas antes, ni siquiera me había molestado en correr las cortinas y me había desplomado de cabeza y con la ropa puesta sobre el sofá, donde la combinación de la resaca y la toma de conciencia de la situación en la que me encontraba me llevó a sentirme como si estuviera atravesando los últimos instantes de mi vida. Cerré los ojos, desesperado por volver a dormirme, pero casi al instante me vi arrastrando mis tristes huesos hacia el baño, sin saber con seguridad si tenía que orinar o vomitar. Finalmente, decidí hacer ambas cosas al mismo tiempo, antes de aproximarme al espejo hecho un manojo de nervios. Seguro que Drácula habría sentido menos reparos al examinar su reflejo.

Tenía un aspecto terrible, obviamente, como la víctima azarosa de un brote de violencia nocturna a la que hubiesen atracado y dado por muerta antes de que un médico despiadado la trajera de vuelta a la vida.

Esperaba que una ducha larga y caliente me ayudara a recuperarme, pero acabar de manera inmediata y permanente con el hambre en el mundo habría sido más sencillo. Ya eran las once y cuarto y tenía que estar en la iglesia a las doce. Imaginé a Alice en Dartmouth Square, poniéndose el vestido, rodeada de damas de honor, cada una de ellas tratando de no hacer comentarios inapropiados, evitando referirse a lo que había sucedido la última vez que se habían reunido para un acontecimiento semejante.

De repente, se me ocurrió el modo de resolver todos mis problemas. Implicaría perder a mis amigos, incluyendo a Julian —especialmente a Julian—, pero, con el paso del tiempo, todos entenderían que había sido lo mejor y muy posiblemente me perdonarían. Agarré un puñado de monedas de la mesita de noche, me puse la bata y arrastré los pies hasta la cabina de teléfono del pasillo, donde marqué el número antes de poder cambiar de idea. Cuando Max habló, apreté el botón A, oí cómo las monedas caían en la recámara y tragué saliva, devanándome los sesos para encontrar las palabras adecuadas.

—¿Hola? —dijo él, cuya voz sonaba como si ya se hubiera tomado un par de copas, a pesar de la hora—. Habla Max Woodbead. —Se oían risas de fondo, voces de chicas y copas entrechocándose—. ¿Hola? —repitió—. ¿Quién es? Hable, por el amor de Dios, no tengo todo el día.

Pero no dije nada, colgué y volví a mi habitación, resignado.

Veinte minutos más tarde emprendí el camino a la iglesia de Ranelagh, gruñéndole a todo el que me sonreía, también a los jóvenes que me gritaban desde sus coches que estaba a punto de empezar mi cadena perpetua. Volví a sentirme enfermo, me detuve un momento y, al darme cuenta de que todavía disponía de media hora, me desvié hasta una cafetería en la esquina de Charlemont. El local estaba lleno, pero había una mesa vacía en un rincón y me senté allí, junto a la ventana, pedí un café doble bien cargado y dos vasos de agua, ambos colmados de hielo. Empecé a relajarme un poco a medida que iba bebiendo. Miraba a los estudiantes que se dirigían al centro, a los ejecutivos que iban a sus oficinas, a las amas de casa que arrastraban carritos de la compra en dirección a Quinnsworth, y me pregunté si había habido algún momento de mi vida en que las cosas hubiesen podido tomar un rumbo diferente. ¿Cómo era posible que Jasper Timson, un puto acordeonista, por el amor de Dios, hubiera terminado viviendo en Toronto con su novio, mientras que yo me disponía a casarme con una mujer por la que no sentía el más mínimo deseo sexual? ¿En qué preciso momento podría haber reunido el coraje suficiente como para, por una vez en mi vida, haber hecho lo correcto?

«Ahora mismo —me dije—. ¡Este! ¡Este es el momento! ¡Todavía hay tiempo!».

—Dame una señal —le pedí al universo—. Algo que me dé la valentía que necesito para marcharme.

Di un salto cuando una mano tocó mi hombro y, al darme la vuelta, vi a una mujer y a un niño pequeño de pie a mi lado, mirando las sillas vacías de mi mesa.

—No le importa, ¿verdad? —preguntó ella—. Es que no hay ningún otro sitio libre.

—Adelante —dije, aunque habría preferido que me dejaran en paz.

El niño —que tenía unos ocho o nueve años— se sentó frente a mí y yo lo miré con furia mientras él examinaba mi traje de boda; parecía encontrarlo divertido. Él mismo iba muy arregladito: llevaba una camisa blanca y un chaleco azul y el pelo bien repeinado, con una inmaculada raya a un lado. Podría haber sido el hermano pequeño del joven nazi que cantaba El mañana me pertenece en Cabaret, la última película que Alice y yo habíamos visto juntos. Tenía cuatro libros en las manos y los desplegó sobre la mesa delante de él, con la intención, al parecer, de decidir cuál de ellos merecía su atención.

—¿Puedo pedirle un favor? —dijo la mujer—. ¿Le importaría cuidar a Jonathan unos minutos? ¿Sí? Tengo que ir al baño, luego he de hacer una llamada telefónica y más tarde pediré un té. ¿Va a casarse hoy? Se lo pregunto por la manera en que va vestido.

—Dentro de una hora, más o menos —respondí, convencido de que la conocía de algo, aunque fui incapaz en ese preciso momento de ubicarla—. ¿Quién es Jonathan?

—Yo soy Jonathan, está claro —dijo el niño y me tendió la mano—. Jonathan Edward Goggin. ¿Y usted quién es?

—Cyril Avery —contesté, contemplando aquella manita, de la que emanaba un suave aroma a jabón, antes de rendirme y estrechársela—. Está bien —le dije a su madre—. No permitiré que lo secuestren. Sé reconocer esa clase de señales.

Evidentemente, ella no entendió a qué me refería con ese comentario, pero se dio la vuelta y se dirigió a las puertas que había en el otro extremo del salón mientras yo miraba al chaval, totalmente concentrado en sus libros.

—¿Qué estás leyendo? —le pregunté.

—Bueno —declaró él con un inmenso suspiro, como si cargara con el peso de aquella palabra en los hombros pero intentara mantenerse estoico—. Todavía no lo he decidido. Verá, esta mañana he ido a la biblioteca. Suelo ir habitualmente este día de la semana. La señora Shipley, la bibliotecaria, me ha recomendado estos tres títulos, y como casi siempre me descubre historias que me gustan, he seguido su consejo. Por lo visto, este trata de un conejo que se hace amigo de un cachorro de zorro, pero no lo veo posible porque, por más amable que el conejo se muestre con el zorro, este crecerá y se lo comerá. Este otro va de un grupo de niños, sospecho que son familia, suele ser así, que resuelven crímenes durante las vacaciones de verano, pero lo hojeé mientras venía para aquí y descubrí la palabra «negrata» en el libro y en mi clase hay un niño negro y él dice que esa palabra es muy fea y él es un muy pero que muy buen amigo mío, probablemente mi tercer mejor amigo, así que voy a descartarlo, por las dudas. Y este debe de ser alguna tontería sobre el alzamiento de 1916, pero a mí la política, la verdad, no me interesa. Nunca me ha interesado. Así que creo que me decantaré por este, que es el que yo mismo elegí.

Alzó el libro y miré la cubierta. En primer plano aparecía un muchacho de pie, con las piernas separadas, llevando un pequeño gallo bajo un brazo y una misteriosa caja bajo el otro, y al fondo se veía un grupo de personas que parecían refugiados. En la esquina superior derecha se leía La espada de plata.

—¿De qué trata? —pregunté.

—Bueno, en realidad, no lo sé —dijo—. Aún no lo he empezado. Pero en la contracubierta se explica que tiene que ver con la guerra y con niños que huyen de los nazis. ¿Usted ha oído hablar de los nazis? Yo lo sé todo sobre ellos. Eran lo peor. Unas personas realmente espantosas que no tenían ni una pizca de humanidad. Pero, la cuestión, señor Avery, es que…

—Llámame Cyril —dije.

—No, no podría hacer eso. Usted es muy viejo y yo no soy más que un niño.

—¡Tengo veintiocho años! —exclamé, pasmado, sintiéndome insultado.

—¡Vaya! —dijo él, riéndose—. Tremendamente anciano. Usted es como un dinosaurio. De todas maneras, la cuestión es que, como estaba diciéndole antes de que me interrumpiera de una manera tan grosera, prefiero las historias sobre hechos que hayan sucedido de verdad. Y la guerra sucedió de verdad, ¿no es cierto? De modo que me propongo explorar ese tema. ¿Usted ha combatido en la guerra, señor Avery?

—No —dije—. Nací pocos meses después de que terminara.

—Me cuesta creerlo —dijo Jonathan, negando con la cabeza—. Usted parece tan viejo que si me hubiera dicho que combatió en la Primera Guerra Mundial, no en la Segunda, no me habría caído de la silla de la sorpresa.

Luego se echó a reír y siguió riéndose tanto tiempo y con tanta fuerza que no tuve más remedio que reírme yo también.

—Cállate, cabroncete —dije finalmente, a pesar de que seguía riéndome, y la risa de él se hizo más ligera—. Tengo resaca.

—Ha dicho una palabrota.

—Es cierto —reconocí—. La aprendí en las trincheras de Verdún.

—Verdún fue una batalla de la Primera Guerra Mundial —anunció—. Duró once meses y la dirigió el general Von Hindenburg, quien más tarde se convirtió en presidente de Alemania. Ya sabía yo que era usted viejo. ¿Y qué es una resaca?

—Es cuando te echas al gaznate tanto alcohol que te despiertas al día siguiente sintiéndote como el naufragio del Hesperus.

Miré a mi alrededor en busca de su madre, pero todavía no había señales de vida.

—Entonces ¿tiene ganas de casarse? —preguntó Jonathan—. ¿No suele casarse la gente cuando es mucho más joven? ¿No ha podido encontrar a nadie con quien casarse hasta ahora?

—Soy de los que maduran tarde —dije.

—¿Y eso qué significa?

—Espera unos años. Algo me dice que con el tiempo lo entenderás.

—¿Y va a casarse con una mujer?

—No, me voy a casar con un tren. El que sale de Castlebar a las 11.04 horas.

Él frunció el ceño.

—¿Cómo es posible que se case con un tren? —preguntó.

—No hay nada en la Constitución que lo prohíba.

—Supongo que no. Y si usted ama al tren y el tren lo ama a usted, supongo que deberían casarse.

—No voy a casarme con un tren, Jonathan —dije con un suspiro, y bebí un largo trago de agua helada—. Voy a casarme con una mujer.

—Lo sabía. Qué bobo es usted.

—Sí que soy bobo —confesé—. Soy probablemente el hombre más bobo que hayas conocido. En realidad soy un jodido idiota.

—Ha dicho otra palabrota. Apuesto a que va a tener sexo con su esposa esta noche, ¿verdad?

—¿Qué sabes tú de sexo? —pregunté—. No tienes más de seis años.

—Tengo ocho. Cumpliré nueve dentro de tres semanas. Y lo sé todo sobre el sexo, en realidad —añadió sin la más mínima vergüenza—. Mi madre me lo ha explicado.

—Déjame adivinarlo —dije—. Cuando mamá y papá se quieren mucho, se acuestan juntos y el Espíritu Santo desciende sobre ellos para crear el milagro de la vida.

—No sea ridículo —repuso Jonathan—. No es eso lo que ocurre, en absoluto.

A partir de ahí procedió a desgranar una muy franca descripción de cómo un hombre y una mujer fornicaban, e incluso me aclaró algunas cosas que yo ignoraba.

—¿Cómo demonios sabes todas esas cosas? —le pregunté cuando terminó su discurso, más bien gráfico y capaz de revolverme el estómago.

—Mi madre dice que uno de los problemas de este país es que nadie está dispuesto a hablar de sexo debido a la influencia de la Iglesia Católica y sostiene que desea que yo crezca entendiendo que el cuerpo de una mujer es algo que hay que amar, no algo que temer.

—Ojalá ella hubiera sido mi madre —murmuré.

—Cuando sea adulto, tengo la intención de ser un amante muy considerado —dijo Jonathan, asintiendo ferozmente con la cabeza.

—Te felicito. ¿Y qué dice tu padre de todo esto?

—Oh, no tengo padre —dijo.

—Claro que tienes padre. No sabes nada de sexo si no entiendes que todos tenemos una madre y un padre.

—Quiero decir que no conozco a mi padre —dijo Jonathan—. Soy hijo ilegítimo.

—Odio esa palabra.

—Yo también. Pero la uso como una insignia de honor. He descubierto que si se lo digo a la gente no lo dicen a mis espaldas. No pueden cotillear en los rincones diciendo «¿Sabías que Jonathan Edward Goggin es ilegítimo?», porque yo ya lo he contado. Uno a cero a mi favor. De hecho, cada vez que conozco a alguien, me aseguro de comentárselo lo antes posible.

—¿Y a tu madre no le importa?

—Ella preferiría que no lo hiciera. Pero dice que tengo que hacer lo que me parezca correcto y que ella no va a tomar decisiones en mi lugar. Dice que es mi madre, no mi abuelo.

—¿Y eso qué demonios significa?

—No tengo la menor idea —dijo Jonathan—. Pero ella me ha dicho que un día me lo explicará.

—Eres un poco raro, Jonathan —señalé—. ¿Te lo ha comentado alguien?

—Este año ya van diecinueve personas —respondió—. Y acaba de empezar el mes de mayo.

Me reí y miré mi reloj. En cinco minutos tendría que marcharme.

—¿Cómo se llama la chica con la que se va a casar? —preguntó Jonathan.

—Alice —respondí.

—Hay una chica que se llama Alice en mi clase —afirmó él abriendo mucho los ojos, al parecer ilusionado de que tuviéramos eso en común—. Es muy pero que muy bonita. Tiene el pelo largo y rubio y los ojos del color del ópalo.

—¿Es tu novia? —pregunté.

—¡No! —exclamó, y todos los que estaban en la cafetería se volvieron para mirarnos—. No, no es mi novia en absoluto.

Se había puesto muy colorado.

—Lo siento —dije riéndome—. Me había olvidado de que apenas tienes ocho años.

—Mi novia es una chica que se llama Melanie —me aclaró Jonathan.

—Ah, de acuerdo. Entiendo.

—Y un día voy a casarme con ella.

—¿En serio? Te felicito.

—Gracias. ¿No le parece gracioso que usted vaya a casarse esta mañana y que yo le esté hablando sobre la chica con la que me voy a casar cuando sea adulto?

—Es tronchante —dije—. Lo único que necesitas es amor; es lo único que cualquiera de nosotros necesita.

—Los Beatles —se apresuró a comentar Jonathan—. All You Need Is Love, composición de Lennon-McCartney, aunque en realidad la escribió John Lennon. «Magical Mystery Tour», 1967. Cara B, canción 5.

—¿Eres fan de los Beatles? —pregunté.

—Por supuesto. ¿Usted no?

—Por supuesto.

—¿Cuál es su beatle favorito?

—George —dije.

—Interesante.

—¿Y el tuyo?

—Pete Best.

—Interesante.

—Siempre apoyo a los perdedores —declaró Jonathan.

Nos quedamos sentados, mirándonos y, dadas las circunstancias, me sentí un poco decepcionado cuando volvió su madre.

—Lo siento mucho —dijo ella un poco nerviosa—. La llamada me ha llevado más tiempo del que esperaba. Estoy tratando de organizar un vuelo a Ámsterdam y Aer Lingus no me facilita las cosas. Mañana tendré que ir a la agencia en persona y eso me llevará la mitad del día.

—Está bien —dije poniéndome de pie—. Será mejor que me vaya.

—Va a casarse con una chica que se llama Alice —soltó Jonathan.

—¿Sí, en serio? Qué suerte tiene Alice. —Entonces hizo una pausa y me examinó—. Nos conocemos, ¿no? Me resulta muy familiar.

—Creo que sí —respondí—. ¿Usted no trabajaba en el salón de té del Dáil Éireann?

—Sí. De hecho, todavía sigo allí.

—Yo era funcionario. Nos cruzamos allí en alguna ocasión. Una vez el director de Prensa del jefe de Gobierno me dio un golpe en la cara y usted se ocupó de mí después.

Ella se tomó unos segundos e hizo un gesto de confusión con la cabeza.

—Tengo un vago recuerdo de todo eso —dijo—. Pero allí se lían a golpes cada dos por tres. ¿Está seguro de que era yo?

—Completamente —respondí, pero me alegré de que ella no lo recordara, puesto que aquel día yo le confesé mi orientación sexual—. Usted me trató con mucha amabilidad.

—De acuerdo. Me recuerda usted a una persona que conocí. Hace mucho tiempo.

Me encogí de hombros y me volví hacia Jonathan, le hice algo parecido a una reverencia y me dispuse a marcharme.

—Ha sido un placer, joven —dije.

—Buena suerte con su inminente boda con su prometida Alice —contestó él.

—Es un chaval interesante —le comenté a su madre cuando pasé delante de ella—. Va a darle mucho trabajo.

—Lo sé —respondió ella con una sonrisa—. Pero es mi amor. Y a este no lo dejaré escapar. ¡Oh!

—¿Qué sucede? —pregunté, al ver que ella se había estremecido—. ¿Se encuentra bien?

—Sí —dijo—. Es que acabo de tener una de esas sensaciones extrañas, como si alguien caminara sobre mi tumba.

Sonreí, me despedí y me acerqué a la puerta. «Que te jodan —le dije al universo—. Lo único que te he pedido ha sido una señal, algo que me ayudara a tener el valor de marcharme, pero no has podido hacer ni siquiera eso».

No tenía elección.

Había llegado el momento de casarme.

Amar a otra persona

Entré en la sacristía por la puerta lateral y encontré a Julian sentado a una mesa, revisando los detalles de la ceremonia. Para haber dormido tan pocas horas como yo, hacía muy buena cara: se había librado de la barba de tres días que acostumbraba a llevar en los últimos tiempos y se había cortado el pelo. Me sorprendí al ver que llevaba puestas sus gafas de lectura —casi nunca lo hacía si había gente cerca—, pero en cuanto me vio se las quitó y se las guardó en el bolsillo superior de la chaqueta. No creo que sea necesario mencionar que su traje nuevo se le ajustaba como una segunda piel.

—Aquí estás —dijo sonriéndome—. El condenado. ¿Qué tal tu cabeza?

—Terrible —respondí—. ¿Y tú?

—No tan mal, dadas las circunstancias. Dormí un par de horas y luego fui a nadar a la piscina Condesa Markievicz antes de pasar por el barbero, que me puso toallas calientes en la cara y me afeitó mientras tarareaba canciones de Simon and Garfunkel. Eso me relajó de una manera increíble.

—¿Has hecho todo eso en las últimas nueve horas? —pregunté confundido.

—Sí, ¿por qué no?

Negué con la cabeza. ¿Cómo era posible que alguien bebiera tanto, saliera hasta tan tarde y luego se levantara e hiciera todo eso y siguiera así de guapo? ¿Es que había personas que lo tenían todo?

—Creo que voy a vomitar —dije—. Me convendría volver a la cama.

Su sonrisa se desvaneció y me lanzó una mirada de nerviosismo antes de echarse a reír a carcajadas.

—Por Dios —dijo—. No me hagas eso, Cyril. Por un segundo he pensado que hablabas en serio.

—¿Qué te hace pensar que no era así? —murmuré—. En cualquier caso, estoy aquí, ¿no?

—Te das cuenta de que no tendría otra alternativa que matarte si llegaras a defraudar a mi hermana, ¿verdad? De todos modos, anoche estuviste sembrado. Imagino que te traicionaron los nervios. Tu amigo Nick estaba molesto por la forma en que le hablaste.

—No es amigo mío —dije—. ¿Y cómo sabes cómo se sentía?

—Porque me he cruzado con él hace un momento. Por casualidad, en Grafton Street. Hemos ido a tomar un café.

Me senté y cerré los ojos. Claro que lo había hecho. Claro que los dos lo habían hecho. Tendría que haberlo imaginado.

—¿Qué ocurre? —preguntó, se me acercó y se sentó a mi lado—. ¿Necesitas una aspirina?

—Ya he tomado cuatro.

—¿Y un poco de agua?

—Sí, por favor.

Se acercó al grifo y, como no encontró vaso, agarró un gran cáliz dorado con incrustaciones de plata, lo llenó hasta el borde y lo tapó con una patena de bronce.

—Te bendigo, hijo mío —dijo.

—Gracias, Julian —contesté.

—¿Estás seguro de que estás bien?

—Estaré bien —insistí, tratando de que mi voz sonase alegre—. Es el día más feliz de mi vida.

—Cuesta creer que más o menos dentro de una hora seremos cuñados, ¿no te parece? Después de tantos años de amistad, quiero decir. No sé si te lo había dicho, Cyril, pero me hizo mucha ilusión que me pidieras que fuera testigo de tu boda. Y que le pidieras matrimonio a Alice.

—¿A qué otra persona iba a pedírselo?

—Bueno, hay muchas chicas.

—Quiero decir, ¿a quién se lo pediría sino a ti? —especifiqué—. Eres mi mejor amigo.

—Y tú el mío. Parecía tan feliz esta mañana, cuando salí de casa.

—¿Quién?

—¡Alice, por supuesto!

—Claro. Por supuesto. Por cierto, ¿ya está aquí?

—No, el sacerdote nos ha dicho que nos hará un gesto cuando lleguen ella y Max. Pero ya he visto a tu padre ahí fuera. Y a la nueva señora Avery. Es bastante despampanante, ¿verdad?

—Mi padre adoptivo —dije—. Y sí, da la casualidad de que es modelo.

—¡Venga ya!

Hice un gesto de exasperación.

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Estabas pensando intentar algo con ella?

—La idea se me pasó por la cabeza, pero no. Las modelos son difíciles y están todas como una cabra. Una vez lo intenté con Twiggy y ella no quiso saber nada de mí.

—Supongo que eso significa que estaba loca —dije.

—No es eso lo que he querido decir. Pero me miró como si yo fuera algo que acabara de pisar. Ni la princesa Margarita fue tan grosera. Bien por Charles, en cualquier caso. Sigue ligando, ¿eh? Espero tener la misma suerte que él cuando llegue a su edad.

Al parecer el agua me había caído mal en el estómago y unas gotas de transpiración surcaron mi frente. ¿Qué estaba haciendo allí? Empecé a sentirme abrumado por años de arrepentimiento y vergüenza. Toda una existencia mintiendo, sintiéndome obligado a hacerlo, me había llevado hasta ese momento, en el que no solo estaba a punto de destruir mi vida sino también la de una chica que no había hecho nada para merecerlo.

Percibiendo mi desazón, Julian se acercó y me rodeó con un brazo. Yo sentí que era perfectamente natural dejar que mi cabeza se apoyara en su hombro. No deseaba otra cosa que cerrar los ojos y quedarme dormido en sus brazos. El aroma de su colonia era sutil e incluso percibí el olor de la crema que había usado el peluquero.

—¿Qué ocurre, Cyril? —me preguntó en voz baja—. Estás muy raro. Es natural que te pongas nervioso el día de tu boda, pero sabes lo mucho que Alice te ama, ¿verdad?

—Sí —dije.

—Y tú también la amas, ¿no? —Como no respondí de inmediato, endureció un poco el tono—. Amas a mi hermana, ¿verdad, Cyril?

Incliné un poco la cabeza para que pareciese una respuesta afirmativa.

—Desearía que mi madre estuviera aquí, eso es todo —dije, un sentimiento que me sorprendió, puesto que no había sido consciente hasta entonces de desearlo.

—¿Maude?

—No, mi verdadera madre. La mujer que me dio a luz.

—Ah, claro —dijo—. ¿Has estado en contacto con ella? Nunca me lo has dicho.

—No —respondí—. Solo desearía que ella estuviese aquí, eso es todo. Para ayudarme. Para hablar conmigo. Cuando tomó la decisión de alejarse de mí, debió de ser increíblemente difícil para ella. Me pregunto cómo le afectaría después, eso es todo. Me gustaría preguntárselo.

—Bueno, yo estoy aquí —dijo Julian—. De modo que si hay algo de lo que necesites hablar, aquí estoy, para eso están los testigos. Por no hablar de tu mejor amigo.

Alcé la mirada hacia él y, sin poderlo evitar, empecé a llorar.

—Dios bendito, Cyril —dijo Julian con sincera preocupación—. Empiezas a asustarme. ¿Qué te pasa? Vamos, puedes decirme lo que sea, lo sabes. ¿Ha sido la bebida? ¿Necesitas vomitar?

—No es la bebida —dije, negando con la cabeza—. Pero no puedo… no puedo decírtelo.

—Claro que puedes. Piensa en todas las cosas que yo te he contado a lo largo de los años. Por Dios, si escribiésemos algunas de ellas, saldría bastante mal parado, ¿no te parece? No has estado con otra chica, ¿verdad? ¿A espaldas de Alice? No es eso, ¿o sí?

—No —dije—. No, no ha habido otra chica.

—Porque si lo hubieras hecho, bueno, supongo que podrías justificarlo por las ganas de adquirir experiencia. Alice tampoco es ninguna santa, ya lo sabes. El matrimonio no comienza hasta que haces los votos. Después de eso, tienes que ser fiel, supongo. Si no, ¿qué sentido tendría? Pero si has cometido algunos deslices antes…

—No es eso —insistí levantando la voz.

—Entonces ¿qué? ¿Qué te sucede, Cyril? Dímelo, por el amor de Dios.

—No estoy enamorado de ella —dije mirando al suelo.

Por primera vez noté que Julian tenía los zapatos un poco desgastados en los costados. Había olvidado lustrarlos. Tal vez no era tan perfecto, después de todo.

—¿Qué acabas de decir? —preguntó.

—He dicho que no estoy enamorado de ella —repetí en voz baja—. Le tengo mucho cariño. Es la chica más amable, más considerada y más decente que he conocido en mi vida. La verdad es que se merece a alguien mejor que yo.

—No se te ocurra empezar a despreciarte y ese rollo, ¿eh?

—Pero no la amo —repetí.

—Claro que la amas, joder —dijo él apartando el brazo de mi hombro.

—No —dije y sentí una intensa excitación al oír esas palabras saliendo de mi boca—. Sé lo que es el amor, porque lo siento por otra persona. No por ella.

Era como si hubiera abandonado mi cuerpo y estuviera flotando en forma incorpórea unos metros por encima, mirando hacia abajo, observando todos los detalles, fascinado por saber cómo terminaría esa escena. Todavía lo bastante alucinado como para preguntarme si cabía alguna posibilidad de que me fuera a casa con un Woodbead diferente de aquella con la que había venido a casarme.

Julian tardó un buen rato en volver a hablar.

—Pero acabas de decirme —repuso despacio, pronunciando cada palabra con mucho cuidado— que no ha habido ninguna otra chica.

—La verdad es que he estado enamorado desde que tengo memoria —dije con firmeza—. Desde que era niño, de hecho. Sé que suena estúpido creer en algo tan cursi como el amor a primera vista, pero es lo que me ocurrió a mí. Me enamoré hace muchos años y desde entonces jamás he sido capaz de superarlo.

—Pero ¿de quién? —preguntó, casi en un susurro, al tiempo que yo volvía la cabeza hacia él—. ¿Quién es? No lo entiendo.

Nuestros ojos se encontraron y supe entonces que mi vida entera me había llevado a ese momento, a esa sacristía, a nosotros dos sentados uno junto al otro y, sin planearlo, me incliné hacia él para besarlo. Por unos segundos, no más de tres o cuatro, nuestros labios se apretaron y percibí esa curiosa mezcla de ternura y masculinidad que lo caracterizaba. Los suyos se abrieron apenas, casi automáticamente, y también los míos.

Moví la lengua hacia delante.

Y luego todo terminó.

—¿Qué cojones…? —dijo Julian, y se puso de pie de un salto.

Se echó hacia atrás, tambaleando, hasta topar contra la pared, casi tropezándose con sus propios pies. Sonaba, más que enfadado, totalmente desconcertado.

—No puedo casarme con ella, Julian —afirmé mirándolo fijamente a los ojos y sintiéndome más valiente que nunca—. No estoy enamorado de ella.

—¿De qué hablas? ¿Es una broma?

—No estoy enamorado de ella —insistí—. Estoy enamorado de ti. He estado enamorado de ti desde que tengo uso de razón. Desde aquel primer momento en que bajé las escaleras de Dartmouth Square y te vi sentado en el pasillo. Durante todo el tiempo que pasamos en la escuela. Y cada día desde entonces.

No apartó la vista de mí mientras las piezas iban colocándose poco a poco en su sitio. Finalmente apartó la mirada y se acercó a la ventana de la sacristía para observar los jardines que se extendían más allá. Guardé silencio, con el corazón latiéndome con tanta fuerza en el pecho que pensé que iba a sufrir un infarto. Sin embargo, no estaba atemorizado. Era como si me hubieran quitado un enorme peso de encima. Me sentía iluisonado. Y libre. Sabía que él jamás permitiría que me casara con su hermana después de aquello. No después de esa confesión. Fuera lo que fuese lo que ocurriera a continuación, seguramente sería doloroso, pero al menos no me condenaría a pasar el resto de mi vida junto a una mujer por la que no sentía ninguna clase de deseo.

—Eres maricón —dijo él volviéndose hacia mí, con un tono a medio camino entre pregunta y afirmación.

—Supongo que sí —respondí—. Si quieres expresarlo de ese modo.

—¿Desde cuándo?

—Desde siempre. Las mujeres no me interesan para nada, esa es la verdad. Jamás lo han hecho. Yo solo lo he hecho… ya sabes, con hombres. Bueno, excepto una vez, hace unas semanas, con Alice. Ella lo quería. Yo no. Pero se me ocurrió que valía la pena intentarlo.

—¿Me estás diciendo que has tenido sexo con hombres?

Me sorprendió apreciar tanta incredulidad en su voz. Él, que a duras penas podía pasar veinticuatro horas sin follarse a alguien.

—Claro que sí —dije—. No soy un eunuco.

—¿Cuántas veces? ¿Cuatro? ¿Cinco?

—Por Dios, ¿acaso importa? —pregunté recordando una conversación similar con Alice; en este momento yo no estaba seguro de si él quería conocer el número por interés o por morbosidad.

—Sí, importa. Tal vez solo se trate de una fase y…

—Oh, venga, Julian —dije—. Tengo veintiocho años. Las fases han quedado atrás.

—¿Cuántos, entonces?

—No lo sé. ¿Doscientos, quizá? Puede que más.

—¿DOSCIENTOS?

—Probablemente un número muy inferior a las personas con las que te has acostado tú.

—¡Dios mío, joder! —exclamó él entrando en pánico y trazando círculos sobre la alfombra, dando vueltas sin parar—. No puedes estar hablando en serio, mierda. Me has mentido durante los últimos veinte años.

—No te he mentido —repuse, deseando desesperadamente que él me dijera que todo estaba bien, que las cosas acabarían resolviéndose. Que él lo arreglaría. Que Alice lo entendería y que la vida volvería a su cauce normal.

—Bueno, ¿cómo lo definirías entonces?

—No sabía cómo decírtelo.

—¿Y se te ocurrió esperar hasta hoy? ¿Hasta este preciso momento? ¿A diez minutos de casarte con mi hermana? Cristo bendito —añadió negando con la cabeza—. Y yo que pensaba que ese cabrón de Fergus era lo peor.

—No me parezco en nada a Fergus —dije.

—No, él es un puto santo comparado contigo.

—Julian, no puedes odiarme por ser gay. Eso no es justo. Estamos en 1973, por el amor de Dios.

—¿Crees que te odio porque eres gay? —preguntó mirándome como si jamás hubiese oído algo tan estúpido en toda su vida—. Me importa una mierda que seas gay. Nunca me habría importado. Ni por un segundo. Si te hubieras molestado en contármelo. Si me hubieras tratado como un verdadero amigo, en vez de como a alguien que simplemente te ponía cachondo. Te odio porque me has mentido todos estos años, Cyril, y, lo que es aún peor, has mentido a Alice. Esto le va a destrozar el corazón. ¿Tienes idea de lo que ella sufrió después de lo de Fergus?

—Ella lo comprenderá —repliqué en voz baja.

—¿Ella, qué?

—Ella lo comprenderá —repetí—. Es una persona muy empática.

Julian soltó una carcajada de incredulidad.

—Ponte de pie, Cyril —dijo.

—¿Qué?

—Ponte de pie.

—¿Por qué?

—Porque lo digo yo. Y si tanto me amas querrás hacerme feliz. Me haría muy feliz que te levantaras.

Fruncí el ceño, sin saber qué iba a ocurrir, pero le hice caso y me puse de pie.

—Listo —dije—. Estoy de pie.

Pero no fue por mucho tiempo. Segundos más tarde estaba en el suelo, despatarrado boca arriba, aturdido y con un dolor tan agudo en la mandíbula que temí que estuviera rota. Me llevé una mano a la cara y sentí el gusto de la sangre dentro de la boca.

—Julian —dije mirándolo, al borde de las lágrimas—. Lo lamento.

—Me importa una mierda que lo lamentes —dijo—. ¿Sabes una cosa? Jamás he sentido tanto desprecio por alguien en toda mi vida. Juro por Dios que si no fuera porque no tengo ninguna intención de pudrirme en la cárcel te rompería el puto cuello ahora mismo.

Tragué saliva, sintiendo conmiseración por mí mismo. Lo había arruinado todo. Cuando él retrocedió hasta apoyarse en la pared, acariciándose el mentón mientras reflexionaba sobre todo el asunto, me levanté con dificultad y volví a sentarme sin dejar de frotarme la mandíbula.

—Debería irme —dije por fin.

—¿Irte? —preguntó él, tras volverse con el ceño fruncido—. ¿Ir adónde?

—A casa —respondí encogiéndome de hombros—. No tiene sentido que me quede, ¿verdad? Ya he hecho bastante daño. Vas a tener que decírselo tú —añadí—. Yo no puedo. No puedo enfrentarme a ella.

—¿Decírselo? ¿Decírselo a quién? ¿Decírselo a Alice?

—Claro —respondí.

—¿Crees que yo se lo voy a decir?

—Ella te quiere —razoné—. Querrá estar contigo hoy, no conmigo.

—No voy a decirle nada —respondió Julian volviendo a levantar la voz y acercándose a mí con tal ferocidad que me encogí en el asiento—. Permíteme que te explique lo que va a ocurrir hoy aquí, estúpido cabrón de mierda, y lo que no va a ocurrir. Si piensas que voy a permitir que humillen a mi hermana por segunda vez delante de toda su familia y sus amigos, es que has perdido el puto juicio.

Lo miré sin entender a qué se refería.

—Entonces ¿qué quieres que haga? —le pregunté.

—Lo que has prometido que harías —respondió—. Ahora saldremos juntos, tú y yo. Nos pondremos uno al lado del otro en el altar mientras Max conduce a mi hermana por el pasillo central. Y los dos tendremos las dos sonrisas de comemierdas más grandes que se hayan visto jamás. Y cuando el cura te indique que digas «sí, quiero», tú vas a decirlo como si te fuera la vida en ello. Y después, tú y Alice vais a desfilar por el mismo pasillo como marido y mujer. Y a partir de ese momento, amigo mío, serás un marido bueno y fiel, y si alguna vez, si una sola vez, me entero de que te has liado con algún marica a espaldas de ella, vendré a buscarte y te cortaré los huevos con el cortaplumas más oxidado que encuentre. ¿He sido claro, Cyril?

Lo observé fijamente y tragué saliva. Me resultaba imposible creer que estuviera hablando en serio.

—No puedo —dije tratando de reprimir las lágrimas—. Estamos hablando del resto de mi vida.

—Y del resto de la de Alice. Vas a casarte con ella, joder, Cyril, ¿me entiendes?

—¿Estás diciendo que quieres que tu hermana se case conmigo? ¿Sabiendo lo que sabes?

—Por supuesto que no quiero. Y si ella entrara aquí ahora mismo y dijera que no quiere casarse contigo, la levantaría del suelo y me la llevaría a hombros. Pero ella ha venido a casarse y eso es lo que va a suceder. Ella te ama, joder, Cyril, si es que es posible amar a alguien tan desprovisto de moral.

—¿Y qué hay de nosotros? —pregunté sintiendo que sus palabras se me clavaban como flechas.

—¿Nosotros? ¿Qué nosotros? ¿De qué hablas?

—Tú y yo. ¿Seguiremos siendo amigos?

Él me miró con intensidad y se echó a reír.

—Eres increíble —dijo—. Eres absolutamente increíble, joder. No somos amigos, Cyril. Jamás hemos sido amigos. Yo ni siquiera te conozco, esa es la verdad. La persona que yo creía que era Cyril Avery no existía. Así que no, nunca volveremos a ser amigos. Cuando nos veamos en reuniones familiares, te trataré con cortesía, para que nadie se percate de nada. Pero ni se te ocurra pensar que siento algo por ti que no sea un odio total y absoluto. Si te murieras en la luna de miel, no derramaría ni una lágrima por ti.

—No digas eso, Julian —respondí empezando a llorar de nuevo—. Por favor, no puedes hablar en serio. Yo te amo.

Entonces corrió hacia mí, me levantó de la silla y me empujó contra la pared, cogiéndome del cuello con una mano mientras echaba la otra hacia atrás, apretando el puño. Temblaba de ira. Si me hubiera golpeado en ese momento, sé que me habría matado.

—Si vuelves a decir eso una vez más —masculló—, si alguna vez vuelves a decirme algo parecido a eso, juro por Dios que serán las últimas palabras que pronuncies. ¿Me entiendes? —Aflojé el cuerpo, asentí y él se apartó de mí—. ¿Cuál es vuestro puto problema? —me preguntó—. ¿Por qué tenéis que mentir todo el tiempo? ¿A qué viene esconderlo todo? ¿Por qué no decís la verdad? ¿Qué cojones tiene de malo ser honesto con la gente desde el principio?

Me reí amargamente y aparté la mirada.

—No se te ocurra ir por ahí, Julian —dije dispuesto a defenderme si era necesario—. No tienes la menor idea de lo que dices. Pero lo cierto es que la gente como tú nunca la tiene.

Llamaron a la puerta, los dos nos dimos la vuelta y el cura se asomó con una alegre sonrisa.

—La novia te espera, joven —anunció, y su sonrisa se esfumó cuando vio el estado en que me encontraba.

Miré a Julian, suplicándole que me dejara libre, pero él apartó la mirada y se dirigió a la puerta.

—Asegúrate de peinarte antes de salir. Recuerda dónde estás. Y lo que has venido a hacer —dijo, y esas fueron las últimas palabras que iba a dirigirme en muchos años.

El loco desnudo

Tres horas más tarde, convertido finalmente en un hombre casado y respetable, me hallaba en el bar Horseshoe del hotel Shelbourne charlando de temas intrascendentes con el presidente de Irlanda, Éamon de Valera. Su presencia en la fiesta había supuesto un increíble golpe de efecto de Max, cuya obsesión por el ascenso social rozaba lo patológico desde hacía ya unos años, aunque el gran hombre había declinado la invitación a asistir a la ceremonia eclesiástica, alegando una cita impostergable con su podólogo. También estaba allí Jack Lynch, el exjefe de Gobierno, manteniendo una prudente distancia con Charles Haughey, que, junto a la barra, parecía uno de esos inquietantes autómatas de porcelana de las ferias, con el cuerpo inmóvil y los ojos recorriendo lentamente la sala. El deporte estaba representado por Jimmy Doyle, del Tipperary, que en los últimos años había ganado seis medallas de hurling para su condado en el torneo All-Ireland. Del ámbito literario, estaban Ernest Gébler y J. P. Donleavy. En tanto que, en una mesa ubicada en una esquina del salón, la nueva esposa de mi padre adoptivo, Rosalyn, le hacía la pelota a Maureen O’Hara, quien sonreía con cortesía pero no dejaba de mirar su reloj, preguntándose, sin duda, cuándo sería un buen momento para pedirle al conserje que le llamara un taxi.

Me resultaba imposible concentrarme en lo que De Valera me estaba diciendo, puesto que tenía la atención centrada casi exclusivamente en Julian, colocado al lado del arzobispo Ryan, que parecía incómodo ante la conversación que pretendía mantener con él una de las damas de honor. En otra situación se habría puesto a coquetear sin más —me refiero a Julian, no al arzobispo— y ahora estaría preguntándose si debía llevársela a su habitación para un polvo rapidito antes de cenar, o esperar hasta más tarde, cuando pudiese dedicarle un poco más de tiempo y esfuerzo a seducirla. Sin embargo, por primera vez, parecía completamente desinteresado. Cuando se percataba de que yo lo estaba observando, me lanzaba una mirada que transmitía desilusión y un auténtico afán asesino, justo antes de desviarla y pedir otra copa. Una parte de mí deseaba llevarlo a un lado y explicarle por qué había hecho las cosas que había hecho, o las que, a decir verdad, no había hecho, pero sabía que eso no tenía sentido. Nada de lo que pudiera decirle haría que me perdonase, nada justificaría mis actos. Nuestra amistad, tal como había sido hasta ahora, había tocado a su fin.

Cuando logré apartarme del presidente, que no paraba de hablar, de modo muy explícito, sobre el estado de sus juanetes, busqué un rincón tranquilo donde encontrar un tenedor de canapés y clavármelo en el corazón. Sin embargo, fuera a donde fuese, siempre aparecía alguno de los trescientos invitados, la mayoría de ellos completos desconocidos para mí, todos deseando estrecharme la mano, pero también informarme de que acababa de condenarme a tratar infructuosamente de satisfacer a esa mujercita los próximos cincuenta años.

«Hoy es la gran noche, ¿eh, chaval? —decían los ancianos, con esas recelosas sonrisas que me daban ganas de golpearlos hasta borrarles aquella expresión de sus caras viejas y arrugadas—. Tómate unas cuantas cervezas para darte energía, ¿eh?».

«Pronto formarás tu propia familia —decían sus esposas, prácticamente sintiendo la subida de la leche en sus pechos ante la idea de que preñase a Alice varias veces en los años próximos—. Tened tres en tres años, ese es mi consejo. Un varón, una niña y el tercero que sea lo que Dios quiera. Esa es la familia de un caballero. Y luego olvida para siempre toda esa asquerosidad».

Una de ellas llegó incluso a inclinarse hacia mí y a susurrarme al oído: «Después de eso, te aconsejo que durmáis en dormitorios separados. Para mantener a raya al diablo».

Estaba rodeado de personas y de ruido, agobiado por el hedor a perfume y alcohol y sofocado por la neblina que iba formando el humo de los cigarrillos. Me sentía como un niño perdido en una feria de carnaval que no pudiera encontrar la salida, el corazón me latía cada vez más rápido, a medida que las multitudes se me venían encima. Por fin, después de abrirme paso con dificultad y avanzar en dirección al vestíbulo, me volví y me encontré con Alice a mi lado, con un gesto que demostraba que estaba tan aturdida e incómoda como yo. Ella me sonrió, pero yo percibí una sombra de angustia en su mirada.

—Deberíamos haber invitado a menos gente, ¿no te parece? —dije, aunque tuve que inclinarme hacia ella y gritar para que pudiera oírme—. No conozco ni a la mitad de estas personas.

—Son amigos de Max —dijo ella moviendo la cabeza en un gesto de desagrado—. Sobre el papel no se veía tan mal, pero apenas he tenido tiempo de hablar con mis verdaderos amigos. El promedio de edad supera los sesenta. Hay un hombre con una bolsa de colostomía sobresaliéndole de los pantalones.

—Ya no. Un niño chocó contra él y se la rompió.

—Oh, por todos los santos. ¡Es una boda!

—Podríamos hacer sonar la alarma de incendios —propuse—. Y luego elegir a quiénes dejamos entrar. Han de tener pelo y dientes propios y posibilidades razonables de salir bien en las fotos.

Ella esbozó una ligera sonrisa, pero no parecía complacida.

—Sabía que no debería haberle dado carta blanca —murmuró—. Debería haber aprendido de… oh, Dios, lo siento, Cyril.

—¿Qué? —pregunté.

—No importa.

—No, dímelo.

Ella tuvo el detalle de parecer avergonzada.

—Iba a decir que debería haber aprendido de la última vez —continuó—. Pero es un comentario muy inapropiado, especialmente hoy.

—Va, no te preocupes —dije—. Es suave en comparación con algunas de las cosas que he dicho hoy.

—Además, todo el mundo me da dinero. Metido en sobres. No sé qué se supone que he de hacer con ese dinero. Así que se lo he entregado todo a él —añadió, señalando hacia la barra con un movimiento de la cabeza.

—¡¿A Charlie Haughey?! —dije alzando la voz, pasmado—. ¿Le has entregado todo nuestro dinero a él? ¡Jamás volveremos a verlo! ¡Lo va a mandar todo al norte para el IRA!

—A Julian —dijo ella negando con la cabeza—. Se lo he entregado todo a Julian.

—Ah, de acuerdo. Eso no está tan mal, supongo.

—En realidad, aquí tengo otro —dijo ella y sacó un sobre de uno de los misteriosos compartimentos de su vestido—. ¿Puedes llevárselo?

—No —respondí más rápido de lo que me hubiera gustado; de ningún modo me acercaría a su hermano—. En realidad, pensaba salir a tomar un poco el aire.

—¿Te encuentras bien? Te has puesto colorado.

—Es que aquí me falta el aire, eso es todo. Ahora vuelvo.

Ella me sujetó.

—Espera —dijo—. Tengo que hablar contigo.

—Vuelvo en unos minutos. Te lo prometo.

—No, tengo que hablar contigo ahora.

—¿Por qué? —pregunté, sorprendido por su tono de urgencia—. ¿Hay algún problema? ¿Qué te ha dicho?

—¿Que me ha dicho quién?

—Nadie.

—¿Qué me ha dicho nadie? ¿De qué hablas, Cyril?

Miré de reojo a Julian, que nos observaba con cara de rabia desde el otro extremo del salón. Su actitud empezó a molestarme. «Si no querías que me casara con ella —pensé—, podrías haberlo impedido. Pero seguí adelante, así que deja de mirarme de ese modo, joder».

Ella abrió la boca para hablar pero en ese instante apareció su madre, Elizabeth, del brazo de un novio lo bastante joven como para ser su nieto. Era mi oportunidad de escapar.

—No te marches —ronroneó Elizabeth, agarrándome de la mano—. Aún no has conocido a Ryan.

—Es verdad —admití y le estreché la mano a aquel muchacho.

Era joven, sin duda, pero a decir verdad eso no me pareció tan especial. Tenía un aire a Mickey Rooney en las películas de Andy Hardy. Aunque que no era tan alto. Pude ver que Charles observaba a la pareja desde el centro del salón, tal vez recordando los tremendos problemas que habían provocado sus infames encuentros con Elizabeth en 1952.

—El matrimonio es una institución muy pasada de moda, ¿no os parece? —dijo Ryan, mirándonos a mí y a Alice como si fuésemos dos zurullos con forma humana.

—Es un comentario un tanto extraño —dijo Alice—. Quiero decir, para hacérselo a una novia el día de su boda.

—Ryan solo bromea —intervino Elizabeth, riéndose a carcajadas; sin duda acababa de ganar el «Premio a la primera persona borracha de la boda»—. Es de Vermont —añadió, como si eso lo explicara todo.

—Estuve una vez en Vermont —dijo Charles colocándose entre los dos y separándolos con los codos—. Pasé unas semanas en Newport. Por cuestiones de trabajo —añadió con cierto dramatismo.

—Newport está en Rhode Island —señaló Ryan—. Es otro estado.

—Lo tengo presente —dijo Charles, escarmentado—. Era un non sequitur. Estuve en Vermont una vez y, en otra ocasión, estuve en Newport, Rhode Island. Dos viajes diferentes.

—Él es Charles Avery —aclaró Elizabeth, a todas luces encantada de tener la oportunidad de exhibir a su pequeño tesoro—. Y él es Ryan Wilson.

—Qué tal —dijo Ryan.

—Buenas tardes —dijo Charles.

—Charles es el padre de Cyril —dijo Elizabeth.

—El padre adoptivo —aclaramos Charles y yo al unísono.

—No es un verdadero Avery —añadió Charles tras una breve pausa—. Por cierto, ¿qué le ha traído aquí, joven? ¿Está participando en alguna clase de intercambio estudiantil?

—No, soy el amante de Elizabeth —respondió Ryan sin vacilar un segundo.

Hay que reconocer que incluso el propio Charles quedó impresionado por aquella muestra de franqueza tan poco irlandesa.

—Vale —dijo él, por primera vez ligeramente abatido.

Yo no entendía qué podía molestarle. Era imposible que tuviera interés en retomar su relación con Elizabeth. De hecho, él mismo me había dicho que era un error que un hombre se casara con una mujer lo bastante mayor como para poder ser su esposa.

—Ahora vuelvo —le susurré a Alice.

—Espera —dijo ella, se volvió y me agarró del brazo—. Tengo que hablar contigo.

—¡Cuando vuelva!

—Es importante, en serio. Dame solo…

—¡Por amor de Dios, Alice! —dije irritado y me la saqué de encima, levantándole la voz por primera vez.

—¡Caramba, amigo! —exclamó Ryan.

Le lancé una mirada de desdén.

—Cinco minutos —le dije a Alice—. Es una necesidad fisiológica.

Mientras salía del salón no pude evitar mirar a Julian otra vez, como si mi cabeza hubiera cobrado vida propia al margen de mi voluntad, pero él me daba la espalda, apoyado en la barra, con la cara entre las manos. La manera en que le temblaban los hombros me hizo pensar que estaba llorando, pero me dije que eso era imposible. Jamás en mi vida había visto llorar a Julian, ni siquiera cuando volvió a casa, tras liberarse del amoroso yugo de sus secuestradores del IRA, despojado de un pulgar, un dedo del pie y una oreja.

Una vez en el vestíbulo respiré de nuevo, pero cuando vi a Dana dirigiéndose hacia mí, con los brazos abiertos y entonando una especie de absurda canción de felicitación con esos labios color rubí, giré sobre mis talones y me lancé hacia la escalera, subí de dos en dos los peldaños y corrí hasta la quinta planta, donde la suite nupcial ocupaba el lugar de honor en el centro del pasillo. Rebusqué en los bolsillos hasta encontrar la llave, entré y cerré la puerta a toda prisa, luego me quité la corbata y fui al dormitorio. Había una ventana abierta y entraba una brisa fresca; respiré hondo varias veces hasta que empecé a sentir que el ritmo de mis latidos volvía a ser normal. Me senté en una esquina de la cama, pero le habían puesto un cubrecama tan delicado, con un puñado de pétalos de rosa encima, que sentí cómo crecía mi desesperación. Me levanté de inmediato y me senté en el sofá.

Le di vueltas a la alianza de oro que poco antes Alice me había colocado en el dedo anular de mi mano izquierda. Me la quité sin dificultad y la sostuve en la palma de la mano, examinando su peso, antes de dejarla sobre una mesita junto a una botella de vino tinto sin abrir. Alice y yo habíamos dedicado toda una tarde de sábado a comprar los anillos; nos lo habíamos pasado muy bien. Habíamos gastado más dinero del que teníamos previsto, y al final del día, mientras cenábamos, sentía un afecto tan fuerte por ella que incluso me había preguntado si nuestra amistad no podría florecer y convertirse en amor. Obviamente, me engañaba a mí mismo, pues amor y deseo son cosas completamente distintas.

En cierto sentido, lamentaba habérselo contado todo a Julian, pero también estaba enfadado por haberme visto obligado a ocultar mi verdadero yo durante tanto tiempo. En la iglesia él me había dicho que si le hubiese contado la verdad desde el principio no le habría importado, pero no me lo creí, ni por un momento. Ni un solo segundo. La primera vez que compartimos dormitorio en el Belvedere College, habría solicitado un traslado si yo le hubiese manifestado mis sentimientos. Incluso si entonces me hubiera tratado con amabilidad o comprensión, los rumores habrían corrido de inmediato y los otros chicos me habrían hecho la vida imposible. Los curas me habrían expulsado, y yo no disponía de hogar al que poder regresar. Ojalá Charles y Max no se hubieran conocido jamás, me dije. Ojalá los Avery y los Woodbead jamás se hubieran cruzado. Mi naturaleza habría sido la misma, pero al menos no me encontraría en esta terrible situación. ¿O me habría topado, de todos modos, con otro Julian? ¿Habría caído bajo el hechizo de otra persona como él? ¿O de otra Alice? No había modo de saberlo. Tratar de desentrañarlo me estaba provocando un horrible dolor de cabeza.

Caminé hacia el ventanal que daba al balcón y me asomé vacilante, como haría un miembro de segunda categoría de la familia real cuando las multitudes ya se han marchado. Nunca había visto esta panorámica a través de las copas de los árboles del parque de St. Stephen’s Green. Dublín, la capital de la nación. El lugar donde había nacido; una ciudad que amaba en el centro de un país que aborrecía. Una ciudad llena de inocentes con buen corazón, fanáticos miserables, maridos adúlteros, eclesiásticos maquiavélicos, indigentes que no recibían ninguna ayuda del Estado y millonarios que le chupaban la sangre a ese mismo Estado. Miré abajo, a los coches que circulaban alrededor del parque, a los caballos y carruajes llenos de turistas y los taxis que se acercaban al hotel. Los árboles lucían en todo su esplendor e imaginé que extendía los brazos, alzaba el vuelo y lo sobrevolaba todo, también el lago, antes de alcanzar las nubes como Ícaro y, feliz de que el sol me abrasara, desintegrarme hasta desaparecer.

El sol todavía estaba alto, me quité la chaqueta y el chaleco y los arrojé dentro de la habitación, donde aterrizaron al lado de una silla. Los zapatos me apretaban y también me los quité, seguidos de los calcetines. El tacto del suelo de piedra del balcón bajo los pies descalzos me resultó curiosamente estimulante. Respiré el aire fresco de la tarde y una sensación de calma empezó a adueñarse de mí.

Si el balcón hubiese sobresalido más hacia la calle, con solo inclinarme un poco más y mirar a la izquierda habría divisado las esquinas del Dáil Éireann, donde Julian y yo habíamos vivido una de nuestras primeras aventuras juntos. Más allá, mucho más lejos de lo que alcanzaba a ver desde allí, se encontraba Dartmouth Square y la casa donde me había criado, la misma que Maude y yo nos vimos obligados a abandonar, al caer en desgracia tras el encarcelamiento de Charles. En aquella casa vi a Julian por primera vez, después de haber asistido al asombroso espectáculo de Alice huyendo de la habitación de mi madre adoptiva en la segunda planta. Allí me enamoré, antes siquiera de saber qué significaba esa palabra.

Mientras me recreaba en esos recuerdos, sintiendo cómo la brisa me levantaba el ánimo, me pareció completamente natural quitarme la camisa y dejar que el viento acariciase mi pecho. Era una sensación tan placentera, tan hipnótica en realidad, que me desabroché el cinturón y me quité los pantalones, sin sentir ni un asomo de vergüenza o timidez, hasta quedarme en calzoncillos a decenas de metros por encima de las calles de Dublín.

Miré a la derecha, pero los edificios del extremo norte del Green no me dejaban ver el piso de Chatham Street donde había vivido con Albert Thatcher y donde me había visto obligado a soportar el ruido del cabecero de su cama golpeando contra mi pared noche tras noche. Pensé que ojalá pudiera retroceder siete años y hacer las cosas de manera diferente.

Pero esto había llegado demasiado lejos, me dije. ¿Qué podía perder? Me quité los calzoncillos, los lancé de una patada dentro de la habitación y, sintiendo un ligero mareo, me incliné sobre la barandilla y contemplé la ciudad desde allí arriba, desnudo como Dios me trajo al mundo.

Si mi vista hubiera podido extenderse sin límite, habría divisado también el otro extremo de la ciudad de Dublín, atravesando Kildare y Tipperary. Hubiera llegado incluso más lejos, hasta la ciudad de Cork, y luego hasta la punta del país y el pueblo de Goleen, donde, aunque en ese momento no lo sabía, esa misma tarde estaban enterrando a mis abuelos, uno al lado del otro: los había atropellado un coche que circulaba a gran velocidad cuando salían del funeral del padre James Monroe, el hombre que había desterrado a mi madre unos veintiocho años antes.

Habría podido ver a mis seis tíos, de pie, formando una fila frente a las tumbas, colocados, como siempre, en orden ascendente de edad y estupidez. Y también habría visto a mi padre, el hombre que me había plantado en el útero de mi madre, cerca de la familia, aceptando las condolencias de los vecinos y preguntándose si luego debía invitarlos a todos a una ronda en el pub de Flanavan.

Habría visto todo eso, si hubiera podido ver, pero no vi nada, porque me había pasado la vida entera ciego, sordo, mudo e ignorante, despojado de todos mis sentidos excepto del que dominaba mis impulsos sexuales, que me había arrastrado hasta ese terrible lugar del que estaba seguro que jamás podría regresar.

Me resultó sencillo levantar el cuerpo hasta la parte superior de la barandilla y pasar las piernas al otro lado. Tan sencillo que me pregunté por qué no lo había hecho años antes. Miré la calle allí abajo, me imaginé sobrevolándola desnudo, ni un alma alzó la mirada a los cielos para verme. Me balanceé hacia atrás y hacia delante, dejando que el centro de gravedad y la brisa hicieran su trabajo. Mis manos se aferraron a los adornos de hierro de la barandilla y luego, poco a poco, empezaron a aflojarse.

«Suéltate», me dije.

«Suéltate.

»Déjate caer…».

Tomé aire y el último pensamiento que dejé que cruzara mi mente no fue sobre mi madre, mis padres adoptivos, Julian ni sobre ninguno de los desconocidos con los que me había visto obligado a follar en la oscuridad a lo largo de todos esos años. Mi último pensamiento estuvo centrado en Alice. A modo de disculpa por lo que le había hecho. Y por la forma en que volvería a liberarla. Sentí una paz absoluta cuando aparté las manos y dejé que mi cuerpo se inclinara hacia delante.

Entonces oí la voz de un niño gritando desde la calle: «¡Mira, mamá, ese hombre no tiene ropa!».

Me eché hacia atrás, espantado. Mis manos volvieron a aferrarse a los hierros. Oí los gritos de otras personas en St. Stephen’s Green, alaridos, excitación y delirio, hilaridad y horror. Advertí cómo iba poco a poco reuniéndose una multitud, el vértigo que antes había faltado se presentó de golpe, casi haciéndome caer cuando ya no lo deseaba. Tuve que echar mano de toda la fuerza y concentración de que disponía para darme la vuelta y no prestar atención a los chillidos y las risas de mis conciudadanos, reunidos allí abajo, a medida que me veían. Entré en la habitación tambaleándome y me desplomé jadeando sobre la moqueta, sin poder entender del todo por qué estaba desnudo. Segundos después, sonó el teléfono.

Respondí, esperando encontrarme con la voz del director del hotel o de un garda a quien alguien hubiera avisado desde la calle. Pero no, era Alice. Serena, toda ella compasión y amor, ignoraba completamente lo que había estado a punto de suceder.

—Ahí estás —afirmó—. ¿Qué haces allá arriba? Pensé que habías dicho que tardarías solo unos minutos.

—Lo siento —le dije—. Me había dejado la cartera aquí, eso es todo. Ahora mismo bajo.

—No —zanjó ella—. No bajes. Yo subo. Quiero hablar contigo de una cosa. Es importante.

«Eso otra vez», pensé.

—¿Qué ha dicho Julian? —pregunté.

Se produjo una larga pausa.

—Hablaremos arriba —dijo—. Cuando estemos solos.

—Déjame ir a buscarte.

—¡No, Cyril! —insistió ella—. Quédate donde estás, ¿de acuerdo? Ahora subo.

Y tras esas palabras, colgó. Dejé el auricular y contemplé mi traje de boda, esparcido en el suelo. En un par de minutos ella aparecería por la puerta. Muy posiblemente aparecerían otros incluso, cuando la multitud de la calle informara de lo que había visto. Así que hice lo único que se me ocurrió. Abrí la maleta, saqué una muda y me vestí. Abrí el maletín que había traído conmigo para la luna de miel y cogí lo único que necesitaba: mi cartera y mi pasaporte. Me puse un sombrero de modo que me cubriera la frente, y eché un vistazo a la alianza, que seguía donde la había dejado, pero decidí no cogerla. Al salir de la habitación no me dirigí a las escaleras sino hacia el otro extremo del pasillo, al ascensor que utilizaba el personal del servicio de habitaciones del hotel para llevar la comida.

Miré hacia el pasillo mientras las puertas se cerraban. Estoy seguro de que vi una explosión de blanco: la esponjosa nube del vestido de boda de Alice apareciendo por la escalera. Pero justo en ese instante quedé sumido en un silencio que me transportó hasta las tripas del edificio, donde utilicé una puerta reservada para el personal y salí a la esquina de Kildare Street. Se había congregado una multitud. Todos miraban hacia la parte superior del edificio, esperando que el loco desnudo volviera a aparecer; la mitad deseando que se salvara, la otra ansiosa por verlo saltar.

Ya no tenía nada que hacer aquí. Eso, como mínimo, lo tenía claro. Así pues, ¿qué otra cosa podía hacer salvo seguir mi propio instinto y largarme?

SEGUNDA PARTE EXILIO

1980 En el anexo

Junto al río Ámstel

Alcancé a ver la discusión desde la mitad de la calle. Un tipo gigantesco vestido con un grueso abrigo y una estola de piel sobre los hombros y, como detalle perverso, un andrajoso sombrero de cazador de tweed gris. A su lado, un chico de un tercio del tamaño del hombre, con vaqueros, chaqueta azul oscuro y camiseta blanca debajo. Discutían en voz alta y el chaval le gritaba agitando los brazos en el aire, cada vez más enfurecido. Cuando el hombre hablaba, se notaba que intentaba controlar su tono de voz, pero no había duda de que resultaba más amenazador. De pronto el chaval se dio la vuelta con la intención de marcharse, pero el hombre lo agarró con fuerza del cuello de la chaqueta, lo empujó contra la pared y le propinó un puñetazo en el estómago. El chico cayó al suelo y levantó las rodillas para protegerse de nuevos ataques al tiempo que chocaba contra el pavimento mojado. Volvió la cabeza, su cuerpo se estremeció y vomitó junto a la alcantarilla. Cuando terminó, el hombre le tendió la mano y lo obligó a ponerse de pie, antes de susurrarle algo al oído y soltarlo con brusquedad. El cuerpo del chico volvió a desplomarse sobre el charco de vómito y su atacante desapareció en la penumbra. Me había mantenido al margen durante todo el episodio, ya que lo último que quería era involucrarme en una pelea callejera, pero cuando el chico se quedó solo me acerqué rápidamente. Él me miró atemorizado y vi que estaba llorando. Era muy joven, tendría unos quince años como mucho.

—¿Te encuentras bien? —le pregunté y le tendí la mano para ayudarlo a levantarse, pero él se echó hacia atrás, como si yo también quisiera lastimarlo, y se apretó contra la pared—. ¿Puedo ayudarte en algo?

Él negó con la cabeza, se levantó con dificultad y, apretándose el estómago con un brazo, se escabulló y dobló la esquina en dirección al río Ámstel. Lo vi alejarse antes de meter la llave en la cerradura de mi puerta y entrar. Todo el incidente había durado apenas uno o dos minutos, el mismo tiempo que tardé en sacármelo de la cabeza, sin pararme a pensar qué habría causado la pelea y adónde iría el muchacho después.

Saliendo de la mierda

Por increíble que parezca, no aprendí a montar en bicicleta hasta que viví en Ámsterdam.

La imagen de un hombre de unos treinta y cinco años pedaleando de forma vacilante por el Vondelpark mientras otro hombre lo seguía de cerca corriendo, presto a ayudarlo si se caía, debía de parecer sacada de una película de Chaplin, pero así es como pasé muchas tardes de fin de semana durante el verano de 1980. Después de provocar un choque múltiple cerca del Rijksmuseum y de casi deslizarme bajo los ejes de un tranvía en Frederiksplein, me aconsejaron que me presentase al examen para obtener el Verkeersdiploma, que la mayoría de niños aprobaba antes de séptimo. Lo suspendí tres veces —un récord, según me comentó el instructor, atónito con mi trayectoria— y antes de aprobarlo y hacerme merecedor de la dudosa libertad que ofrece la carretera tuvieron que darme puntos en la rodilla derecha tras una colisión especialmente fea contra una farola.

Mi primer viaje largo en solitario en bicicleta tuvo lugar unas semanas más tarde, cuando salí de la ciudad rumbo a Naarden, a unos noventa minutos, para conocer a Arjan y Edda, los padres de Bastiaan. Su hijo, que tomaría el tren en Utrecht al salir del trabajo, había prometido llegar temprano para hacer las presentaciones, por eso me inquietaba un poco la idea de llegar antes de la hora pactada. Nunca había conocido a los padres de ningún novio y no estaba seguro de cómo debía comportarme en una situación así. Incluso si hubiera estado en buenos términos con el único miembro de mi familia al que suponía vivo —Charles—, dudaba mucho que él hubiera siquiera considerado la posibilidad de un encuentro semejante.

Para llegar a la granja de los Van den Bergh tuve que recorrer un largo camino lleno de rocas poco amables y baches azarosos, y mi integridad como ciclista se vio todavía más amenazada por un par de perros que nada más verme se abalanzaron hacia mí ladrando sin parar y sin dar pistas sobre si estaban contentos o rabiosos por mi presencia. En principio los perros me gustaban, aunque nunca había tenido ninguno, y ese ambiguo recibimiento, por no mencionar su empeño en correr a mi alrededor, hizo que volviera a caerme y aterrizara sobre un humeante montón de mierda de vaca, cuyo olor y textura delataban que acababa de salir del intestino de un rumiante viejo e incontinente. Me contemplé los flamantes pantalones chinos y la camiseta con la portada del Paralell Lines, mis tesoros más preciados, y casi me eché a llorar cuando vi unas pestilentes rayas marrones sobre las perfectas facciones de Debbie Harry.

—¡Jodidos cabrones! —mascullé cuando los perros se acercaron como si nada.

Fingían inocencia y meneaban la cola, orgullosos de su pequeña victoria, pero el más grande levantó la pata y orinó encima de mi bicicleta, tumbada en el suelo, en un acto de humillación del todo innecesario. En ese momento oí una voz que enlazaba un torrente de palabras, entorné los ojos y, delante de la casa, vislumbré a una mujer saludándome con los brazos en jarra. A esa distancia no era capaz de entender lo que decía, pero imaginé que era la madre de Bastiaan, por lo que no tuve más remedio que levantarme y, seguido por mis atacantes, acercarme a ella. Noté que me miraba la ropa sucia con expresión risueña.

—Debes de ser el chico irlandés —dijo mordiéndose el labio inferior mientras me examinaba.

—Cyril —respondí, sin molestarme en tenderle la mano manchada—. Y usted debe de ser la señora Van den Bergh.

—Llámame Edda —dijo—. Sabes que estás cubierto de mierda de vaca, ¿verdad?

—Así es —dije—. Me he caído de la bicicleta.

—¿Qué clase de persona se cae de una bicicleta? ¿Has bebido?

—No. Bueno, quiero decir que hoy no. Tomé unas cervezas anoche, pero estoy bastante seguro de que no…

—No importa —me interrumpió ella—. En Holanda hasta los borrachos montan en bicicleta sin caerse. Un día me quedé dormida con la cabeza en el manillar y aun así llegué a casa sana y salva. Entra. Arjan está arriba, en el campo, pero ya bajará.

—No puedo —le dije, mirándome la ropa echada a perder—. Así no al menos. Tal vez debería irme a mi casa y volver otro día.

—Esto es una granja, Cyril —indicó encogiéndose de hombros—. Estamos acostumbrados. Ven. Sígueme.

Entramos en la casa y me quité las botas junto a la puerta, no quería ensuciar más de lo necesario. Ella me hizo cruzar la sala y recorrer un pasillo estrecho que daba a un baño. Luego abrió un armario y me pasó una toalla que por el tacto daba la impresión de haber sido usada, lavada, secada y devuelta a su estante unas diez mil veces.

—Puedes darte una ducha —dijo—. El antiguo dormitorio de Bastiaan está al lado y todavía queda algo de ropa suya en el armario. Ponte algo limpio cuando termines.

—Gracias —dije.

Cerré la puerta, me volví hacia el espejo y pronuncié un «joder» con la mayor intensidad muda de la que fui capaz. Me desnudé rápidamente y me metí en la ducha. La presión del agua era terrible y la temperatura solo aceptaba dos graduaciones, helada o hirviendo, pero me las arreglé para quitarme toda la mierda de la cara y las manos frotándome con la única pastilla de jabón existente hasta hacerla desaparecer. Cuando me di la vuelta para que el agua me cayera en cascada por la espalda y las piernas, me llevé un buen susto al descubrir la silueta de la señora Van den Bergh dentro del baño, recogiendo mi ropa sucia del suelo y colocándosela sobre el hombro. Luego se volvió para mirar mi cuerpo desnudo, asintió con un gesto de satisfacción y se fue del baño. «Qué raro», pensé. Antes de salir me asomé al pasillo para ver si tenía vía libre, y una vez que estuve bien seguro me abalancé a abrir la puerta de al lado y la cerré con pestillo.

Había algo ligeramente erótico en el hecho de estar solo en el dormitorio donde Bastiaan había pasado su niñez. No pude resistirme y me recosté en esa cama solitaria que había sido la suya durante dieciocho años, antes de que se marchara a la universidad. Traté de imaginarlo de adolescente, intentando dormir mientras fantaseaba con nadadores de torso desnudo y despeinados astros de la música pop holandesa, aceptando su sexualidad en lugar de huir de ella. En esa cama, Bastiaan había perdido la virginidad a los quince años con un chico del equipo de fútbol local que se había quedado a dormir después de la final del campeonato. Cuando me contó esa historia, con palabras llenas de ternura y los ojos húmedos de melancolía, me debatí entre unos celos abrumadores y un rencor respetuoso. Mis experiencias no podían ni compararse con las suyas. Que aquel chico, Gregor, todavía fuera una figura presente en su vida me asombraba sobremanera, dado que yo, hasta conocer a Bastiaan, jamás me había cruzado dos veces con el mismo amante.

Desde el primer momento, Bastiaan me habló sin reparos de su vida amorosa. No se había acostado con muchos chicos, apenas una docena, pero con la mayoría había seguido manteniendo alguna clase de relación, a veces romántica, otras simplemente de amistad. Algunos todavía vivían en Ámsterdam y cuando se los encontraba por la calle se abrazaban y se besaban mientras yo me quedaba a un lado, incómodo y nervioso por ser testigo de semejantes exhibiciones públicas de cariño entre dos hombres, temiendo que a alguna de las personas que pasaban a nuestro lado, a quienes en realidad aquello no les importaba lo más mínimo, le diera por agredirnos.

A pesar de su sinceridad conmigo —Bastiaan jamás mentía ni se guardaba nada para sí—, me resultaba difícil hablarle abiertamente de mi pasado. No me avergonzaba de haber tenido tantos compañeros sexuales, pero sospechaba que había algo trágico en mi patológica promiscuidad, sobre todo porque si bien me había follado a una gran cantidad de chicos seguía siendo virgen en lo que se refería al amor. Poco a poco, a medida que fui enamorándome y confiando en él, pude desahogarme e incluso llegué a contarle mi obsesiva historia de amor por Julian Woodbead, ahorrándole algunas de las anécdotas más tristes por temor a espantarlo. Cuando ya llevábamos un mes saliendo juntos y empezó a quedar claro que aquello no era un capricho pasajero para ninguno de los dos, le conté la historia de mi ridículo matrimonio de tres horas. Me escuchó con la boca abierta, debatiéndose entre el espanto y la hilaridad. Finalmente, hizo un gesto de incredulidad con la cabeza, incapaz de entender por qué había obligado a Alice, y a mí mismo, a soportar semejante engaño.

—¡¿Qué pasa con vosotros?! —exclamó, mirándome como si yo fuera un loco de remate—. ¿Qué pasa con Irlanda? ¿Es que estáis todos como una puta cabra? ¿Es eso? ¿Acaso no queréis que los demás sean felices?

—No —dije, dándome cuenta de lo difícil que era explicar mi país—. No, creo que no.

Me levanté de la cama, saqué unos vaqueros y una camisa vaquera del armario del dormitorio y me los puse. Me quedaban un poco grandes, porque Bastiaan tenía una complexión más ancha y era más musculoso que yo, pero me excitaba usar su ropa. La segunda vez que dormí en su piso me había prestado unos calzoncillos.

Llevarlos puestos todo aquel día fue una experiencia increíblemente erótica; a las dos horas estaba tan excitado que tuve que masturbarme en el cuarto de baño del trabajo para desahogarme. Un sacrilegio impresionante, habida cuenta de quiénes eran mis jefes. Al ponerme la ropa de Bastiaan había sentido algo parecido, pero frené el impulso de tocarme por si su madre volvía a entrar sin avisar. Solo hacía diez minutos que nos conocíamos y ella ya me había visto desnudo, no hacía falta que también me pillara cascándomela.

Recorrí el pasillo y entré en la cocina, donde un hombre de expresión amable leía el periódico. Tenía unas profundas y marcadas arrugas en la cara y llevaba puesto el abrigo, a pesar de que estábamos dentro de casa, pero se lo quitó con un resoplido en cuanto me vio.

—Edda me ha contado que te caíste encima de una mierda —dijo, tras doblar el periódico por la mitad y dejarlo sobre la mesa.

Llevaba manga larga a pesar del calor.

—Así es —admití.

—Esas cosas pasan —dijo encogiéndose de hombros—. Todos caemos en la mierda muchas veces a lo largo de la vida. El truco es volver a levantarse.

Asentí sin tener muy claro si había sido un comentario filosófico, o si únicamente se había limitado a dejar constancia de un hecho.

—Mi hijo ya debería estar aquí —añadió después de que yo me presentara—. Espero que no pienses que no le hemos enseñado buenos modales.

—Seguramente se habrá demorado por algo —respondí—. No suele ser muy puntual.

—Nunca lo ha sido —replicó Arjan, señalando su supremacía sobre mí.

Apareció Edda y dejó dos tazas de café sobre la mesa. Me senté y recorrí la estancia con la mirada. Aunque la casa de los Van den Bergh era pequeña, miraras donde mirases, en cada rincón, en cada recoveco, se veían objetos curiosos que se habían ido acumulando a lo largo de los años. Era imposible saber si las paredes estaban pintadas o empapeladas debido a la enorme cantidad de fotografías familiares que tenían colgadas. Por todas partes había estantes repletos de libros, y una pila enorme de álbumes en un mueble junto a un tocadiscos. No me sorprendía, me dije, que mi novio se hubiera convertido en un adulto tranquilo y equilibrado, tan diferente de la criatura completamente jodida que había sido yo cuando había empezado a abrirme paso en Dublín. De todas maneras, me asombraba que una pareja que había presenciado tanto horror en el mundo se las hubiera arreglado para volver a apreciar su belleza.

Yo conocía la historia de la familia, claro está. En la cuarta cita, mientras nos tomábamos unas pintas en nuestro bar favorito, el MacIntyre’s de Herengracht, Bastiaan me contó que aquí, en 1942, apenas una hora después de la ceremonia de su boda, con las Sheva Brachot, las siete bendiciones, todavía resonando en sus oídos, los soldados nazis habían apresado a sus padres, más tarde agrupados junto a otros trescientos judíos, y los habían enviado al campo de concentración holandés de Westerbork. Permanecieron allí alrededor de un mes, durante el cual solo se vieron una vez —una mañana en que sus cuadrillas de trabajos se cruzaron en el mismo camino—, antes de que a Arjan lo enviaran a Bergen-Belsen y a Edda a Auschwitz. Ambos lograron sobrevivir a los traslados y las terribles experiencias y fueron liberados por los ejércitos británico y ruso, respectivamente, cerca del final de la guerra. Volvieron a encontrarse en 1946, de nuevo por casualidad, en aquel mismo lugar, aquel mismo bar, que entonces se llamaba De Twee Paarden, con las familias de ambos exterminadas. Edda había encontrado empleo allí como camarera, y Arjan entró por casualidad una noche, tras haber cobrado el salario de su primera semana de trabajo, buscando olvidar. Casi exactamente nueve meses más tarde, aquel gozoso e inesperado encuentro dio como resultado el nacimiento de Bastiaan, su único hijo.

Aunque estaba seguro de que Bastiaan les había contado a sus padres dónde trabajaba yo desde hacía dos años, fingieron sorprenderse cuando se lo mencioné. A decir verdad, yo temía ese momento pues tenía muy presente su historia, pero ellos parecieron interesados, a pesar de reconocer que jamás habían visitado la casa en sí, por razones que no me explicaron. Sin embargo, después de hablar de temas completamente distintos durante los diez minutos siguientes, Arjan, para mi asombro, retomó ese asunto, mencionando que había asistido a la misma clase que Peter van Pels en los últimos años de la década de 1930, y después Edda comentó que había acudido a una fiesta de cumpleaños con Margot Frank, aunque estaba casi segura de que no había llegado a conocer a Ana.

—Peter y yo jugábamos en el mismo equipo de fútbol —me explicó Arjan mirando por la ventana los campos que se extendían en la lejanía y donde los perros se perseguían entre sí en otro estallido de energía—. Él quería ser delantero, pero el entrenador insistió en ponerlo como defensa. No tenía mucho talento, pero era atlético, tan atlético que podía correr más que nadie en el campo. Mi hermana Edith venía a ver los partidos todos los domingos por la mañana porque él le gustaba, pero era demasiado tímida para decírselo. De todas maneras, él era demasiado mayor para ella. Mi padre jamás lo hubiera permitido. Peter siempre llegaba tarde a los entrenamientos y eso me resultaba cada vez más frustrante. El día en que había decidido reprochárselo fue justo el día en que desapareció para siempre. En el anexo.

Me sentí conmovido y al mismo tiempo alarmado por esa información: el hombre sentado frente a mí había mantenido una relación personal con alguien cuya fotografía yo veía todos los días y cuya historia se había convertido en una parte muy importante de mi vida. Miré a Edda, que seguía dándome la espalda. Finalmente, se dio la vuelta y se aclaró la garganta, pero habló sin mirarme a los ojos, como una actriz recitando un monólogo sobre un escenario.

—El señor Frank dirigía una compañía de especias —declaró—. Era todo un caballero, muy buen amigo de mi padre. Cada vez que lo visitábamos, me preguntaba por la salud de mi madre, que era muy enfermiza y sufría ataques de asma. El señor Frank guardaba un bote de caramelos para los niños detrás del escritorio de la señorita Gies. Años más tarde, cuando se publicó el diario, vi de lejos al señor Frank en la plaza Dam y quise acercarme a él, preguntarle si se acordaba de Edda, aquella niñita que había estado muchas veces en su despacho, pero no me atreví. Lo vi caminar entre los turistas sin que nadie lo reconociera; algunos de ellos incluso lo empujaron al pasar. Un hombre con una camiseta del Ajax le puso una cámara en las manos y le pidió que les hiciera una foto a él y a su esposa, y luego recuperó la cámara sin siquiera darle las gracias, como si el único motivo de la existencia del señor Frank fuera estar a sus órdenes. Me pregunté qué habrían pensado las personas que circulaban aquel día por la plaza si se hubiesen enterado de que entre ellos se encontraba un hombre entre los hombres. Pero él agachó la cabeza y, simplemente, desapareció de mi vista. Fue la única vez que vi al señor Frank después de la guerra.

Deseaba hacerles un montón de preguntas, pero no estaba seguro de si mi curiosidad resultaría demasiado impertinente. En los cuatro años que llevaba viviendo y trabajando en Ámsterdam, había conocido a docenas de supervivientes de los campos de exterminio y había establecido relaciones profesionales con muchos de ellos debido a mi trabajo en el museo, pero aquel momento me parecía mucho más íntimo, pues me encontraba ante dos personas que habían pasado por la peor de las experiencias posibles y habían sobrevivido, y además resultaba que me había enamorado de su hijo y él, para mi completo asombro, también parecía estar enamorado de mí.

—¿Cómo puedes soportarlo? —preguntó Edda sentándose, con un tono de voz en el que se mezclaban la ira y la perplejidad—. Me refiero a trabajar en ese sitio. Pasar cada día en un lugar semejante. ¿No resulta doloroso? O quizá peor, ¿te has vuelto inmune a todo eso?

—No —dije escogiendo con mucho cuidado mis palabras—. Me resulta fascinante. En Irlanda se sabe muy poco de lo que ocurrió aquí durante la guerra. No nos enseñaban nada sobre eso. Ahora aprendo cosas cada día. El plan educativo del museo está siempre en expansión. Recibimos grupos de escolares todo el tiempo. Mi trabajo consiste en explicarles lo que ocurrió allí.

—¿Y cómo puedes hacerlo —preguntó ella con una auténtica extrañeza—, cuando eres el primero que no sabe absolutamente nada de lo sucedido?

No respondí. Tenía razón al decir que yo no podía saber lo que sabían ellos, que no podía entender cómo se habían sentido, pero desde mi llegada a Ámsterdam y mi trabajo en el museo mi vida había empezado a tener sentido por primera vez. Tenía treinta y cinco años y por fin sentía que pertenecía a un sitio. Que era útil. La Casa de Ana Frank me importaba más de lo que podía expresar con palabras. Aquel lugar albergaba una historia llena de peligros, pero, al mismo tiempo y contra toda lógica, era un lugar donde yo me sentía totalmente seguro.

—Claro que es importante —continuó ella con un suspiro—. No lo niego. Pero pasar todo el día allí, con todos esos fantasmas… —dijo y se estremeció.

Arjan, por encima de la mesa, puso su mano encima de la de ella. En ese momento se le subió un poco la manga, pero se la bajó rápidamente en cuanto notó mi mirada en esa dirección.

—En cualquier caso, ¿por qué te interesa a ti? ¿Acaso no hay judíos irlandeses con los que puedas mostrar esa misma condescendencia?

—No muchos —reconocí, molesto por las palabras que había elegido.

—No hay muchos en ninguna parte —acotó Arjan.

—Yo lo sé todo sobre tu país —prosiguió Edda—. He leído al respecto. He oído hablar de él. Suena como si fuese un lugar atrasado. Gente que no siente empatía por los demás. ¿Por qué permitís que vuestros curas tomen todas vuestras decisiones?

—Porque lo han hecho siempre, supongo.

—Qué respuesta tan ridícula —repuso ella con una risa que evidenciaba irritación—. De todas maneras, al menos tú lo abandonaste. Creo que has sido listo.

—No lo abandoné —dije, sorprendido al percibir un inesperado indicio de patriotismo en un alma que siempre había considerado exenta de toda esa basura provinciana—. Me fui, eso es todo.

—¿Hay alguna diferencia?

—Creo que sí.

—Algún día volverás, supongo. Todos los chicos irlandeses acaban volviendo a casa de su madre, ¿no es cierto?

—Si saben quiénes son sus madres, es posible que sí.

—Bueno, yo no sería capaz de hacer lo que tú haces —prosiguió—. Ni siquiera me apetece volver a Ámsterdam de visita. Llevo años sin acercarme al Westerkerk y eso que me encantaba subir hasta la cima cuando era una niña. Es como… —Y se volvió hacia su esposo—. El hijo de Elspeth. ¿Cómo se llamaba?

—Henrik —dijo Arjan.

—Sí, Henrik. El hijo de un amigo nuestro. Es historiador. Ha pasado los últimos dos años trabajando en el museo de Auschwitz. ¿Cómo puede dedicarse a algo así? ¿Cómo lo soporta? No me lo explico.

—¿Os plantearíais la posibilidad de dar una charla en la Casa? —pregunté al tiempo que la idea iba formándose en mi cabeza y se traducía en palabras antes de evaluarla adecuadamente—. ¿Tal vez para algunos de los grupos de niños que vienen de visita?

—Creo que no, Cyril —contestó Arjan, negando con la cabeza—. ¿Qué podría decir yo, en cualquier caso? ¿Que Peter van Pels era un buen futbolista? ¿Que mi hermana, igual que Anna Frank, estaba colada por él? Ya han pasado casi cuarenta años de aquello, tenlo en cuenta. No tengo nada que decir que pudiera resultar interesante para nadie.

—Entonces a lo mejor podríais hablar del tiempo que pasasteis en…

Él se levantó y empujó la silla hacia atrás con tanta fuerza que raspó el suelo de baldosas con un ruido que me hizo estremecer. Alcé la mirada y me di cuenta de lo corpulento que era, de lo mucho que se esforzaba para mantenerse en forma. Tenía una complexión física similar a la del hombre que había molido a palos al chaval delante de mi piso días antes, pero su tamaño no le restaba amabilidad y me avergoncé de haber efectuado esa comparación. Permanecimos en silencio un rato, hasta que Arjan se dio la vuelta y se acercó despacio al fregadero, abrió los grifos y empezó a enjuagar las tazas de té.

—No deberías perder el contacto con tu tierra —dijo Edda finalmente; cubrió mi mano con las suyas y suavizó el tono de voz—. De ahí provienen todos tus recuerdos. Tal vez deberías llevar a Bastiaan en alguna ocasión. ¿A él le gustaría ir?

—Me ha dicho que sí —respondí y eché una mirada al reloj con el rabillo del ojo, esperando que Bastiaan apareciese pronto—. Algún día, quizá. Ya veremos. La verdad es que me siento feliz en Ámsterdam. Siento que Holanda es más mi hogar de lo que Irlanda lo ha sido nunca. No estoy seguro de si podré regresar algún día. Lo cierto es que cuando me marché…

En ese instante, para mi alivio, antes de poder revelar nada demasiado personal, oí unos pasos que subían por la escalera exterior que llevaba a la puerta principal. Sonaron tres golpes en la madera antes del sonido de un cerrojo que se abría y allí estaba Bastiaan, sonrojado porque había venido corriendo. Entró y abrazó a sus padres, una muestra de cariño familiar que me era totalmente ajena, y luego se dio la vuelta y me sonrió, dando a entender que no había nadie más en el mundo a quien él quisiera ver en ese momento.

Junto al Rokin

Estaba sentado en la ventana de un bar de la calle Rokin esperando a que llegara mi amiga Danique. Era la mujer que me había contratado como asistente del museo. Un año antes ella había dejado su empleo en la Casa de Ana Frank para ocupar un puesto en el Museo del Holocausto de Estados Unidos, en Washington, D. C., pero había venido a Ámsterdam un par semanas para asistir a la boda de un familiar. Yo había olvidado llevar conmigo un libro y miraba por la ventana, atraído por lo que ocurría en el bar del otro lado de la calle. Era un local frecuentado por chaperos, un oscuro tugurio donde se traficaba con todo, lleno de solitarios hombres de mediana edad con anillos de boda en los bolsillos del abrigo, botellas semivacías y donde se ligaba rápido. Durante mis primeros meses en la ciudad, en mis momentos más bajos tras mi huida de Dublín, fui allí una o dos veces en busca de la evasión que proporciona el sexo sin complicaciones. Ahora, mientras miraba hacia el otro lado de la calle ya sin ningún tipo de interés lascivo, vi a dos hombres que salían por la puerta principal, uno de los cuales me resultó familiar. El primero era el que había golpeado al joven frente a mi piso pocas semanas antes. Lo reconocí por su corpulencia, su abrigo con la estola de piel y su ridículo sombrero de cazador. Sacó un cigarrillo del bolsillo y se apresuró a encenderlo mientras el otro, un cuarentón de piel cetrina con una camiseta del Manchester United, se guardaba la billetera en el bolsillo trasero del pantalón. Segundos más tarde, volvió a abrirse la puerta y no me sorprendió en absoluto ver aparecer por allí a aquel mismo joven, con el cabello teñido de un color antinatural, entre castaño y rubio. El del sombrero de cazador le puso una mano al joven en el hombro, un gesto casi paternal, antes de estrecharle la mano al de la camiseta del Manchester United, luego alzó el brazo y un apareció taxi inmediatamente. El joven y su cliente se subieron al asiento trasero y el vehículo se alejó de allí. Cuando se marcharon, el hombre miró al otro lado de la calle y nuestros ojos se encontraron un instante. Clavó su mirada en la mía, con una actitud entre fría y beligerante, y yo aparté la cara, contento de ver a mi amiga que venía hacia mí sonriendo.

La furia del exiliado

Cuando estuve más familiarizado con la ciudad, empecé a moverme por las zonas donde se concentraban las galerías de arte, las tiendas de curiosidades, los tenderetes de libros y los artistas callejeros. Iba a conciertos, compraba entradas para obras de teatro y me pasaba tardes enteras en el Rijksmuseum viendo con atención todas las exposiciones, con la voluntad de ampliar mis horizontes culturales. Como apenas tenía conocimientos de historia del arte, no siempre entendía lo que veía, ni era capaz de contextualizar ciertos cuadros o esculturas, pero mis esfuerzos dieron fruto en poco tiempo y ese creciente interés por lo artístico empezó a atemperar mi sensación de soledad.

Tal vez esa era una de las razones por las que mi trabajo en la Casa de Ana Frank me resultaba tan estimulante: en aquel museo se entrelazaban las historias de muchos con la voz de una sola persona, una combinación que producía un efecto imprevisible en cada uno de los visitantes que cruzaba sus puertas. En Dublín no había tenido una vida cultural especialmente remarcable, a pesar de que mis años de formación habían tenido lugar en casa de una famosa novelista y su marido. Cuando empecé a darme cuenta de hasta qué punto los libros habían constituido los cimientos de la vida de Maude, me pareció muy extraño que ella nunca hubiera mostrado el más mínimo afán por que me interesase la literatura. Había infinidad libros en Dartmouth Square, por supuesto, pero ni una sola vez Maude me llevó a la biblioteca para hablarme de las novelas o cuentos que la habían inspirado, ni puso en mis manos alguna de aquellas obras, y tampoco insistió en que las leyera para comentarlas después. Y una vez que dejé aquella casa para empezar una nueva etapa, la profundamente depresiva, fraudulenta y llena de carencias tercera década de mi vida, rechacé conscientemente cualquier cosa que pudiera retrotraerme a los complicados años de mi infancia.

Los canales que se extienden entre Herengracht y el río Ámstel eran mi parte favorita de la ciudad, y cuando salía de trabajar solía pararme a cenar en el pub MacIntyre’s de camino a casa. Durante mis años de nómada por Europa, siempre había evitado los bares irlandeses, pero este ofrecía una curiosa mezcla de tradiciones, a medio camino entre Irlanda y los Países Bajos, que me llamaba la atención: la decoración me recordaba a mi tierra, pero la comida y la atmósfera pertenecían a la cultura de un país totalmente diferente.

La mayoría de los parroquianos eran homosexuales, pero no iban allí para ligar, sino para pasar un rato agradable. A veces entraban un par de chaperos y atraían la atención de los hombres más mayores, sentados solos a sus mesas leyendo De Telegraaf, pero si no hacían clientes rápido, Jack Smoot, el propietario, los echaba a la calle y los enviaba a la zona de Paardenstraat y Rembrandtplein, además de advertirles de que no volvieran a su bar.

—Que haya un poco de movimiento de vez en cuando está bien —me comentó una noche después de echar del bar a un chico alto de pelo oscuro con unos pantalones vaqueros cortos que no lo favorecían en absoluto—. Pero no voy a permitir que el MacIntyre’s se convierta en un bar de chaperos.

—Ninguno es holandés, ¿verdad? —pregunté, observando al muchacho que se había quedado fuera mirando hacia el canal, con los hombros encorvados en actitud de derrota—. Parecía griego o turco.

—La mayoría son de Europa Oriental —dijo Smoot mirando fugazmente hacia fuera—. Vienen aquí a ganarse la vida, pero no tienen tanto éxito como las chicas. A nadie le interesa ver a chicos posando en ropa interior en los escaparates de De Wallen. Con suerte tienen unos cinco años buenos, luego se les empieza a notar la edad y ya no interesan a nadie. Si quieres hacer algo con él…

—Jesús —dije, echándome hacia atrás en la silla, ofendido—. Por supuesto que no. No es más que un niño. Pero ¿no tiene otra manera de ganarse la vida? Parecía muerto de hambre.

—Probablemente lo esté.

—Entonces ¿por qué lo has echado? Al menos habría ganado lo suficiente para comer algo esta noche.

—Porque si dejo que uno lo haga, tendré que permitírselo a todos —respondió Smoot—. No monté este local para que se convirtiera en un refugio de chaperos. Él no lo habría aprobado.

—¿Quién?

Pero Smoot hizo caso omiso de mi pregunta y volvió tras la barra, se lavó las manos en el fregadero y me ignoró durante el resto de la noche.

Me hice amigo de Jack Smoot en cuanto empecé a frecuentar el MacIntyre’s. Tenía unos veinte años más que yo y una estampa intimidatoria, con su cabeza afeitada, su parche en el ojo y un bastón con el que apuntalaba la pierna izquierda, que cojeaba. Un viernes me quedé hasta tarde con una amiga del trabajo y él me invitó a pasar la noche en su piso, en la planta de arriba del bar, pero yo me negué. A él pareció afectarle mi rechazo más de lo que yo había imaginado, pues había dado por hecho que él acostumbraba a ligar con sus clientes habituales; a veces con éxito, otras no. Quise ir la noche siguiente para ver si todo seguía bien entre nosotros, y me alivió comprobar que Jack se comportaba como si no hubiera pasado nada. A partir de entonces, aunque me dejaba disfrutar de mi cena tranquilo, a veces se tomaba una copa conmigo antes de que me marchase. Fue en una de esas ocasiones cuando me confesó, para mi sorpresa, que él también era irlandés.

—Bueno, medio irlandés —se corrigió—. Nací allí. Pero me marché a los veinte años.

—No tienes nada de acento —le dije.

—Hice un gran esfuerzo para librarme de él —me respondió mientras repiqueteaba nervioso sobre la mesa con unas uñas mordidas.

—¿De dónde eres?

—De las afueras de Ballincollig —respondió, apartando la mirada, y apretó la mejilla con la lengua.

Noté cómo todo su cuerpo se tensaba.

—¿Dónde está eso? ¿En Kerry?

—En Cork.

—Ah, sí —dije—. Nunca he estado allí.

—Tampoco te has perdido gran cosa.

—¿Y vas a menudo?

Se rio como si le hubiera hecho una pregunta ridícula y negó con la cabeza.

—Pues no —dijo—. No he puesto un pie en Irlanda en treinta y cinco años. Haría falta un ejército de mercenarios para lograr arrastrarme hasta allí. Un país espantoso. Gente horrible. Recuerdos terribles.

—Y sin embargo —repuse un poco incómodo por su amargura—, tienes un bar irlandés.

—Tengo un bar irlandés porque me da dinero —respondió—. Este lugar es una pequeña mina de oro. Puede que odie el país, Cyril, pero no me molesta que sus ciudadanos vengan hasta aquí y dejen algo de dinero en mi caja registradora. Cada tanto, además, entra alguien y algo en su voz o en su expresión me recuerda…

Dejó la frase a medio terminar y negó con la cabeza antes de cerrar los ojos. Me di cuenta de que fueran cuales fuesen esas cicatrices de su pasado, había pocas posibilidades de que algún día se cerraran del todo.

—¿Qué? —insistí cuando entendí que no pensaba seguir hablando—. ¿Te recuerda qué?

—Me recuerda a un chico que conocí —dijo alzando la mirada y esbozando una media sonrisa. Decidí no hacerle más preguntas. Eran recuerdos muy íntimos y yo no tenía nada que ver con ellos.

—En cualquier caso, admiro a la gente como tú, Cyril —dijo por fin—. Los que escaparon. A los que se quedaron allí los desprecio. Como esos turistas que llegan los viernes por la mañana en el primer vuelo de Aer Lingus sin otro plan que beber hasta atontarse y luego ir a follar al Barrio Rojo, aunque para entonces ya están tan borrachos que no se les empina. Se van el domingo por la tarde y el lunes por la mañana vuelven a su puesto de funcionario aún con la resaca encima y convencidos de que las putas habían disfrutado durante esos escasos cinco minutos que habían estado con ellos, porque sonreían y les habían dado un beso al marcharse. ¿A que jamás has visto a un grupo de turistas irlandeses en la Casa de Ana Frank?

—No abundan, la verdad —admití.

—Eso es porque están todos aquí. O en algún otro local como este.

—¿Sabes una cosa? Fui funcionario hace unos años —le comenté.

—Eso me sorprende solo a medias —replicó él—. Pero te marchaste, así que no debía de gustarte demasiado.

—No estaba mal. Lo cierto es que todavía seguiría allí si… Bueno, se produjo un incidente y después de eso ya no pude quedarme. No me importó mucho, a decir verdad. Luego conseguí un puesto en la RTÉ que era mucho más interesante.

Smoot dio un trago a su copa y miró de reojo por la ventana. Las bicicletas pasaban y de vez en cuando daban timbrazos para llamar la atención a algún peatón despistado.

—Por extraño que parezca —dijo—, conozco a una persona que trabaja en el Dáil.

—¿Un diputado?

—No, una mujer.

—Ahora hay diputadas —añadí.

—¿En serio?

—Claro que sí, cerdo sexista. Bueno, unas pocas. No muchas.

—No es diputada. Trabaja entre bastidores. Cuando la conocí no me cayó muy bien. En realidad, la odiaba; me parecía una aprovechada. Pero luego las cosas empezaron a ir bien entre nosotros y de hecho me salvó la vida. Yo no estaría aquí sentado hablando contigo si no fuera por ella.

Me dio la impresión de que a nuestro alrededor, a pesar de que el bar estaba lleno, la gente había enmudecido.

—¿Cómo? —pregunté—. ¿Qué sucedió?

Él se limitó a negar con la cabeza. Luego tomó aire con fuerza, como si intentara reprimir el llanto. Cuando me miró, lo único que pude ver en sus ojos fue dolor.

—¿Seguís siendo amigos? —pregunté—. ¿Ella viene a verte?

—Es mi mejor amiga —respondió y se frotó los ojos con el pulgar—. Sí, viene cada uno o dos años. Ahorra dinero para el billete de avión a Ámsterdam y los dos nos sentamos justo aquí, a esta mesa, y lloramos como niños hablando del pasado. Y en cuanto a Irlanda, métete esto en la cabeza —dijo inclinándose hacia delante y apuntándome con el dedo—: nunca va a cambiar nada en ese país de mierda. Irlanda es un lugar inmundo y atrasado dirigido por un hatajo de curas crueles, malvados y sádicos, y el Gobierno está totalmente a su servicio, ¡solo falta que se deje arrastrar con una correa como un perro! El jefe de Gobierno acata los designios del arzobispo de Dublín y este, como recompensa por su obediencia, le tira alguna golosina de vez en cuando, por haber sido un buen cachorrito. Lo mejor que podría pasar es que se formara un tsunami en el Atlántico y la isla quedara sumergida bajo la furia de un diluvio bíblico y que todos los hombres, mujeres y niños de Irlanda desaparecieran para siempre.

Me eché hacia atrás en la silla, alarmado por su vehemencia. Por lo general, Smoot transmitía bondad, y apreciar tanta ira en su voz me incomodaba.

—Bueno —dije—. Eso sería demasiado, ¿no te parece?

—En realidad, no sería suficiente —dijo, dejando asomar su acento de Cork; un detalle que lo pilló por sorpresa y lo hizo estremecer, como si le perturbara profundamente que siguiera allí, enterrado profunda e inexorablemente en su alma—. Considérate afortunado, Cyril. Tú te has escapado y no tienes por qué volver jamás.

Bastiaan

Fue en el pub MacIntyre’s donde conocí a Bastiaan. Me fijé en él en cuanto llegué. Estaba sentado a la mesa de la esquina con un vaso de Jupiler, leyendo una edición holandesa de una de las novelas de Maude. Yo no llevaba la cuenta de a cuántos idiomas se había traducido su obra y por supuesto tampoco cobraba nada por los derechos de autor, puesto que todos los beneficios iban a parar a manos de Charles, pero por los artículos que iban apareciendo de forma regular en la prensa sabía que sus libros se leían en todo el mundo y que su obra se estudiaba en muchas universidades. Había visto ejemplares de Como la alondra en una estación de tren en Madrid, había asistido a una representación teatral de El codicilo de Agnès Fontaine en un teatro underground de Praga y me había sentado cerca de Ingmar Bergman en un café de Estocolmo mientras él tomaba notas en los márgenes de El fantasma de mi hija, tres años antes de su triunfal adaptación de dicha novela en la Ópera Real de Estocolmo. Daba la impresión de que la reputación literaria de Maude crecía año tras año. Para ella habría sido un verdadero suplicio.

Bastiaan estaba totalmente absorto en la lectura del libro cuando me fijé en él. Le faltaba poco para acabarlo. En la incómoda escena de las últimas páginas, concebidas como un epílogo, un hombre y una mujer se encontraban en un hotel londinense décadas después del final de la Gran Guerra. Era mi pasaje favorito de entre todos los libros de mi madre adoptiva. Me senté a la barra, bebiendo una cerveza, al tiempo que intentaba que mi interés por él no resultase demasiado evidente. Cuando pasó la última página, dejó el libro sobre la mesa y lo contempló unos instantes, antes de quitarse las gafas y frotarse el puente de la nariz, consciente de que me lo estaba comiendo con los ojos. Pero yo no podía evitarlo. Tenía el pelo oscuro y lo llevaba más corto de lo que se estilaba en esa época, lucía barba de dos días y era realmente guapo. Imaginé que sería más o menos de mi edad, tal vez uno o dos años menos, y sentí esa familiar punzada de nervios que me dominaba cada vez que me topaba con una persona que me atraía, pues siempre daba por hecho que tenía muy pocas posibilidades de gustarle.

Sin embargo, poco después él me miró y me sonrió. Quise levantarme, acercarme a su mesa, sentarme a su lado —Dios sabe que el libro que había estado leyendo podría haberme servido de pretexto para iniciar una conversación—, pero aparté la mirada. Entonces, sin darme tiempo a armarme de coraje, el chico se levantó, se despidió de Jack con la mano y se marchó.

—Tu timidez te va a matar, Cyril —dijo Jack Smoot sirviéndome otra copa.

—No soy tímido —dije con timidez.

—Sí que lo eres. Te asusta la posibilidad de que te rechacen. Lo veo en tu cara. No tienes demasiada experiencia con los hombres, ¿verdad?

—No mucha —confesé.

«Con el sexo, sí —me cuidé de decir—, pero con los hombres, no».

—No estamos en Dublín —continuó—. Esto es Ámsterdam. Si ves a alguien que te gusta, vas y lo saludas. Hablas con él. Sobre todo si parece que tú también le gustas. Y a Bastiaan le gustas, me he dado cuenta.

—¿Quién es Bastiaan? —pregunté.

—El chico al que no podías dejar de mirar.

—No creo que notara mi presencia —afirmé con la esperanza de que él me contradijera.

—Créeme, la ha notado.

La noche siguiente volví al MacIntyre’s, esperando que Bastiaan estuviera allí, pero para mi desilusión la mesa de la esquina estaba vacía, de forma que me senté y retomé la lectura de De wereld volgens Garp, que estaba leyendo por segunda vez —ahora en holandés—, en un intento de mejorar mis habilidades lingüísticas. Sin embargo, veinte minutos más tarde, él apareció, recorrió la sala con la mirada y se dirigió a la barra para pedir dos cervezas antes de sentarse frente a mí.

—He vuelto con la esperanza de que estuvieras —me dijo a modo de presentación.

—Yo también —respondí.

—Se me ocurrió que si no te atrevías a hablarme, entonces tenía que ser yo el que hablara contigo.

Lo miré a los ojos y supe, ya en ese momento, que tenía delante al hombre más importante de mi vida. Más importante que Charles Avery. Más importante que Julian Woodbead. El único a quien amaría y el único que me amaría a mí.

—Lo siento —dije—. Soy un poco tímido, eso es todo.

—No puedes ser tímido en Ámsterdam —repuso él, haciéndose eco de las palabras que había pronunciado Smoot la noche anterior—. Es ilegal. Te pueden encerrar por menos de eso.

—Si fuera por eso, me pasaría la vida en la cárcel —dije.

—¿Cómo te llamas?

—Cyril Avery.

—Tu acento… ¿Eres irlandés? —preguntó, desanimándose un poco—. ¿Estás de visita?

—No, vivo aquí —dije—. He venido para quedarme.

—¿Trabajas aquí?

—En la Casa de Ana Frank.

Él titubeó levemente.

—Bueno —dijo.

—¿Y tú? —pregunté—. ¿Qué haces?

—Soy médico —respondió—. Me dedico a la investigación, para ser más preciso. Enfermedades contagiosas.

—¿Como la viruela, la polio y cosas así?

Tardó unos segundos en responder.

—Esa clase de cosas, sí. Aunque ese no es exactamente mi campo.

—¿En cuál trabajas tú?

Antes de que pudiera responder, apareció Smoot, que agarró una silla y nos sonrió como un casamentero diligente que hubiera cumplido con un encargo.

—Entonces ¿os habéis encontrado? —preguntó sonriéndonos a los dos—. Sabía que lo haríais, tarde o temprano.

—Jack no deja de decir que Irlanda es un sitio horrible —comentó Bastiaan—. ¿Es cierto? Jamás he estado allí.

—No está tan mal —respondí, sorprendido por mi propia determinación a la hora de defender a mi patria—. Jack lleva muchos años sin ir a su tierra, nada más.

—No es mi tierra —dijo Smoot—. Y tú también llevas tiempo fuera de allí.

—¿Cuándo fue la última vez que estuviste? —preguntó Bastiaan.

—Hace siete años.

—No es un buen sitio para personas como nosotros —acotó Smoot.

—¿Personas como nosotros? —preguntó Bastiaan volviéndose hacia él—. ¿A qué te refieres? ¿Propietarios de bar, encargados de museos y médicos?

—Echad un vistazo a vuestro alrededor —indicó Smoot sin responder la pregunta; después se levantó el parche para enseñar el bulto de tejido cicatrizado que le cubría la piel en el lugar donde debería haber estado su ojo—. Esto es lo que hace Irlanda con la gente como nosotros. Y esto también —añadió alzando el bastón y golpeando tres veces con fuerza contra el suelo, haciendo que los otros parroquianos se volviesen para mirarlo—. Llevo treinta y cinco años caminando de mala manera. Puta Irlanda.

Dejé escapar un profundo suspiro; no tenía ganas de soportar la amargura de Smoot. Lo observé con severidad, esperando que captara la insinuación de que sería mejor que se marchara, pero Bastiaan se inclinó hacia él, interesado, y le examinó las heridas.

—¿Quién te hizo eso, amigo mío? —preguntó en voz baja.

—Un gordo y viejo cabrón de Ballincollig —respondió Smoot, y el recuerdo oscureció su rostro—. Le ofendía que su hijo se hubiera ido a Dublín para estar conmigo, así que un día lo siguió, esperó delante de nuestro piso hasta que pudo entrar y le reventó los sesos contra la pared antes de abalanzarse con furia sobre mí. Yo habría muerto desangrado esa misma noche si no hubiese estado allí otra persona.

Bastiaan movió la cabeza con expresión de asco.

—¿Y qué ha sido de él? —preguntó—. ¿Fue a la cárcel?

—Claro que no —respondió Smoot enderezándose en la silla; era evidente que el dolor seguía resultándole casi insoportable incluso después de tantos años—. El jurado lo dejó en libertad. Pero eso no es nada sorprendente. Un jurado formado por otros doce gordos y viejos cabrones irlandeses que declararon que su hijo estaba trastornado mentalmente, de modo que él tenía derecho a hacer lo que le hizo. Y a mí. Si quieres saber qué me quitó, echa un vistazo a esa pared. —Señaló con un movimiento de cabeza una fotografía clavada en la mampostería que teníamos al lado y que yo no había visto hasta ese momento—. Seán MacIntyre. El hombre al que yo amaba. El hombre al que él asesinó.

La observé con atención: había dos hombres juntos, uno sonriendo a cámara y el otro (un Smoot mucho más joven) mirándola con furia, y a su derecha asomaba la silueta de una mujer que el encuadre había partido por la mitad.

—Un par de meses después de esa foto, Seán estaba muerto y enterrado.

Miré hacia la barra, con la esperanza de que él no tardara en volver allí. Para mi alivio, entraron dos turistas en el bar; Smoot miró a su alrededor y suspiró.

—Será mejor que vuelva a lo mío —dijo levantando el bastón, y se fue renqueando para atenderlos.

—¿Has comido? —le pregunté a Bastiaan; deseaba salir de allí lo antes posible por si Smoot decidía volver—. ¿Te gustaría cenar conmigo?

—Claro que sí —dijo él sonriendo como si no hubiera ninguna duda respecto de la respuesta—. ¿Crees que he venido hasta aquí solo para ver el ojo que le falta a Jack Smoot?

Ignac

Descubrimos a Ignac tumbado en el umbral de nuestro piso de Weesperplein una helada noche de sábado pocas semanas antes de Navidad.

Bastiaan se había venido a vivir conmigo dos meses antes y el puro placer de nuestra convivencia me llevaba a preguntarme por qué en otros momentos de mi vida me había preocupado lo que pudieran pensar los demás. Habían pasado siete años desde que me fui de Dublín y en ese lapso de tiempo no había regresado ni había contactado con nadie de mi pasado. Lo cierto era que no tenía la menor idea de qué había sido de ellos, ni siquiera si estaban vivos o muertos. Aunque, para ser justos, ellos tampoco tenían ninguna pista de lo que había sucedido conmigo. Sin embargo, la posibilidad de no regresar jamás a Irlanda me entristecía; por mucho que adorase Ámsterdam, todavía seguía pensando que Irlanda era mi tierra y a veces echaba de menos caminar por Grafton Street oyendo los coros que cantaban villancicos delante de Switzer’s o darme un paseo por el muelle de Dun Laoghaire en una fría mañana de domingo antes de almorzar en algún pub de la zona.

Para mi sorpresa, en quien más pensaba era en Charles. Reconocía que como padre adoptivo había sido un desastre y que yo, además, nunca había sido un auténtico Avery, pero, aun así, me había criado en su casa y en el fondo sentía cariño por él, un sentimiento que parecía haber crecido a partir de nuestro distanciamiento. En Julian pensaba mucho menos y cuando lo hacía ya no era con deseo o lujuria. Me preguntaba, a decir verdad, si me habría perdonado todas las mentiras y el terrible daño infligido a su hermana. Pero trataba de no pensar en Alice en absoluto y si lo hacía me la sacaba de la cabeza rápidamente, porque si bien no me culpaba de los sinsabores que había ocasionado a otras personas que habían pasado por mi vida, me sentía absolutamente responsable del dolor que le había causado a ella. Aun así, en mi ingenuidad suponía que había pasado tiempo suficiente como para que los dos se hubieran recuperado e incluso me hubieran perdonado. Me habría resultado imposible imaginar las cosas que estaban ocurriendo en mi ausencia.

Había algo fascinante en el hecho de caminar a la vera del río en noches frías como aquella, con las luces del hotel Amstel alumbrando a los ciclistas que iban y venían por Sarphatistraat y a las barcazas de turistas que navegaban a nuestro lado con sus pasajeros tomando fotografías a través de las ventanillas empañadas. Bastiaan y yo podíamos volver a casa cogiéndonos de la mano sin que los que pasaban a nuestro lado pestañearan siquiera. En Dublín, cómo no, habríamos sido atacados, nos habrían molido a palos hasta casi matarnos y cuando finalmente hubieran llegado los gardaí para levantarnos del asfalto se habrían reído en nuestra cara y nos habrían dicho que la culpa era exclusivamente nuestra. En Ámsterdam, intercambiábamos saludos navideños con desconocidos, hacíamos comentarios sobre el clima frío y no sentíamos ningún tipo de amenaza. Tal vez el hecho mismo de vivir con semejante paz provocó que la presencia del chico herido y acurrucado en nuestro umbral en medio de la nieve resultase una imagen tan chocante.

Lo reconocí de inmediato de nuestros dos encuentros anteriores. Llevaba la misma ropa que la noche del altercado con aquel cabrón del sombrero de cazador y llevaba el pelo teñido igual de extravagante que el día que lo había visto subiendo al taxi junto al aficionado del Manchester United. Pero ahora tenía hinchado el pómulo derecho y un moratón negruzco debajo del ojo que pasaría por todos los colores del arcoíris en días posteriores. Un hilo de sangre seca le bajaba desde el labio hasta el mentón y había perdido uno de los dientes de abajo. Bastiaan se acercó rápidamente hacia él y lo agarró de la muñeca para comprobar que tuviera pulso; el chico todavía estaba vivo, aunque estaba hecho polvo.

—¿Deberíamos llamar a una ambulancia? —pregunté.

—Yo puedo ocuparme de él —respondió Bastiaan negando con la cabeza—. En su mayoría son heridas superficiales. Pero vamos a tener que subirlo a casa.

Vacilé porque no estaba seguro de querer meter a un desconocido en nuestro hogar.

—¿Qué te pasa? —me preguntó, mirándome.

—¿No es arriesgado? —dije—. Te das cuenta de que es un chapero, ¿no?

—Sí, un chapero que ha sufrido una agresión muy grave. ¿Pretendes que lo dejemos aquí y muera congelado? Vamos, Cyril, ayúdame a levantarlo.

Accedí a regañadientes. Sentía compasión por el chico, pero había visto de qué era capaz su chulo y no tenía ningunas ganas de involucrarme. Pero a esas alturas Bastiaan ya lo había levantado y se volvió hacia mí con cara de exasperación, como preguntándome qué estaba esperando, y acto seguido lo subimos a nuestro piso, donde lo acomodamos en un sillón. Él abrió un ojo, adormilado, y nos miró primero a uno y luego al otro, balbuceando entre dientes algo indescifrable.

—Trae mi maletín —dijo Bastiaan señalando hacia el pasillo con un gesto—. Lo encontrarás en el armario —añadió—. Un estuche negro de cuero, al lado de los trajes.

Seguí sus instrucciones y desde el umbral vi cómo le hablaba en voz baja, tratando de sacarle alguna frase que tuviera sentido. En un momento dado, el chico se despertó de golpe y respondió con furia, gritando palabras ininteligibles dirigidas a nosotros, pero Bastiaan lo agarró por los brazos y el joven volvió a sumirse en un amodorrado aturdimiento.

—¿Cuántos años crees que tiene? —pregunté.

—Quince. Como mucho dieciséis. Fíjate qué delgado está. No debe de pesar más de sesenta kilos. Y mira esto.

Le levantó el brazo derecho y me enseñó una serie de marcas: pinchazos de agujas hipodérmicas. Sacó un frasco del maletín y empapó una bola de algodón con su contenido antes de aplicarlo sobre las marcas rojas. El chico se estremeció un poco al notar el contacto del líquido frío en la piel, pero no se despertó.

—¿No deberíamos llamar a la policía? —pregunté.

Bastiaan negó con la cabeza.

—No tendría ningún sentido —dijo—. La policía lo culpará a él. Lo encerrarán en una celda para que se calme, pero no le proporcionarán la asistencia que necesita.

—¿No tendría que verlo un médico?

Bastiaan se volvió hacia mí con una expresión entre risueña e irritada.

—Yo soy médico, Cyril —dijo.

—Me refiero a un médico de verdad.

—¡Yo soy un médico de verdad!

—Me refiero a un médico clínico —dije, corrigiéndome—. En urgencias. Ya sabes a qué me refiero. ¡Tú eres un investigador! ¿Cuándo fue la última vez que hiciste algo así?

—No hay que hacerle nada más de lo que ya le he hecho. Lo mejor es dejarlo dormir. Se sentirá dolorido cuando se despierte, pero puedo recetarle unos calmantes por la mañana.

Le levantó la camiseta y palpó sus prominentes costillas en busca de alguna fisura. Pude distinguir unas esferas color granate oscuro en las zonas donde había impactado el puño de su atacante. Bastiaan le revisó el interior del brazo izquierdo, pero estaba limpio, luego le quitó los zapatos y los calcetines para mirarle los pies y examinar los espacios entre los dedos, pero tampoco allí había marcas de aguja.

—Tendrá que quedarse a pasar la noche —anunció Bastiaan, que se dirigió al baño para lavarse las manos—. No podemos devolverlo a la calle en este estado.

Me mordí el labio, no estaba seguro de estar de acuerdo con esa idea, pero esperé a que él volviera para decírselo.

—¿Y si despierta en mitad de la noche y está totalmente confundido sobre dónde se encuentra o qué le ha ocurrido? Tal vez crea que fuimos nosotros quienes lo golpearon. Podría entrar en nuestra habitación y matarnos.

—Me parece que te estás poniendo un poco melodramático —comentó Bastiaan.

—No. Es una posibilidad. Publican esa clase de noticias en los periódicos todo el tiempo. ¿Y si su chulo viene a buscarlo?

—No va a venir en busca de este muchacho hasta que se le vayan los moretones y pueda volver a sacar partido de sus servicios. Cyril, no vamos a tener ningún problema. Míralo, está medio muerto. No podría lastimar ni a una mosca.

—Aun así…

—Si te quedas más tranquilo, cerraremos la puerta de nuestra habitación. Y también podemos cerrar la de la sala. Si se despierta en mitad de la noche y trata de marcharse, oiré cómo gira el picaporte y saldré a buscarlo.

—De acuerdo —dije, aunque no me quedé del todo tranquilo—. Pero solo esta noche, ¿de acuerdo?

—Solo esta noche —respondió él y se acercó para darme un beso—. Por la mañana ya estará sobrio y podremos llevarlo a un sitio más adecuado.

Cedí. Era imposible discutir con Bastiaan cuando quería ayudar a alguien. Era parte de su naturaleza. De modo que lo acostamos en el sofá con un par de cojines debajo de la cabeza y lo tapamos con unas sábanas. Cuando Bastiaan apagó la luz, volví a mirar al muchacho. Su respiración era más regular y estaba durmiendo con el pulgar metido en la boca. Bajo la pálida luz de la luna que se filtraba a través de las cortinas entreabiertas, apenas parecía un niño.

A la mañana siguiente, desperté sorprendido porque no había oído ningún ruido durante la noche, pero aún me sorprendía más que no los hubiera en ese momento. Lo primero que pensé fue que el chico estaba muerto; que había despertado durante la madrugada, había tomado algo y había sufrido una sobredosis. Después de todo, no le habíamos revisado los bolsillos de la chaqueta y no sabíamos qué podía llevar en ellos. Sacudí a Bastiaan, que me miró a los ojos, adormilado, y luego se sentó en la cama y se rascó la cabeza.

—Será mejor que vayamos a ver —dijo.

Abrió la puerta muy despacio y yo contuve el aliento, preparándome para alguna escena horrenda, pero para mi alivio el chico estaba vivo, despierto y sentado en el sofá, envuelto con una de las mantas. A decir verdad, parecía furioso y resoplaba ruidosamente por la nariz, mirándonos con odio.

—Me habéis encerrado —dijo.

Me di cuenta de que seguía doliéndole la mandíbula porque al hablar se la había frotado con la mano para aliviar el dolor.

—Por nuestra propia seguridad —explicó Bastiaan, que entró en la sala y caminó lentamente hasta sentarse junto a la ventana—. No teníamos alternativa. También por tu seguridad.

—Ya debería haberme marchado. Si me quedo a pasar la noche es más caro. Me habéis encerrado aquí, así que tendréis que pagarme. Doscientos florines.

—¿Qué? —pregunté.

—¡Doscientos florines! —exclamó—. Quiero mi dinero.

—Cierra la puta boca, no vamos a darte nada de dinero —dijo Bastiaan en un tono completamente calmado mientras el chico lo miraba asombrado—. ¿Qué tal la cara? —le preguntó con una sonrisa.

—Me duele.

—¿Y las costillas?

—Peor.

—Tardará unos días en pasar. ¿Quién te hizo eso?

El joven no dijo nada, bajó la mirada hacia el estampado de la manta y frunció el ceño con fuerza. Sospeché que no sabía cómo enfrentarse a la situación en la que se encontraba.

—Tenéis que pagarme —dijo después de un prolongado silencio, pero esta vez en tono de suplica—. No es justo que no me paguéis.

—¿Pagarte por qué? —pregunté—. ¿Qué crees que ha ocurrido aquí esta noche?

Él se puso de pie de un salto y recorrió la habitación a paso ligero buscando sus zapatos y calcetines; cuando los encontró, volvió a sentarse en el sofá y se masajeó los dedos de los pies unos instantes, antes de ponérselos.

—Sois unos cabrones si no me pagáis —dijo.

Había notado la emoción creciendo en el fondo de su garganta y sospeché que las lágrimas no tardarían en aparecer.

—Y sois dos, así que quiero el doble. ¡Quinientos florines!

—Hace un minuto eran doscientos —dije yo—. ¿El doble no sería cuatrocientos?

—¡Con intereses! —exclamó el chaval—. ¡Y un impuesto por haberme dejado encerrado toda la noche! Cada minuto que pasa y no me pagáis, el precio aumenta.

—No vamos a darte dinero —dijo Bastiaan, acercándose a él.

Pero el chico adoptó una pose defensiva y Bastiaan alzó las manos en son de paz y volvió a sentarse.

—Seiscientos —dijo entonces, con furia.

Si aquella escena no hubiera sido tan peculiar me habría reído, porque no había absolutamente nada amenazador en aquel muchacho. Bastiaan podría haberlo derribado con el canto de la mano si lo hubiera querido.

—No vamos a darte dinero —repitió Bastiaan—. Y pienses lo que pienses aquí no ocurrió nada anoche. No te trajimos para tener sexo. Te encontramos fuera. En la puerta de calle. Tirado en la nieve. Te habían dado una paliza.

—Eres un mentiroso —dijo el chico apartando la mirada—. Me habéis follado los dos y quiero mi dinero. ¡Setecientos florines!

—Tendremos que pedir una hipoteca si esto sigue así durante mucho tiempo —señalé alzando las manos.

—Puedo ayudarte, si quieres —intervino Bastiaan—. Soy médico.

—¡Un médico que se folla niñitos, ¿eh?! —gritó el chico—. Tú y tu amigo.

—No te hemos puesto un dedo encima —dije harto ya de su petulancia y deseando que se marchara—. Así que una frase más como esa y te ponemos de patitas en la calle otra vez.

El chico sacó la lengua por la comisura de la boca y miró por la ventana. Daba la impresión de que la luz le lastimaba los ojos, por eso se volvió hacia mí casi de inmediato.

—¿Por qué me trajisteis aquí si no queríais follarme? —preguntó—. ¿Solo quieres follarte a este viejo?

—No es viejo —dije—. Solo tiene treinta y tres años.

—¿Por qué no me dejasteis afuera?

—Porque estamos en pleno invierno —respondió Bastiaan—. Estabas herido y te habrías congelado. ¿Crees que podía dejarte en la calle? Acabo de decirte que soy médico. Hago lo que puedo para ayudar a la gente. Las marcas de tu brazo… ¿Qué drogas consumes?

—No me drogo —dijo el chico malhumorado.

—Sí te drogas —repuso Bastiaan—. Te las inyectas, es obvio. Tendremos que hacer algo al respecto. ¿Y cómo vas de enfermedades?

—¿Qué pasa con ellas?

—¿Tienes alguna? ¿Gonorrea, clamidia…?

—Claro que no —dijo—. No follo con mujeres. Solo te contagias de enfermedades si te follas a esas sucias zorras de los escaparates. Todo el mundo lo sabe. No puedes pillar nada con un hombre.

—El mundo es una cloaca —dijo Bastiaan—. Créeme, lo sé. Es mi área de especialización. De todas maneras, no me importa cómo te ganes la vida, lo que tú haces es cosa tuya, pero si necesitas ayuda, si la quieres, yo puedo dártela. Es tu decisión.

El chico se lo planteó por un momento y luego saltó del sofá y se lanzó con furia hacia delante intentando golpearlo en el mentón, pero Bastiaan era demasiado rápido y demasiado fuerte para él: lo agarró del brazo y se lo retorció detrás de la espalda.

—Cálmate —dijo.

—Cálmate tú —dijo el chico, rompiendo a llorar.

Bastiaan lo apartó de un empujón y lo lanzó al sofá. El joven se sentó de nuevo, agachó la cabeza y enterró la cara entre las manos.

—Por favor, dadme un poco de dinero —suplicó por fin, mirándonos.

—¿Qué tal si en lugar de eso te invitamos a comer? —preguntó Bastiaan—. ¿Tienes hambre?

El chico dejó escapar una risita amarga.

—Claro que tengo hambre —dijo—. Siempre tengo hambre.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté.

El chico se lo pensó un largo rato antes de contestar. Daba la impresión de que estaba sopesando si ser o no sincero.

—Ignac —dijo por fin.

Supe que decía la verdad.

—¿De dónde eres?

—De Liubliana.

—¿Dónde está eso? —pregunté.

—Eslovenia —explicó el muchacho con desdén—. ¿No sabes nada de geografía?

—En realidad, no —repliqué, encogiéndome de hombros, y vi que Bastiaan disimulaba una sonrisa—. ¿Cuánto hace que estás en Ámsterdam?

—Seis meses —dijo.

—De acuerdo —intervino Bastiaan, que se puso de pie y asintió con un gesto decidido—. Salgamos todos. Tengo hambre y Cyril tiene hambre. Vamos a almorzar. Tú te vienes con nosotros, Ignac. ¿De acuerdo?

—Si voy a almorzar con vosotros —dijo Ignac—, ¿puedo volver aquí luego?

—De ninguna manera —contesté.

—¿Dónde sueles dormir? —preguntó Bastiaan.

—Hay algunas habitaciones —explicó el chico sin concretar nada—. Cerca de la plaza Dam. Los chicos de Music Box y Pinocchio van allí durante el día. Cuando los hombres no nos buscan.

—Entonces deberías ir allí —dijo Bastiaan.

—No puedo —repuso Ignac.

—¿Por qué? ¿El que te pegó es un cliente o tu chulo?

El chaval no dijo nada y se limitó a mirar al suelo fijamente. Estaba empezando a temblar un poco, así que me dirigí al dormitorio para buscarle un jersey. Bastiaan me siguió y se sentó en la cama para ponerse los zapatos. Segundos después, oí la puerta cerrarse y los dos corrimos al vestíbulo, donde oímos unas pisadas que bajaban a toda prisa por las escaleras. Miré a Bastiaan, que estaba apoyado en la pared, con expresión de desilusión, negando con la cabeza.

—Bueno —dijo, encogiéndose de hombros—. Lo hemos intentado.

—Mi cartera —dije, mirando la mesa del recibidor donde siempre la dejaba cuando llegaba por la noche, junto a las llaves, y de donde, obviamente, había desaparecido—. Qué cabroncete.

Una visita sorpresa

Tres noches más tarde, estábamos solos en casa, viendo la tele, y me puse a pensar en ese chico.

—¿Qué crees que habrá hecho con el dinero? —pregunté.

—¿Quién? —preguntó Bastiaan—. ¿Qué dinero?

—Ignac —dije—. El dinero que me robó. ¿Crees que se lo gastó en comida?

—No le habrá servido de mucho —respondió—. Solo fueron doscientos florines. Mucho menos de lo que él quería. Lo más probable es que se los haya gastado en drogas. Y estoy seguro de que tiene deudas. Nos engañaríamos si pensáramos que compró fruta y verdura.

Asentí. Adoraba Ámsterdam, pero esa experiencia me había dejado un amargo sabor de boca.

—¿Crees que deberíamos mudarnos? —pregunté.

—¿Mudarnos adónde? —dijo Bastiaan.

—No lo sé. A alguna zona más tranquila de la ciudad. O a Utrecht, tal vez. No está tan lejos.

—Pero este piso es perfecto para nosotros —dijo Bastiaan—. Estamos cerca del hospital y de la Casa de Ana Frank. ¿Por qué quieres mudarte?

Me acerqué a la ventana y miré la calle, donde la gente iba y venía, sola, en pareja o en grupo.

Me dio por pensar que cualquiera de ellos podría estar preparándose para contratar los servicios de alguien, para una hora o para toda la noche.

Me sorprendió oír que llamaban a la puerta —jamás recibíamos visitas de nadie— y fui al pasillo para abrir. Al otro lado de la puerta estaba Ignac, más pálido que la otra vez, con los moratones ya medio curados. Parecía muy asustado. Tenía mi cartera en la mano y temblaba cuando me la entregó.

—Esto es vuestro —dijo—. Lo siento.

—De acuerdo —dije y la cogí, completamente asombrado de volver a verlo.

—Pero está vacía —añadió—. Eso también lo siento. Me gasté todo el dinero.

—Sí —dije comprobando el interior—. Entonces, ¿por qué me la has traído?

Él se encogió de hombros y echó un vistazo a la escalera; cuando se volvió nuevamente hacia mí Bastiaan ya estaba a mi lado, igualmente sorprendido por la presencia del chico en la puerta de nuestra casa.

—¿Puedo quedarme esta noche? —nos preguntó—. ¿Por favor?

La época de los esclavos

A pesar de haberme sentado a esa misma mesa y de haber visto esa misma fotografía docenas de veces, resultó sorprendente para mí cuando por fin caí en la cuenta de por qué me resultaba tan familiar.

—Esa foto —le dije a Bastiaan cuando se sentó y dejó un par de cervezas sobre la mesa, seguido de Ignac, que traía la cena desde la cocina—. La de Smoot y Seán MacIntyre. ¿Te has fijado en el edificio que tienen detrás?

—Sí —dijo inclinándose hacia delante y examinándola—. ¿Qué pasa con él?

—Mira detrás de ellos —le dije—. Yo viví en ese edificio a mediados de los años sesenta. Está en Chatham Street. Si te fijas bien puedes alcanzar a ver la ventana de mi dormitorio.

Bastiaan e Ignac examinaron la foto con más detalle, pero ninguno de los dos parecía especialmente impresionado.

—Bueno, me ha parecido interesante mencionarlo —dije y volví a acomodarme en mi silla—. He estado todo este tiempo sentado delante y jamás me había fijado.

Ignac seguía allí de pie. Me lo quedé mirando.

—¿Qué pasa? —le dije.

—¿No vais a darle propina a vuestro camarero? —preguntó.

—¿Que no te desalojemos no te parece propina suficiente? —dijo Bastiaan y resopló mientras Ignac volvía detrás de la barra y empezaba a limpiar el mostrador.

Lo observé unos instantes antes de fijarme en la comida. Ya no tenía el pelo teñido de aquel color tan desagradable, se lo había cortado casi al rape y había ganado un poco de peso. En pocas palabras, se lo veía mucho más sano desde que se había quedado a vivir con nosotros.

—¿Desde hace cuánto tiempo quieres ser padre? —pregunté.

Bastiaan me miró sorprendido.

—¿A qué te refieres?

—Bueno, me he fijado en todo el esfuerzo que le has dedicado a Ignac desde que se presentó en Weesperplein. Lo haces bien, en serio. Mejor que yo.

—Ninguno de los dos somos su padre —dijo Bastiaan—. No debemos olvidarlo.

—Lo sé. Pero empieza a dar la impresión de que lo fuéramos, ¿no te parece? O de que fuéramos una especie de figuras paternas sustitutorias, en cualquier caso. Ya han pasado tres meses.

—Tres meses y dos semanas.

—Y mira cómo ha cambiado. Ya no consume drogas, no vende su cuerpo a desconocidos, se alimenta con comida sana, tiene un trabajo. Y casi todo te lo debe a ti. Así que, respóndeme, ¿desde hace cuánto tiempo quieres ser padre? ¿No te parece extraño que jamás hayamos hablado de eso?

—Supongo que desde siempre —respondió después de una larga pausa—. Nunca me importó ser gay, nunca me molestó, ni siquiera cuando era adolescente.

—Bueno, eso es porque te follabas a todos los futbolistas locales —dije—. A mí tampoco me habría importado si hubiese vivido tus experiencias.

—Un futbolista, Cyril —dijo—. Uno. Y era el portero.

—Cuenta igual. Rápido con las manos.

—Bueno, dejémoslo ahí. Ser gay no me importaba, pero siempre me preocupó el hecho de no poder tener hijos. Si fuera una mujer, estoy seguro de que a estas alturas ya tendría unos cuantos. ¿Y tú cómo lo ves?

—¿Sinceramente? —dije—. Lo cierto es que nunca le he dedicado mucho tiempo a pensarlo. Mi niñez fue jodida. Tuve unas experiencias tan particulares en lo que a la paternidad se refiere, cuando era yo el objeto de esa paternidad, que me llevaron a descartar todo ese asunto. Sin embargo, lo más curioso de todo esto es que, ahora que tenemos un hijo, o que simulamos tener uno, lo disfruto bastante.

Por supuesto que la primera vez que Bastiaan sugirió que Ignac viniera a vivir con nosotros yo le planteé muchísimas dudas. Estaba seguro de que o volvería a robarnos o alguna noche regresaría a casa histérico por haber consumido drogas y cometería algún acto de violencia imperdonable contra alguno de nosotros, pero Bastiaan me había convencido de que teníamos que ayudarlo, por la única razón de que él nos lo había pedido. Para él se trataba de una especie de ecuación lógica. Así pues, lo que había empezado como un acuerdo según el cual él podría quedarse a dormir unos días en nuestra habitación de invitados mientras se escondía de su chulo, se extendió a varias semanas hasta que, finalmente, los tres nos sentamos a hablar y decidimos convertirlo en algo permanente. Jack Smoot aceptó emplearlo a tiempo parcial en MacIntyre’s y el resto del tiempo se quedaba en casa, leyendo y garabateando en un cuaderno que guardaba bajo llave en su habitación.

—No querrás ser escritor, ¿verdad? —le pregunté en una ocasión.

—No —respondió—. Me gusta escribir cuentos, eso es todo.

—Entonces la respuesta es «sí» —dije.

—Es «quizá».

—¿Sabes una cosa? Mi madre adoptiva era escritora —le dije.

—¿Era buena?

—Muy buena. Maude Avery. ¿Te suena? ¿Has oído hablar de ella? —Él negó con la cabeza—. Bueno, tarde o temprano te cruzarás con su nombre si sigues leyendo a este ritmo.

—¿A ella le gustaba? —me preguntó—. ¿La hacía feliz?

Me di cuenta de que me resultaba imposible contestar esa pregunta.

Cuanto más conocíamos a Ignac, más cosas nos iba revelando de su pasado. Al principio era tímido y no parecía estar seguro de poder fiarse de nosotros, pero, igual que ocurrió con su escritura, poco a poco las palabras fueron apareciendo. Nos contó que había llegado a Ámsterdam desde Eslovenia pocas semanas después de que su madre muriera, cuando su abuela paterna, a cuyo cuidado lo habían dejado, le entregó un billete de tren y declaró que ya no podía seguir ocupándose de él. Le dijo que no tenía dinero ni interés en criar a otro adolescente, pues había fracasado de manera estrepitosa con su propio hijo, el padre de Ignac. Cuando Bastiaan y yo le preguntamos por su padre, nos dejó bien claro que ese era un tema clausurado para nosotros. El billete de tren le alcanzó para llegar a Ámsterdam y consiguió su primer cliente cuando apenas llevaba una semana en la ciudad. Nos dijo que no era gay y que, de hecho, le atraían las chicas, aunque jamás se había acostado con ninguna ni tenía ganas de hacerlo, después de todas las cosas que había hecho con su cuerpo desde que había salido de Liubliana. No parecía que sus experiencias lo avergonzaran y nosotros tampoco le hicimos sentir que hubiese nada malo en ellas, pero era evidente que le repugnaba la vida en la que había caído. Le preguntamos si tenía amigos y nos dijo que, aunque conocía a muchos chicos de la ciudad, no los consideraba sus amigos. Eran prófugos, refugiados o huérfanos que procedían de diferentes países y habían venido a Ámsterdam para ganar dinero. Se cruzaba con ellos todos los días.

—Tenía que comer —dijo encogiéndose de hombros y evitando mirarnos a los ojos—. De ese modo ganaba dinero.

Había empezado a consumir drogas por la única razón de que lo ayudaban a soportar las largas mañanas y tardes de espera mientras llegaba la noche, cuando los hombres iban a buscarlo a los bares. Como no tenía nada que hacer, pasaba los días en las cafeterías donde se reunían los otros chaperos y allí se quedaban, sentados hablando de estupideces y fumando marihuana, antes de pasar a sustancias más serias. Bastiaan se encargó de ese asunto desde el día en que vino a vivir con nosotros. Lo llevó a ver a un colega suyo del hospital, que lo ayudó a dejarlas y a que su organismo se recuperara. Cuando estuvo limpio y sobrio, la piel se le puso más brillante y su temperamento, sin lugar a dudas, mejoró.

Yo solo había vuelto a ver al chulo del sombrero de cazador una vez más desde que Ignac se había instalado con nosotros, hacía una o dos semanas, un día en que Ignac y yo habíamos quedado en encontrarnos cuando yo saliera del trabajo. Teníamos que reunirnos con Bastiaan para cenar. Mientras caminábamos por Singel lo noté tan animado que me alegré mucho por él.

—Háblame de Irlanda —dijo él.

Era la primera vez que mostraba algún interés por mi tierra natal.

—¿Qué quieres saber?

—¿Cómo son las cosas allí? No tienes pensado volver pronto, ¿verdad?

—Oh, por Dios, no —dije estremeciéndome ante la mera idea, entre otras razones por el miedo a tener que enfrentarme con el desastre que había dejado tras de mí, a pesar de que habían pasado ya siete años—. Dudo que vuelva.

—Si lo hicieses, ¿querrías llevarme contigo? Me gustaría ver el país.

—Ignac, acabo de decirte que no pienso regresar. Jamás.

—Sí, pero estás mintiendo, puedo notarlo en tu voz. Te encantaría volver.

—Allí no queda nada para mí —dije—. Mis amigos, mi familia… Ninguno de ellos querría tener nada que ver conmigo.

—¿Por qué? ¿Qué fue eso tan terrible que hiciste?

No encontré ninguna razón para no contárselo.

—Le mentí a mi mejor amigo durante veinte años, nunca le dije que estaba enamorado de él. Después me casé con su hermana y la abandoné el mismo día de la boda, sin siquiera despedirme.

—Mierda —dijo mordiéndose el labio y tratando de no echarse a reír—. Eso no está bien.

—No. Además, Bastiaan no encontraría ningún hospital en Dublín interesado en la clase de investigaciones que él está llevando a cabo.

—Entonces, ¿en Irlanda no hay enfermedades sexuales? —me preguntó con una risita, y caí en la cuenta de lo joven que era, a pesar de todo lo que había vivido.

—Montones —dije—. Pero fingimos que no existen y nadie habla nunca de ellas. En Irlanda hacemos las cosas así. Si pillas algo, vas a ver al médico, él te da una inyección de penicilina y, en el camino de vuelta a casa, vas a confesarte y le cuentas tus pecados al cura.

—No puede ser tan malo como lo pintas —dijo.

Estaba a punto de proporcionarle más detalles sobre el tema cuando se quedó inmóvil en la acera de un modo tan abrupto que me adelanté unos cinco metros hasta percatarme de que él ya no seguía a mi lado. Tuve que retroceder.

—¿Qué? —pregunté—. ¿Qué sucede?

Miré hacia delante y vi al gigante del abrigo con la estola de piel caminando hacia nosotros, con el sombrero de cazador firmemente encasquetado en la cabeza. Pensé en empujar a Ignac al umbral más próximo, pero en ese mismo instante el hombre alzó la mirada, nos vio y sonrió ampliamente. Segundos después, estaba frente a nosotros, con los brazos muy abiertos para acoger entre ellos a su antiguo «empleado», que se quedó petrificado.

—Y yo que creía que te habías ahogado en el Ámstel —dijo—. Pensé que estarías tan fumado que te habrías caído antes de que yo pudiera empujarte. O que te habrías fugado con algún magnate del petróleo ruso y te habrías olvidado de la persona que te cuidó durante todo ese tiempo.

Ignac abrió la boca para responder, pero me di cuenta de que estaba aterrorizado. Lo agarré del brazo y lo hice retroceder unos pasos.

—Tenemos que irnos —dije.

—¿Quién es este? —preguntó el hombre, mirándome de arriba abajo con una expresión entre risueña y amenazadora—. Creo que no nos conocemos, ¿verdad? Soy Damir.

Tendió una enorme mano en mi dirección y, contra mi voluntad, se la estreché brevemente, para no causar problemas.

—Tenemos que ir a un sitio —dije.

—Todos tenemos que ir a algún sitio —respondió él con una sonrisa—. Dime tu nombre. Te he dicho el mío. No perdamos los buenos modales, amigo.

—Cyril —dije—. Cyril Avery.

—Bueno, Cyril. Déjame hacerte una pregunta. ¿Eres capitalista o comunista?

Fruncí el ceño, sin entender adónde quería llegar.

—Creo que ninguna de las dos cosas.

—Entonces eres capitalista —respondió—. La mayoría de las personas lo son, si son sinceras consigo mismas. Y la naturaleza del capitalismo implica preocuparnos de nosotros mismos y que si adquirimos un servicio o un producto debemos pagar al tendero que nos ha suministrado la mercadería. Eso lo sabes, ¿verdad?

—Yo no he comprado a Ignac —repuse sin siquiera molestarme en fingir que no entendía qué había querido decir con todo aquello—. Por otra parte, no es de su propiedad, así que usted no puede venderlo. No estamos en la época de los esclavos.

—¿Ah, no? —exclamó Damir, riéndose—. Ojalá pudiera estar de acuerdo contigo. —Me miró fijamente durante un momento antes de volverse hacia el chico—. ¿Dónde has estado estos meses? —preguntó en un tono más cortante—. ¿Sabes cuánto dinero me has costado?

—No te debo nada —dijo Ignac.

—Que hayas encontrado a tus propios clientes no significa que…

—No tengo ningún cliente. No los tengo desde hace meses. Ya no me dedico a eso.

El hombre frunció el ceño.

—¿Y eso quién lo ha dicho? —preguntó.

—¿Qué?

—Que ya no te dedicas a eso. Lo dices como si fuera una decisión que pudieses tomar por ti mismo.

—Lo es —afirmó Ignac y Damir esbozó una sonrisa beatífica. Cualquiera que hubiera pasado frente a nosotros por la calle habría pensado que éramos viejos amigos—. Ya te pagué por todo lo que hice. Ahora quiero parar.

—Y yo quiero una casa en las Bahamas y a Bo Derek del brazo —dijo Damir encogiéndose de hombros—. Sin embargo, tengo un piso de mala muerte cerca del Erasmuspark y una mujer que solo me la pone dura cuando las luces están apagadas y no tengo que mirarle su cara de mierda. Todavía trabajas para mí, Ignac. Se acabará cuando lo diga yo.

—Ya se acabó —dije.

Su sonrisa se esfumó cuando se volvió hacia mí.

—Y tú vas a cerrar la puta boca, maricón —repuso y me empujó el hombro con fuerza clavándome uno de sus gruesos dedos—. Esto es entre él y…

—Fuera lo que fuese lo que él hizo para usted —contesté alzando la voz y sintiendo que el corazón me latía con fuerza en el pecho—, estoy seguro de que usted ya recuperó su dinero. Él no quiere hacerlo más, ¿lo entiende? Sin duda hay otros muchos chicos a los que puede usted explotar en su lugar. —Hice una pausa y suavicé el tono con la esperanza de poder apelar a su bondad, si es que eso era posible—. ¿Por qué no lo deja en paz? Él quiere otra vida, eso es todo.

—Hay cientos de chicos más —dijo el hombre, alargó el brazo y pasó un dedo por la mejilla de Ignac—. Pero ninguno tan bonito como este. Bueno, tú puedes entenderlo, Cyril. Llevas tres meses follándotelo, después de todo. De manera que me debes… —Miró hacia el canal y movió los labios en silencio, como si estuviera tratando de calcularlo—. Necesitaría un papel y una pluma para darte una cifra precisa. Nunca se me ha dado bien el cálculo mental. Pero te diré una cosa, pensaré en una cifra y te la mandaré. No quiero cobrarte de más.

—No hay nada de eso entre nosotros —dijo Ignac—. Solo vivo en su casa, eso es todo.

—Y esperas que me lo crea, ¿verdad? —preguntó Damir riendo—. No nos hagamos los tontos. Dime, ¿te gusta vivir con este hombre?

—Sí —dijo Ignac.

—¿Y quieres seguir haciéndolo?

—Sí —repitió.

—Muy bien. Eso no es ningún problema. No tengo ninguna objeción a que las cosas se resuelvan de un modo tan feliz para todos. Pero él tendrá que pagarme por ese privilegio. Me perteneces a mí. No eres suyo. Y tú, Cyril Avery —dijo volviéndose hacia mí—, estás en deuda conmigo. Y las deudas hay que saldarlas. Es la naturaleza del capitalismo.

—No pienso darle dinero —dije.

—Por supuesto que sí. Pregúntale a Ignac qué hago con los que no me pagan lo que me deben. No es agradable. Y ahora —añadió echando un vistazo a su reloj y haciendo un gesto de contrariedad con la cabeza—, me temo que tengo otra cita. Pero me pondré en contacto contigo. Adiós, Cyril. Y tú, Ignac, ¡no te metas en líos!

Y con esas palabras se abrió paso entre nosotros dos y siguió su camino. Lo vimos dar la vuelta a la esquina e Ignac se volvió hacia mí con una expresión de terror en la cara.

—Sabía que no podía durar —dijo—. Siempre es lo mismo.

—Si te refieres a vivir conmigo y Bastiaan —respondí—, confía en mí, Ignac, eso no va a cambiar.

—Sí cambiará. Él no parará hasta hacerse con todo vuestro dinero. Y cuando estéis arruinados, seguirá pidiéndoos más. Jamás me dejará en paz.

—¿Cuántos chicos tiene en su nómina? —le pregunté.

—Dos docenas. Quizá más. El número va variando.

—Entonces estará ocupado con los otros. Se olvidará de ti. Solo está enfadado porque lo has abandonado, eso es todo. Dudo que volvamos a oír hablar de él. En cualquier caso, no sabe dónde encontrarte.

—Ámsterdam es una ciudad pequeña —dijo Ignac—. Y le has dicho tu nombre.

—No tienes de qué preocuparte —contesté sin creer ni una sola de mis palabras.

Dos torres y un barco navegando entre ellas

Quince días más tarde Bastiaan y yo nos dirigíamos al MacIntyre’s cuando ya estaba oscureciendo. La mujer a la que Smoot había definido como su mejor amiga había venido desde Dublín a visitarlo y habíamos quedado en que iríamos a cenar todos juntos. La mera idea me ponía nervioso. No estaba seguro de querer oír historias sobre cuánto había cambiado la ciudad o hasta qué punto seguía siendo igual, a pesar de que los comentarios los hiciera una persona desconocida. La mujer había alquilado un coche para salir fuera de la ciudad, pero se suponía que estaría de vuelta en el hotel a la hora convenida y que nosotros pasaríamos a recogerla. Sin embargo, al doblar la esquina hacia Herengracht, me fijé en una figura que avanzaba tambaleándose hacia nosotros.

—Es él —dije con el corazón en la garganta y tiré de la manga a Bastiaan.

—¿Quién? —preguntó.

—El chulo de Ignac. El tipo del que te hablé.

Bastiaan no dijo nada, pero apretamos el paso y en un par de minutos ya estábamos frente al pub. Las puertas estaban cerradas con llave, lo que significaba que seguramente Smoot e Ignac estaban en la planta de arriba, guardando en la caja fuerte la recaudación del día.

—Mi viejo amigo Cyril —dijo Damir al reconocerme.

El aliento le hedía tanto a whisky que me obligó a retroceder un paso.

—Me dijeron que podría encontrarte aquí.

—¿Quiénes?

—Unas personas muy amables de la Casa de Ana Frank. No me costó mucho localizarte. El marica irlandés y su ligue adolescente. Todos tus amigos del museo han oído hablar de él, ¿no es cierto? Debes de estar muy enamorado si lo mencionas tanto.

—¿Por qué no se larga de una puta vez? —dijo Bastiaan en voz baja.

—¿Y este quién es? —preguntó Damir, echándole una mirada.

Noté que se sentía un poco más intimidado por mi novio que por mí.

—No importa quién soy —respondió Bastiaan—. Lárguese, ¿de acuerdo? Ignac no irá a ninguna parte con usted.

Damir se encogió de hombros y encendió un cigarrillo.

—Calmaos los dos —dijo—. No he venido a buscar problemas. De hecho, traigo buenas noticias. En un arranque de generosidad, he decidido no cobraros por todo el tiempo que habéis mantenido a Ignac lejos de mí, a pesar de los graves perjuicios económicos que eso me ha causado. Yo soy así de bondadoso, de modo que he decidido perdonároslo. Sin embargo, tengo un cliente que conoce a Ignac de antes y que tiene unos planes muy específicos y, cabe decir, muy imaginativos para él. Hay mucho dinero en juego para mí. De modo que, en pocas palabras, va a tener que venirse conmigo. Ya ha disfrutado de sus vacaciones, pero se le han acabado. Aquí es donde trabaja, ¿verdad? —añadió señalando hacia el bar con un movimiento de cabeza—. Al menos, eso es lo que he oído decir.

—No —dije.

—Claro que sí —afirmó mirándome fijamente, exasperado—. No tiene sentido que me mintáis. Estoy bien informado. —Tendió la mano y trató de abrir la puerta, pero fue en vano—. Abridla —dijo.

—No tenemos la llave —dijo Bastiaan—. El bar no es nuestro.

Damir no le hizo caso y golpeó la puerta varias veces, gritando para llamar la atención de los de dentro. Miré hacia arriba y vi que Smoot corría las cortinas del piso y miraba abajo; probablemente pensó que se trataba de un grupo de borrachos de última hora, pero se encontró con dos rostros familiares y un desconocido.

—Allí arriba hay habitaciones, ¿verdad? —preguntó Damir, que también miraba hacia lo alto—. ¿Allí vive el dueño del bar?

—Usted debe de tener muchos chicos —dijo Bastiaan—. ¿Por qué no deja en paz a Ignac? Él quiere llevar otro tipo de vida.

—Porque él no tiene derecho a tomar esa decisión.

—¿Por qué no?

—Diez años —dijo el otro—. En diez años no tendrá el aspecto que tiene ahora y entonces podrá hacer lo que quiera con su vida. No me interpondré en su camino. Pero ahora mismo… ahora mismo tiene que hacer lo que yo le diga.

—¿Por qué? —insistió Bastiaan.

—Porque eso es lo que los hijos hacen por sus padres —respondió Damir.

Me sentí un poco aturdido al oír aquellas palabras. Miré a Bastiaan, que había fruncido el ceño intentando procesar la información. Ahora que me detenía a pensarlo, aquel hombre no se parecía en nada a Ignac pero los dos tenían un acento similar.

—¿Ha prostituido a su propio hijo? —pregunté, pasmado.

—Lo dejé con su madre —dijo—. Pero esa estúpida murió y mi madre, que es una zorra indolente, no quiso cuidar de él. De modo que le pagué el billete para que viniera aquí. Lo saqué de un hogar difícil y lo traje a una ciudad segura.

—No hay nada seguro en lo que usted lo obliga a hacer —repuso Bastiaan—. ¿Cómo puede hacerle eso a su propio hijo?

Antes de que pudiera responder, se abrió la puerta y salió Anna, una de las camareras del bar, que había terminado su turno y se iba a casa. Nos reconoció, obviamente, pero no a nuestro acompañante, que la apartó a un lado de un empujón y entró a buen paso, dejándonos en la calle sin saber qué debíamos hacer.

—¡Está cerrado! —le gritó Anna al verlo entrar.

—¿Dónde está Ignac? —preguntó el hombre.

—Vete —le dijo Bastiaan a la chica—. Nosotros nos encargamos.

Ella se encogió de hombros y siguió su camino. Nosotros entramos detrás de Damir y lo vimos dar vueltas por el bar vacío.

—Tal vez ya se haya marchado —dije esperando que me creyera, pero Damir negó con la cabeza y entonces vio la escalera de detrás de la barra que daba al piso de Smoot.

—Llamaré a la policía —lo amenacé.

—¡Llama a quien cojones quieras! —rugió él y desapareció por la escalera.

—Mierda —dijo Bastiaan y corrió tras él.

Subimos a la carrera y lo encontramos agarrando el picaporte de la puerta del piso. Como no se abría, retrocedió un paso y le dio una patada tan fuerte a la puerta que esta se abrió de golpe, chocó contra la pared e hizo que una estantería llena de libros cayera al suelo. El recibidor estaba vacío, pero en cuanto se adentró por él, con Bastiaan y yo pisándole los talones, oímos voces nerviosas que llegaban desde la cocina. Yo había estado algunas veces allí arriba. En uno de los armarios se escondía la caja fuerte donde todas las noches Smoot guardaba las ganancias para llevarlas al banco al día siguiente.

—¡Sal, Ignac! —rugió el hombre—. Soy un hombre paciente, pero tengo mis límites. Es hora de que vengas conmigo.

Dio varios puñetazos contra la mesa hasta que Smoot e Ignac aparecieron en el umbral. El chico parecía aterrorizado, pero fue la expresión de Smoot lo que me preocupó. Parecía furioso y contrariado, pero al mismo tiempo extrañamente sereno, como si supiera lo que tenía que hacer.

—Váyase —dije, tratando de agarrar al hombre de la manga de su abrigo, pero él me empujó violentamente y yo tropecé con la alfombra y caí de espaldas al suelo, aterrizando sobre mi codo.

—¡No me iré contigo! —gritó Ignac, que en ese momento parecía un niño y sonaba asustado.

Smoot, por su parte, volvió a entrar en la cocina que tenía detrás. El padre se echó a reír, agarró a Ignac por la nuca y le dio una bofetada que lo tiró al suelo. Lo levantó y volvió a abofetearlo.

—Harás lo que yo te diga —le dijo arrastrándolo por la habitación, y cuando Bastiaan intentó separarlos, le dio un golpe con la mano libre.

En un rincón alcancé a ver un palo de hurley con una pegatina roja y blanca en la que se veían dos torres y un barco navegando entre ellas. Un inesperado recuerdo de mi tierra que Smoot debía de haberse traído consigo cuando se marchó de Irlanda. Lo agarré y corrí hacia Damir con el palo de hurley en posición de ataque. Él se volvió, me enseñó los dientes como un animal y empujó a su hijo al suelo.

—Venga, vamos —dijo haciéndome señas para que me acercara—. Golpéame si te atreves.

Levanté el palo, esforzándome por mostrarme amenazador, lo golpeé de manera totalmente ineficaz en el hombro. Él se abalanzó sobre mí, me tiró al suelo, agarró el palo, lo partió en dos fácilmente contra la rodilla y lo arrojó al otro lado de la habitación. Por primera vez, empecé a temer que descargara su furia no solo sobre Ignac sino también sobre el resto de nosotros. Aunque lo superábamos en número, era tan corpulento que no estaba convencido de que pudiéramos mantenerlo a raya. Pero tampoco podía permitir que se llevara a Ignac. Cuando se dio la vuelta, Bastiaan se colocó delante de él apretando los puños.

—¡No! —grité.

Bastiaan podía ser fuerte, pero no creía que tuviese muchas posibilidades contra aquel gigante. El hombre apenas titubeó un momento y se le tiró encima con tanto ímpetu que Bastiaan cayó hacia atrás, y cuando Damir lo pateó en el suelo oí lo que no podía ser sino el sonido de costillas rotas. Grité su nombre, pero, antes de que pudiera responderme, Damir lo arrastró, lo obligó a ponerse de pie y lo arrojó por el hueco de las escaleras hacia el bar.

—¡Ya basta! —gritó después de darse la vuelta—. Ignac, te vienes conmigo. ¿Lo has entendido?

El chico me miró, pero asintió con un gesto de tristeza.

—De acuerdo —dijo—. Iré. No le hagas daño a nadie más.

Damir se acercó a mí y bajó la mirada hacia el suelo, donde yo estaba tumbado.

—Esto se acaba aquí —dijo en voz baja—. Si vuelves a acercarte a mi hijo, te cortaré la cabeza y la arrojaré al canal, ¿me has entendido?

Tragué saliva, demasiado asustado para decir nada, pero de repente su expresión cambió hasta el punto de dejarme perplejo. Ya no había furia ni asomo de amenaza en su semblante, solo dolor e incredulidad. Miré a Ignac, que estaba espantado y se cubría la cara con ambas manos. Damir intentó palmearse la espalda, como si tratase de agarrar algo, y entonces se le aflojaron las piernas, resbaló e intentó agarrarse a la mesa de la sala, pero no pudo y se desplomó a mi lado gimiendo. Me aparté de él con dificultad, me arrastré hasta conseguir levantarme y lo miré. Estaba tumbado boca abajo con un cuchillo en la espalda. Y Smoot de pie a su lado.

—Marchaos —dijo con calma.

—¡Jack! —grité—. ¿Qué has hecho?

—Vosotros dos, marchaos. Largaos de aquí.

Me acerqué a la puerta y miré por el hueco de la escalera a Bastiaan, que intentaba levantarse y se frotaba la nuca. Ignac se acercó a la cara de su padre. El hombre tenía los ojos muy abiertos, como si miraran algo fijamente. Una sola y firme puñalada había bastado: estaba muerto.

—No podía permitir que pasara de nuevo —dijo Smoot en voz baja.

Le miré confundido.

—¿Qué es lo que no podías permitir? —pregunté—. Por Dios, lo has matado. ¿Qué vamos a hacer?

Smoot miró a su alrededor. Para mi asombro, parecía totalmente sereno. Incluso sonreía.

—Sé exactamente lo que vamos hacer —dijo—. Y no os necesito a ninguno de vosotros para hacerlo. Largaos. Aquí están las llaves del bar. Cerrad la puerta al salir y meted las llaves en el buzón.

—No podemos…

—¡Largaos! —rugió volviéndose hacia mí, escupiendo saliva—. Sé lo que hago.

No se me ocurrió ninguna alternativa, de modo que asentí, agarré a Ignac del brazo y lo arrastré hasta la planta baja. Bastiaan estaba sentado en una silla, respiraba con dificultad.

—¿Qué ha ocurrido? —me preguntó—. ¿Qué sucede allá arriba?

—Te lo contaré luego —respondí—. Venga, tenemos que salir de aquí.

—Pero…

—Ahora —insistió Ignac, que lo ayudó a incorporarse—. Si no nos vamos ahora, no podremos hacerlo nunca.

Y de ese modo nos marchamos de allí. Salimos a la calle, cerramos la puerta con llave y, siguiendo las instrucciones de Smoot, las metimos por la trampilla para el correo. Llegamos a nuestro piso en menos de veinte minutos y nos quedamos sentados, sin más, durante buena parte de la noche, debatiéndonos entre la culpa, la histeria y la confusión. Cuando Bastiaan e Ignac se acostaron, me resigné a que no iba a poder dormir y salí a la calle. Crucé el río y los puentes y llegué hasta el canal, desde donde vi que un coche se detenía en la puerta del MacIntyre’s, un coche de alquiler, a juzgar por los logotipos que tenía en ambos lados, y gracias a la luz de la luna pude ver cómo una figura ataviada con un largo abrigo negro salía del vehículo, abría el maletero y golpeaba tres veces la puerta del bar. Cuando se abrió, Smoot hizo un gesto, indicándole que entrara y, pocos minutos después, ambos salieron a la calle cargando con lo que parecía una alfombra enrollada. Evidentemente, aquella alfombra contenía el cuerpo del padre de Ignac, puesto que les costaba bastante cargarla entre los dos. La tiraron dentro del maletero, lo cerraron con un golpe y subieron al coche.

Antes de que se marcharan, la luz de la luna alumbró el rostro de la persona que conducía. Fue un momento demasiado fugaz como para que pudiera afirmarlo con una certeza absoluta, pero me dio la impresión de que el cómplice que estaba ayudando a Smoot a deshacerse del cadáver era una mujer.

1987 El paciente 741

El paciente 497

Todos los miércoles a las once de la mañana salía de nuestro apartamento, en la 55 Oeste, y caminaba hasta Columbus Circle para coger el metro, la línea B, que me llevaba a cuarenta y una manzanas en dirección norte, luego cruzaba Central Park y llegaba al hospital Monte Sinaí. Después de tomar un café a toda prisa, subía en ascensor hasta la séptima planta, donde registraba mi llegada Shaniqua Hoynes, la abnegada y autoritaria enfermera a cargo del programa de voluntariado, que, a decir verdad, me tenía aterrorizado. El primer día estaba tan nervioso que me salté el almuerzo y ella me pilló robando una barra de chocolate de su escritorio. Me regañó severamente y declaró que yo no era una persona digna de confianza.

Shaniqua, que formaba parte de un equipo cada vez más numeroso bajo las órdenes de Bastiaan, siempre me recibía con la misma pregunta —«¿Estás seguro de que hoy estás preparado para esto?»—, y cuando yo aseguraba estarlo ella cogía un papel de encima de una pila de carpetas de pacientes, que nunca disminuía, y pasaba el dedo por la lista antes de indicarme dos números: el del paciente que iba a visitar ese día y el de su habitación. A veces me daba algunos detalles sobre cuán avanzado estaba su estado, pero en la mayoría de las ocasiones se limitaba a darme la espalda y a echarme de su despacho. Por lo general, muchos de los pacientes de la séptima planta no tenían a nadie que los fuera a visitar —en esa época, incluso a algunos de los empleados del hospital les provocaba auténtico terror acercarse a ellos y los sindicatos presionaban para saber si resultaba conveniente o no poner en peligro al personal médico— y en algún momento de depresión o aislamiento extremo habían añadido sus nombres a la lista de los que deseaban que algún voluntario les hiciera compañía durante una hora. De todos modos, uno nunca sabía con qué iba a encontrarse: a veces se mostraban agradecidos y querían contarte la historia de su vida, pero en otras, a falta de parientes, simplemente buscaban a alguien con quien poder discutir.

El «paciente 497 / habitación 706» era una de las personas más mayores que yo había visitado hasta ese momento, tenía más de sesenta años y unos labios carnosos y abultados. Clavó sus ojos en mí con actitud recelosa cuando entré en la habitación y dejó escapar un suspiro de agotamiento antes de volver a mirar por la ventana hacia North Meadow. Había dos soportes para suero intravenoso junto a su cama, con bolsas llenas de un fluido que sus venas absorbían vorazmente a través de las sondas. Al mismo tiempo, un monitor cardíaco, cuyos cables desaparecían como sedientas sanguijuelas debajo de su bata, emitía pitidos a bajo volumen como una suerte de música de fondo. Estaba pálido, pero, hasta donde yo pude ver, no tenía manchas en la piel.

—Me llamo Cyril Avery —le dije.

Me quedé junto a la ventana un rato y luego separé una silla de la pared y me senté. Le toqué la mano en un patético intento de establecer algún tipo de conexión física, pero él la apartó. Aunque Bastiaan me había informado con todo lujo de detalles sobre las diversas maneras en las que el virus podía transmitirse, todavía me ponía nervioso cada vez que entraba en habitaciones como esa. A lo mejor incluso se me notaba, a pesar de todos mis esfuerzos por mostrarme relajado.

—Soy voluntario aquí, en el Monte Sinaí.

—¿Y has venido a verme?

—Así es.

—Muy amable de tu parte. ¿Eres inglés? —preguntó examinándome de arriba abajo, al parecer juzgando mi vestuario, que era bastante anodino.

—No, irlandés.

—Mucho peor —dijo agitando una mano—. Mi tía se casó con un irlandés. Un completo cabrón, un cliché ambulante. Siempre estaba borracho y siempre le pegaba. La pobre mujer tuvo nueve hijos con él en poco más de ocho años. Algo propio de animales, ¿no te parece?

—Bueno, no todos somos así —dije.

—Los irlandeses nunca me han caído bien —continuó él, haciendo un gesto de decepción con la cabeza; yo aparté la mirada cuando vi que un hilo de saliva le caía por el mentón—. Una raza de degenerados. Nadie habla de sexo y, sin embargo, no piensan en otra cosa. Desde mi punto de vista, no hay ninguna nación sobre la faz de la tierra más obsesionada con ese tema.

Su acento era el de un neoyorquino nato, de Brooklyn. En ese momento pensé que habría estado bien que le hubiera mencionado sus prejuicios raciales a Shaniqua cuando solicitó que fuera a verlo un voluntario. Nos habría ahorrado un montón de problemas a los dos.

—¿Has estado allí? —pregunté.

—Oh, por el amor de Dios, he estado en todas partes —dijo—. He viajado por todo el mundo. Conozco callejuelas y bares escondidos de ciudades de las que jamás has oído hablar. Y ahora estoy aquí.

—¿Cómo te encuentras? ¿Puedo traerte algo?

—¿Cómo crees que me encuentro? Como si ya estuviera muerto. Lo que pasa es que mi corazón sigue bombeando sangre para atormentarme. Tráeme un poco de agua, ¿quieres?

Miré a mi alrededor, cogí la jarra que estaba en la mesita lateral —«¡Ahí! ¡Ahí mismo!», había señalado él con brusquedad—, se la acerqué a la boca y él bebió con una pajita. Tenía salpicaduras blancas en los labios y también alcancé a ver que tenía los dientes amarillentos y muy hundidos. Mientras sorbía el agua a través del delgado tubo de plástico, un acto que le requería un enorme esfuerzo, me miró fijamente, con auténtico odio.

—Estás temblando —dijo cuando aparté la jarra.

—No.

—Sí. Me tienes miedo. Haces bien en tenerme miedo. —Rio un poco, pero no había ligereza alguna en su expresión—. ¿Eres marica? —preguntó por fin.

—No —dije—. Soy gay, si es eso lo que me estás preguntando.

—Lo sabía. Por la forma en que me miras. Como si temieras estar contemplando una imagen de tu propio futuro. ¿Cómo dijiste que te llamabas? Cecil, ¿verdad?

—Cyril.

—Es el nombre más marica que he oído en mi vida. Suenas como un personaje de una novela de Christopher Isherwood.

—Pero no soy marica —repetí—. Ya te he dicho que soy gay.

—¿Hay alguna diferencia?

—Sí que la hay.

—Bueno, te diré una cosa, Cyril —prosiguió, e intentó incorporarse y sentarse en la cama, pero no fue capaz—. Jamás he tenido nada contra los maricas. Trabajaba en el teatro, ya te digo. Allí todos pensaban que era un bicho raro porque me gustaban los coños. Pero ahora todos creen que también soy marica, por esta enfermedad. Suponen que lo he estado ocultando durante todos estos años, pero yo jamás tuve que ocultar nada. No sé qué me irrita más, que piensen que soy marica o que piensen que no tuve cojones para ser honesto desde el principio. Créeme, si hubiera sido marica lo habría dicho y habría sido el mejor jodido marica de todos. Jamás habría mentido.

—¿Acaso importa lo que piense la gente? —le pregunté, harto ya de su agresividad y decidido a no permitir que aquello me ahuyentara.

Eso era lo que él quería: que me marchara para poder volver a sentirse abandonado.

—Sí importa cuando estás en una cama de hospital sintiendo que se te va la vida —respondió—. Y los únicos que cruzan esa puerta son médicos, enfermeras y buenos samaritanos a los que jamás habías visto en tu vida.

—¿Y qué hay de tu familia? —pregunté—. ¿Tienes algún…?

—Oh, vete a la mierda.

—De acuerdo —dije en voz baja.

—Tengo esposa —respondió tras un momento—. No la he visto desde hace dos años. Y cuatro hijos. Todos unos cabrones egoístas, cada cual peor que el siguiente. Aunque supongo que es culpa mía que salieran así. No fui un buen padre. Pero muéstrame a un hombre de éxito que le haya dado a su familia todo lo que esta le exigía y que te diga algo distinto.

—¿No vienen a visitarte?

Negó con la cabeza.

—Para ellos ya estoy muerto —dijo—. Una vez que me diagnosticaron, se acabó. Les dijeron a sus amigos que me había dado un infarto mientras estaba de crucero por el Mediterráneo y que me habían lanzado al mar. Admirable su creatividad. —Sacudió la cabeza y luego sonrió—. Tampoco es que eso tenga gran importancia —continuó, bajando la voz—. Tienen motivos para estar avergonzados de mí.

—No, no lo creo —dije.

—Lo más curioso es que me he follado a unas mil mujeres en los últimos cuarenta años —dijo—. Y ni una sola vez en todo ese tiempo me contagiaron ninguna enfermedad. Nada. Ni siquiera cuando estaba en la marina, donde, ya sabes, la mayoría de los tíos eran cincuenta por ciento penicilina cuando los daban de baja. Así que supongo que era inevitable que cuando finalmente pillara algo se tratase de algo grande. Vosotros, vuestra gente, tenéis mucho por lo que rendir cuentas.

Me mordí el labio. Se trataba de otra escena habitual: un paciente heterosexual enfadado con los homosexuales porque consideraba que tanto la expansión del virus como la enfermedad que provocaba eran responsabilidad de los homosexuales. Sabía por propia experiencia que no tenía sentido discutir con ninguno de ellos. No podían ver nada que fuese más allá de su propio sufrimiento. Además, suponía yo, tampoco tenían razón alguna para hacerlo.

—¿A qué te dedicabas en el mundo del teatro? —le pregunté ansioso por cambiar de tema.

—Era coreógrafo —respondió encogiéndose de hombros—. Ya sé, ya sé. El único coreógrafo hetero de Nueva York, ¿verdad? Pero es cierto. Trabajé con todos los grandes. Richard Rodgers, Stephen Sondheim, Bob Fosse. De hecho, Bob vino a verme hace unas semanas. Ha sido el único. Un detalle por su parte. La mayoría ni siquiera se han molestado. Todas esas bailarinas jóvenes y bonitas. Hacían cualquier cosa por un papel en el reparto y yo siempre estaba dispuesto a hacerles un favor. Pero yo no hacía nada de esa mierda de obligarlas a pasar por el catre antes de la selección. Viéndome ahora nadie lo diría, pero en mi época era un tío guapo. Las chicas se me tiraban encima. Podía elegir a la que quería. Pero ¿ahora dónde están? Tienen miedo de acercarse. Tal vez también piensan que estoy muerto. Mis hijos fueron más hábiles a la hora de matarme de lo que el sida ha sido capaz hasta ahora. Al menos, lo hicieron rápido.

—No voy mucho al teatro —dije.

—Entonces eres un ignorante. Apuesto a que vas al cine, ¿verdad?

—Sí —confesé—. Con frecuencia.

—¿Tienes novio?

Asentí. Me guardé de mencionar que mi novio era el jefe del Servicio de Enfermedades Infecciosas del hospital, que probablemente lo había visto docenas de veces y que era el médico a cargo de su tratamiento. Bastiaan me había dejado claro desde el principio que jamás debía revelar nuestra relación personal a los pacientes.

—¿Lo engañas con otros? —preguntó.

—No —dije—. Nunca.

—Ya, claro.

—En serio.

—¿Qué clase de marica no sale a follar por ahí? Estamos en los ochenta, por el amor de Dios.

—Ya te he dicho —repetí— que no soy un marica.

—No paras de repetirlo —replicó, restando importancia a mis palabras con un gesto—. Si no sales a follar por ahí, te aconsejo que no empieces a hacerlo ahora. Ojalá él tampoco salga a follar con otros y te engañe. Si me hacéis caso, es probable que los dos os mantengáis a salvo. Pero aunque tú no lo hagas, es probable que él sí. Es imposible que se hayan encontrado los únicos maricas monógamos de la ciudad de Nueva York.

—Él no es así —insistí.

—Todos son así. Algunos lo ocultan mejor que otros.

Empezó a toser y me eché hacia atrás en el asiento en un gesto instintivo, tomé la mascarilla que tenía colgada del cuello y me la puse en la cara.

—Eres una mierdecilla —afirmó él y me miró con desprecio cuando recuperó aliento.

—Lo siento —dije quitándome la máscara, me avergoncé y noté que me sonrojaba un poco.

—Era una broma. Yo haría lo mismo en tu lugar. En realidad, ni siquiera estaría aquí. ¿Y tú, ya que estamos, por qué estás aquí? ¿Por qué haces esto? No me conoces. ¿Por qué quieres entrar en esta habitación?

—Quería hacer algo que pudiese resultar de ayuda —dije.

—Tal vez quieras ver morir a alguien. A lo mejor te excita, ¿es eso?

—No —dije—. No se trata de eso.

—¿Has visto morir a alguien alguna vez?

Reflexioné. Había visto morir a mucha gente, por supuesto: el sacerdote que cayó fulminado en el confesionario de Pearse Street; mi primera prometida, Mary-Margaret Muffet, y el padre de Ignac, claro está, aquella terrible noche en Ámsterdam antes de que decidiésemos irnos de Holanda para siempre. Pero jamás había visto morir a nadie de sida. No hasta ese momento.

—No —dije.

—Bueno, pues quédate a ver el espectáculo, colega, porque no falta mucho tiempo. Para ninguno de nosotros. Desde mi punto de vista, esto es el principio del fin del mundo. Y mi gente tiene que agradecérselo a tu gente.

Tres clases de mentiras

El restaurante estaba en la 23, cerca del edificio Flatiron. Desde donde estábamos sentados podíamos ver a las parejas que cruzaban Madison Square Park, donde hacía unas semanas una anciana me había escupido en la cara cuando Bastiaan me pasó un brazo sobre el hombro y me besó en la mejilla.

«Que os jodan —nos gruñó la mujer, que era lo bastante vieja como para recordar la Gran Depresión—. Putos sidosos». Transmitió tanta violencia con su voz que el resto de los viandantes se detuvieron a mirarnos.

A mí no me habría importado en absoluto evitar esa zona durante un tiempo, pero el amigo de Bastiaan, Alex, uno de los médicos que trabajaban a sus órdenes en el Monte Sinaí, hizo la reserva sin saber lo que nos había ocurrido allí.

Trataba de evitar ese recuerdo mientras escuchaba a Courteney, periodista y esposa de Alex, desahogar su pena con nosotros, pues apenas unas horas antes de ese mismo día le habían negado un ascenso. Aquella cena se había planeado como una celebración —tanto ella como Alex estaban seguros de que iba a obtener el puesto—, pero se había convertido en algo parecido a un funeral.

—Creo que tendría que dejar el trabajo —dijo ella con la vista baja, revolviendo inútilmente la comida con el tenedor y llevándose a la boca algún que otro bocado—. Hacer algo útil con mi vida. Convertirme en neurocirujana o basurera. He planificado toda mi carrera profesional para llegar a ser corresponsal en la Casa Blanca. ¿Y ahora qué? He dedicado mucho tiempo a conocer a todos los que trabajan allí. Pero ese cabrón le ha dado el puesto a un tipo que no lleva ni un año en el periódico y que probablemente no conoce siquiera el nombre del secretario de Agricultura. Es todo una mierda.

—Yo tampoco podría decir el nombre del secretario de Agricultura —dijo Alex.

—Sí, pero tú no tienes por qué —respondió ella—. No eres periodista político. Se llama Richard Lyng —masculló, como yo sabía que acabaría haciendo.

—¿Has hablado con él del tema? —pregunté.

—Claro que sí. Bueno, no fue tanto una conversación como una discusión. Gritos, insultos, todo eso. Incluso es posible que yo haya tirado alguna cosa.

—¿Qué cosa?

—Una planta. Contra la pared. Lo que le proporcionó a él la justificación que necesitaba para decirme que no creía que yo tuviese el temperamento adecuado para un cargo de tanta responsabilidad.

—¿Qué podría haberle hecho pensar semejante cosa? —preguntó Bastiaan, poniendo en peligro su propia vida con ese comentario sarcástico.

—No tiene ninguna gracia —repuso Courteney mirándolo enfadada—. Ni siquiera habría podido darme una buena razón de por qué no me ha escogido. Bueno, sí podría haberlo hecho, pero decidió no hacerlo. Lo cierto es que yo sé perfectamente qué ha ocurrido. Fue la Casa Blanca la que presionó para que no me nombraran a mí. No les caigo bien. El equipo de Reagan me considera una persona problemática. Lo que no puedo creer es que él cediera. ¿Qué se ha hecho de la integridad periodística?

—A veces, si no puedes creer en algo —dijo Alex—, es porque no es verdad.

—Pero sí que es verdad —insistió Courteney—. Yo sé que lo es. De hecho, cuando se lo dije él no lo negó. El muy gilipollas ni siquiera fue capaz de mirarme a los ojos. Balbuceó algo respecto a que el periódico tenía que mantener buenas relaciones con los poderosos, pero cuando yo lo puse en duda se cerró como una ostra.

—¿Y él cómo es? —preguntó Bastiaan, que parecía mucho más interesado que yo en esa clase de asuntos, incluso leía el periódico todos los días, algo que yo jamás había hecho—. ¿Es tan estúpido como dicen?

—No es estúpido en absoluto —respondió Courteney negando con la cabeza—. Nadie llega a presidente de Estados Unidos siendo estúpido. Puede que sea un poco menos inteligente que cualquiera de los que han ocupado el cargo antes que él. Pero ¿estúpido? No. Lo cierto es que yo creo que es bastante listo para algunas cuestiones. Sabe perfectamente lo que hace. Usa su encanto para librarse de situaciones comprometidas. Y la gente lo adora por eso. Son capaces de perdonarle cualquier cosa.

—No puedo imaginarme teniendo una discusión con Reagan —dije—. Lo más cerca que he estado de algo así fue cuando un agente de Prensa del Parlamento irlandés me dio un puñetazo en la cara. La encargada del salón de té tuvo que sacármelo de encima.

—¿Y se puede saber qué le has hecho tú a Reagan que le ha molestado tanto? —preguntó Bastiaan, que ya conocía mi anécdota.

—Tal vez no debería entrar en ese asunto ahora —dijo ella bajando la voz—. Tú y Alex no queréis hablar de trabajo esta noche. Me estaba desahogando, nada más.

—¿Trabajo? —dijo él—. ¿A qué te refieres? ¿Qué tiene esto que ver con nuestro trabajo?

—Le reprochó su reacción a la crisis del sida durante una rueda de prensa —aclaró Alex—. Los periodistas tienen instrucciones estrictas de no hablar sobre ese tema con el presidente.

—¿Y él qué dijo?

—Nada. Fingió no haberme oído.

—Es posible que no te oyera —sugerí—. Ya sabes, es un hombre muy mayor. Debe de tener unos ochenta años.

—Me oyó perfectamente.

—¿Tenía puesto el audífono?

—¡Me oyó perfectamente!

—¿Tenía pilas?

—¡Cyril!

—¿Te ignoró sin más? —preguntó Bastiaan.

—Me miró fijamente con esa sonrisita que pone siempre que se le va la cabeza y te das cuenta de que preferiría estar cabalgando por las praderas de Wyoming en vez de tener que enfrentarse a una pandilla de periodistas. Después señaló a uno de The Washington Post, que le hizo una aburrida pregunta sobre el caso Irán-Contra. No, lo que yo le pregunté era mucho más polémico. Algo de lo que nadie ha escrito nada todavía.

—Reagan nunca nos ayudará en nuestra lucha —dijo Alex—. Dentro de dieciocho meses habrá elecciones y Dukakis o Jesse Jackson o Gary Hart o alguno de sus colegas llegará a la Casa Blanca, estoy seguro. Entonces sí tendremos alguna oportunidad de que nos escuchen. Todo el mundo sabe que Reagan odia a los homosexuales. Ni siquiera reconoce que existan.

—«La sociedad no puede aprobar ese estilo de vida y yo tampoco» —dije citando al presidente en lo que suponía que era una buena imitación, y me di cuenta de que al lado teníamos una mesa con cuatro personas que nos observaban con un profundo desprecio.

—Que le den a la sociedad —soltó Courteney—. ¿Qué ha hecho la sociedad por alguno de nosotros últimamente?

—Margaret Thatcher dice que la sociedad no existe —comenté—. Que solo hay hombres y mujeres, individuos, y que hay familias.

—Que le den a ella también —dijo Courteney.

—Lo extraño de todo esto —intervino Bastiaan— es que Reagan trabajó muchos años en cine y televisión antes de entrar en la política. Debe de haber estado rodeado de homosexuales.

—Sí, pero lo más probable es que ni siquiera se diese cuenta de que algunos de ellos eran gais —dijo Alex—. ¿Sabes que dicen que Charlton Heston nunca cayó en la cuenta de que Gore Vidal estaba contando una historia de amor entre Ben-Hur y Mesala? Creía que no eran más que viejos amigos del jardín de infancia en Jerusalén. Seguro que Reagan tampoco se enteraba de nada. No creo que nadie intentase ligar con él, ¿no?

Acababa de darle un trago a mi copa de vino cuando hizo ese comentario y estuve a punto de escupirlo sobre la mesa. Una vez más, volví a fijarme en la mesa de al lado, en concreto en una mujer que estaba allí sentada y que movía la cabeza con gesto de desagrado.

—Un estadounidense de los pies a la cabeza —oí que le decía su marido con voz fuerte y agresiva.

—Bueno, ¿y qué me decís de Rock Hudson? —preguntó Bastiaan, que no se había fijado en nuestros vecinos—. Eran amigos, ¿no es cierto?

—Cuando Rock Hudson murió, Reagan no declaró absolutamente nada, a pesar de las décadas de amistad —respondió Alex—. Veréis, para el presidente el sida es una enfermedad de gais que está acabando con los gais y para él, dada su naturaleza, eso no es lo peor que podría suceder. Ya han pasado seis años desde que se diagnosticó el primer caso en Estados Unidos y en todo ese tiempo no ha realizado ninguna declaración al respecto. Ni siquiera ha pronunciado las palabras «VIH» o «sida» en público.

—En cualquier caso, después de aquel episodio durante la rueda de prensa fui a ver al jefe de gabinete —continuó Courteney— y él me dejó bien claro que ese tema nunca formará parte del orden del día del presidente. Y luego me dijo, extraoficialmente, que el Gobierno jamás asignaría fondos importantes para investigar una enfermedad cuyas víctimas, en su gran mayoría, son básicamente homosexuales. «A la gente normal no le gustan los maricas», dijo y me sonrió como si no pudiera entender por qué me alteraba tanto. «¿Y eso qué significa?» le dije. «¿Que todos deberían morir porque no son bien vistos? La mayoría de los miembros de la Cámara de Representantes tampoco son bien vistos, pero nadie sugiere que habría que matarlos a todos».

—¿Y él qué respondió?

—Se limitó a encogerse de hombros como si no le importara. Pero ese mismo día, un poco más tarde, cuando acababa de salir de la sala de prensa y estaba yendo al ala oeste para confirmar una cita sobre un tema totalmente distinto, me crucé con Reagan por casualidad y lo arrinconé. Supongo que se había olvidado del intercambio que habíamos mantenido horas antes, porque, después de hacerle unos comentarios sin importancia para llamar su atención, conseguí que se quedara un rato conmigo. Una vez que lo tuve arrinconado, le pregunté si estaba al tanto de que desde que había asumido el cargo se tenía noticia de veintiocho mil casos de sida en Estados Unidos y que de esas veintiocho mil personas habían muerto casi veinticinco mil. Más del ochenta y nueve por ciento. Y él me suelta: «No sé si eso es totalmente exacto. Y ya sabe lo que se dice de las estadísticas, ¿no?» —dijo Courteney, imitándolo mucho mejor de lo que había hecho yo.

—¿Qué se dice de las estadísticas? —pregunté.

—Lo interrumpí, algo que se supone que no puedes hacer con un presidente. Le pregunté si creía que su Administración tenía que reaccionar de un modo más serio a una pandemia de semejantes proporciones, porque no parecía haber señales de que fuera a ser así.

—Hay tres clases de mentiras —me explicó Alex—. Las mentiras, las jodidas mentiras y las estadísticas.

—¿Y te respondió? —preguntó Bastiaan.

—Claro que no —respondió Courteney—. Soltó un gruñido, sonrió, le tembló un poco la cabeza y luego dijo: «Bueno, vosotras, las chicas de la prensa, estáis al corriente de todos los cotilleos, ¿verdad?», y luego me preguntó si había visto Días de radio y qué opinaba de Woody Allen. «¿La protagoniza él? En mi época Allen no habría pasado de ser el chico de los recados», me soltó rascándose el mentón. En definitiva, ignoró mi pregunta y, antes de que pudiera llevarlo de vuelta a ese tema, apareció el secretario de Prensa corriendo por el pasillo y le dijo al presidente que requerían su presencia en el Despacho Oval. Cuando Reagan se marchó, el secretario me echó una bronca de mil demonios y amenazó con retirarme mi credencial de prensa.

—¿Crees que fue él quien le habló a tu director sobre tu ascenso? —preguntó Bastiaan—. ¿Crees que se trata de un castigo por ese episodio?

—Si no ha sido él, habrá sido algún otro miembro de la Administración. La cuestión es que no quieren que hagamos preguntas sobre ese asunto. En especial si las hace una persona que mantiene una relación tan estrecha con ese tema y menos aún si da la casualidad de que está casada con un médico especializado en sida y dispone de datos fidedignos sobre lo que realmente está sucediendo.

—Por favor, no me llames así —dijo Alex componiendo una mueca—. Odio esa definición. Es muy reduccionista.

—Bueno, es lo que eres, ¿no? ¿Básicamente, no? Es lo que vosotros sois. No tiene sentido dorar la píldora.

—La cuestión es que hasta que la comunidad heterosexual acepte que esto también los afecta a ellos —dijo Bastiaan dejando el cuchillo y el tenedor sobre la mesa—, nada va a mejorar. En este momento hay un paciente en el Monte Sinaí, el paciente 741. Tú lo conoces, Alex, ¿verdad?

Alex asintió.

—¿Has hecho trabajo de voluntariado con él? —me preguntó a mí.

—No —respondí sin dudarlo, tenía buena memoria para los números de los pacientes, como si me los tatuara en el cerebro, y todavía no había tratado a ninguno que empezara por setecientos.

—Me lo derivó el año pasado una doctora de la clínica Whitman-Walker de Washington. Había tenido unas jaquecas terribles durante varias semanas y después una tos que no se le iba nunca. Probó con antibióticos, pero no dieron resultado. La doctora le hizo análisis y sospechaba sobre cuál podía ser la causa, de modo que me lo mandó para una consulta. En cuanto lo vi me di cuenta de que ella tenía razón. Con solo mirarlo lo supe, pero no quise alarmar innecesariamente a aquel pobre hombre hasta estar seguro al cien por cien. Así que, como es lógico, ordené que le hicieran los análisis correspondientes.

—¿Cuántos años tiene? —preguntó Courteney.

—Más o menos nuestra edad. Ni esposa ni hijos, pero no es gay. Mostraba la típica seguridad y arrogancia de los tipos heteros realmente atractivos. Me contó que había pasado buena parte de su vida recorriendo el mundo y que le preocupaba haber pillado algún bicho en el camino, malaria o algo así. Yo le pregunté si era sexualmente activo. «Claro que sí», respondió, como si fuera una pregunta ridícula. «Soy sexualmente activo desde que era adolescente». Le pregunté si había tenido muchas relaciones sexuales y él se encogió de hombros y contestó que había perdido la cuenta. «Doscientas, por lo menos», dijo. «¿Algún hombre?», le pregunté, y él negó con la cabeza y me miró como si estuviera loco. «¿Parezco de los que tienen sexo con hombres?», dijo, yo no me molesté en contestarle. Una semana más tarde, cuando vino a buscar los resultados, lo hice sentarse y le comuniqué que lo lamentaba mucho pero que había identificado el virus VIH en su sangre. Él todavía no había desarrollado el sida y cabía la posibilidad de que lo mantuviésemos a raya durante un tiempo, pero existía una seria probabilidad de que el virus cursara en enfermedad en cuestión de meses y, como él probablemente ya sabía, por el momento no existía cura.

—¿Sabes con cuántas personas he tenido esa misma conversación solamente en lo que va del año? —preguntó Alex—. Diecisiete. Y acaba de empezar el mes de abril.

En ese instante me vino a la cabeza una escena en la que no había vuelto a pensar desde hacía años. Sentado en una cafetería de Ranelagh, la mañana de mi boda, me encontré de pronto cuidando de un niño de nueve años, el hijo de la mujer encargada del salón de té del Dáil Éireann, mientras ella llamaba por teléfono a Aer Lingus para reservar un vuelo a Ámsterdam. «Eres un poco raro, Jonathan. ¿Te lo ha comentado alguien?», le dije. «Este año ya van diecinueve personas. Y acaba de empezar el mes de mayo», me contestó.

—¿Y cómo se lo tomó el paciente 741? —preguntó Courteney—. Cuando los llamo por un número me siento como si estuviera en una película de ciencia ficción. ¿No puedes decirnos su nombre?

—No, claro que no —replicó Bastiaan—. No se lo tomó bien. Me miró como si estuviera haciéndole alguna clase de broma, luego se estremeció, se estremeció visiblemente, y me pidió agua. Fui a buscarla y cuando volví había cogido su expediente de mi escritorio y lo estaba leyendo como un loco. Era imposible que entendiera una sola palabra de lo que ponía, obviamente, porque no era médico, pero era como si quisiera demostrarme que estaba equivocado. Recuperé el expediente y le di el vaso de agua, pero las manos le temblaban tanto que se la derramó encima al intentar beber. Cuando por fin conseguí calmarlo, declaró que era imposible que mi diagnóstico fuera correcto y que quería una segunda opinión. «Puede solicitarla, por supuesto», le dije. «Pero eso no va a cambiar nada. Hoy en día hay análisis muy específicos para detectar el virus y lo cierto es que no hay ninguna duda. Lo siento mucho».

Hice un gesto de compasión con la cabeza y, al mirar a mi alrededor, me di cuenta de que la gente que estaba en la mesa contigua seguía observándonos con expresión de asco. Miré a uno de los hombres a los ojos —hacía tiempo que había dejado atrás los cincuenta, era calvo y obeso y tenía en el plato un enorme bistec sanguinolento—, pero él se limitó a sostenerme la mirada con un odio profundo antes de volverse hacia sus amigos.

—A pesar de todo —prosiguió Bastiaan—, el paciente 741 no estaba dispuesto a aceptar la verdad. Quería saber quién era el mejor médico en esa zona, dónde estaba el mejor hospital. Insistió en que tenía que haber alguien que pudiera ayudarlo. Alguien que fuera capaz de demostrar que yo me equivocaba. «Pero, doctor, es imposible que yo tenga esa enfermedad. ¿Acaso parezco marica? ¡Soy normal, por el amor de Dios!», gritó, inclinándose sobre mí y agarrándome de los hombros, como si quisiera sacudirme para hacerme entrar en razón.

—¿Lo veis? —dijo Courteney, que se echó hacia atrás y alzó las manos—. No hay educación. Nadie entiende nada.

—¿Acabó aceptándolo? —pregunté.

—Bueno, no tuvo más remedio —respondió Bastiaan, que extendió el brazo, se aferró a mi mano y la apretó, y a pesar de la relación íntima que teníamos con Alex y Courteney hubo un momento en que noté que los ojos de ambos miraban de reojo nuestras manos y parecían un tanto avergonzados por esa muestra física de afecto—. No tuvo más remedio. Cuando le dije que tendría que contactar con todas las mujeres con las que había mantenido relaciones íntimas y decirles que ellas también debían hacerse los análisis, me respondió que ni siquiera sabía los nombres de la mitad de las mujeres con las que se había acostado el último año, mucho menos sus números de teléfono. A continuación, me anunció que quería una transfusión de sangre. «Sáqueme toda la sangre y reemplácela con sangre sana», exigió, pero yo le contesté que eso era ridículo, que no funcionaba así. «¡Pero no soy un jodido gay!», insistió él.

—¿Y ahora dónde está?

—En el Monte Sinaí —dijo Bastiaan—. No le queda mucho. Lo ingresaron hace unas semanas. Ahora solo es cuestión de tiempo. Tuve que acabar llamando a seguridad. Empezó a comportarse como un loco. Se pasó a mi lado del escritorio, me empujó contra la pared…

—¿Que hizo qué? —pregunté.

—Me empujó contra la pared. Dijo que sabía que yo era un sucio maricón y que no deberían permitirme que me acercase a los pacientes, que probablemente los estaba infectando uno por uno.

—Oh, por el amor de Dios —dijo Courteney.

—¿Te hizo daño? —pregunté.

—No. Además eso fue hace un año. Yo era más corpulento que él. Y más fuerte. Podría haberlo derribado si hubiese hecho falta, pero fui capaz de controlar la situación: lo tranquilicé y le hice darse cuenta de que su ira no le servía de nada. Finalmente, se echó atrás y fue entonces cuando se derrumbó y empezó a llorar. «Jesús, ¿qué van a decir en mi país? ¿Qué van a pensar de mí?», dijo.

—¿Cuál era su país? —preguntó Courteney.

Bastiaan vaciló un momento y luego se volvió hacia mí.

—Bueno, esa es la cuestión —respondió—. Irlanda.

—Bromeas —dije—. No tengo ni idea de lo que pasa allí. ¿También hay sida en Irlanda?

—Hay sida en todas partes, Cyril —me explicó Alex—. Tal vez en una escala más pequeña, pero tiene que haber algunos casos.

—¿Y por qué no volvió a su tierra para morir allí? —pregunté—. ¿Por qué quiso quedarse en Estados Unidos?

—Dijo que no deseaba que su familia se enterase. Que prefería morir solo antes que decirles la verdad.

—¿Lo veis? —exclamé—. Ese país de mierda no va a cambiar nunca. Es mejor taparlo todo que enfrentarse a la realidad de la vida.

Alcé la mirada cuando noté que el camarero se acercaba a nuestra mesa; se quedó allí plantado, sonriendo nervioso. Lucía un cardado enorme y llevaba un chaleco de cuero sin camisa debajo, revelando un pecho hirsuto, parecía de los Bon Jovi.

—¿Qué tal la cena? —preguntó, y antes de que pudiéramos responder adoptó una expresión visiblemente nerviosa—. Os dejo esto para cuando estéis listos —dijo al tiempo que dejaba una bandejita plateada sobre la mesa y se daba la vuelta, dispuesto a alejarse.

—¿Y esto? —preguntó Alex llamándolo—. No hemos pedido la cuenta.

—Me temo que necesitamos la mesa —respondió el camarero y miró a nuestros vecinos un segundo—. No calculamos que os quedaríais tanto tiempo.

—No llevamos ni una hora aquí —dije.

—Y todavía no hemos tomado postre ni café —añadió Courteney.

—Puedo prepararos café para llevar, si queréis.

—¡No queremos café para llevar! —respondió ella con furia—. ¡Dios bendito!

—Llévate la cuenta y pediremos algo más cuando estemos listos —dijo Bastiaan.

—No puedo hacer eso —le respondió el camarero buscando refuerzos con la mirada mientras un par de sus colegas se situaban junto a la barra y observaban lo que ocurría—. Esta mesa está reservada para otro grupo.

—Bueno, ¿dónde está ese grupo? —pregunté mirando a mi alrededor.

—Aún no han llegado. Pero están de camino.

—Puedo contar al menos cuatro mesas vacías —dijo Courteney—. Colocadlos en una de esas.

—Pidieron específicamente esta mesa —dijo el camarero.

—Entonces, mala suerte —repuso Alex—. Porque nosotros llegamos primero.

—Por favor —dijo el camarero volviendo a mirar a nuestros vecinos, que observaban lo que ocurría sonrientes—. No montéis una escena. Tenemos que pensar en el resto de los comensales.

—¿Qué está pasando aquí exactamente? —preguntó Bastiaan, lanzando su servilleta sobre la mesa, furioso—. ¿Nos estáis echando? ¿Es eso? ¿Por qué? ¿Qué hemos hecho?

—Hemos recibido quejas —respondió el camarero.

—¿Qué clase de quejas? —pregunté, completamente desconcertado.

—¿Por qué no hacéis lo que os está diciendo ese hombre y os largáis de aquí? —dijo una voz de la mesa contigua.

Miramos en esa dirección y vimos al hombre del bistec, que nos contemplaba con expresión de repugnancia.

—Queremos disfrutar de una cena agradable y vosotros no paráis de hablar de esa enfermedad de maricas. Si alguno de vosotros la tiene, no deberíais estar en un restaurante.

—Ninguno de nosotros la tiene, imbécil —dijo Courteney volviéndose hacia él—. Ellos dos son médicos. Tratan a víctimas del sida.

—Creo que está malinterpretando el significado de la palabra «víctima» —intervino una de las mujeres—. No eres una víctima si te lo estás buscando.

—¿Qué cojones ha dicho? —dije mirando a mi alrededor, entre divertido e impactado por lo que estaba oyendo.

—Camarero, tiene que tirar a la basura todos sus platos y cubiertos —añadió el hombre—. Nadie más tendría que usarlos después de haberlos usado ellos. Y le aconsejo que se ponga guantes.

Bastiaan tardó apenas un segundo en levantarse y avanzar a paso vivo hacia la mesa de al lado. El camarero retrocedió, atemorizado. Alex hizo lo mismo de un salto y yo también, sin saber qué hacer en una situación así.

—Vámonos —dijo Courteney, y agarró a Bastiaan del brazo cuando él pasó junto a ella—. Pero no penséis que vamos a pagar la cuenta —le comentó al camarero—. Podéis metérosla por el culo.

—¿Qué problema tiene? —le preguntó Bastiaan al gordo, y cuando este se puso de pie lo empujó con las dos manos en el pecho, al tiempo que su acento holandés se hacía más pronunciado a medida que aumentaba su rabia, como le ocurría siempre que se enfadaba de verdad; yo lo llamaba «el tono», y temía sus infrecuentes apariciones—. ¿Acaso cree que sabe de lo que habla? No tiene ni la menor idea. Tenga un poco de humanidad, por favor.

—Largaos de aquí antes de que llame a la policía —respondió el viejo, que no parecía intimidado en lo más mínimo, a pesar de que Bastiaan era más joven, estaba más en forma y era más alto que él—. Tú y tus amigos podéis iros al West Village. Allí les encanta atender a pervertidos como vosotros, os darán lo que sea que estéis buscando.

Bastiaan temblaba, tratando de dominarse para no agarrar a aquel hombre y arrojarlo por la ventana. Logró calmarse, se dio la vuelta y se alejó. Llegamos a la puerta y salimos a la calle con los ojos del resto de los comensales clavados en la coronilla y las luces de las oficinas de la esquina del Flatiron alumbrándonos.

—Cabrones —dijo Bastiaan, que nos llevaba a un bar que estaba un poco más abajo y donde teníamos toda la intención de emborracharnos como si no hubiera un mañana—. Pandilla de putos cabrones. Tendrían un poco más de decencia si alguno de ellos se contagiara. Ojalá fuera así. Ojalá lo pillaran todos.

—No lo dices en serio —le dije, lo rodeé con los brazos y lo acerqué a mí.

—No —susurró, dejó escapar un suspiro y apoyó la cabeza sobre mi hombro—. No, supongo que no.

El paciente 563

Las cortinas estaban cerradas en la habitación 711. Con una voz ronca, como si no la hubiera utilizado desde hacía mucho tiempo, el joven me pidió que no las abriera. Aun así, la luz que se filtraba a través de ellas me permitió distinguir su silueta sobre la cama. Debía de tener unos veinte años, pero seguramente no pesaba más de cuarenta y cinco kilos. Sus brazos, extendidos sobre las sábanas, eran delgados como ramitas y sus dedos esqueléticos. Las articulaciones de los codos se apreciaban inflamadas bajo la bata de hospital. El rostro demacrado, con la piel tensa, como enganchada al cráneo, un engendro anatómico que me hizo pensar en las imágenes del monstruo de Mary Shelley. Tenía varias heridas en el cuello y también encima del ojo derecho —moratones negros que se fundían con la piel— que parecían latir como si poseyeran vida propia.

Shaniqua me había dicho que si alguna vez me sentía incómodo debía marcharme, que no era justo para el paciente percibir mi malestar, pero hasta ese momento jamás me había sentido así. Shaniqua había insistido en que para esa visita me pusiera bata y mascarilla, y yo había seguido sus instrucciones, a pesar de que la cama del chico estaba cubierta con una lona de plástico blanco que me recordó al final de E. T., cuando los agentes del Gobierno ponen en cuarentena la casa de Elliott y el extraterrestre parece estar a punto de morir. Le dije mi nombre, le expliqué mi presencia allí y él asintió, abriendo un poco más los ojos, como si intentara insuflar algo más de vida a su cuerpo. Cuando intentó hablar, sus palabras se convirtieron en un prolongado acceso de tos.

—Muy amable de tu parte —dijo—. No viene mucha gente a visitarme. No ha venido nadie desde hace semanas, aparte del capellán. Él sí se presenta todos los días. Le dije que yo no era religioso, pero viene de todas maneras.

—¿Quieres que deje de hacerlo? —pregunté—. Porque si es así…

—No —respondió al instante—. No, no quiero que dejes de hacerlo.

—De acuerdo —dije—. ¿Cómo te sientes?

—Creo que el final está cerca —dijo riendo un poco, lo que desencadenó otra andanada de toses que duró más de un minuto.

Me invadió un sudor frío. «Relájate, no puedes pillarlo. No puedes pillarlo solo por estar aquí», me dije.

—¿Quieres decirme tu nombre? —pregunté—. No tienes por qué hacerlo si no lo deseas. Para mí eres el paciente 563.

—Philip —respondió—. Philip Danley.

—Un placer conocerte, Philip —proseguí—. ¿Estás cómodo aquí? Lamento que estés en esta situación.

Cerró los ojos y por un momento pensé que iba a quedarse dormido, pero los abrió de nuevo y se dio la vuelta para mirarme. Tomó aire con tal fuerza que pude ver cómo le subía y le bajaba el pecho bajo la manta. Imaginé lo pronunciada que se vería su caja torácica bajo la piel.

—¿Eres de Nueva York? —pregunté.

—De Baltimore. ¿Has estado allí?

—No he estado en ningún lugar de Estados Unidos fuera de Manhattan —respondí.

—Antes creía que no tenía sentido ir a otro sitio. Lo único que quería era venir aquí. Desde que era un niño.

—¿Cuándo llegaste?

—Hace dos años. Vine a estudiar literatura al City College de Nueva York.

—Oh —dije, sorprendido—. Conozco a una persona que estudia literatura ahí.

—¿Quién? —preguntó.

—Se llama Ignac Križ. Supongo que tendrá un par de años más que tú, así que tal vez no…

—Conozco a Ignac —dijo sonriéndome—. Es checo, ¿no?

—Esloveno.

—Ah, sí. ¿Cómo es que lo conoces?

—Soy uno de sus tutores —respondí—. No en un sentido estrictamente legal, pero así están funcionando las cosas desde hace siete años. Tampoco es que necesite un tutor, obviamente. Tiene veintidós años. En cualquier caso, vive con mi pareja y conmigo.

—Creo que acabará convirtiéndose en un escritor famoso —dijo.

—Tal vez —respondí—. Aunque no estoy seguro de que la fama le interese.

—No, no me refería a eso. Sé que va a tener mucho éxito. Es un tío adorable. Y he leído algunos de sus cuentos. Todos piensan que tiene mucho talento.

—¿Te gustaba estudiar ahí? —pregunté y me mordí el labio al darme cuenta de que había usado un verbo en pasado, como si esa parte de su vida hubiera quedado atrás para siempre. Lo que, a decir verdad, era cierto.

—Me encantaba —respondió—. Era la primera vez que salía de Maryland. Creo que todavía debo de estar inscrito en el centro. O tal vez ya me hayan borrado de la lista, no lo sé. Ya no importa, supongo. Mis padres se oponían completamente a que viniera aquí. Estaban seguros de que me atracarían el primer día, en cuanto saliera a la calle.

—¿Y tenían razón?

—En cierto sentido, sí. ¿Y tú a qué te dedicas? —preguntó—. ¿Trabajas en el hospital?

—No —respondí—. Solo soy voluntario.

—¿Y qué haces cuando no eres voluntario?

—No gran cosa. Creo que me estoy convirtiendo en un ama de casa de los años cincuenta. No tengo visado para trabajar, así que legalmente no puedo hacer nada, aunque trabajo algunas noches en un bar cerca de donde vivimos. Mi pareja gana lo suficiente para mantenernos, así que soy un mantenido. Supongo que por eso soy voluntario. Quería hacer algo positivo con mi tiempo.

—¿Eres gay? —me preguntó.

—Sí. ¿Y tú?

—Sí —respondió—. ¿Cómo crees que me metí en este lío?

—Bueno, no porque seas gay —dije—. No puedes pensar que esa es la razón.

—Pero sí es la razón —afirmó.

—No, no lo es. Hay bastantes pacientes heteros en esta planta.

—Pero es el motivo —insistió.

Me acerqué a él y me senté en una silla. A pesar de los traumatismos que la enfermedad había provocado en su cara y su cuerpo, me di cuenta de que debía de haber sido un chico atractivo cuando estaba sano. El pelo oscuro, que ahora llevaba casi rapado, le hacía juego con los ojos, que tenían un resplandor azulado que ni los peores efectos de la enfermedad habían conseguido amortiguar.

—¿Recuerdas cuando éramos niños? —dijo por fin y se volvió hacia mí—. ¿Te acuerdas de aquella mañana de Navidad que subimos el trineo a Ratchet Hill? Dijiste que si nos agarrábamos lo más fuerte que pudiéramos de los lados del trineo, no pasaría nada. ¿Te acuerdas? Pero te caíste y te hiciste un esguince en el tobillo y mamá me echó la culpa y me dejó castigado toda una semana.

—Creo que no era yo —respondí con delicadeza—. ¿Te refieres a tu hermano, Philip? ¿Estás pensando en tu hermano?

Él volvió la cabeza, me miró fijamente un momento y frunció el ceño.

—Oh, sí —dijo volviendo a apartar la mirada—. Pensaba que eras James. No eres James, ¿verdad?

—No, soy Cyril —respondí.

—¿El tobillo sigue molestándote cuando hace frío?

—No —respondí—. Se ha curado. Ya está bien.

—Me alegro.

Entró una enfermera y sin prestarnos atención apuntó la cifra de uno de los monitores y luego le cambió el suero intravenoso antes de volver a salir. Mientras ella se ocupaba de eso, yo eché un vistazo a la mesita de noche, donde había un par de libros: El ruido y la furia y Trampa 22.

—Te gusta leer —le dije.

—Por supuesto —respondió—. Ya te he dicho que estoy estudiando literatura.

—¿Querías escribir? ¿Como Ignac?

—No, quería enseñar. Todavía quiero hacerlo.

—Anne Tyler es de Baltimore, ¿no es cierto? —pregunté y él asintió—. He leído algunos de sus libros. Me gustan mucho.

—Una vez la vi —me comentó—. Yo trabajaba en una librería a media jornada, cuando estudiaba secundaria. Entró para comprar varios regalos de Navidad y yo me puse rojo como un tomate por la admiración que sentía por ella.

Sonreí y entonces, para mi espanto, vi que le corrían lágrimas por las mejillas.

—Lo siento —se disculpó—. Deberías marcharte. No creo que te guste ver cómo hago el ridículo.

—Está bien —dije—. Y no estás haciendo el ridículo. No puedo ni siquiera imaginar por lo que estás pasando. ¿Puedes…? —Titubeé al no saber si debía siquiera preguntárselo—. ¿Quieres contarme cómo has llegado hasta aquí?

—Es irónico, en realidad —respondió—. Dicen que el riesgo de contraer sida es mayor si eres promiscuo. Adivina con cuánta gente he tenido sexo.

—No tengo ni la menor idea —dije.

—Una.

—Dios mío —suspiré.

—Una y, además, solo una vez. Tuve sexo una sola vez en toda mi vida y por eso he acabado aquí.

No dije nada. ¿Qué podría haber dicho?

—Era virgen cuando llegué a Nueva York —continuó—. Era muy tímido. En secundaria me enamoraba prácticamente de todos los tíos que conocía, pero jamás hice nada al respecto ni le conté a nadie que era gay. Me habrían dado una paliza si se hubiesen enterado. Me habrían matado. Por eso quería venir a estudiar aquí. Pensaba que tal vez podría llevar una vida diferente. Pero no fue fácil. Los primeros seis meses me quedaba en mi dormitorio haciéndome pajas, porque me daba miedo ir a clubes o a bares. Y entonces, una noche, lo hice. Me dije, ¡a la mierda! ¡Y me sentí tan bien allí dentro! Como si perteneciera a algún lugar por primera vez en mi vida. Jamás olvidaré esa sensación. Lo difícil que fue cruzar esas puertas y lo fácil que me resultó estar allí dentro. Como si aquel fuera el lugar en el que se suponía que yo tenía que estar. Luego un tío me llevó a su casa, el primero que se acercó a hablar conmigo. Ni siquiera estaba bueno. Madre mía, era un viejo. Lo bastante mayor como para ser mi padre. Ni me resultó atractivo. Pero estaba tan desesperado por acostarme con alguien, por perder la virginidad, ¿sabes? Y me daba miedo quedarme en un club donde ni siquiera entendía las reglas. Así que fui a su casa y tuvimos sexo. Duró unos veinte minutos. Después me puse la ropa y volví corriendo a mi casa. Ni siquiera llegué a saber cómo se llamaba. Y eso fue todo. Así lo pillé. —Respiró hondo y negó con la cabeza—. ¿No es la cosa más terrible que has oído nunca?

—Lo lamento. —Metí la mano por debajo de la lona de plástico para tomar la suya. Su piel era fina como papel de fumar y me dio la impresión de que si lo apretaba con demasiada fuerza oiría cómo sus dedos se fracturaban por la presión—. El universo es un lugar jodido.

—¿Le dirás a mamá que lo siento cuando la veas? —me preguntó—. ¿Le dirás que si pudiera volver a vivir ese momento, jamás lo haría?

—No soy James —respondí en voz baja, apretándole la mano—. Soy Cyril.

—¿Me prometes que se lo dirás?

—Te lo prometo.

—Bien.

Aparté la mano y él se movió un poco en la cama.

—¿Estás cansado? —pregunté.

—Sí. Creo que voy a dormir. ¿Vendrás a verme otra vez?

—Sí —le dije—. Puedo volver mañana, si te parece bien.

—Por la mañana tengo clase —dijo y se le cerraban los ojos—. Pongámonos al día el sábado.

—Vendré a verte mañana —respondí, me puse de pie y lo observé unos minutos, mientras se dormía.

Emily

Los ruidos que provenían de la habitación de Ignac me dieron a entender que él y Emily estaban en casa, y mi corazón se hundió a más profundidad que el Titanic en el lecho del océano Atlántico. Cerré la puerta con toda la fuerza que pude y tosí unas cuantas veces para que se enterasen de que había vuelto a casa. Mi recompensa fueron risitas seguidas de murmullos y luego silencio, cuando entré en la cocina.

Cinco minutos más tarde, sentado a la mesa con una taza de café, hojeando un ejemplar de Rolling Stone que Bastiaan había dejado allí, alcé la mirada y entró Emily descalza y con una de las camisas de Ignac abierta hasta la mitad de sus pechos, dejando a la vista una extensión de los mismos mucho más grande de lo necesario. Sus pantalones cortos vaqueros estaban recortados justo a la altura de las nalgas y el botón superior estaba visiblemente desabrochado. El pelo, que por lo general se recogía en lo alto de la cabeza formando un desordenado nido de pájaro, le caía suelto sobre los hombros.

—Qué hay, señor Avery —canturreó ella, al tiempo que se acercaba a la nevera y la abría.

—Por favor, llámame Cyril —respondí.

—No puedo decir ese nombre —dijo ella, y agitó la mano en el aire e hizo un gesto de desagrado, como si yo le hubiera pedido algo siniestro—. Es un nombre raro. Cada vez que lo oigo pienso en Cyril la ardillita.

Me di la vuelta, sobresaltado, recordando que Bridget Simpson había insistido en llamarme de esa misma manera hacía unos veintiocho años en el Palace Bar de Westmoreland Street. Bridget, Mary-Margaret y Behan estaban muertos. ¿Y Julian? Lo cierto era que no tenía ni la menor idea de dónde podía estar Julian.

—¿Qué sucede? —preguntó dándose la vuelta—. Parece como si hubiera visto un fantasma. No estará a punto de darle un síncope, ¿verdad? Es algo habitual en los hombres de su edad.

—No seas ridícula —repliqué—. Solo te pido que dejes de llamarme señor Avery, ¿de acuerdo? Me hace sentir como si fuera tu padre. Lo que sería muy extraño, teniendo en cuenta que solo te llevo diez años.

—Bueno, es mucha diferencia —dijo—. Además, no querría parecer irrespetuosa mostrando demasiada familiaridad.

—Es exactamente la misma diferencia de edad que hay entre Ignac y tú —señalé—. Y él no te llama señorita Mitchell, ¿verdad que no?

Emily sacó un yogur de la nevera, le quitó la tapa y me miró sin ocultar su regocijo, al tiempo que pasaba la lengua por el interior del envase y varios pedacitos de fresa se le quedaban pegados a los labios.

—Él hace lo que yo le digo —respondió—. Y en cualquier caso no tengo diez años más que Ignac, señor Avery. Solo tengo nueve años más que él. ¿Qué edad tenía Ignac cuando ustedes lo adoptaron?

Antes de que yo pudiera decir nada, apareció el propio Ignac y no tuve más remedio que dejar el tema. Él no ignoraba lo que yo sentía por Emily y yo sabía que a él le desagradaban nuestras irónicas conversaciones. Ella había calculado a la perfección el momento de hacer la pregunta.

—Qué tal, Cyril —me saludó él y encendió el hervidor de agua—. No te he oído entrar.

—Sí que me has oído —murmuré.

—Estabas ocupado en otra cosa, cariño —dijo Emily sin alzar la mirada.

—¿Qué tal te ha ido hoy en la escuela? —le pregunté a Ignac mientras me volvía. Deseé que Emily se fuera a la habitación y se vistiera o bien se marchara directamente sin vestir. O que volviera a la nevera, se tropezara con algún trozo desprendido del revestimiento del suelo y se cayera por la ventana hasta topar con la acera de la 55.

—Bastante bien. Me han puesto un Excelente en mi ensayo sobre Lewis Carroll. Y otro en el de Yeats.

—¡Te felicito!

Me gustaba que Ignac se interesase por la literatura irlandesa, mucho más de lo que lo había hecho por la holandesa o la eslovena. Estaba leyendo la mayoría de las grandes novelas irlandesas aunque, no sé por qué razón, había decidido evitar la obra de Maude por el momento. A mí se me había ocurrido comprarle varios de sus libros en la librería Strand —donde había algunas primeras ediciones a precios bastante razonables—, pero no quería que se sintiera obligado a leerlos y no estaba seguro de cómo me sentiría yo si no le gustaban.

—Te felicito —repetí—. Me gustaría echar un vistazo al texto sobre Yeats.

—Es muy analítico —intervino Emily, como si yo fuera un analfabeto total—. En realidad no es para gente que no está acostumbrada.

—Me manejo bastante bien con las palabras difíciles —dije—. Y si me trabo, siempre puedo buscarlas en el diccionario.

—«Analítico» no quiere decir eso, en realidad —repuso—. Pero bueno, inténtelo.

—¿De qué materia dabas clase? —le pregunté—. Recuérdamelo. ¿Estudios de la mujer?

—No, historia rusa. Aunque hay un módulo sobre mujeres rusas, si se refiere a eso.

—Un lugar interesante, Rusia —comenté—. Los zares, los bolcheviques, el Palacio de Invierno y todo eso. Supongo que habrás estado allí muchas veces.

—No —respondió ella, negando con la cabeza—. No he ido nunca. Aún no, quiero decir.

—Bromeas.

—¿Por qué iba a bromear?

—Es que me sorprende, eso es todo. Suponía que si estabas tan interesada en un país y en su historia, querrías ir allí y experimentarlo en persona. Me resulta muy curioso.

—Bueno, ¿qué puedo decir? Es un enigma.

—Pero hablas la lengua, por supuesto.

—No. ¿Por qué? ¿Usted sí?

—No, claro que no. Pero yo no doy clases de ruso en una universidad.

—Yo tampoco. Yo doy clases de literatura rusa.

—De todas maneras, es un poco raro.

—No es tan poco común, si lo piensa un poco. Ignac está interesado en la literatura irlandesa —señaló—. Y jamás ha ido a Irlanda. Tampoco habla irlandés.

—Bueno, pero la mayor parte de la literatura irlandesa está escrita en inglés —comenté.

—¿En su país se ignora a los escritores nativos?

—No —dije.

—Entonces ¿nadie escribe en idioma irlandés?

—Bueno, seguro que algunos escritores de lengua irlandesa habrá —dije poniéndome nervioso—. Pero esos libros no son muy conocidos.

—Quiere decir que no se venden bien —replicó ella—. No me había dado cuenta de que usted era tan populista. En realidad, el año pasado leí uno de los libros de su madre. Esos sí se venden muy bien, ¿verdad?

—Mi madre adoptiva —expliqué.

—Es lo mismo.

—En realidad, no. Especialmente porque ella no era lo que se dice una presencia maternal.

—¿Ha leído Como la alondra?

—Claro.

—Es bastante buena, ¿verdad?

—Creo que es algo mejor que «bastante» buena.

—Pero el niño que aparece en ese libro es un monstruo tremendo. Uno de los mayores mentirosos y soplones de la literatura. Con razón la madre quiere matarlo. ¿Había algo de autobiográfico en ello?

—¿Sabías que hay un retrato de Maude en el departamento de literatura del City College? —preguntó Ignac, interrumpiéndonos.

Yo me volví hacia él, sorprendido.

—Ah, ¿sí? —dije.

—Sí, es uno de los cuatro pósteres que están colgados frente a la oficina de la administración. Virginia Woolf, Henry James, F. Scott Fitzgerald y Maude Avery. Los otros no miran a la cámara, pero tu madre sí…

—Mi madre adoptiva.

—Ella mira directamente al objetivo. Parece muy enfadada.

—Muy propio de ella —afirmé.

—Está sentada a un escritorio, delante de una celosía, con un cigarrillo en la mano. Sobre la mesa hay un cenicero rebosante de colillas.

—Era su estudio —expliqué—. En Dartmouth Square. Un lugar que olía siempre a humo, en el mejor de los casos. A ella no le gustaba abrir las ventanas. Yo me crie en esa misma casa. Pero a ella le horrorizaría saber que tienen una foto suya en una pared de tu universidad; le molestaría el mero hecho de que la colocasen al lado de escritores de ese calibre. No publicaron sus libros en Estados Unidos estando viva, ¿sabes?

—Algunas personas alcanzan el éxito después de morir —comentó Emily—. Su vida en esta tierra es un completo fracaso. ¿Esta noche trabaja en el bar, señor Avery?

—No —le dije con un gesto de exasperación—. No lo haré hasta el fin de semana.

—Se lo pregunto porque Ignac y yo pensábamos quedarnos.

—Bueno, podríais ir al cine, supongo. Ignac ya puede ir a ver las películas para mayores de dieciocho años, así que estarás acompañada. Podríais intentarlo con Atracción fatal.

—Basta ya, Cyril —dijo Ignac en voz baja.

—Estoy de broma —dije, desilusionado por la rapidez con que él defendía el honor de Emily antes que el mío.

—Alguna vez deberíamos ir —prosiguió él tras unos segundos.

—¿Adónde? ¿A ver Atracción fatal?

—No, a Dublín. Me gustaría conocer la ciudad en la que te criaste. Y tal vez podríamos ir a esa casa y podría hacerte una foto en ese mismo estudio.

—La casa ya no pertenece a la familia —repliqué apartando la mirada.

—¿Qué pasó con ella?

—Mi padre adoptivo la vendió. Tuvo que hacerlo cuando fue a la cárcel por evasión fiscal. Se la compró su abogado defensor. A un precio ridículo.

—Qué ironía —comentó Emily.

—En realidad no tiene nada de irónico —repuse—. Ese no es el verdadero significado de la palabra «ironía».

—Qué lástima —intervino Ignac—. Pero tal vez los que viven allí ahora te dejarían entrar a verla, ¿no crees? Debe de resultar emocionante volver a ver tu viejo hogar. Seguramente dejaste allí muchos recuerdos.

—Sería emocionante si esos recuerdos fueran buenos —respondí—. Pero lo cierto es que muy pocos lo fueron. Por otra parte, no creo que fuera a ser bienvenido en Dartmouth Square en la actualidad.

Más allá de los hechos esenciales de mi matrimonio, nunca había encontrado el momento para contarle a Ignac la historia completa del vínculo entre Julian, Alice y yo. Las cosas que habían tenido lugar entre nosotros me parecían muy lejanas y totalmente irrelevantes en la actualidad. Sin embargo, por primera vez en muchos años, me pregunté por la casa. ¿Seguría viviendo Alice allí con quien fuera que se hubiese casado después de mí? Esperaba que hubiera un montón de niños correteando por las habitaciones y que ella tuviera un marido que todavía la deseara. Aunque tal vez se la hubiese quedado Julian. Cabía la posibilidad, aunque era poco probable, de que Julian se hubiera asentado y hubiese formado él mismo una familia.

—¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que estuvo en Dublín, señor Avery? —preguntó Emily.

—Catorce años, señorita Mitchell. Y no tengo ninguna intención de regresar.

—Pero ¿por qué no? ¿No lo echa de menos?

—Nunca habla de ello —intervino Ignac—. Creo que le gusta mantener el misterio. Supongo que es por sus antiguos novios. No le gustaría que fuesen a buscarlo. Seguramente dejó un reguero de corazones rotos cuando se mudó a Ámsterdam.

—Estuve en un montón de sitios entre Dublín y Ámsterdam —señalé—. Y de todas maneras no me espera ningún antiguo novio en Irlanda. Bastiaan es el único novio que he tenido. Ya lo sabes.

—Sí, siempre dices eso. Pero no te creo.

—Cree lo que quieras —repuse.

—Bueno, tal vez cuando estemos allí podamos echar un vistazo a esa casa —dijo Emily antes de volverse hacia Ignac, tomarlo de la mano y juguetear con sus dedos como si fuera un niño—. Y siempre puedes mandarle una foto de recuerdo al señor Avery.

Tardé unos instantes en procesar sus palabras.

—¿Cuando quién esté dónde? —pregunté.

Ella se levantó, cogió una manzana de una bandeja de la encimera y, apoyando un pie contra la pared, empezó a mordisquearla.

—Cuando Ignac y yo estemos en Dublín —respondió ella encogiéndose de hombros.

—¿Y por qué tú e Ignac tendríais que ir a Dublín? —pregunté.

—Emily —suplicó Ignac en voz baja.

Me volví hacia él y alcancé a ver en su semblante una expresión que venía a decirle a ella que no era el momento de hablar de ese asunto.

—¿Ignac? —pregunté—. ¿Qué ocurre?

Él suspiró y se sonrojó un poco al mirarme.

—Oh, lo siento —dijo Emily, que dejó la manzana mordisqueada sobre la mesa y volvió a sentarse—. ¿Se suponía que no debía hablar de esto?

—En realidad no es nada —dijo Ignac—. Podría no pasar.

—¿Qué podría no pasar?

—El Trinity College ofrece un máster —explicó bajando la mirada y rascando una marca que había sobre la mesa—. En Literatura Irlandesa. Me he estado planteando la posibilidad de postularme para el próximo año. Aún no lo tengo decidido. Necesitaría una beca, eso para empezar. Es tan solo algo en lo que estoy pensando, eso es todo.

—De acuerdo —dije en tono apagado, tratando de procesar esa inesperada información—. Bueno, supongo que podría ser interesante. Pero ¿no estarás pensando ir tú también, verdad, Emily? ¿Qué tiene que ver la historia rusa con Irlanda?

—Allí tienen un departamento de historia —respondió ella con un suspiro, como si intentara explicar la teoría de la relatividad a un imbécil—. Podría postularme para una plaza.

—Creo que allí, en Irlanda, tienen una opinión bastante más desfavorable que aquí sobre los miembros docentes que se lían con alumnos —señalé—. Te despedirían por aprovecharte de tu posición. O te arrestarían bajo la sospecha de que tienes un interés poco sano en relación a los niños.

—No me preocupa nada de eso. Sé cuidarme. Además, en Dublín estaría más cerca de Rusia, de modo que tal vez, finalmente, podría visitar el país. Después de todo, como usted mismo ha señalado, he de ir alguna vez.

No añadí nada. No me entusiasmaba en absoluto que Emily fuera a ningún lado con Ignac, pero en ese momento me preocupaba más la idea de que se marchara de Nueva York. Por una parte, parecía una idea salida de la nada, pero por otra tenía bastante sentido. Ignac y yo teníamos una relación muy estrecha. Los tres, de hecho, puesto que Bastiaan había sido el primero en instigar la formación de esa familia nuestra tan poco común siete años antes, en Ámsterdam, pero desde entonces Ignac se había mostrado mucho más interesado en mi bagaje cultural que en el de Bastiaan o incluso que en el suyo propio. Si a eso se le sumaba su pasión por la escritura, era bastante lógico que se sintiera atraído por una especialidad como la literatura irlandesa.

—¿Has hablado con Bastiaan de esto? —le pregunté a Ignac y él asintió.

—Un poco —dijo—. No demasiado. Todavía falta un año.

Fruncí el ceño. Me sentí ofendido por el hecho de que a nadie se le hubiera ocurrido mencionármelo hasta entonces y me irritaba especialmente que Emily lo hubiese sabido antes que yo. Era evidente que a ella le alegraba haberme ganado la mano en eso.

—Bueno, ya volveremos a hablar de ello —dije—. Otra noche, cuando Bastiaan esté presente.

—Estamos bastante seguros —afirmó Emily—. No tiene nada de que preocuparse, señor Avery. He investigado un poco la universidad y…

—Creo que en realidad es algo de lo que Bastiaan, Ignac y yo tenemos que hablar juntos —repuse y la miré con furia—. En familia.

—¿En familia? —preguntó ella y enarcó una ceja.

—Sí, en familia. Que es lo que somos.

—Por supuesto —respondió ella con una media sonrisa—. Vaya, estamos en 1987, ¿no es cierto? Nadie juzga a nadie.

Se levantó y salió de la cocina en dirección al dormitorio, pero sin olvidarse de revolverle el pelo a Ignac con la mano cuando pasó a su lado. También podría haberle orinado encima, si lo que pretendía era marcar territorio.

—Dios mío —dije entre dientes cuando se marchó.

—¿Qué? —preguntó Ignac.

—«Nadie juzga a nadie» —repetí—. ¿Qué crees que habrá querido decir con eso?

—No ha querido decir nada, Cyril —dijo él.

—Claro que sí —repuse—. Lo que sucede es que tú no quieres verlo.

—¿Por qué te cae tan mal? —me preguntó con ojos tristes, pues no podía soportar la confrontación ni la negatividad. Era una persona amable y paciente.

—Porque es lo bastante mayor como para ser tu madre.

—No es en absoluto tan mayor como para ser mi madre.

—Bueno, una hermana mucho mayor, entonces. O una tía joven. Por no mencionar el hecho de que es tu profesora.

—¡No es mi profesora! Trabaja en un departamento completamente diferente.

—No me importa. Es poco profesional.

—Me hace feliz.

—Te trata como una madre.

—Tú también.

—Bueno, yo tengo derecho a hacerlo —afirmé—. In loco parentis.

Él sonrió y negó con la cabeza.

—Hay un lado de ella que tú no eres capaz de ver.

—¿El lado con el que seduce a sus alumnos?

—Te he dicho que no soy uno de sus alumnos —protestó—. ¿Cuántas veces voy a tener que repetirlo?

Resté importancia a ese comentario con un gesto de la mano. Por lo que a mí respectaba, su justificación era pura semántica. Yo sabía muy bien lo que quería decir, aunque no estaba seguro de poder expresarlo adecuadamente. No quería que él se enfadase conmigo.

—¿No has notado la forma en que nos mira a Bastiaan y a mí? —le pregunté—. ¿La forma en que nos habla?

—No especialmente —respondió—. ¿Por qué? ¿Qué ha dicho?

—No se trata de algo específico —empecé a decir.

—Entonces ¿no ha dicho nada? ¿Estás imaginándotelo?

—No respeta lo que hay entre nosotros —insistí—. Entre nosotros tres.

—Sí que lo hace —replicó Ignac—. Sabe todo lo que los dos habéis hecho por mí. Y lo respeta.

—Cree que hay algo turbio en el modo en que te acogimos.

—No, no es cierto.

—¡Prácticamente me lo ha dicho! ¿Y hasta qué punto lo sabe, por otra parte? —pregunté—. Me refiero a tu historia.

Él se encogió de hombros.

—Lo sabe todo —respondió.

—¡No todo, supongo! —exclamé, me incliné hacia él y sentí que el corazón me dejaba de latir por un instante.

—No, claro que no —dijo él, negando con la cabeza—. No le he hablado de… aquello.

Nunca hablábamos de lo que había ocurrido hacia el final de nuestra estancia en Ámsterdam. Aquel episodio constituía una parte de nuestro pasado, era algo en lo que tal vez todos pensábamos íntimamente de vez en cuando, pero que jamás mencionábamos en voz alta.

—Pero sabe de mí —continuó—. Lo que he sido. Las cosas que he hecho. No me avergüenzo de nada.

—Ni deberías hacerlo. Pero deberías tener cuidado con quién hablas de esa época. Cuando la gente sabe demasiado de tu vida, puede usarlo en tu contra.

—No me gusta guardar secretos —dijo.

—No tiene que ver con guardar secretos —insistí—, sino con no revelarlo todo sobre ti mismo. Con tu intimidad.

—Pero ¿con qué objetivo? Si voy a mantener una relación estrecha con alguien, Cyril, esa persona puede preguntarme sobre mi vida y esa época forma parte de mi vida. Si les molesta, entonces que sigan su camino, a mí no me importa. Pero jamás mentiré sobre quién soy o sobre lo que he hecho.

Ignac no estaba tratando de ser cruel y yo lo sabía. Él sabía muy poco sobre mi propio pasado y las mentiras que había contado en los años de mi juventud, por no mencionar el daño que había provocado a tanta gente. Y yo quería que eso siguiera así.

—Si realmente quieres ir a Dublín —propuse—, si quieres ver el Trinity y averiguar si puede ser un lugar apropiado para ti, entonces tal vez yo podría llevarte. —El plan me asustaba un poco, pero igualmente lo expresé en voz alta—. Podríamos ir los tres juntos.

—¿Tú, yo y Emily?

—No, tú, yo y Bastiaan.

—Bueno, podría ser —dijo apartando la mirada—. No lo sé. Por el momento no es más que una idea, eso es todo. Tal vez no llegue a nada. Tal vez termine quedándome en Estados Unidos. Todavía falta tiempo hasta que llegue el momento de tener que tomar una decisión.

—De acuerdo —respondí sin voluntad de insistir—. Pero toma la decisión tú mismo, ¿de acuerdo? Sin que nadie te presione.

—¿Y tú, entre tanto, intentarás llevarte mejor con Emily? —preguntó él.

—Puedo intentarlo —dije con suspicacia—. Pero ella tiene que dejar de llamarme señor Avery. Me está volviendo jodidamente loco con eso.

La paciente 630

La paciente con quien más me gustaba pasar el rato era una dama de más de ochenta años llamada Eleanor De Witt que se había pasado la mayor parte de su vida entre la isla de Manhattan y los salones políticos de Washington, y los veranos en Montecarlo o la costa amalfitana. Había sufrido hemofilia toda su vida y se había contagiado tras recibir una transfusión de sangre infectada con el virus del sida. Sin embargo, sobrellevaba su infortunio con una determinación férrea. Jamás se quejaba y afirmaba que si no hubiera sido el sida, habría sido un cáncer o un infarto o un tumor cerebral; todo lo cual podría ser cierto, desde luego, pero no estoy seguro de que muchas personas hubieran compartido su estoicismo. Cuando era niña, su padre se postuló sin éxito como alcalde de Nueva York —en dos ocasiones— y en paralelo a sus campañas políticas había ganado una fortuna en el negocio de la construcción. Ella se había presentado en sociedad en la década de 1920, y en aquella misma época había empezado a codearse, según me contó, con una comunidad de personas alegres e ingeniosas: escritores, artistas, bailarines, pintores y actores.

—Por supuesto que la mayoría de ellos eran mariquitas como tú, cariño —me dijo un día mientras le daba de comer uvas, como si ella fuera Elizabeth Taylor en Cleopatra y yo su Richard Burton.

Estaba acostada en la cama de hospital, con una piel antinaturalmente fina, casi transparente, tanto que casi se alcanzaba a ver la sangre contaminada corriendo por sus venas. Y lucía una enorme peluca rubia para ocultar las llagas y heridas que le habían salido en el cuero cabelludo, además de en otras partes del cuerpo.

—Sé muy bien de lo que hablo —añadió—. Me casé con tres de ellos.

Me eché a reír, a pesar de que yo también había pasado por esa misma situación. Era una de esas viejas damas exuberantes con las que uno esperaría toparse en la puerta de una sala de cine, así que la idea de que hubiese desfilado por la nave central de una iglesia vestida de novia mientras la esperaba un aterrorizado marido homosexual —en tres ocasiones— no tenía precio.

—La primera vez —prosiguió, recostando la cabeza sobre la almohada—, vaya, yo no era más que una niña. Tenía diecisiete años. ¡Pero era una niña muy hermosa, Cyril! Si vieras fotos mías de aquella época, te aseguro que te desmayarías. La gente decía que era la muchacha más hermosa de Nueva York. Mi padre, que se dedicaba al negocio del cemento, quería formalizar una alianza comercial con la familia O’Malley (los O’Malley del acero, por supuesto, no los O’Malley de la industria textil), de modo que, básicamente, me vendió como si fuese un mueble a un amigo suyo que tenía un hijo idiota y desesperado. Se llamaba Lance O’Malley III. Tenía diecisiete años, igual que yo. Y sangre irlandesa, igual que tú. El pobrecillo apenas sabía leer y en lugar de cerebro tenía un puñado de paja en la cabeza. Pero reconozco que era guapo. Todas las chicas estaban locas por él, siempre que no abriera la boca. Todo el tiempo estaba hablando de si había o no alienígenas viviendo en el espacio exterior. No hace falta que vivan allí, le decía yo. Ya hay bastantes aquí, en la tierra, pero él era demasiado cortito para entender a qué me refería. La noche de bodas, después de la fiesta, me lo llevé a la cama. No me importa reconocer que yo estaba bastante ansiosa por lo que tenía que ocurrir a continuación. El pobrecillo se puso a llorar apenas me quité las bragas. Yo no sabía qué había hecho mal, así que yo también empecé a llorar. De modo que así estuvimos los dos toda la noche, llorando sobre las almohadas. A la mañana siguiente, esperé hasta que estuviera bien dormido y, con mucho cuidado, le bajé los calzoncillos y me subí encima de él, pero él se despertó y se asustó tanto que me golpeó en la cara y me caí de la cama. Lance estaba consternado, ya que no era nada violento. Luego, cuando bajamos a desayunar, nuestras dos familias hicieron ver que no se daban cuenta de que yo tenía un ojo morado. ¡Supongo que pensaron que nos habíamos pasado la noche enzarzados en plan salvaje! Pero no tuve esa suerte. Lance y yo seguimos casados un año, pero él no me tocó ni una sola vez en todo ese tiempo, hasta que, finalmente, un día le confié a mi padre que el matrimonio jamás se había consumado, porque lo cierto era que yo estaba a punto de sufrir un ataque de nervios. Y así terminó aquello. El matrimonio se anuló y jamás volví a ver a Lance O’Malley III. Lo último que oí de él era que se había hecho marino mercante. No sé si eso es cierto o no, así que no lo repitas por ahí.

—Pero ¿eso no la llevó a odiar el matrimonio?

—¡Por supuesto que no! Eso es lo que hacía la gente en aquella época. Si un marido no funcionaba, te buscabas otro. No importaba quién. Seguías adelante hasta que encontrabas alguno que te sirviera. Hay un juego de cartas que funciona con un sistema similar, ojalá pudiera recordar cómo se llama, pero esta condenada enfermedad me está alterando la memoria. Ahora bien, el segundo de mis matrimonios fue de lejos el más feliz. A Henry le gustaban tanto los chicos como las chicas y me lo contó antes de que fuéramos a la iglesia, de modo que hicimos el pacto de que él podría divertirse un poco por ahí si yo también podía. Incluso llegamos a compartir al mismo joven en alguna ocasión. Oh, no pongas esa cara, Cyril. Eran los años treinta, la gente estaba mucho más evolucionada que ahora. Henry y yo podríamos haberlo pasado bastante bien si hubiéramos estado juntos para siempre, pero el problema fue que él estaba totalmente desquiciado y se arrojó desde el edificio Chrysler el día de su trigésimo cumpleaños porque pensaba que todo lo bueno de su vida ya había quedado atrás. Se le había empezado a caer el pelo, pobrecillo, y no podía soportar imaginar qué otras humillaciones le tendría reservada la mediana edad. ¡Era muy melodramático! Yo podría haber vivido sin pelo. Aunque ahora, cuando me miro al espejo, me pregunto si él no estaría en lo cierto.

—¿Y la tercera vez? —pregunté.

Ella volvió la cabeza lentamente para mirar por la ventana y, de pronto, su cuerpo empezó a temblar con un espasmo de dolor. Cuando me miró de nuevo, su expresión se había hecho más sombría y me di cuenta de que no estaba del todo segura de quién era yo.

—Eleanor —dije—. ¿Se encuentra bien?

—¿Quién eres? —preguntó.

—Soy yo, Cyril —dije.

—No te conozco —respondió haciéndome un gesto para que me marchara—. ¿Dónde está George?

—Aquí no hay ningún George —respondí.

—¡Tráeme a George! —gritó.

Luego montó tal escándalo que tuvo que venir una de las enfermeras a tranquilizarla. Finalmente se calmó y, mientras yo me planteaba si debía irme a casa y dar por terminado el trabajo de aquel día, ella se volvió hacia mí con una alegre sonrisa, como si no hubiera pasado nada raro.

—La tercera vez tampoco fue buena —prosiguió—. Apenas duró unos meses. Me casé con un famoso actor de Hollywood en secreto, en una playa de la isla de Mustique. Estaba perdidamente enamorada de él, para serte sincera, pero creo que eso se debía a que estaba acostumbrada a verlo en la pantalla grande. Era bastante bueno en la cama, pero en cuestión de días se aburrió de mí y volvió con sus chicos. El estudio quería mantenerme en nómina, pero yo me respetaba demasiado como para aceptar algo así, por eso nos divorciamos. Nunca se supo que nos habíamos casado.

—¿Quién era? —pregunté—. ¿Un actor famoso?

—Muy famoso —dijo y me hizo un gesto para que me acercara—. Ven aquí y te susurraré el nombre.

Me incliné hacia delante, pero tal vez lo hice demasiado despacio, pues ella no tardó en apartarme de un empujón.

—¡Oh, eres como todos los demás!, ¿no es cierto? —exclamó con furia—. Dices que has venido a ayudarme, pero estás tan asustado como los otros. ¡Qué vergüenza! ¡Qué terrible desilusión!

—Lo siento —dije—. No era mi intención…

Volví a inclinarme hacia delante, pero ella levantó sus manos llenas de cicatrices y se las llevó a la cara.

—Largo —ordenó—. Vete. Vete de aquí ahora mismo. Déjame sufrir en paz.

Me dispuse a marcharme, convencido de que cuando volviera, al cabo de unos días, ella habría olvidado todo el incidente. Me acerqué a la zona de recepción, donde Shaniqua me miró con suspicacia y guardó su bolso en el cajón superior, para luego cerrarlo con llave. Llamé por teléfono al despacho de Bastiaan para averiguar si él podía salir un poco antes, pero me contestó que tenía para una hora más y me preguntó si podía quedarme a esperarlo.

—Por supuesto —dije—. Nos vemos en recepción.

Colgué e hice el máximo esfuerzo posible para charlar un rato con Shaniqua, pero ella no quería saber nada de mí.

—¿No hay nada útil que puedas hacer? —preguntó—. ¿Además de quedarte aquí sentado molestándome?

—Estoy esperando al doctor Van den Bergh —le respondí—. Tengo que hacer tiempo. Háblame de ti, Shaniqua. ¿De dónde eres?

—¿Y a ti qué demonios te importa de dónde soy?

—Te estoy dando conversación, eso es todo. ¿Por qué siempre te vistes de amarillo?

—¿Eso te ofende por algún motivo?

—No, en absoluto. De hecho, hoy llevo calzoncillos amarillos.

—No me interesaba saber eso.

—Shaniqua —pronuncié haciendo resonar las sílabas de su nombre en mi boca—. Es un nombre poco común.

—Dijo Cyril.

—Tienes razón. ¿Hay algún lugar en el que pueda comer por aquí cerca?

Ella se volvió sobre su silla y me lanzó una mirada letal.

—¿Alguna vez te han echado de un hospital los de seguridad? —preguntó.

—No.

—¿Quieres que tu historial siga así?

—Sí.

—Entonces vuelve con la paciente 630. Estoy segura de que le encantará pasar un rato más en tu compañía. A mí me resultaría totalmente estimulante.

Negué con la cabeza.

—Está un poco irritable hoy —le dije—. Creo que será mejor que me mantenga lejos de ella. Tal vez vaya a visitar a Philip Danley. Es un chico majo.

—Aquí no usamos nombres —me indicó—. A estas alturas deberías saberlo.

—Pero él me dijo su nombre —respondí—. Insistió en que podía llamarlo así.

—Eso no me importa. Podría saberlo cualquiera. Siempre hay periodistas que andan buscando familias a las que avergonzar…

—De acuerdo —dije y me puse de pie—. Iré a visitar al paciente 563.

—No puedes —respondió ella—. Murió el jueves.

Volví a sentarme, pasmado por el modo en que me comunicó la noticia. Yo ya había perdido pacientes, claro está, pero había visitado muchas veces a Philip y me caía bien. Entendía que ella tenía que mantener una distancia emocional respecto a su trabajo, porque en caso contrario no podría sobrevivir allí, pero existía una cosa llamada compasión.

—¿Había alguien con él? —pregunté, tratando de que mi tono no dejara traslucir mi enfado—. Cuando falleció, quiero decir.

—Yo.

—¿Algún pariente?

Negó con la cabeza.

—No, y tampoco quisieron hacerse cargo del cuerpo. Lo mandaron al crematorio municipal. Bueno, a la sección de sida. ¿Sabes que ahora ni siquiera quieren que las víctimas de sida se mezclen con los cadáveres de otras personas?

—Me cago en la puta —dije—. Eso es ridículo. ¿Qué demonios pueden hacerles a los muertos? ¿Cómo es posible que los familiares de ese chico se mantuvieran lejos cuando él más los necesitaba?

—¿Crees que es la primera vez que ocurre?

—No, supongo que no, pero es jodidamente cruel.

Permanecimos en silencio unos cuantos minutos hasta que ella tomó un expediente del escritorio y lo hojeó.

—¿Quieres ir a ver a otro o no?

—Claro —dije—. ¿Por qué no?

—El paciente 741 —dijo—. Habitación 703.

Una alarma sonó en mi cabeza. El paciente 741. Aquel de quien Bastiaan nos había hablado la noche del restaurante de la calle 23. Heterosexual, enfadado e irlandés. No era precisamente la combinación a la que yo deseaba enfrentarme en ese momento.

—¿No hay alguna otra persona a la que poder visitar? —pregunté—. He oído que es bastante agresivo.

—No —repuso—. No puedes escoger. Paciente 741, habitación 703. Lo tomas o lo dejas. ¿Qué demonios te pasa, Cyril? Ese hombre está agonizando. Ten un poco de compasión.

Aparté la mirada, suspiré, me di por vencido, salí de la oficina y avancé lentamente por el pasillo. Por unos segundos me pregunté si no sería posible saltarme la visita, bajar a la cafetería y esperar a Bastiaan allí, pero Shaniqua estaba al corriente de todo lo que ocurría en la séptima planta y era más que probable que jamás me dejara volver si la engañaba.

Me detuve frente a la puerta de la habitación 703, respiré hondo, como hacía siempre que visitaba a un paciente por primera vez. Nunca sabía lo afectado que podía estar por la enfermedad; podía estar frágil, aunque sin cicatrices, o podía tener un aspecto desolador. Yo no quería que mi expresión revelara lo que sentía de un modo demasiado cruel. Abrí la puerta despacio y me asomé al interior. Las cortinas estaban cerradas y, como estaba anocheciendo, la habitación se hallaba en penumbra, pero alcancé a distinguir al hombre tendido en la cama y oí su respiración pesada y dificultosa.

—¿Hola? —dije—. ¿Está despierto?

—Sí —murmuró tras una breve pausa—. Pasa.

Entré y cerré la puerta.

—No quiero importunarte —dije—. Soy voluntario del hospital. Entiendo que estás solo y me preguntaba si te gustaría tener compañía.

Él no dijo nada durante unos instantes y luego, en un tono nervioso, preguntó:

—¿Eres irlandés?

—Lo fui hace mucho tiempo —respondí—. Pero no he vuelto en años. Me han dicho que tú también lo eres.

—Tu voz… —dijo e intentó levantar la cabeza un poco en la cama, pero el esfuerzo le resultó excesivo y volvió a tumbarse con un gemido.

—No te molestes —le dije—. ¿Puedo abrir las cortinas, para dejar pasar un poco de luz? ¿Te importa?

—Tu voz… —repitió.

Me pregunté si la enfermedad le habría afectado demasiado al cerebro y si sería imposible ya que me dijera algo que tuviera sentido. En cualquier caso, me había propuesto quedarme a charlar con él y eso era lo que iba a hacer. Él no me dio permiso ni se negó en lo referente a las cortinas, de modo que me acerqué a la ventana, las abrí y eché un vistazo a las calles de Nueva York. Los taxis amarillos yendo y viniendo, haciendo sonar el claxon, y el panorama de los rascacielos me distrajo un minuto. No había llegado a enamorarme de esa ciudad —después de siete años allí seguía teniendo Ámsterdam en la cabeza y Dublín en el corazón—, pero había momentos, como ese, en que entendía por qué otros sí estaban locos por ella.

Me di la vuelta, miré al paciente y nuestros ojos se encontraron un segundo y el reconocimiento me provocó un escalofrío tan profundo que me vi obligado a apoyarme en el alféizar para no perder el equilibrio. No era mayor que yo, aunque estaba totalmente calvo, a excepción de unos escasos mechones aferrados patéticamente a su coronilla. Tenía las mejillas y las cuencas de los ojos hundidas y un oscuro óvalo rojo y morado se le había extendido como un moretón horroroso desde mentón hasta el cuello. Me vino una frase a la mente, algo que había dicho Hannah Arendt en una ocasión para describir al poeta Auden: la vida había puesto de manifiesto en su rostro las furias invisibles del corazón.

Parecía tener cien años.

Parecía un hombre que hubiese muerto varios meses antes.

Parecía un alma que estuviese atravesando el más puro de los tormentos.

Pero, a pesar de todo, lo reconocí. No importaban los estragos de la enfermedad en ese rostro y en ese cuerpo que una vez habían sido hermosos. Lo habría reconocido de cualquier modo.

—Julian —dije.

¿Quién es Liam?

Le pedí a Shaniqua que le dijera a Bastiaan que me encontraría con él más tarde, en casa. Salí a toda prisa del hospital, sin siquiera detenerme a recoger mi abrigo. Eché a correr hacia el oeste completamente aturdido. Acabé sentándome en un banco cerca del lago de Central Park. Hacía frío y me percaté de que la gente me miraba, debían de tomarme por loco por haber salido a la calle con ropa de verano en un día tan gélido, pero todavía no podía volver. Apenas tuve tiempo de pronunciar su nombre, sumido en un estado de absoluta estupefacción, y él a su vez de susurrar el mío antes de salir de la habitación y lanzarme a la carrera por el pasillo, convencido de que si no me daba un poco de aire fresco me desmayaría. Habían pasado catorce años desde el día en que Julian se enteró de que nuestra amistad había estado basada en un engaño. Y ahora teníamos que hacer frente a las crueles circunstancias de nuestro reencuentro. En la ciudad de Nueva York. En una habitación de hospital, en la que mi amigo más querido se estaba muriendo de sida.

Recordé que él siempre había sido muy descuidado en todo lo relativo a su salud sexual. Cierto es que las cosas habían sido muy distintas en los años sesenta y los setenta, comparado con 1987, pero igualmente tenía la impresión de que Julian se había mostrado demasiado imprudente durante su juventud, como si se creyera invencible. Para mí era un misterio que no hubiera dejado embarazada a ninguna chica, aunque acabé por pensar que con toda probabilidad lo había hecho y que yo, simplemente, no había llegado a enterarme. Tal vez tuviera una pandilla de hijos. De todos modos, nunca se me habría ocurrido imaginar que algún día contraería una enfermedad que no solo pondría en peligro su vida sino que la llevaría a un final prematuro. Tampoco podía reprochárselo, obviamente, sin hacer frente a mi propia hipocresía. Después de todo, durante mi juventud yo había sido muy promiscuo y tuve mucha suerte de no pillar nada. Estoy convencido de que, de haber tenido veinte años menos, si mi mejor momento sexual hubiese coincidido con el inicio de la crisis del sida, habría corrido un riesgo muy grande, habida cuenta de la cantidad de situaciones peligrosas con desconocidos en las que llegué a verme involucrado. Me pregunté cómo habíamos llegado a este extremo. Los dos estábamos atravesando la mediana edad, pero en otra época habíamos sido alegres adolescentes que, con el paso del tiempo, habíamos terminado desperdiciando gran parte de nuestra vida. Pasados los veinte, yo había malgastado mis años de juventud en un cobarde intento de presentar ante el mundo una fachada falsa, y ahora Julian, debido a su imprudencia, había arrojado a la basura lo que podrían haber sido otros cuarenta años de vida.

Mientras contemplaba el agua sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas. Recordé que durante aquella cena con Alex y Courteney, Bastiaan nos había contado que el paciente 741 no quería que su familia supiera lo que le ocurría por miedo al estigma adicional que conllevaba esa enfermedad en Irlanda. Lo cual quería decir que Alice, que adoraba a su hermano mayor, no sabía nada de esto.

Se acercó una mujer para preguntarme si me encontraba bien, algo del todo infrecuente en Nueva York, donde si uno se encuentra con un desconocido llorando deja que se las arregle por su cuenta, pero yo no estaba en condiciones de conversar y simplemente me levanté y me alejé. No estaba seguro de hacia dónde dirigirme, pero mis pasos acabaron llevándome a la 96, de vuelta al hospital Monte Sinaí. Cuando salí del ascensor en la séptima planta, agradecí que Shaniqua no se encontrara en su puesto, lo que me permitía volver a la habitación 703 sin tener que contestar preguntas.

Esta vez no titubeé ni golpeé a la puerta, entré directamente y la cerré. Las cortinas seguían abiertas, tal cual las había dejado. Julian tenía la cabeza inclinada en la dirección opuesta a donde me encontraba, tratando de abarcar con la mirada todo lo que podía alcanzar desde la posición en la que se encontraba. Se movió un poco para fijarse en quién había entrado en la habitación y cuando su mirada se posó sobre mí, su rostro compuso una expresión en la que se mezclaban los nervios, la vergüenza y el alivio. Agarré una silla y me senté a su lado, de espaldas a la ventana. No dije nada durante un largo rato, esperando que él hablara primero.

—Me preguntaba si volverías —susurró finalmente, con una voz ronca por falta de uso—. Supuse que sí. Nunca has podido estar lejos de mí durante mucho tiempo.

—Pues ha pasado mucho tiempo desde la última vez —dije.

—Espero no haber perdido nada de mi atractivo —repuso con una media sonrisa que me obligó a dejar escapar una pequeña carcajada.

—Lamento haber salido corriendo de ese modo —me disculpé—. Fue por la impresión, eso es todo. Volver a verte después de tantos años. Y tenía que ser aquí. Debería haberme quedado.

—Bueno, no sería la primera vez que desapareces sin decir palabra, ¿no es cierto?

Asentí. Era inevitable que ese tema saliera a colación. Aunque yo no estaba listo para hablar de ello, todavía no.

—Necesitaba tomar un poco el aire —expliqué—. Salí a caminar.

—¿Por la 96? —preguntó—. ¿Hacia dónde?

—Fui a Central Park. ¿Te molesta que haya vuelto?

—¿Por qué iba a molestarme? —preguntó encogiéndose de hombros lo mejor que pudo.

Cuando separó los labios alcancé a ver que sus dientes, que en otra época habían sido espectacularmente blancos, se habían vuelto amarillentos e irregulares. Le faltaba al menos uno de la parte inferior y sus encías tenían un tono entre blanquecino y rosado.

—Volver a verte me ha impresionado tanto como a ti. Me ha venido muy bien este rato para asimilarlo. Como entenderás, yo no puedo salir corriendo tan fácilmente como tú.

—Oh, Julian —exclamé, ya sin poder reprimir mis emociones. Hundí la cara entre las manos para que él no percibiera mi angustia—. ¿Qué te ha ocurrido? ¿Cómo has acabado aquí?

—¿Qué puedo decirte? —respondió serenamente—. Ya sabes cómo soy. Me he pasado la vida follando por ahí. El sexo se convirtió en una especie de carrera profesional para mí. La metí en demasiados sitios, supongo, y mis degenerados hábitos finalmente me han pasado factura.

—Creía que el degenerado era yo.

—Bueno, lo que tú digas.

Yo había pensado en muchas ocasiones en Julian durante los últimos quince años, a veces con amor y otras veces con ira, pero lo cierto era que desde que había conocido a Bastiaan había empezado a esfumarse de mi memoria, algo que hasta ese momento no creía posible. Había entendido que, aunque en una época lo había amado —y lo había amado de verdad—, lo que había sentido por él no podía compararse con el amor que sentía por Bastiaan. Había permitido que una chifladura se convirtiera en una obsesión. Me había encaprichado con la idea de su amistad, con la percepción de su belleza y con su habilidad única para hipnotizar a cuantos lo rodeaban. Pero él nunca me había amado. Tal vez le caía bien, tal vez me había querido como a un hermano, pero nunca me había amado románticamente.

—¿De modo que vives en Nueva York? —dijo él finalmente, rompiendo el silencio.

—Sí —contesté—. Desde hace casi siete años.

—Jamás te habría imaginado aquí. No sé muy bien por qué, pero siempre pensé que te instalarías en alguna tranquila aldea inglesa. Imaginaba que serías maestro de escuela o algo así.

—Entonces, ¿has pensado en mí? ¿Durante estos años?

—Claro que sí. No podía olvidarte como si tal cosa. Entonces, ¿eres médico? Eso sí que es un cambio de vida.

—No, para nada —dije negando con la cabeza—. No soy más que un voluntario. Aunque mi novio sí lo es. Trabaja aquí, en el Monte Sinaí. Cuando nos conocimos ya se había especializado en enfermedades infecciosas. Supongo que ha acabado siendo el hombre adecuado en el momento oportuno porque, en cuanto apareció esta cosa, sus conocimientos se hicieron imprescindibles. Conocemos a un montón de gais en esta ciudad y cuando vimos que nuestros amigos iban muriendo, todo esto empezó a afectarme. Intenté interesarme en lo que ocurría y en averiguar qué podía hacer para ayudar. Descubrí que muchas de las víctimas de la enfermedad han sido abandonadas por sus familiares, porque lo ocurrido los avergüenza. Ahí es donde entro yo.

—Te has convertido en un buen samaritano —señaló—. No deja de ser curioso, habida cuenta de lo egoísta que fuiste.

—No tiene nada que ver con eso —respondí con firmeza—. A un paciente con cáncer nunca lo abandonan, pero con las víctimas del sida ocurre todo el tiempo. Entonces yo me presento aquí un par de veces a la semana para visitar a los pacientes y charlar con ellos. A veces voy a la biblioteca y les traigo libros, si les apetece. Eso me proporciona un objetivo.

—Y tu novio —dijo. Me dio la impresión de que la palabra se le atragantaba ligeramente al pronunciarla; seguramente, si hubiera tenido más energía, habría levantado las manos y dibujado comillas en el aire con los dedos—. ¿Al final has encontrado novio?

—Claro que sí. Por lo visto, no era tan difícil quererme.

—Nadie dijo que lo fuera. Si no recuerdo mal, eras muy querido cuando te marchaste de Dublín. Por mucha gente, incluyéndome a mí.

—Sí, claro —dije—. No estoy tan seguro.

—Yo sí. Entonces, ¿cuánto tiempo lleváis juntos? Tu novio y tú.

—Doce años —respondí.

—Impresionante. No creo haber estado con la misma chica más de doce semanas. ¿Cómo lo soportas?

—No es difícil —respondí—. Estoy enamorado. Y él me ama.

—Pero ¿no te aburres de él?

—No. ¿Tan extraña te resulta la idea?

—Lo cierto es que sí. —Me miró fijamente un momento, como si estuviera tratando de entender cómo sería sentir algo así, y al final suspiró, dándose por vencido—. ¿Cómo se llama? —preguntó.

—Bastiaan. Es holandés. Viví un tiempo en Ámsterdam. Nos conocimos allí.

—¿Eres feliz?

—Sí —afirmé—. Muy feliz.

—Bueno, te felicito —repuso con amargura.

Me di cuenta de que su expresión se oscurecía al pronunciar esas palabras. Miró de reojo la parte superior del armario, donde había una botella de agua de plástico que tenía una pajita en la tapa.

—Tengo sed —dijo—. Pásame la botella, ¿te importa?

Le llevé la botella a los labios. Él necesitó de toda su energía para absorber el agua por la pajita. Ver su esfuerzo me entristeció profundamente. Después de dos o tres sorbos, se derrumbó sobre la almohada, agotado, y empezó a jadear con dificultad.

—Julian —dije, separé la botella e intenté tomarle la mano, pero él la apartó rápidamente.

—No soy gay, ya lo sabes —afirmó antes de que yo pudiera decir nada más—. Esto no me lo contagió un hombre.

—Ya sé que no lo eres —respondí, asombrado de que incluso en ese momento fuera tan importante para él afirmar su heterosexualidad—. Probablemente lo sepa yo mejor que nadie. Pero ¿qué importancia tiene eso ahora?

—Lo digo en serio —insistió—. Si esto llega a saberse, no quiero que nadie piense que follaba con hombres a escondidas. Ya es bastante malo tener tu enfermedad…

—¿Mi enfermedad?

—Ya sabes a qué me refiero.

—En realidad, no.

—Si en nuestra tierra se enteraran de que lo he pillado, jamás volverían a pensar en mí de la misma manera.

—¿Qué te importa lo que la gente piense de ti? Antes te daba lo mismo.

—Esto es distinto —dijo—. Antes no me importaba lo que hacía la gente. Por mí, podían irse a follar erizos. Porque no me afectaba. Pero ahora sí.

—Mira, es una epidemia —dije—. Va a afectar a gente de todo el mundo. Si no encuentran una cura pronto, no sé lo que va a pasar.

—Bueno, yo no estaré aquí para verlo —repuso.

—No digas eso.

—Mírame, por el amor de Dios, Cyril. No me queda mucho tiempo. Puedo sentir cómo la vida escapa de mi cuerpo hora tras hora. Es lo que me han dicho los médicos, en cualquier caso. Me queda una semana como mucho. Seguramente menos.

Sentí que iba a echarme a llorar de nuevo y tomé aire unas cuantas veces. No quería mostrarme patético delante de él; me daba la impresión de que él se enfadaría conmigo si yo evidenciaba demasiada emoción.

—No lo saben todo —insistí—. A veces la gente dura mucho más…

—Supongo que habrás conocido a unos cuantos —dijo.

—¿A unos cuantos qué?

—Personas con esta… cosa.

—Unos cuantos, sí —admití—. Toda esta planta del hospital está dedicada a pacientes de sida.

Él se estremeció un poco cuando pronuncié esa palabra.

—Me sorprende que no tengáis a los Village People sonando en los altavoces todo el día. Para que todos se sientan como en casa.

—¡Que te jodan, Julian! —exclamé sorprendiéndome a mí mismo, y dejé escapar una carcajada.

Él me miró con gesto nervioso, como si le preocupara que yo pudiera volver a marcharme, pero no dijo nada.

—Lo lamento —me disculpé—. Pero no tienes derecho a hablar así. No aquí dentro, al menos.

—Puedo hablar como me dé la gana —replicó—. Estoy en un hospital lleno de maricas muriéndome por una enfermedad de maricas. Alguien se olvidó de decirle a Dios que soy hetero.

—No recuerdo que le dedicaras mucho tiempo a Dios cuando éramos jóvenes. Y deja de utilizar la palabra «marica». Sé que en realidad no lo dices en serio.

—Ese es el problema de tener un amigo que me conoce tan bien. Ni siquiera puedo mostrarme amargado sin que tú me regañes. En cualquier caso, Nueva York no es el peor lugar del mundo para dar por terminado todo este asunto. Mejor aquí que en Dublín.

—Echo de menos Dublín —le dije.

Las palabras salieron de mi boca antes de que tuviera la oportunidad de plantearme siquiera si lo pensaba en serio o no.

—Entonces ¿qué haces aquí? ¿Qué te trajo a Estados Unidos?

—El trabajo de Bastiaan —expliqué.

—Habría jurado que preferirías Miami. O San Francisco. Por ahí es por donde andan todos los bujarrones, ¿no? Al menos, eso he oído decir.

—Puedes seguir insultándome si crees que eso te hará sentir mejor —respondí en voz baja—. Pero tengo la impresión de que no te va a servir de mucho.

—Que te jodan —replicó sin mucha energía—. ¿Podrías dejar de tratarme con tanta condescendencia, pedazo de mierda?

—No lo estoy haciendo.

—Mira, de todas maneras, no puedes ayudarme en nada. ¿Qué haces con las otras personas a las que visitas? ¿Las acompañas para que encuentren la paz interior antes de que se reúnan con su creador? ¿Los abrazas, los tomas de las manos y les cantas una nana mientras ellos van perdiendo la conciencia? Bueno, tómame la mano, si es lo que quieres. Ayúdame a sentirme mejor. ¿Qué te lo impide?

Le miré la mano izquierda, extendida sobre la cama, a mi lado. Tenía una vía intravenosa en la vena central, cubierta por una gran gasa blanca. La piel que rodeaba el vendaje estaba gris y en el punto en el que el pulgar y el índice se encontraban había una cicatriz muy roja que parecía de una quemadura. Tenía las uñas en carne viva de tanto mordérselas y lo que quedaba de ellas había adoptado un tono negruzco. A pesar de ello, alargué la mano pero, en cuanto mi piel tocó la suya, él la apartó.

—No —dijo—. No se lo desearía ni a mis peores enemigos. Lo cual te incluye.

—Por el amor de Dios, Julian. No puedo contagiarme si te tomo de la mano.

—No lo hagas.

—Y ahora somos enemigos, ¿no es eso? —pregunté.

—No somos amigos, eso te lo aseguro.

—Lo éramos.

Me miró y entornó los ojos. Me di cuenta de que hablar le costaba cada vez más. La ira lo agotaba.

—No, no lo éramos, ¿o sí? —dijo—. En realidad, no. Nuestra amistad fue una mentira.

—No, no es cierto —protesté.

—Sí que lo es. Eras mi mejor amigo, Cyril. Pensé que seríamos amigos de por vida. Yo te admiraba mucho.

—Eso no es verdad —repliqué, sorprendido por sus palabras—. Era yo quien te admiraba a ti. Tú eras todo lo que yo quería ser.

—Y tú también —dijo—. Eras amable y considerado y decente. Eras mi amigo. Al menos, eso era lo que yo creía. No me quedé a tu lado catorce años porque quisiera a alguien que me siguiera como un cachorrito. Era porque me gustaba estar contigo.

—Mi amistad era sincera —insistí—. No podía reprimir mis sentimientos. Si yo te hubiera dicho que…

—Aquel día en la iglesia, cuando trataste de abalanzarte sobre mí…

—No traté de abalanzarme sobre ti —dije.

—Sí que lo hiciste. Y dijiste que estabas enamorado de mí desde que éramos niños.

—No sabía lo que decía —respondí—. Mira, era joven e inexperto. Y me asustaba donde me estaba metiendo.

—Entonces, ¿ahora vas a decirme que te lo inventaste todo? —preguntó—. ¿Qué no albergabas esos sentimientos hacia mí?

—No, claro que no. Sí que sentía eso por ti. Sigo sintiéndolo. Pero no era esa la razón por la que era tu amigo. Era tu amigo porque me hacías feliz.

—Y porque querías follarme. Bueno, apuesto a que ahora ya no quieres follarme, ¿o sí?

Hice un gesto de dolor ante la amargura de ese comentario, porque además era cierto. Cuántas veces durante mi adolescencia y los años posteriores había fantaseado con él, me había imaginado cómo sería estar juntos, si podría hacerlo venir a mi piso y emborracharlo, o esperar a que él me buscara en algún momento de debilidad, cuando no hubiera ninguna chica cerca para satisfacer sus necesidades. Serían cientos, probablemente. Miles. No podía negar que gran parte de nuestra amistad se basaba, al menos para mí, en una mentira.

—No podía reprimir mis sentimientos —repetí.

—Pero podrías haberlo hablado conmigo —dijo—. Mucho antes. Lo habría entendido.

—No, no lo habrías entendido —dije—. Lo sé. En esa época no lo entendía nadie. Al menos en Irlanda. Incluso hoy sigue siendo ilegal ser gay en Irlanda, por el amor de Dios, ¿no lo comprendes? Y estamos en 1987, no en 1940. No lo habrías entendido. Lo dices ahora precisamente porque estamos en esta situación. No lo habrías entendido —insistí.

—Acudí a uno de vuestros grupos, ¿sabes? —dijo, alzando la mano para hacerme callar—. Cuando me diagnosticaron el VIH. Fui a un grupo de Brooklyn dirigido por un cura y había ocho o nueve tíos en la sala, todos en diferentes etapas de la enfermedad. Cada uno de ellos parecía más próximo a la muerte que el de al lado, se tomaban de las manos y compartían historias sobre haber follado con desconocidos en baños públicos y saunas y el cruising y toda esa mierda. Yo miraba a mi alrededor ¿y sabes una cosa?, me dio un asco tremendo encontrarme allí, pensar que tenía algo en común con cualquiera de aquellos degenerados.

—¿Qué te hace tan distinto? —pregunté—. Tú te follabas a toda chica que se te ponía delante.

—Es totalmente diferente.

—¿En qué sentido? Explícamelo.

—Porque eso es normal.

—Oh, a la mierda con lo normal —solté—. Pensé que eras un poco más original. ¿No se suponía que eras un rebelde?

—Nunca afirmé semejante cosa —respondió tratando de enderezarse en la cama—. Me gustaban las chicas, eso es todo. No puedes entenderlo.

—Tú te follaste a un montón de chicas. Yo me follé a un montón de chicos. ¿Y qué?

—Es distinto —insistió, prácticamente escupiendo las palabras.

—Cálmate —dije, echando una mirada a uno de los monitores conectados con su cuerpo—. Tienes la tensión sanguínea demasiado alta.

—Que le den a la tensión sanguínea —exclamó—. Tal vez me mate antes que esta enfermedad. La cuestión es que estaba ahí, en Brooklyn, mientras ese cura soltaba tópicos y nos decía que lo único que teníamos que hacer era reconciliarnos con el mundo y con Dios mientras siguiéramos vivos. Yo miraba al resto de las personas del grupo ¿y sabes una cosa?, era como si estuvieran felices de morir. Allí estaban, sonriendo y enseñando las cicatrices y los moretones y las decoloraciones y hablando de los chicos que se habían follado en los lavabos de alguna discoteca de maricas. Y lo único que yo quería era empujarlos contra la pared, uno por uno, y reventarles la cara. Librarlos de su angustia para siempre. No volví más. Sentí deseos de poner una puta bomba en ese lugar. ¿Captas la ironía de todo esto? —dijo finalmente tras una larga pausa en la que parecía estar esforzándose por controlar sus emociones.

—¿Cuál? —dije—. ¿Qué ironía?

—Bueno, lo lógico sería que fuera al revés, ¿no te parece? —respondió—. Tú deberías estar tumbado en esta cama, pudriéndote por dentro, y yo debería estar ahí sentado, mirándote con ojos de cachorrito y preguntándome adónde iré a cenar cuando por fin pueda salir de esta puta habitación.

—No es eso lo que yo estoy pensando —dije.

—Claro que sí.

—No —insistí.

—Entonces ¿qué estás pensando? Porque yo sé perfectamente que eso es lo que estaría pensando si estuviera en tu lugar.

—Pienso que ojalá pudiéramos volver atrás en el tiempo, tú y yo, y hacer las cosas mejor o de un modo diferente. A los dos nos jodió nuestra manera de ser. ¿No te das cuenta? En serio, Julian, a veces deseé ser un puto eunuco. Mi vida habría sido mucho más fácil. Y si no te apetece que me quede aquí contigo, bueno, a lo mejor preferirías llamar a alguien a quien quieras para que venga a verte. ¿Dónde está tu familia? ¿Por qué no se lo cuentas?

—Porque no quiero que se enteren de esto. De todas maneras, casi no queda nadie. Mi madre falleció hace mucho. Max murió hace unos años.

—¡No! ¿Cómo?

—De un infarto. Y aparte de ellos solo quedan Alice y Liam, y no quiero que mi hermana sepa nada de esto.

—Me preguntaba cuándo aparecería su nombre —dije tentativamente—. ¿Podemos hablar de ella?

Esbozó una amarga sonrisa.

—Podemos —respondió—. Pero ten cuidado con lo que dices. Tal vez esté en una cama de hospital, pero sigo sintiendo el mismo amor profundo por ella.

—Lo que hice hace tantos años —empecé a decir— fue terrible. No tienes que decírmelo. He tenido que vivir con ello. Y me odio a mí mismo por ello.

—No, no es cierto. Eso es solo una manera de hablar.

—Sí que es cierto.

—Bueno, al menos te disculpaste —comentó—. Me refiero a la carta que le escribiste después, cuando te encomendaste a su clemencia y le suplicaste que te perdonara por haberla humillado delante de trescientas personas, incluyendo el presidente de Irlanda, por no hablar de que le arruinaste la vida. El segundo tipo que le hacía algo así en un par de años. Oh, no, espera, me equivoco, ¿no? Porque en realidad jamás le escribiste. Te limitaste a dejarla tirada. Ni siquiera fuiste lo bastante hombre como para pedirle disculpas. Y tú sabías muy bien lo que ella había pasado antes, cuando la plantó en el altar aquel hijo de puta de Fergus. Todo eso lo sabías. Pero en esta ocasión sí llegó al altar, aunque no al final de la fiesta. Dios bendito, ¿cómo pudiste hacer algo así? ¿Es que no tienes la más mínima decencia, Cyril?

—¡Tú me obligaste a hacerlo! —exclamé.

—¡No, no es cierto! ¿De qué estás hablando?

—Aquel día. En la sacristía cuando yo… cuando te conté cómo me sentía. Me obligaste a seguir adelante. Podría haberlo detenido en ese mismo momento… los dos podríamos haberlo hecho… sin embargo tú me forzaste…

—¿Quieres decir que la culpa fue mía? ¿Te estás quedando conmigo?

—No, la culpa fue mía. Lo sé. Jamás debería haber permitido que las cosas llegaran tan lejos. Jamás debería haber empezado nada con Alice, pero lo hice y no puedo cambiarlo. —Respiré hondo, rememorando la clase de persona que yo era en aquella época—. Pensé en escribirle —dije temblando al recordarlo—. Sinceramente. Pero estaba pasando por un momento terrible. Estuve a punto de suicidarme, Julian. Tienes que entenderlo, necesitaba alejarme, dejar todo y a todos atrás. Empezar de nuevo. La mera idea de comunicarme con Alice… No habría sido capaz de hacerlo.

—Eso es porque eres un puto cobarde, Cyril —respondió él—. Y un mentiroso. Lo has sido siempre y apuesto a que todavía lo eres.

—No —insistí—. Ya no. Ahora no tengo por qué serlo. Porque no vivo en Irlanda. Puedo ser exactamente lo que quiero, pues ya no formo parte de ese país.

—Lárgate —dijo y apartó la mirada de mí—. ¿No puedes dejarme morir en paz? Has ganado, ¿de acuerdo? Tú vas a seguir viviendo y yo voy a morir.

—No he ganado nada.

—Has ganado —repitió en voz baja—. Así que deja de regodearte.

—Y ella, ¿cómo está? —pregunté negándome a marcharme—. Me refiero a Alice. ¿Logró recuperarse? ¿Ahora es feliz?

—¿Tú qué crees? —dijo él—. Nunca volvió a ser la misma. Te amaba, Cyril. ¿Puedes entenderlo? Tú, que pareces dar tanta importancia a ese concepto. Ella creía que tú también la amabas. Quiero decir, al casarte con ella, de algún modo se lo diste a entender.

—Ha pasado tanto tiempo desde entonces —dije, negando con la cabeza—. Ya ni siquiera pienso en aquella época. Seguramente ella me habrá olvidado por completo. ¿Qué sentido tiene abrir viejas heridas?

Julian me miró con una expresión que daba a entender que deseaba levantarse de la cama y estrangularme hasta acabar conmigo.

—¿Cómo podría haberte olvidado? —preguntó—. Ya te he dicho que le arruinaste la vida por completo.

Hice un gesto de contrariedad; sí, debió de ser difícil y embarazoso para ella. Por supuesto que podía entenderlo. Pero había pasado el tiempo. Yo nunca había sido un gran partido; seguramente a esas alturas ella ya lo había superado. En cualquier caso, tendría que haberlo superado. Era una mujer adulta, después de todo. Yo estaba dispuesto a asumir mi responsabilidad por haberla herido, pero no por arruinarle la vida.

—¿No ha vuelto a casarse? —pregunté—. Suponía que lo haría. Era joven y bonita y…

—¿Cómo podría volver a casarse? —dijo—. Estaba casada contigo, ¿no lo recuerdas? No la dejaste en el altar, Cyril. ¡La dejaste en la puta fiesta, en el hotel Shelbourne! Ya habías hecho los votos.

—Sí, pero supongo que anuló el matrimonio —proseguí, sintiendo cómo crecía la ansiedad dentro de mí—. Una vez que quedó claro que no volvería, supuse que lo haría, ¿no?

—No lo anuló —respondió él en voz baja.

—Pero ¿por qué no? ¿Quería ser como la señorita Havishan el resto de su vida? ¿Es eso? Mira, Julian, estoy dispuesto a rendirme y reconocer mi parte de culpa en esto. Le hice algo terrible a Alice y, desde luego, no lo merecía. El culpable fui yo. Un cobarde. Una verdadera mierda. Pero, como acabas de decir, la abandoné en mitad de la fiesta, ni siquiera llegamos a la suite nupcial. Podría haber anulado el matrimonio fácilmente si lo hubiera querido. Si no lo hizo, yo no puedo asumir esa responsabilidad. Fue su decisión.

Me miró como si yo estuviera totalmente desquiciado y abrió la boca para decir algo, pero luego volvió a cerrarla.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Nada —respondió.

—¿Qué? —insistí, mirándolo, convencido de que había algo que no me había dicho.

—Verás, Cyril —dijo—. ¿Por qué no dejas ya toda esta mierda? ¿De acuerdo? Puede que no hubierais llegado a la suite nupcial, pero sí que encontrasteis un lugar donde tener sexo antes de casaros, ¿no es cierto?

Pensé en lo que acababa de decirme, confundido. Recordé aquella noche, un par de semanas antes de la boda. «Creo que deberías venir, Cyril. Ven a cenar, nos bebemos un par de las mejores botellas de vino de Max y, ya sabes, nos acostamos». Una noche en la que no había vuelto a pensar desde entonces. Incluso me costó un poco rememorarla.

De pronto, una idea cruzó mi mente y sentí que un escalofrío me atravesaba el cuerpo.

—¿Quién es Liam? —pregunté.

—¿Qué? —dijo Julian, que miraba por la ventana hacia un cielo que empezaba a cubrirse de nubes al tiempo que anochecía.

—Has dicho que apenas te quedaba familia —dije—. Que tu padre había muerto y que solo estaban Alice y Liam. ¿Quién es Liam?

—Liam —dijo Julian en voz baja— es la razón por la cual Alice no pudo anular el matrimonio. La razón por la que tuvo que seguir casada contigo y no pudo encontrar a ninguna otra persona. El motivo por el que no consiguió hallar la felicidad junto a un marido que fuera un hombre de verdad. Liam es su hijo, mi sobrino. Liam fue el regalo de despedida que le dejaste. Y ahora supongo que me dirás que jamás imaginaste que algo así sería posible.

Me incorporé lentamente y sentí que se me aflojaban las piernas. Sentí el deseo de decirle que era un mentiroso, de decirle que no me creía ni una sola palabra, pero ¿qué sentido habría tenido, cuando lo cierto era que sí que me creía lo que acababa de decirme? ¿Qué razón podría tener para mentirme? Había dejado embarazada a Alice. Ella estaba desesperada por hablar conmigo durante la fiesta, insistió en que tenía que hablar conmigo en privado, pero yo me negué a escucharla. Muy posiblemente, ella ya lo sabía, o como mínimo, lo habría intuido y querría decírmelo. Pero yo me fugué a Europa y nunca volví a contactar con nadie de mi pasado. Ella tuvo que cargar con esa vergüenza en la Irlanda de 1973, cuando una chica soltera embarazada era vista como poco menos que una puta y tratada por todos en consecuencia. Yo siempre había supuesto que mi madre biológica era soltera y que me había entregado en adopción por lo difícil que resultaba criar a un hijo sola en la década de los cuarenta. Pero las cosas no habían cambiado mucho desde entonces. Así pues, ¿yo le había hecho a Alice lo que mi padre le hizo a mi madre?

Alice sí estaba casada, lo cual hacía que todo fuese peor, porque sin un anillo en el dedo tal vez resultaba posible encontrar a un hombre, alguien a quien aquello no le importara, alguien que podría haber criado al niño como su propio hijo. Pero con el anillo no tenía ninguna oportunidad. En esa época. En aquellos tiempos. En Irlanda.

—No tenía ni la más remota idea —dije—. Lo juro, ni siquiera se me había pasado por la cabeza.

—Bueno, ahora ya lo sabes —respondió él con menos furia—. Tal vez no debería haberte dicho nada. Estoy perdiendo la cabeza, ese es el problema. Déjalo, Cyril. Por favor. Están bien sin ti. Han estado bien sin ti todos estos años. Ahora no te necesitan. Es demasiado tarde para que te involucres en sus vidas.

Lo miré fijamente, sin saber qué contestar. Tenía un hijo. A esas alturas tendría catorce años. Me incorporé y avancé lentamente hacia la puerta, pero antes de cruzarla oí la voz de mi viejo amigo una vez más, casi en un susurro, atemorizado, espantado por el previsible final de su vida.

—Cyril —me pidió—. Por favor, no te vayas…

—Si ella hubiera querido que yo lo supiese —respondí, interrumpiéndolo, considerando cuidadosamente la cuestión—, podría haberlo hecho. Podría haberme localizado.

—Ah, fue culpa suya. ¿Es eso lo que quieres decir?

—No, solo me refiero a que…

—¿Sabes qué? Vete a la mierda, lárgate, ¿de acuerdo? —exclamó, su ánimo había cambiado dramáticamente en un momento—. La trataste como una mierda y te has pasado la vida mintiéndome. Ni siquiera sé por qué pierdo contigo el poco tiempo que me queda. Vete.

—Julian.

—¡He dicho que te vayas! —gritó—. ¡Lárgate de aquí, joder!

La última noche

La noche del 11 de mayo de 1987 se desató una tormenta. La lluvia golpeaba la ventana de nuestro apartamento mientras yo, sentado en mi sillón preferido, leía un artículo en The New York Times sobre Klaus Barbie, el carnicero de Lyon, cuyo juicio acababa de comenzar en Europa. En el sofá de enfrente Emily hacía todo lo posible por incomodarme; además de estar dándole un masaje en los pies a Ignac, a cada tanto se abalanzaba sobre el pobrecillo para mordisquearle la oreja. Por su parte, él releía «Araby», su cuento favorito de Dublineses. Yo no sabía cómo Ignac podía soportar el modo en que ella lo manoseaba; era como ver a un ratón hambriento devorando un pedazo de queso.

—No entiendo por qué a la gente sigue interesándole eso —afirmó ella cuando yo comenté algo sobre el abogado contratado para defender al excapitán de la Gestapo—. Ha pasado mucho tiempo desde entonces.

—No tanto tiempo —dije—. Y se supone que tú eres historiadora, ¿verdad? ¿Cómo es posible que no te interese?

—Tal vez si hubiese vivido la guerra, como usted, entonces sí. Pero no fue así. Por eso mismo.

—Yo no nací durante la guerra —repuse haciendo un gesto de irritación—. Como muy bien sabes. Nací en agosto de 1945.

—Bueno, bastante cerca. En cualquier caso, ¿qué hizo ese tipo? Ya es un anciano, ¿no?

—Sí, pero eso no le exime de responder por las cosas que hizo en el pasado. ¿Me estás diciendo que no sabes qué hizo?

—Bueno, me suena su nombre…

—Sacó a cuarenta y cuatro niños judíos de un orfanato de Izieu, eso para empezar —dijo Ignac, sin levantar la mirada del libro—. Los deportó a Auschwitz. Donde, como bien sabes, murieron. Casi toda la gente inteligente lo sabe.

Me alegró detectar un deje de irritación en la voz de Ignac.

—Bueno —dijo Emily, que no parecía tan dispuesta a discutir con él como conmigo—. Déjeme echar un vistazo al periódico.

—No —dije—. Todavía lo estoy leyendo.

Ella suspiró profundamente, como si yo estuviera en esta tierra con el único propósito de fastidiarla.

—Cambiando de tema, señor Avery —dijo ella al cabo de un rato—. ¿Ignac ya le ha contado la noticia?

—¿Qué noticia? —pregunté, dejando el periódico y mirándolo.

—En otro momento —se apresuró a decir Ignac, lanzándole una mirada de reojo a Emily—. Cuando esté Bastiaan.

—¿Qué noticia? —repetí, rogando interiormente que no se tratase de una boda o de tener un bebé; que no se tratase de nada que lo atara a esa espantosa mujer para el resto de su vida.

—Han aceptado a Ignac —respondió ella.

—¿Dónde?

—En el Trinity College. Nos mudaremos a Dublín en otoño.

—Vaya —dije, sintiendo una inesperada punzada de excitación y nervios en el estómago al oír el nombre de mi ciudad natal, y para mi gran sorpresa el primer pensamiento que me pasó por la cabeza fue: «¿Eso significa que finalmente podré volver a casa?»—. No sabía que habías decidido postularte.

—Bueno, no estaba seguro —respondió él—. Pero les escribí, me contestaron, hubo algunas llamadas telefónicas y me dijeron que podría disponer de una plaza en octubre, si la quería. Todavía no estoy decidido del todo. Quería hablar contigo y con Bastiaan sobre eso. En privado.

—Sí que estamos decididos —afirmó Emily, palmeándole la rodilla—. Es lo que los dos queremos, ¿recuerdas?

—No quiero apresurarme a hacer nada de lo que después podría arrepentirme.

—¿Has hablado con ellos sobre las becas? —pregunté.

—No se preocupe —respondió bruscamente Emily, dándose cuenta de que su novio estaba molesto con ella, como yo ya había notado antes, y pagándolo conmigo—. Nadie va a pedirle dinero.

—No me refería a eso —dije.

—Claro que no —me aseguró Ignac—. Y sí, lo he hecho. Al parecer hay diferentes fondos que puedo solicitar.

—Bueno, es una buena noticia —dije—. Si estás seguro de que eso es lo que quieres.

—Es lo que queremos los dos —repitió Emily—. En cualquier caso, Ignac ya no es un niño. Ha de vivir con gente de su edad, lo necesita.

—¿Eso quiere decir que no va a vivir contigo? —pregunté.

—Alguien más cercano a su edad —dijo ella con una media sonrisa.

—Habría preferido contárselo a Cyril y Bastiaan juntos —intervino Ignac en voz baja—. Y a solas. En familia.

—Bueno, tarde o temprano tenían que enterarse —repuso Emily—. Y el doctor Van den Bergh no está casi nunca, ¿no es cierto? Se pasa todo el día en el hospital.

—No está siempre en el hospital —dije—. Vuelve todas las noches. Tú lo has visto esta misma mañana.

—No es cierto.

—Emily, hemos desayunado todos juntos.

—Está claro que no sirvo de nada por la mañana. Apenas me doy cuenta de vuestra presencia a esa hora del día.

—Entonces tienes que dormir más —le dije—. Es lo que pasa cuando te haces mayor.

Sonó el teléfono e Ignac saltó del asiento, feliz de poner distancia entre él y nuestra pelea. Cuando Emily y yo discutíamos, él casi nunca intervenía, y a mí me gustaba pensar que se debía a que no estaba del todo de acuerdo con Emily. Minutos después su cabeza asomó por la puerta.

—Es Bastiaan —dijo—. Para ti.

Me puse de pie, salí al pasillo y agarré el auricular.

—Me alegro de que hayas llamado —empecé a decir—. No vas a creer lo que acaban de contarme.

—Cyril —me interrumpió Bastiaan, con un tono tan serio que me provocó una oleada de pavor.

—¿Qué ocurre? —pregunté—. ¿Qué ha sucedido?

—Creo que deberías venir.

—¿Es Julian?

—Ha empeorado. No le queda mucho tiempo. Si quieres verlo, deberías salir ahora mismo.

Sentí flojera en las rodillas y tuve que sentarme en la silla junto al teléfono. Obviamente le había contado a Bastiaan mi relación con el paciente 741. Él recordaba que yo le había hablado de Julian diez años antes, cuando nos conocimos, pero, al no haber vuelto a mencionarlo, Bastiaan no había hecho la conexión al empezar a tratarlo.

—Ahora mismo salgo —dije—. Quédate con él, por favor. Hasta que llegue…

Colgué el teléfono y busqué mi chaqueta, al tiempo que Ignac aparecía por la puerta.

—¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Es tu amigo?

Asentí.

—Bastiaan dice que está cerca del final. Tengo que verlo antes de que muera.

—¿Quieres que te acompañe?

Lo pensé un segundo y agradecí el gesto, pero negué con la cabeza.

—No tendría sentido —dije—. Tendrías que esperarme fuera sin nada que hacer. Además, Bastiaan estará allí. Quédate aquí con Emily. O ya sabes, dile que se vaya a su casa y quédate solo.

Él me siguió hasta la puerta.

—No hay nada decidido, de verdad —me comentó—. Me refiero a lo de Dublín. Me lo han ofrecido, eso es todo. Emily quiere ir, pero yo aún no lo tengo claro.

—Podemos hablar de eso después —le contesté—. Tengo que irme.

Él asintió y yo corrí escaleras abajo, pare un taxi y en menos de quince minutos me encontraba saliendo del ascensor en la séptima planta del hospital. Bastiaan me estaba esperando.

—Hola —le dije cuando alzó la mirada—. ¿Cómo se encuentra Julian?

Él señaló con la cabeza los asientos de la sala de espera y nos sentamos.

—Se muere —dijo y puso su mano sobre la mía—. Su recuento de CD4 está en el nivel más bajo que yo haya visto. Tiene neumonía y los órganos internos están dejando de funcionar. Lo hemos puesto lo más cómodo posible, pero a estas alturas ya no podemos hacer nada más. Es solo cuestión de tiempo. Ni siquiera estaba seguro de que sobreviviese hasta que tú llegaras.

Sentí cómo una enorme angustia crecía en mi interior y me esforcé por controlar mis emociones. Sabía desde hacía días que eso iba a suceder, como es lógico, pero había tenido poco tiempo para prepararme.

—¿Puedo llamar a Alice? —pregunté—. ¿Acercarle el teléfono?

—No —dijo—. Se lo he preguntado y él se niega.

—Pero tal vez si oye su voz…

—No, Cyril. Es su vida. Es su muerte. Es su decisión.

—De acuerdo —dije—. ¿Hay alguien con él ahora?

—Shaniqua —respondió—. Me dijo que lo acompañaría hasta que llegaras.

Llamé a la puerta de la habitación 703 y la abrí. Julian estaba tumbado boca arriba, respiraba con mucha dificultad. Shaniqua se levantó al verme.

—A ratos pierde la conciencia —me dijo ella en voz baja—. ¿Quieres que me quede contigo hasta que todo acabe?

—No —respondí—. Preferiría que nos dejaras a solas. Pero gracias.

Ella asintió, salió y cerró rápidamente la puerta. Me senté en la silla que estaba junto a la cama y lo observé. Respiraba en ráfagas cortas. Estaba tan delgado que casi daba miedo mirarlo, pero debajo de aquel rostro lleno de cicatrices se ocultaba el niño que yo había conocido, el niño al que había amado, el niño que se había sentado en la silla decorativa de Dartmouth Square, el niño cuya amistad había traicionado. Le cogí la mano y sentir su piel delgada como papel de fumar, húmeda y tierna contra mi palma me conmocionó. Él balbuceó algo, abrió los ojos y sonrió.

—Cyril —dijo—. ¿Olvidaste algo?

—¿A qué te refieres?

—Estabas aquí. Te marchaste.

Negué con la cabeza.

—Eso fue hace unos días, Julian. He vuelto para verte.

—Ah, creí que había pasado hacía un rato. ¿Has visto a Behan?

—¿A quién?

—Brendan Behan. Está allí, junto a la barra. Deberíamos invitarlo a una cerveza.

Aparté la mirada hasta que logré controlar mis emociones.

—Ya no estamos en el Palace Bar —dije en voz baja—. No estamos en Dublín. Estamos en Nueva York. Esto es un hospital.

—Correcto —dijo, como si me estuviera siguiendo el juego.

—¿Hay algo que pueda hacer por ti, Julian? ¿Te puedo ayudar en algo?

Él parpadeó varias veces y me miró de forma algo más consciente.

—¿Qué estaba diciendo? —me preguntó—. ¿Cosas sin sentido?

—Estás confundido, eso es todo.

—Parece que tengo algunos momentos de lucidez y otros en los que no sé qué está pasando. Es extraño saber que estás viviendo tus últimas horas en la tierra.

—No digas eso…

—Pero es cierto. Puedo sentirlo. Y el doctor Van den Bergh también me lo dio a entender hace un momento. Es él tu novio, ¿no?

Asentí, contento de que esta vez no deseara añadir comillas a esa palabra.

—Sí, es él —confirmé—. Bastiaan. Está fuera, por si lo necesitas.

—No lo necesito —dijo—. Ha hecho todo lo que ha podido. Parece un buen hombre.

—Lo es.

—Demasiado bueno para ti.

—Seguramente.

Hizo el ademán de reírse, pero el esfuerzo le causó tanto dolor que en su cara se dibujó una terrible expresión de sufrimiento.

—Tranquilo —dije—. Relájate.

—Llevo semanas en esta cama —respondió—. ¿Cuánto más me puedo relajar?

—Tal vez no deberías hablar.

—Hablar es lo único que me queda. Si no hablo, podría directamente desaparecer. Me alegra que hayas venido, en serio. ¿Te insulté la última vez que estuviste aquí?

—Me lo merecía.

—Probablemente. Pero me alegro de que hayas vuelto. Hay una cosa que puedes hacer por mí. Cuando ya no esté, quiero decir.

—Por supuesto —dije—. Lo que quieras.

—Necesito que se lo cuentes a Alice.

Cerré los ojos y el corazón me dio un vuelco en el pecho. Eso era lo único que no quería hacer.

—Todavía hay tiempo —insistí—. Tiempo de que tú hables con ella.

—No es eso lo que quiero. Quiero se lo cuentes tú. Cuando yo ya no esté.

—¿Estás seguro de que soy la persona adecuada para hacerlo? —le pregunté—. Han pasado catorce años. No creo que esté bien que la primera vez que hable con ella desde el día de la boda sea para contarle que… para contarle que…

—Alguien tiene que hacerlo —insistió—. Esa será tu penitencia. Dile que no quería que me viera así, pero que tú estuviste a mi lado al final y que yo pensaba en ella. Hay una agenda en el cajón del armario. Ahí encontrarás su número de teléfono.

—No sé si podré hacerlo —le dije mientras las lágrimas me corrían por las mejillas.

—Si no eres tú, tendrá que hacerlo algún garda anónimo llamando a su puerta —prosiguió él—. Y no quiero eso. Y tú tampoco lo quieres. Él no podría explicarle cómo ha sido, lo que yo siento por ella, pero tú sí. Necesito que le digas que ella ha sido la mejor persona que he conocido en mi vida. Y que le digas a Liam que mi vida habría sido mucho más vacía sin su presencia. Que los quise a los dos y que lamento mucho todo esto. ¿Harás eso por mí, Cyril? Por favor, jamás te he pedido nada, solo te pido esto. No puedes negarle a un moribundo su último deseo.

—De acuerdo —contesté—. Si eso es lo que quieres, lo haré.

—Lo es.

—Entonces te prometo que lo haré.

Estuvimos callados mucho tiempo. Tan solo los gemidos de Julian, que a cada rato se retorcía en la cama incómodo, rompían el silencio.

—¿Quieres hablarme de él? —pregunté por fin.

—¿De quién?

—De Liam. De mi hijo.

—No es tu hijo —dijo negando con la cabeza—. Biológicamente, sí. Pero eso es lo único.

—¿Cómo es?

—Como su madre. Aunque todos dicen que se parece a mí. Su personalidad, sin embargo, es muy diferente. Es tímido. Callado. En eso se parece más a ti.

—¿Tenías una relación cercana con él?

—Es lo más parecido a un hijo que he tenido —dijo y empezó a llorar—. Lo que no deja de ser irónico, en realidad.

—¿Es feliz? —pregunté—. ¿Vive aventuras como las que vivimos nosotros?

—Sí que las vivimos, ¿verdad? —dijo él con una sonrisa.

—Así es —respondí.

—¿Recuerdas cuando te secuestraron los del IRA? —dijo—. Menuda tarde.

Negué con la cabeza.

—No, Julian —dije—. No fue a mí, fue a ti.

—¿A mí?

—Sí.

—¿Me secuestraron a mí?

—Sí.

—¿Por qué? ¿Qué les había hecho?

—Nada —contesté—. Odiaban a tu padre. Querían que pagara un rescate.

—¿Y lo pagó?

—No.

—Típico de Max. Me cortaron la oreja —dijo y levantó una mano para tocarse la cara, pero el esfuerzo fue demasiado para él y volvió a dejarla sobre las sábanas.

—Es cierto —respondí—. Malditos bestias.

—Ahora lo recuerdo —dijo—. Se portaron muy bien conmigo la mayor parte del tiempo. Salvo cuando cortaban pedacitos de mi cuerpo. Les dije que me gustaban las chocolatinas Mars y uno de ellos salió y volvió con toda una caja. Las metió en la nevera para que se conservaran. Me hice un poco amigo suyo, creo. No me acuerdo de cómo se llamaba.

—Lo visitaste en la cárcel —comenté—. A mí me pareció una locura.

—¿Alguna vez te conté que casi me cortaron la polla?

—No —respondí, sin saber si aquello había ocurrido realmente o si el delirio le estaba generando falsos recuerdos.

—Es cierto —afirmó—. La noche antes de que me encontraran los gardaí. Me dijeron que podía elegir. O me sacaban un ojo o me cortaban la polla. Pude decidir cuál de las dos cosas.

—Jesús —exclamé.

—Quiero decir, habría elegido el ojo, desde luego. Probablemente el opuesto a la oreja faltante, para equilibrar las cosas. Pero ¿te imaginas si me hubieran cortado la polla? No estaría aquí tumbado, ¿verdad? Nada de esto habría pasado.

—Es una manera de verlo —dije.

—Me habrían salvado la vida.

—Tal vez.

—No, tienes razón. Estaría muerto, porque probablemente me habría suicidado si me hubiesen cortado la polla. No habría soportado vivir sin mi polla. Es increíble, ¿verdad?, cómo una pequeña parte de nuestra anatomía controla nuestra vida por completo.

—¿Pequeña? —dije, enarcando una ceja—. Eso lo dirás por ti.

Él se rio y asintió.

—El día que nos conocimos me llevaste a tu dormitorio y me pediste que te la enseñara. ¿Lo recuerdas? Debería haberme dado cuenta en ese momento. Debería haber adivinado tu sucio secretito.

—No es cierto —insistí—. Lo has estado diciendo todos estos años, pero eso jamás ocurrió. Fuiste tú quien quiso vérmela a mí.

—No —dijo—. Eso es imposible. No podía estar interesado.

—Estabas obsesionado por el sexo desde muy pequeño.

—Bueno, eso sí es verdad. Me gustaba tu madre, ¿lo sabías?

—No conociste a mi madre. Yo tampoco.

—Claro que sí. Maude.

—Era mi madre adoptiva.

—Oh, es verdad —dijo e hizo un gesto para restarle importancia a la aclaración—. Qué pesado has sido siempre con eso.

—Eran ellos los que insistían con esa cuestión. Desde el día en que me llevaron a su casa. Y no es cierto que te gustara, ¿verdad? Era lo bastante mayor como para ser también tu madre adoptiva.

—Sí que es cierto. Las mujeres mayores nunca me interesaron, pero Maude era especial. Y yo también le gustaba a ella. Una vez me dijo que era el niño más hermoso que había visto en su vida.

—No puede ser. Eso no suena a algo que ella pudiera haber dicho.

—Piensa lo que quieras.

—¡Tenías siete años!

—Es lo que ella me dijo.

—Jesús —dije negando con la cabeza—. A veces pienso que mi vida habría sido mucho mejor si nunca hubiera sentido deseo sexual.

—No puedes vivir como un eunuco. Nadie puede. Si los del IRA me hubieran cortado la polla, me habría pegado un tiro en la cabeza. ¿Crees que esto es un castigo por todas las cosas que he hecho?

—Para nada —respondí.

—He visto las noticias y algunas personas, diputados, decían que la gente que tenía sida era…

—No prestes atención a esos hijos de puta —lo interrumpí—. No tienen ni idea. Son seres humanos despreciables. Tuviste mala suerte, eso es todo. Todos los que pasan por esta planta han tenido mala suerte. No es más que eso.

—Supongo —susurró y luego gritó de dolor.

—¡Julian! —exclamé, levantándome de un salto.

—Estoy bien —dijo.

Pero entonces, sin poder controlarse, dejó escapar otro grito y yo corrí hacia la puerta para llamar a Bastiaan.

—No —me suplicó—. No me dejes, Cyril, por favor.

—Voy a llamar a un médico…

—No me dejes. No pueden hacer nada.

Asentí, volví a la silla y le tomé de nuevo la mano.

—Lo siento —dije—. Siento todo lo que os hice a ti y a Alice. Lo lamento de verdad. Si pudiera retroceder en el tiempo, si pudiera ser el hombre que soy ahora pero joven otra vez…

—Todo eso ha quedado en el pasado —respondió él y sus ojos empezaron a cerrarse—. ¿De qué le habría servido a Alice pasar el resto de su vida casada contigo? Al menos así ha podido acostarse con alguien de vez en cuando.

Sonreí.

—Me voy —susurró—. Cyril, me voy. Siento que me voy.

Quería decirle «No», «Resiste», «Quédate», pero no dije nada. La enfermedad estaba ganando la partida.

—Te amaba —dije inclinándome hacia él—. Eras mi mejor amigo.

—Yo también te amé —susurró, y luego dijo, alarmado—: No puedo verte.

—Estoy aquí.

—No puedo verte. Está todo oscuro.

—Estoy aquí, Julian. Estoy aquí. ¿Me oyes?

—Te oigo. Pero no puedo verte. ¿Puedes abrazarme?

Yo ya le estaba cogiendo la mano y se la apreté un poco para que notase que seguía a su lado.

—No —dijo—. Abrázame. Quiero sentir un abrazo otra vez. Solo una vez más.

Vacilé, sin saber muy bien a qué se refería, y entonces le solté la mano, pasé al otro lado de la cama, me acosté a su lado y rodeé con mis brazos su delgada y temblorosa figura. Había soñado tantas veces con vivir un momento así en mi juventud, y ahora solo podía hundir la cara en su espalda y sollozar.

—Cyril… —susurró.

—Solo déjate ir —le dije también en un susurro.

—Alice… —dijo cuando su cuerpo se relajó entre mis brazos.

Yo lo abracé durante lo que me pareció mucho rato, aunque probablemente no fueran más de un par de minutos, mientras su respiración se hacía cada vez más lenta hasta que, poco a poco, cesó. Lo tenía abrazado cuando Bastiaan entró y examinó el monitor y me dijo que todo había acabado, que Julian ya no estaba con nosotros. Seguí abrazándolo unos minutos más hasta que tuve que levantarme y dejar que los enfermeros hicieran su trabajo. Luego fuimos en ascensor hasta la planta baja, salimos del hospital y Bastiaan levantó una mano para parar un taxi. En ese momento, cometí el error más grande de mi vida.

—No —dije—. Ya no llueve. Caminemos. Necesito tomar el aire.

Empezamos a caminar rumbo a casa.

Central Park

Cruzamos las avenidas en silencio y entramos en Central Park.

—He olvidado su agenda —dije, deteniéndome en mitad de uno de los senderos flanqueados de árboles—. La dejé en el armario que tenía junto a la cama.

—¿La necesitas? —preguntó Bastiaan.

—Prometí que telefonearía a Alice. Su hermana. Tengo que contárselo.

—Puedes recuperarla mañana. Juntarán sus pertenencias.

—No —dije, negando con la cabeza—. No, tengo que contárselo esta noche. Tenemos que volver.

—Es tarde —dijo Bastiaan—. Y estás alterado. Espera hasta mañana.

Empecé a tiritar de frío y antes de darme cuenta me puse a llorar desconsoladamente.

—Cyril —dijo Bastiaan, me acercó hacia él y me rodeó con los brazos—. No llores. Estoy contigo. Siempre estaré contigo. Te amo.

Entonces una voz gritó:

—¡Eh, maricones!

Me di la vuelta y vi a tres hombres que corrían hacia nosotros.

Pero no recuerdo nada más después de aquello.

TERCERA PARTE PAZ

1994 Padres e hijos

Uno de esos

A principios de la década de 1950, cuando mi padre adoptivo pasó una temporada en la cárcel de Mountjoy como huésped del Gobierno irlandés, no pude ir a visitarlo. En aquella época yo no era más que un niño y Maude no tenía ningún interés en que los tres nos embarcáramos en una reunión bochornosa o catártica entre rejas. Sin embargo, la idea de conocer el interior de una cárcel me tenía intrigado desde los siete años, cuando Julian me contó que Max le había permitido acompañarlo durante una visita con un cliente que había asesinado a su esposa. Por lo que yo sé, Maude tampoco visitó nunca a Charles, a pesar de que él le mandaba permisos de visita cada semana. En lugar de tirarlos a la basura, tuvo la precaución de conservarlos y apilarlos ordenadamente sobre el soporte del teléfono, junto a la puerta principal de nuestro pequeño apartamento, y cuando una vez le pregunté si tenía pensado utilizar alguno de aquellos valiosos permisos para el propósito que servían, su reacción fue sacarse muy despacio el cigarrillo de la boca y aplastarlo en el centro de la pila.

—¿Contesta esto a tu pregunta? —dijo volviéndose hacia mí con una media sonrisa.

—Bueno, tal vez podría ir a visitarlo yo —sugerí.

Ella frunció el ceño y abrió su pitillera para sacar su sexagésimo cuarto cigarrillo del día.

—Qué idea tan extraña —respondió—. ¿Por qué demonios querrías hacer algo tan perverso?

—Porque Charles es mi padre. Es posible que agradezca la compañía.

—Charles no es tu padre —insistió—. Es tu padre adoptivo. Te lo hemos dicho mil veces. Que no se te metan ideas raras en la cabeza, Cyril.

—De todos modos, una cara amable…

—Pero yo no creo que tú seas una cara amable. Para ser sincera, siempre he creído que tenías un semblante más bien agrio. Tal vez deberías tratar de mejorarlo.

—Alguien conocido, entonces…

—Estoy segura de que debe de haber conocido a muchas personas ahí dentro —dijo ella encendiendo el cigarrillo—. Por lo que tengo entendido, hay un gran sentido de comunidad en la cárcel. A un hombre como Charles probablemente le irá muy bien. Nunca le ha costado congraciarse con desconocidos. No, me temo que eso no será posible. No podría permitirlo.

De modo que nunca fui a visitarlo. Pero en su segunda estancia entre rejas, yo ya era un adulto de casi cincuenta años y no necesitaba la autorización de nadie. Así pues, cuando llegó el permiso de visita, me entusiasmé ante la perspectiva de ver cómo se relacionaban los delincuentes.

Era una bonita mañana dublinesa y, aunque yo ya no podía emprender largas caminatas por culpa de mi pierna, decidí que unos pocos kilómetros no me harían daño y agarré la muleta, que dejaba junto a la puerta principal, antes de bajar por Pearse Street para cruzar el Liffey por el puente de O’Connell Street, manteniéndome en el lado izquierdo de la calle, como hacía siempre, para evitar la zona cercana a los grandes almacenes Clerys, donde antaño provoqué, sin quererlo, la muerte tanto de Mary-Margaret Muffet como de un esforzado aunque homofóbico agente de policía. Hacía ya mucho tiempo que el Pilar de Nelson no estaba en ese sitio, obviamente. Después de que el IRA hiciera caer al almirante de su pedestal, se demolió lo que quedaba de la estructura mediante una explosión controlada, pero la planificación fue tan deficiente que hizo trizas la mitad de los escaparates de las tiendas de O’Connell Street, causando destrozos por un valor de miles de libras. En cualquier caso, aquel lugar seguía conservando recuerdos que yo no tenía deseo alguno de revivir.

Cuando llegué al final de la calle pasé frente al Centro de Escritores Irlandeses, donde pocas semanas antes había asistido a la comida de presentación del lanzamiento del último libro infantil de Ignac, el cuarto sobre el chico esloveno que puede viajar en el tiempo, una popularísima serie de novelas que había atrapado la imaginación de niños y adultos de todo el mundo. Todos los escritores de Dublín estaban presentes y cuando en el recinto corrió el rumor de la identidad de mi madre adoptiva varios de ellos se acercaron a hacerme preguntas sobre sus novelas que yo no tuve modo de responder. Un editor quiso saber si estaría dispuesto a escribir un prefacio para una edición conmemorativa de Como la alondra, pero rechacé la propuesta, a pesar de que me ofreció doscientas libras. Un periodista al que había visto muchas veces en The Late Late Show me comentó que Maude era la autora más sobrevalorada de Irlanda y que no tenía sentido dejar el formato novelístico en manos de una mujer. Luego procedió a explicarme el porqué de esa afirmación, durante diez minutos, hasta que Rebecca, la esposa de Ignac, vino a rescatarme. Le estaré eternamente agradecido por ello.

De modo que proseguí mi camino por Dorset Street y luego doblé a la izquierda en dirección al hospital Mater. A pesar de que ya estaba acercándome a la cárcel, he de decir que me encontraba de un infrecuente buen humor, pues era una de esas bonitas mañanas en las que uno se siente feliz por el mero hecho de estar vivo. Habían pasado siete años desde aquella terrible noche en Nueva York durante la que, con una hora de diferencia, perdí a los dos únicos hombres que había amado. Habían pasado seis años desde el juicio, cinco desde que me había marchado para siempre de Estados Unidos, tras media docena de operaciones en la pierna, cuatro de mi regreso a Europa continental, tres desde que había vuelto a Dublín, dos de la detención de Charles por fraude y evasión fiscal y uno desde que lo habían metido otra vez en la cárcel y él, finalmente, se había puesto en contacto conmigo con la esperanza de recibir un poco de asistencia filial.

Al principio no estaba en absoluto seguro de querer regresar a Irlanda. Durante todos mis años de exilio había soñado varias veces con volver a explorar las calles de mi infancia, pero siempre me había parecido un sueño imposible.

Sin embargo, cuando por fin regresé, me sentí inconmensurablemente feliz. También me alegró atestiguar que mis años de nómada habían quedado atrás. Incluso encontré trabajo en uno de mis lugares favoritos del pasado, la biblioteca del Dáil Éireann en Kildare Street, una silenciosa zona de estudio que los diputados apenas frecuentaban pero a la que solían acudir asistentes parlamentarios y funcionarios públicos en busca de respuestas a preguntas que los ministros tendrían que contestar ese mismo día en la cámara legislativa.

De hecho, en el Dáil Éireann me encontré con una figura de mi pasado, la señorita Anna Ambrosia, del Ministerio de Educación, con quien yo había trabajado por un breve período a mediados de los años sesenta. La señorita Ambrosia se había casado con su novio judío de nombre no judío, Peadar O’Múrchú, y había dado a luz a media docena de hijas, cada una de las cuales, según me dijo, era más difícil de controlar que la anterior. En el ínterin, su carrera profesional había prosperado y a los cincuenta y tres años era la funcionaria principal del ministerio, cargo que en aquella época remota ostentaba la señorita Joyce. Nos reconocimos de inmediato la mañana en que ella visitó la biblioteca y quedamos en volver a vernos a la hora del almuerzo, momento en el que subimos al salón de té para ponernos al día.

—Adivina con cuántos ministros he tenido que lidiar en los años que he pasado en el ministerio —me dijo.

—No lo sé —respondí—. ¿Ocho? ¿Nueve?

—Diecisiete. Un hatajo de burros, todos y cada uno de ellos. La mitad son completamente analfabetos y la otra mitad no pueden hacer divisiones con decimales. No deja de ser irónico que el miembro menos inteligente del Gobierno acabe siempre al frente del Ministerio de Educación. Y puedes imaginar quién tiene que hacerlos quedar bien, ¿verdad? La misma idiota de siempre: yo. ¿Quién era el ministro cuando tú trabajabas allí? ¿Lo recuerdas?

Mencioné su nombre y ella hizo un gesto de exasperación.

—Ese lunático —dijo—. Perdió el puesto en las siguientes elecciones. ¿No fue él quien te dio un puñetazo cuando lo pillaron con los pantalones bajados?

—No, ese fue el secretario de Prensa del presidente —dije—. Qué recuerdos tan bonitos.

—No sé cómo he pasado tanto tiempo allí; en serio, no lo sé —acotó ella; parecía arrepentida—. Tal vez debería haber viajado, como tú. Debes de habértelo pasado genial.

—Tuve días buenos y días malos —respondí—. ¿Nunca pensaste en marcharte en aquella época?

—Sí lo pensé —dijo ella—. Pero ya sabes cómo son las cosas con el funcionariado, Cyril. Si consigues tener un pie dentro ya estás apañado para toda la vida. Cuando cambiaron las normas y permitieron que las mujeres casadas mantuvieran sus puestos de trabajo, decidí quedarme únicamente para demostrar que era un cambio adecuado. En cualquier caso, con seis niñas, Peadar y yo necesitábamos el dinero. No me quejo. He sido feliz en el trabajo, casi siempre. Salvo en las ocasiones en las que me he sentido jodidamente deprimida.

Con el rabillo del ojo vi que una camarera joven entraba corriendo en la sala y miraba el reloj con expresión de pánico y el rostro sonrojado, e intuí que llegaba tarde a cubrir su turno. Cuando se colocó detrás del mostrador, otro rostro familiar del pasado salió de la cocina para regañarla: era la encargada del salón de té.

—Lo siento, señora Goggin —se disculpó la chica—. Ha sido por los autobuses, nunca puedes fiarte de ellos y…

—En ese caso, Jacinta, tú misma podrías ser considerada un autobús —fue la respuesta—. Tu fiabilidad es similar a la del número 16.

La señorita Ambrosia —Anna— hizo una mueca mientras observaba aquella reprimenda.

—Nunca hay que enfadar a esa mujer —me explicó—. Dirige este sitio con puño de hierro. Hasta Charlie Haughey le tenía miedo. Un día ella lo echó porque le puso la mano en el trasero a una de las chicas.

—Haughey pasó por la biblioteca el otro día —le conté—. Nunca lo había visto antes. Miró a su alrededor, asombrado, y dijo: «Creo que me he equivocado de camino».

—Habría que apuntar esa frase —comentó Anna—. Podrían ponerla en su lápida.

—Lo cierto es que la señora Goggin debe de llevar un porrón de años aquí —señalé—. Recuerdo haberla visto cuando no era más que un chaval.

—Está a punto de jubilarse —comentó Anna—. O al menos eso me han dicho. En pocas semanas cumplirá sesenta y cinco años. Pero dejemos todo esto y ponme al día de tu vida. ¿Es cierto lo que oí sobre ti? ¿Que te fugaste el día de tu boda antes de dar el «sí»?

—¿Dónde has oído eso? —pregunté.

—Oh, no lo recuerdo. Aquí los rumores vuelan, ya lo sabes.

—Bueno, es cierto a medias —reconocí—. Llegué a dar el «sí». Esperé hasta el banquete para escaparme.

—Jesús, María y José —dijo ella, moviendo la cabeza y tratando de no echarse a reír—. Eres todo un experto cagándola.

—Ya me lo habían dicho antes.

—¿Por qué hiciste semejante cosa?

—Es una larga historia.

—¿Nunca has vuelto a casarte?

—No. Pero dime —añadí sin pensármelo—: ¿qué fue de aquellos dos que trabajaban con nosotros, la señorita Joyce y Denby-Denby? ¿Sigues en contacto con ellos?

Ella dejó la taza sobre la mesa y se inclinó hacia delante.

—Bueno, esa sí que es una buena historia —empezó a decir—. La señorita Joyce perdió su trabajo después de liarse con el ministro de Defensa.

—¡No! —exclamé sorprendido—. ¡Siempre me pareció tan remilgada!

—Bueno, esas son las peores. Estaba coladísima por ese hombre, pero él, claro está, estaba casado, así que cuando ella se puso un poco posesiva y empezó a exigir más de lo que él estaba dispuesto a ofrecer, él se encargó de que la indemnizaran y la expulsaran del ministerio. A ella no le hizo ninguna gracia, te lo aseguro. Pero ¿qué podía hacer? En aquella época todos los ministros se apoyaban entre sí. La mayoría sigue haciéndolo. Ella intentó vender la historia a los periódicos, pero ninguno se mostró dispuesto a importunar a aquel pobre hombre, básicamente porque tenía familia. El arzobispo intercedió ante el director de The Irish Press.

—¿Y qué ocurrió con la señorita Joyce después de eso?

—Lo último que supe de ella era que se había mudado a Enniscorthy para abrir una librería. Luego me enteré de que había compuesto una canción que casi llegó a participar en Eurovisión. Después de eso, no supe más.

—¿Y Denby-Denby? —pregunté—. ¿Qué hay de él? Supongo que a estas alturas se habrá jubilado.

—Bueno, esa es una historia muy triste —dijo ella, bajó la mirada y su sonrisa desapareció.

—¿Por qué? ¿Qué sucedió? —pregunté.

—Supongo que no leías periódicos irlandeses mientras estabas en el extranjero, ¿verdad?

—No muchos, la verdad —admití—. ¿Por qué?

—Fue un asunto terrible —dijo ella estremeciéndose un poco y moviendo la cabeza—. Lo asesinaron.

—¿Lo asesinaron? —exclamé.

Tal vez alcé demasiado la voz, porque noté que la señorita Goggin me miraba, aunque cuando nuestros ojos se encontraron ella los apartó.

—Así es, lo asesinaron —repitió Anna—. Tú ya sabes que él era uno de esos, ¿verdad?

—¿Uno de qué? —pregunté inocentemente.

—Uno de «esos».

—¿Quiénes son esos?

—Un gay.

—Ah, sí —dije—. Sí, bueno, siempre supuse que lo era, a pesar de sus constantes referencias a la legendaria señora Denby-Denby y a todos los pequeños Denby-Denby. ¿Se los había inventado?

—Oh, no, existían —dijo ella—. Pero en aquella época el país estaba lleno de señoras Denby-Denby que no tenían la menor idea de lo que hacían sus maridos a sus espaldas. Bueno, me figuro que tú lo sabes mejor que nadie. ¿Estaría en lo cierto si pensara que tú también lo eres?

—Sí —confesé.

—Siempre lo supuse. Recuerdo que cuando trabajábamos juntos tú jamás mostraste el más mínimo interés por mí y un día le comenté a la señorita Joyce que yo creía que tú debías de ser uno de esos, pero ella respondió que no, que eras demasiado agradable para serlo.

—Quiero pensar que era un comentario halagador —dije.

—Ahora está muy de moda, ¿no?

—¿El qué?

—Ser uno de esos.

—No lo sé —dije—. ¿Tú crees?

—Oh, sí —insistió—. Están Boy George y David Norris, por ejemplo. Y la mitad de los que trabajan aquí, aunque, obviamente, se lo tienen bien calladito. Hasta el hijo menor de mi vecina lo es. —Se encogió de hombros y suspiró—. Lo lamento por ella, claro, pero yo no digo nada. Jamás juzgo a nadie por ese asunto. También hay dos mujeres que tienen una floristería cerca de donde yo vivo y comparten la planta de arriba de la tienda y Peadar dice que son…

—Dos de esas, supongo.

—Sí, dos de esas. No sabía que una mujer podía ser una de esas. En un hombre no molesta tanto, pero en una mujer es bastante peculiar, ¿no te parece?

—Nunca he pensado en ello —dije—. Pero no creo que haya mucha diferencia.

—Te has vuelto muy moderno, Cyril. Será por haber vivido fuera. Mi segunda hija, Louise, se ha propuesto ir a Estados Unidos con sus amigas con un visado J-1 y yo estoy haciendo todo lo posible para impedírselo, porque allí son terriblemente modernos. Sé que si va a Estados Unidos terminará violada por un negro y teniendo un aborto.

—Jesús —dije escupiendo el té—. Por el amor de Dios, Anna, no digas esas cosas.

—¿Por qué no? Es cierto.

—No lo es en absoluto. Me da la impresión de que tienes muchos prejuicios.

—No soy racista, si eso es lo que estás insinuando. Recuerda que mi esposo es judío.

—Aun así —dije, preguntándome si no valía más la pena marcharse antes de que ella volviera a abrir la boca.

—Louise insiste en ir, no le importa lo que digamos su padre y yo. «Por encima de mi cadáver», le he contestado, pero ¿tú crees que me hace caso? Claro que no. ¿Te parece que nosotros éramos así cuando teníamos su edad? ¿Tú les hacías la vida imposible a tus padres?

—Bueno, yo me crie de un modo muy poco convencional —dije.

—Oh, sí. Recuerdo que me contaste algo al respecto en aquella época. ¿Quién era tu madre? ¿Edna O’Brien o algo así?

—Maude Avery —contesté—. Madre adoptiva.

—Eso es. Maude Avery. Se diría que es la jodida Tolstói, por cómo habla todo el mundo de ella…

—Denby-Denby —la interrumpí antes de que perdiera el hilo—. Me estabas contando cómo lo asesinaron.

—Fue un asunto terrible —dijo ella, que se inclinó hacia delante y bajó la voz—. Al parecer, Denby-Denby alquilaba un pisito barato en Gardiner Street del que su esposa no sabía nada; cada tanto iba a los canales a buscarse a algún joven y se lo llevaba allí para un poco de ya-sabes-qué. Al parecer llevaba años haciéndolo. Bueno, una de esas noches las cosas debieron de torcerse porque los vecinos informaron de que salía un olor muy fuerte de su piso, y allí fue donde lo descubrieron, dos semanas después, con una mano encadenada a una estufa, media naranja en la boca y los pantalones en los tobillos.

—Dios mío —dije, estremeciéndome con la imagen—. ¿Y atraparon a quien lo hizo?

—Sí. Finalmente. Lo condenaron a cadena perpetua.

—Pobre Denby-Denby —suspiré—. Qué manera tan horrible de morir.

—Supongo que tú estabas enterado de todo ya en aquella época, ¿no?

—¿De qué? —pregunté.

—De lo de Denby-Denby. ¿Alguna vez tú y él…?

—Claro que no —respondí, pasmado ante la mera idea—. Era lo bastante mayor como para ser mi padre.

Anna me miró como si no estuviera convencida del todo.

—Tienes que tener cuidado con esos chicos, Cyril —me advirtió—. Me refiero a los chaperos que van por los canales. Piensa en las enfermedades, por ejemplo. Todos tienen sida. Y son capaces de matarte en un santiamén. Espero que tú no te inclines por esa clase de cosas.

Yo no sabía si reírme o sentirme ofendido. Lo cierto era que ni siquiera había besado a otro hombre en siete años y no tenía ningún interés en volver a hacerlo. Lo último en lo que pensaba era en recorrer el Grand Canal en mitad de la noche en busca de un encuentro sórdido.

—¿Les traigo otra jarra de té? —preguntó la camarera, Jacinta, acercándose a nosotros.

Antes de que pudiera responder, Anna negó con la cabeza.

—No puedo —dijo—. Tengo que volver al despacho. Alguien tiene que pasarse la tarde mirando por la ventana. Pero me ha agradado verte, Cyril —añadió poniéndose de pie—. Probablemente vuelva a cruzarme contigo en la biblioteca de abajo, ¿verdad? ¿Estás allí todos los días?

—Salvo los viernes —respondí—. Y solo cuando el Dáil está en sesión.

—Excelente —dijo ella—. Seguramente volveremos a vernos. No te olvides de lo que acabo de decirte e intenta no meterte en líos. No quiero cargar con otro Denby-Denby en la conciencia.

Asentí y cuando se marchó me volví hacia la camarera y le pedí otra jarra de té, aunque quien me la trajo, poco después, fue la señora Goggin.

—¿Le molestaría que me siente con usted un momento? —me preguntó—. Es usted el señor Avery, ¿verdad?

—Así es —respondí—. Cyril. Siéntese, por favor.

—Soy Catherine Goggin. No sé si se acordará de mí, pero…

—Sí, por supuesto. Me alegro de volver a verla.

—¿Trabaja en el Dáil otra vez?

—Sí, a mi pesar. En la biblioteca. Empecé hace un par de semanas, pero me gusta.

—Este lugar te atrapa, ¿verdad? —preguntó ella sonriendo—. No hay forma de escapar. En cualquier caso, yo también me alegro de volver a verlo. ¿Es cierto lo que oí decir de que ha vivido en Estados Unidos?

—Durante un tiempo, sí. Y también en Europa.

—¿Y la pierna? —preguntó, señalando mi muleta con un movimiento de cabeza—. ¿Se lastimó hace poco?

—No. Es por algo que ocurrió hace siete años —le expliqué—. Cuando vivía en Nueva York. Estaba cruzando Central Park con un amigo y nos atacaron.

—Oh, por Dios —dijo—. Qué terrible. ¿Y qué hay de su amigo? ¿Está bien?

—No, murió —respondí—. Fue muy rápido. Antes de que llegara la ambulancia.

—Bueno, lamento mucho oír eso —dijo—. Supongo que no debería haberlo preguntado. No es asunto mío.

—No me molesta.

—Es solo que me acuerdo de usted, de la época en que trabajaba aquí. Siempre me ha recordado a alguien a quien conocí hace muchos, muchos años. Tiene su mismo aspecto.

—¿Alguien con quien usted tenía una relación estrecha? —pregunté.

—En realidad, no —respondió, apartando la mirada—. Un tío mío, eso es todo. Ya le digo, de hace mucho tiempo.

—Recuerdo a su hijo —dije—. ¿Qué tal está?

—¿Mi hijo? —preguntó ella y alzó la mirada de golpe, frunciendo el ceño—. ¿A qué se refiere?

—Usted tiene un hijo, ¿no es cierto? —pregunté—. Hace más de veinte años me encontré con él y con usted en una cafetería. Probablemente no lo recuerda. Fue la mañana de mi boda, así que se me quedó grabado en la memoria. Pero no me acuerdo de su nombre y…

—Jonathan.

—Ah, sí. Era un hombrecito muy precoz.

Ella sonrió.

—Ahora es médico. Psiquiatra. Se casó hace unas semanas, precisamente, con una chica adorable, Melanie. Se conocen desde niños.

—¿Tiene algún otro? —pregunté.

—¿Otro qué?

—¿Otro hijo?

Ella hizo una pausa y negó con la cabeza.

—No —dijo—. ¿Y usted?

—Tengo un hijo —respondí—. Liam. Tiene veinte años.

—Bueno, eso debe de ser bueno para usted.

Me encogí de hombros sin saber por qué había decidido confiar en ella.

—No tenemos una relación muy estrecha —dije—. No estuve a su lado mientras crecía y él me lo reprocha. Es justo, pero no sé cómo superar la distancia que hay entre nosotros, por mucho que lo intente.

—Entonces debe intentarlo con más fuerza —afirmó ella—. Asegúrese de que él esté en su vida. Eso es lo que importa. No lo olvide.

Se abrieron las puertas y entró un grupo de parlamentarios, hablando en voz alta y en tono arrogante. Ella suspiró y se puso de pie.

—Bueno —dijo—. Será mejor que vuelva a lo mío. Estoy segura de que lo veré con asiduidad, ahora que ha regresado a nuestro lado.

—Claro que sí —dije y observé cómo se alejaba.

Por algún motivo, rememoré esa conversación cuando estaba llegando a las puertas de la prisión de Mountjoy. Enseñé mi pasaporte y mi permiso de visita al agente de guardia, él examinó la documentación meticulosamente, luego me indicó que me quitara la chaqueta y los zapatos y que atravesara un detector de metales. Yo no dejaba de pensar todo el tiempo en la señora Goggin y en el modo en que me había mirado. Sentí una extraña necesidad de retomar algún día la conversación con ella.

La Joy

Por lo visto, las salas de espera de las cárceles igualan a la gente. En esta concretamente había parientes y amigos de presos de todas las clases sociales, exhibiendo diferentes grados de ira, vergüenza y altanería. Yo me situé cerca del fondo, sentado en una silla de plástico blanco clavada al suelo, e intenté no prestar atención al olor de antiséptico que impregnaba el aire. Una frase grabada en el apoyabrazos derecho de mi silla me informaba de que «Deano» era «hombre muerto», en tanto que la inscripción del izquierdo aclaraba que el mismo Deano era un «shupa pollas». En la pared de enfrente había un póster donde aparecían un alegre agente de policía, un joven contento y una mujer mayor al borde de la histeria, los tres de pie, uno al lado del otro, bajo un eslogan que rezaba «¡Todos podemos salir juntos de esto!». Supuse que se trataba de un mensaje irónico sobre la experiencia de la cárcel.

Miré a mi alrededor. Una joven vestida con un conjunto deportivo impermeable trataba de mantener quieto a un niño pequeño que llevaba el pelo cortado a lo Mohawk con las puntas teñidas de verde y unos pendientes color aguacate en el lóbulo de la oreja izquierda. Cuando se dio cuenta de que no podría controlarlo, centró su atención en un bebé que maullaba como un gato endemoniado en el cochecito que tenía al lado.

—Está usted entretenida —comenté dirigiéndole una mirada de compasión.

Mientras tanto el niño pequeño se había ido corriendo hasta los asientos vacíos y se había convertido en una ametralladora humana, disparando ráfagas a gente que no era consciente de lo que hacía, un truco que probablemente habría aprendido de su padre encarcelado.

—Que te jodan, viejo pedófilo —respondió la mujer con desgana.

Presentí que entre ella y yo no iba a nacer una bonita amistad, por lo que me trasladé a otra parte de la sala y me coloqué junto a una dama más o menos de mi edad que parecía totalmente aterrorizada por el hecho de encontrarse en un lugar tan horrible. Apretaba con fuerza el bolso sobre su regazo y recorría la sala con la mirada, como si jamás hubiera visto unos especímenes humanos tan atroces en toda su vida.

—¿Es su primera vez aquí? —le pregunté.

Ella asintió.

—Por supuesto. Soy de Blackrock. —Me miró como dando a entender que eso lo dejaba todo bien claro—. Verá: todo esto es un enorme malentendido —prosiguió tras unos segundos—. Un error judicial. Yo no debería estar aquí, como tampoco mi Anthony.

—Ninguno de nosotros queremos estar aquí —repliqué.

—No. He dicho que no debería estar aquí. Han encerrado a mi hijo, pero él no ha hecho nada. Siempre ha sido un joven muy decente.

—¿Le molesta si le pregunto de qué lo han acusado?

—Homicidio.

—¿Homicidio?

—Sí. Pero es inocente, así que no ponga esa cara de impresionado.

—¿A quién se supone que ha asesinado?

—A su esposa. Pero no había ninguna verdadera prueba, salvo las huellas digitales, ADN y testigos. Además, si quiere saber mi opinión, mi nuera era una chica horrible y se lo merecía. No lamento en lo más mínimo que ya no esté entre nosotros. No era de Blackrock y yo le había dicho a Anthony que le convenía casarse con alguien de la zona.

—Entiendo —dije preguntándome si no debería volver a cambiar de sitio—. Entonces, ¿está en prisión preventiva?

—No. Cadena perpetua. El juicio tuvo lugar hace unos meses. Voy a hablar con mi congresista al respecto a ver qué puede hacerse. Seguro que si le explico cómo han sido las cosas se darán cuenta de su error y lo soltarán. ¿Y usted? ¿Qué lo trae aquí?

—Mi padre adoptivo está preso por evasión fiscal —le conté.

—Qué vergüenza —dijo ella enderezándose en la silla, con un tono de voz decididamente horrorizado, y aferrando su bolso como si existiese un riesgo real de que se lo robase—. Todos tenemos que pagar nuestros impuestos, ¿no le parece? Debería darle vergüenza.

—¿Por qué? —protesté—. Yo no tengo nada que ver. Yo pago mis impuestos.

—¿Y qué quiere? ¿Una medalla? En mi opinión, la cárcel es una pena demasiado leve para los evasores fiscales. Habría que colgarlos.

—¿Y qué me dice de los asesinos? —pregunté—. ¿Con ellos qué habría que hacer?

Ella sacudió la cabeza con un gesto de irritación y se dio la vuelta. Me sentí aliviado cuando un guardia penitenciario joven y guapo entró en la sala con una tablilla y empezó a leer nuestros nombres uno por uno, para después indicarnos que tomásemos un pasillo que daba a una sala de planta abierta donde debíamos sentarnos detrás de unas mesitas blancas que tenían números grabados en la parte superior. Pocos minutos después, se abrió otra puerta de la sala y un grupo de hombres con suéteres de lana y pantalones grises salieron a paso vivo, recorriendo la sala con la mirada en busca de sus conocidos. Me sorprendió ver que Charles me saludaba con la mano con un entusiasmo desenfrenado. Cuando se acercó y me puse de pie para darle la mano, me impresionó todavía más que me estrechara con fuerza entre sus brazos.

—Siéntese, Avery —dijo un guardia de más edad, que se había acercado a nosotros y desprendía un desagradable hedor a sudor rancio—. Está prohibido todo contacto físico.

—¡Pero es que este hombre es mi hijo! —exclamó Charles, horrorizado—. ¿En qué clase de país nos hemos transformado si no se le permite a un hombre abrazar a su único hijo? ¿Acaso Robert Emmet murió para algo así? ¿O James Connolly? ¿O Pádraic Pearse?

—O se sienta o lo llevaré de vuelta a su celda —dijo el guardia, quien claramente no estaba de humor para enzarzarse en una discusión—. Usted elige.

—Bueno, me siento —obedeció Charles con un gruñido, y yo me senté frente a él—. En serio, Cyril, aquí me tratan como si fuera un delincuente. Es absolutamente inaceptable.

Había envejecido desde la última vez que lo había visto —debía de rondar los setenta y cinco años—, pero lo llevaba bien. Siempre había sido un hombre guapo, eso sí, y en la vejez también conservaba su atractivo, como suele ocurrir tan a menudo con hombres que no lo merecen. La única sorpresa fue una escasa barba gris que le cubría las mejillas y el mentón. En todos estos años él siempre se había afeitado escrupulosamente y tachaba de socialistas, hippies o periodistas a los hombres que llevaban barba y bigote, de ahí que me sorprendiera un poco que no conservase sus rutinas matinales en la cárcel. Además, olía un poco a sudor y sus dientes se veían más amarillentos que nunca.

—¿Cómo te encuentras? —me preguntó con una sonrisa—. Me alegro de verte, por fin.

—Me encuentro bien, Charles —respondí—. Habría venido antes si me hubieses invitado.

—No es necesario que te disculpes —dijo—. No me conceden demasiados permisos de visita y cuando los obtengo suelo enviárselos a viejos amigos o a mujeres jóvenes. Pero, al parecer, se están muriendo todos. Me refiero a los viejos amigos. Las mujeres jóvenes simplemente no se presentan. Un día, de repente, se me cruzó tu nombre por la cabeza y pensé: «¿Por qué no?».

—Me siento conmovido —le dije.

Lo había visto solo en un par de ocasiones desde mi regreso a Dublín, tres años antes, así que no puede decirse que mantuviéramos una relación íntima precisamente. Una vez fue en la tienda Brown Thomas de Grafton Street, me crucé con él y cuando me acerqué a saludarlo me confundió con un vendedor de la tienda y me preguntó si sabía dónde estaban los pañuelos. Le indiqué dónde encontrarlos y él siguió su camino. Otra fue durante su juicio, cuando me pidió que al día siguiente le llevara betún para los zapatos y un Cornetto a su celda de prisión preventiva.

—¿Qué tal la vida en la cárcel? —pregunté—. ¿Todo bien por aquí?

—Bueno, no me ha violado ninguna banda multiétnica de ladrones de bancos, si te refieres a eso.

—No era eso a lo que me refería, en absoluto —dije.

—Supongo que no está tan mal, dadas las circunstancias —respondió—. No es la primera ocasión que estoy aquí y las cosas han mejorado mucho desde mi última vez. Dispongo de mi propio televisor, lo cual es fabuloso, porque me he vuelto adicto a las telenovelas australianas y no me gustaría tener que perderme alguna.

—Me alegra oír que ocupas tu tiempo en algo útil —dije.

—En realidad, creo que iré a Melbourne cuando salga de aquí. Parece un lugar agradable. Mucho melodrama, playas hermosas y chicas bonitas. ¿Tú sigues la serie Neighbours, Cyril?

—Bueno, la he visto alguna vez —reconocí—. Pero no diría que la sigo.

—Deberías. Es magnífica. Los personajes parecen sacados de una obra de Shakespeare.

—En cualquier caso, no estoy seguro de que Australia permita la entrada de delincuentes convictos —comenté.

—Siempre puedo llevarles algún regalito a los funcionarios de inmigración, si es necesario —dijo él guiñando un ojo—. Todos tienen su precio. Estoy harto de este país. Es hora de volver a empezar en un lugar nuevo.

Negué con la cabeza, sin poder creer lo que oía.

—Da la impresión de que no aprendiste nada la primera vez que estuviste aquí —dije—. Y tampoco parece que lo estés aprendiendo ahora.

—¿De qué hablas? —preguntó él—. ¿Qué debería haber aprendido?

—Que en este país hay una cosa que se llama «impuesto sobre la renta». Y tienes que pagarlo. Si no, vas a la cárcel.

—Bueno —respondió él en tono desdeñoso—. Da la casualidad de que lo sé todo sobre las leyes fiscales y no creo que haya hecho nada malo en esta ocasión. Reconozco que la vez anterior tenían todo el derecho a meterme entre rejas. En los cuarenta y cincuenta gané un montón de dinero y oculté la mayor parte sin pagarle ni un penique al Gobierno. Eran todos unos jodidos fascistas que se pasaban el día comulgando con sus propias ruedas de molino. Aunque, si quieres saber mi opinión, también podría justificarme diciendo que en aquella ocasión el verdadero culpable fue Max Woodbead. Él fue quien pensó en todas las variantes posibles y quien me dio tan malos consejos. ¿Cómo se encuentra el viejo Max, por cierto? Siempre me lo pregunto. ¿Tienes noticia de él? Le mandé un permiso de visita hace unas semanas pero no he recibido respuesta aún. ¿Crees que todavía me guarda rencor por aquel asunto con Elizabeth?

—Lo dudo —dije—. Max murió hace ya diez años, así que supongo que ya no le importa demasiado. ¿No lo sabías?

Él se rascó la cabeza y pareció un poco confundido. Me pregunté si su cabeza empezaba a jugarle malas pasadas.

—Ah, sí —dijo por fin—. Ahora que lo mencionas, creo que me llegó la noticia de que había muerto. Pobre Max. No era un mal tipo, la verdad. Se casó bien. Todo hombre inteligente debería casarse con alguien de clase social superior, mirar hacia arriba. Yo me casé mirando hacia arriba en siete ocasiones. Después, una o dos veces, de lado. Y luego hacia abajo. Por alguna razón, nunca encontré el nivel adecuado. Tal vez debería haberme casado en diagonal o en una dirección ligeramente curva. Pero Elizabeth era una gran belleza, eso seguro. Lo tenía todo: clase, dinero, buena cuna y un bonito par de piernas.

—Lo recuerdo —dije, ya que no cabía duda de que Julian había heredado su atractivo de ese lado de la familia—. Tuviste un lío con ella.

—No tuvimos un lío —dijo y la palabra salió de su boca como algo tosco—. Tuvimos sexo unas cuantas veces, eso fue todo. Un lío implica que haya emociones en juego, lo que no era el caso. No por mi parte, al menos. No puedo hablar por ella. Supongo que ha muerto también, ¿verdad?

—Sí —dije.

—Todos están muertos —suspiró antes de acomodarse en la silla y elevar la mirada al techo—. Pobre Max —repitió—. Qué pena que muriera antes de tener la posibilidad de disculparse conmigo. Estoy seguro de que le habría gustado hacerlo.

—¿Disculparse por qué?

—Por haberme mandado aquí la primera vez. Y por darme un puñetazo en la cara cuando yo estaba tratando de sobornar al jurado. Eso sí que no me ayudó en absoluto en el juicio. Si mal no recuerdo, su hijo era de los tuyos, ¿no?

—¿De los míos? —pregunté, frunciendo el ceño—. ¿A qué te refieres?

—Un gay.

—¿Julian? —dije, casi riendo debido a lo absurdo de la idea—. No, en absoluto. Era cien por cien hetero.

—No es eso lo que he oído. ¿Acaso él no…? Ya sabes… —Se inclinó hacia delante y susurró—: El sida.

—Se llama sida, a secas —dije—. No «el» sida. Y tampoco tienes que decir «un» gay.

—Bueno, como se llame. Él murió de eso, ¿no?

—Sí —dije.

—Entonces yo tenía razón —dijo y se sentó hacia atrás en la silla y sonrió—. Era un gay.

—No —insistí pensando en lo furioso que se habría puesto Julian si hubiese oído esa conversación—. Cualquiera puede contagiarse de sida, más allá de su orientación sexual. De todos modos, no importa. Él también se ha ido.

—Aquí dentro hay dos tipos con el VIH —dijo Charles, que miró a su alrededor y volvió a bajar la voz—. Los tienen incomunicados, por supuesto, aunque cada tanto se les permite jugar al tenis de mesa entre sí cuando los demás estamos en las celdas. Luego los guardias lavan las raquetas con desinfectante. No se lo cuentes a nadie.

—Mi boca es una tumba —dije—. Pero estábamos hablando de los impuestos. ¿Recuerdas? Y de que tú no los pagas.

—En serio, creo que es muy injusto lo que me han hecho —dijo él, frunciendo el ceño—. Después de todo, esta vez fue un error inocente.

—Me enteré de que fueron exactamente dos millones de errores inocentes —dije.

—Sí, en torno a esa cifra. Pero corrígeme si me equivoco: en este país hay una cosa que se llama «Exención para Artistas». Los escritores no tienen que pagar impuestos por beneficios. Gracias, señor Haughey, generoso patrocinador de las artes.

—Es cierto —reconocí.

Se trataba de una ley que había beneficiado mucho a Ignac, teniendo en cuenta el gran éxito que habían tenido sus novelas.

—Pero la cuestión, Charles, es que tú no eres escritor.

—No, pero la mayor parte de mis ingresos proviene de dividendos artísticos. ¿Sabes cuántos libros lleva vendidos Maude en todo el mundo?

—Lo último que oí decir es que la cifra ronda los veinte millones.

—Veintidós millones —exclamó él en actitud triunfal—. ¡No, no me felicites! Y sigue vendiendo a un ritmo de un millón por año. Dios la bendiga.

—Pero que tú seas el heredero de su patrimonio no significa que puedas reclamar esa exención fiscal. Te lo explicaron durante el juicio, aunque cabía imaginar que lo habrías supuesto desde el principio.

—Pero eso es tremendamente injusto, ¿no te parece? A los de Hacienda siempre les ha molestado mi éxito.

—Pero no es tu éxito —insistí—, sino de Maude. Y además tu nivel de ingresos sería muy elevado incluso sin engañar al sistema.

Se encogió de hombros.

—Bueno —dijo—. No tiene demasiada importancia, supongo. He pagado lo que debía y todavía tengo una fortuna en el banco que no para de crecer. Tal vez pague un poco más el año próximo. Según me sienta al respecto. Gracias a Dios por las universidades, ¿verdad? Al parecer no hay ninguna donde no se enseñen sus libros. Excepto las canadienses. ¿A qué crees que se debe eso? ¿Por qué a los canadienses no les gusta la obra de Maude?

—No sabría decirte —respondí.

—Son bastante raros. Intenta averiguarlo. Todavía trabajas en el Ministerio de Educación, ¿verdad? Debe de haber alguna especie de grupo intercultural o… o…

Dejó de hablar. Al parecer había perdido el hilo de lo que estaba diciendo.

—Charles, hace casi treinta años que no soy funcionario —dije, empezando a preocuparme por su salud.

—¿En serio? Es un buen trabajo, ¿no crees? Deja una buena jubilación. Estoy seguro de que si quisieras te darían una segunda oportunidad. Por cierto, ¿qué hiciste para que te echasen? ¿Metiste la mano en el pote de las galletas? ¿Le hiciste cosquillitas a tu secretaria con la puerta del despacho cerrada?

Suspiré y miré por la ventana hacia el patio, donde un grupo de hombres jugaban al fútbol mientras otros los contemplaban desde el perímetro, fumando y charlando. Seguí observándolos, esperando que diese comienzo una pelea, como pasaba siempre en las películas, pero no ocurrió nada inapropiado. En lugar de eso, todos parecían estar disfrutando del buen tiempo. Una verdadera decepción.

—¿Cuánto tiempo te queda aquí dentro? —pregunté por fin, volviéndome hacia él.

—Apenas seis meses —dijo—. Aquí no se está tan mal. La comida, de hecho, está bastante bien. Y Denzel, mi compañero de celda, es un tipo decente. Atracó tres oficinas de Correos en todo el país. ¡Deberías escuchar algunas de sus anécdotas! —Se rio al recordarlas—. Podrías incluirlas en alguno de tus libros si no fuera porque probablemente él te demandaría por robo de propiedad intelectual. Ya sabes cómo son los convictos. Todos terminan graduándose en derecho en su tiempo libre.

—Yo no escribo libros, Charles —dije—. Trabajo en la biblioteca del Dáil.

—Claro que escribes libros. Has escrito todos esos libros sobre ese niño croata que viaja en el tiempo, ¿no?

—El niño es esloveno —respondí—. Y no, no he sido yo. Ese es Ignac.

—¿Quién es Ignac?

—Bueno… es como un hijo para mí. Algo parecido.

—Pensaba que tu hijo se llamaba Colm.

—No, Liam.

—¿Y él es el que escribe esos libros?

—No —suspiré—. Ignac escribe libros, Liam está estudiando.

—¿Él escribió ese que va de una mujer que odiaba tanto a su marido que visitaba su tumba cada día y se meaba sobre la lápida?

—No, esa fue Maude —dije recordando una de las escenas más melodramáticas de Como la alondra.

—Ah, sí, Maude. —Reflexionó un momento al respecto—. La buena y vieja Maude. Se pondría hecha una furia si supiera la fama que tiene ahora.

—En efecto —dije—. Pero hace mucho que no está entre nosotros. Nunca se vio obligada a soportar esa vergüenza.

—¿Cómo lo denominaba ella? —preguntó—. ¿Lo vulgar de la popularidad?

—Así es.

—Entonces es una bendición que se haya marchado —dijo—. Aunque a veces la echo un poco de menos. Nunca nos llevamos muy bien, pero no era mala persona. Fumaba como un carretero, eso sí, y es algo que nunca me ha gustado en las mujeres. No era tu madre verdadera, claro. Oh, un momento. Lo sabías, ¿verdad? Tal vez no debería haberte dicho nada.

—Sí, lo sabía —dije—. Jamás hubo confusión al respecto.

—Bien. Porque no eres un verdadero Avery. No lo olvides.

—Sí, eso también lo he sabido siempre. —Sonreí.

—Pero me alegro de que te adoptáramos —añadió—. Eres un buen chaval. Un chaval amable. Siempre lo has sido.

Experimenté una curiosa sensación dentro de mí que no pude identificar hasta que, tras examinarla con atención, me di cuenta de que estaba un poco conmovido. Probablemente aquello era lo más agradable que me había dicho en nuestros cuarenta y nueve años de convivencia.

—Y tú no has sido un mal padre —mentí—. Dadas las circunstancias.

—Oh, creo que ambos sabemos que eso no es cierto —respondió él negando con la cabeza—. He sido un padre terrible. Jamás demostré ningún interés por ti. Pero yo era así. No podía evitarlo. En cualquier caso, te di un techo, y eso ya es algo. Hay hombres que no hacen ni siquiera eso por sus hijos. ¿Sigues viviendo allí, Colm?

—Soy Cyril —lo corregí—. Y no. Si te refieres a la casa de Dartmouth Square, no. La perdiste cuando entraste en la cárcel por primera vez. ¿Lo recuerdas? La compró Max.

—Ah, sí, es cierto. Supongo que ahora vive allí ese hijo suyo con su… —Hizo comillas en el aire— «compañero».

—No, Julian no vive allí —respondí—. Ya te he dicho que Julian murió.

—¡No! —exclamó—. ¡Qué terrible! Espera, ya lo recuerdo. Lo atacaron, ¿verdad? Una pandilla o algo así. Lo apalearon y lo dejaron tieso.

Me enderecé en mi asiento y cerré los ojos, preguntándome cuánto más tendría que soportar todo aquello.

—No —expliqué—. Ese no era Julian. Ese era Bastiaan.

—Max me contó que murió antes de llegar al hospital.

—Max no te contó eso —dije—. Lo hice yo. Y en cualquier caso no era Julian —repetí—. Era Bastiaan.

—¿Quién es Bastiaan?

—No tiene importancia —respondí negando con la cabeza; aunque sí tenía importancia, tenía muchísima importancia—. Mira, Charles, estoy empezando a preocuparme un poco por ti. ¿Has visto a algún médico?

—No últimamente. ¿Por qué lo preguntas?

—Pareces un poco… confundido. Eso es todo.

—No soy demencia, si te refieres a eso —dijo.

—No tienes demencia —lo corregí—. ¿Es lo que intentas decir?

—No soy demencia —insistió, agitando un dedo delante de mi cara.

—De acuerdo —cedí—. No eres demencia. Pero, verás, me parece que no estaría mal que te viera un médico.

—Solo si yo puedo ir a verlo —respondió—. O a verla. Me he enterado de que hay unas doctoras maravillosas hoy en día. ¿Adónde vamos a ir a parar? —añadió con una carcajada—. ¡Terminarán conduciendo autobuses y pudiendo votar si nadie hace nada para evitarlo!

—No te permitirán salir de la cárcel para ir a ver a un médico —dije—. Insistirán en traer a uno aquí. A menos que haya que hacerte análisis. Es probable que tengan que hacértelos. Tal vez sean necesarios algunos análisis.

—Bueno, tú haz lo que te parezca mejor —dijo él—. Para mí lo único importante es poder ir a mi casa cuando salga de aquí.

—¿Dónde vives ahora? —pregunté.

Lo cierto era que yo no tenía la menor idea. Desde su divorcio más reciente, el tercero si mis cálculos eran correctos, tras su quinto matrimonio, había llevado una existencia más bien nómada.

—¿Tú qué crees? —preguntó él—. En Dartmouth Square. El mismo lugar en el que he vivido siempre. Me encanta esa casa. Me sacarán de allí en un ataúd.

—Es poco probable —repliqué—. Habida cuenta de que ya no vives allí. La vendiste hace décadas.

—Que no viva allí —dijo— no significa que no pueda morir allí. Usa la imaginación, ¿quieres? ¿Qué clase de escritor eres?

—Uno que no escribe —respondí.

—Me niego a morir en la cárcel como Oscar Wilde o Lester Piggott.

—Ninguno de los dos murió en la cárcel.

—Lo habrían hecho si los fascistas se hubieran salido con la suya.

—Mira, deja que me encargue yo, ¿de acuerdo? —dije—. Ya encontraré la manera. Después de todo, nos quedan seis meses.

—A menos que me suelten antes por buen comportamiento.

—Hazme un favor, Charles, trata de no comportarte demasiado bien, ¿de acuerdo? Cumple toda la condena. Me pondrás las cosas mucho más fáciles.

—De acuerdo —respondió—. No me importa. Montaré un escándalo en el desayuno un día de estos y de ese modo conseguiré que me retengan aquí hasta el final.

—Gracias —dije—. Te lo agradezco.

—No hay problema. Ahora bien, ¿adónde vamos a ir hoy?

—Tú, me temo, tendrás que quedarte aquí —contesté—. ¿No tienes clases de pintura los martes por la tarde?

—Lo he dejado —dijo él poniendo cara de asco—. Estábamos dibujando con modelo vivo y un falsificador de ciento treinta kilos con obesidad mórbida y tatuajes por todo el cuerpo posaba desnudo delante de nosotros. Incluso se había tatuado la palabra «Madre» en el pene, todo un festín para Freud. Me dieron ganas de arrancarme los ojos. Seguramente a ti te habría encantado. O a Julian, el hijo de Max. Él se le habría echado encima.

—Bueno, entonces vuelve a tu celda —dije—. Y échate una siesta. Tal vez te sientas mejor cuando despiertes.

—Lo haré. Anoche no dormí nada bien. ¿Y tú qué vas a hacer?

—No lo sé. Pensaba ir a ver una película. Se suponía que iba a quedar con Liam, pero él lo canceló. Otra vez.

—¿Quién es Liam?

—Mi hijo.

—Creía que tu hijo se llamaba Inky o algo así.

—Supongo que te refieres a Ignac. Ese es otro hijo.

—Por Dios, sí te que te gustan las damas, ¿verdad? —preguntó, sonriendo encantado—. ¡De tal palo tal astilla! ¿Cuántos hijos tienes de distintas mujeres?

Sonreí y me levanté. Le tendí la mano. Él la tomó, pero su apretón no era ni mucho menos tan firme como en otra época.

—No soy demencia —volvió a decir, esta vez en voz baja, y detecté una expresión de súplica en su rostro al pronunciar esas palabras—. Lo que pasa es que a veces me confundo un poco. Es por la vejez. Nos llega a todos. También te llegará a ti, presta atención a lo que te digo.

No respondí. Me alejé de allí pensando en lo equivocado que estaba. A Maude no le llegó la vejez. Tampoco a Julian. Ni a Bastiaan. Ni a los cientos de hombres y mujeres jóvenes a los que había acompañado en Nueva York durante la época más dura de la plaga. La vejez no tenía por qué llegarle obligatoriamente a nadie. Y yo, obviamente, aún no sabía si me llegaría.

Dos bares

El televisor de mi piso estaba averiado, así que bajé por Baggot Street hacia Doheny & Nesbitt para ver el partido. La emoción era palpable, como no podía ser de otro modo. De nuevo el país estaba sumido en una suerte de psicosis colectiva, y los mismos jugadores ingleses que el domingo por la tarde habían recibido todo tipo de insultos por jugar en el Arsenal o el Liverpool, ahora eran objeto de adoración por haberse enfundado la camiseta de Irlanda, gracias a que sus abuelos habían salido del país cincuenta años antes.

El bar estaba tan lleno como me había imaginado, pero después de haberme pedido una pinta descubrí una mesa en un rincón con una buena perspectiva de la pantalla. Apoyé la muleta en la pared y, como tenía que hacer un poco de tiempo hasta que la pelota empezase a rodar, saqué de mi bolsillo la última novela de Ignac, una de la serie de Floriak Ansen, y retomé la lectura donde la había dejado la noche anterior. Esta vez nuestro héroe viajaba en el tiempo hasta la Edad de Hielo y organizaba un caos tremendo entre los esquimales, empeñados en enseñarle a perforar el hielo para pescar a pesar de su desinterés, ya que era vegetariano estricto. Había avanzado solo unas pocas páginas cuando subió el volumen del televisor y todas las cabezas se volvieron hacia la inmensa pantalla que colgaba del techo. Los equipos estaban saliendo al terreno de juego. Mientras sonaban los himnos, los jugadores entornaban los ojos, debido al sol que lucía en el Giants Stadium. El locutor hizo algunos comentarios en relación al calor y apostilló que seguramente favorecería más a los italianos que a los irlandeses, que no estaban acostumbrados a esos lujos.

Miré en dirección a la barra y vi a un par de jóvenes que acababan de pagar sus cervezas y buscaban un lugar donde acomodarse durante las dos horas siguientes. Mientras escudriñaban el bar con la mirada, la mía se encontró con la de uno de ellos, así que no tuve más remedio que señalar las sillas vacías de mi mesa. Le susurró algo al oído a su amigo y segundos después los dos se acercaron y se sentaron.

—Qué sorpresa —dije intentando sonar amable—. No esperaba encontrarte aquí.

—Yo tampoco —respondió Liam—. Jamás habría imaginado que te interesaba el fútbol.

—Ahora mismo todo el mundo está interesado en eso, ¿no? —dije—. Si vas a trabajar y no eres capaz de comentar las jugadas que viste en la tele la noche anterior se te considera un traidor.

Él dio un trago a su cerveza y miró a la pantalla.

—Jimmy, él es Cyril —le dijo poco después a su amigo, que tenía más o menos su misma edad —veinte años—, aunque era más corpulento, como una especie de oso enorme al que pude imaginarme corriendo a toda velocidad por el campo de rugby de Donnybrook con una expresión de pura determinación en la cara y, a continuación, engullendo diez pintas de Guinness en Kielys sin siquiera pestañear—. Es mi… —Al parecer le costaba encontrar la palabra adecuada, aunque solo había una manera legítima de acabar la frase—. Es mi padre —reconoció por fin.

—¿Tu viejo? —preguntó Jimmy, y chocó su vaso contra el mío mirándome con una expresión de auténtico deleite—. Un gusto conocerlo, señor Woodbead.

—En realidad, mi apellido es Avery —dije—. Aunque te pido por favor que me llames Cyril. Nadie me llama señor Avery.

—¿Cyril? —dijo él—. Ya no quedan muchos de esos. Es uno de esos nombres antiguos, ¿no?

—Supongo —respondí—. Soy un viejo.

—¿Cuántos años tiene?

—Cuarenta y nueve.

—Jesús, qué locura.

—Dímelo a mí.

—No soy capaz de imaginarme tan viejo. ¿Por eso lleva muleta? ¿Sus viejas rodillas ya no dan para más?

—Cierra la boca, Jimmy —dijo Liam.

—Oye, Liam —dijo Jimmy, dándole un codazo en las costillas a su amigo—. Tu papá tiene la misma edad que mi mamá. ¿Está casado, Cyril, o está en el mercado? Mi vieja se peleó con el tipo con el que estaba hace un mes y desde entonces vivir con ella se ha convertido en una jodida pesadilla. ¿Le interesaría sacarla a pasear alguna noche? ¿Llevarla a comer una pizza, tomar unas cervezas, algo así? No necesita mucho más.

—Me parece que no —respondí.

—¿Por qué no? —dijo él con expresión ofendida—. Sigue siendo una mujer atractiva. Para ser vieja.

—Estoy seguro, pero no creo que fuéramos los más indicados el uno para el otro.

—A usted solo le gustan jovencitas. ¿Es eso? Bueno, joder, le felicito si todavía consigue atraerlas.

—No le interesan las mujeres —explicó Liam.

—¿Cómo pueden no interesarle las mujeres? —preguntó—. Todavía está vivo, ¿no? ¿Tiene pulso? Puede que esas viejas rodillas ya no le ayuden, pero el viejo pajarito todavía le funciona, ¿no?

—No le interesan las mujeres —repitió Liam—. Ninguna mujer. Piensa un poco.

Pensó.

—No querrás decir que es marica, ¿verdad? —Me miró y levantó las manos—. No era mi intención ofenderlo, Cyril —añadió.

—No lo has hecho.

—No tengo ningún problema con los gais. Yo siempre digo, ojalá todos los tíos lo fueran. ¡Más bomboncitos para mí!

Me reí y le di un trago a mi pinta. Incluso Liam me miró con una media sonrisa, lo que, en resumidas cuentas, era lo máximo que yo podía esperar de él.

—Hay un tipo que vive a tres casas de la mía —prosiguió Jimmy—. Es uno de los suyos. Se llama Alan Delaney. ¿Lo conoce?

—No —dije.

—Un tipo alto. Pelo oscuro. Tiene un ojo medio caído.

—No, no me suena —dije—. Pero tampoco es que nos reunamos todos en convenciones de gais, ya sabes.

—¿Por qué no? ¿No sería una buena manera de conocer a alguien?

Reflexioné al respecto; tampoco era la idea más estúpida que había oído en mi vida.

—Un tipo agradable, el tal Alan —continuó—. Bastante donjuán, además. Nunca sabes con quién te vas a encontrar entrando y saliendo de la puerta de su casa por las mañanas. ¿A usted qué clase de tipos le gustan, si no le importa que se lo pregunte?

—En realidad no busco nada en este momento —respondí—. Estoy bien solo.

—Eso no puede ser bueno. Usted es viejo, pero no tanto. ¿No le gustaría que le presentase a Alan?

Miré a Liam en busca de apoyo, pero él se estaba divirtiendo, tanto por la conversación como por mi incomodidad, y no parecía tener ganas de que ninguna de las dos cosas cesara.

—Deme su número de teléfono, Cyril —dijo Jimmy—. Escríbamelo en uno de esos posavasos y yo me aseguraré de entregárselo.

—En realidad no…

—Deme su número —insistió—. Soy bueno para esta clase de cosas. Para hacer que la gente se conozca, cosas así.

Agarré un posavasos, garabateé un número al azar y se lo pasé; parecía la forma más fácil de ponerle fin a esa cuestión.

—Ahora bien, si termina besuqueándose con Alan Delaney tendrá que agradecérmelo, Cyril —dijo mientras se guardaba el posavasos en el bolsillo—. Y la próxima vez tal vez quiera invitarme a una cerveza.

—Lo haré —dije.

—Entonces, ¿usted siempre ha ido con tíos? —preguntó.

—Cristo bendito —dijo Liam, negando con la cabeza—. ¿Vas a estar así toda la noche?

—Es solo una pregunta —dijo Jimmy—. Tengo un profundo interés por la sexualidad humana.

—No hace falta que lo jures.

—Sí —dije—. Siempre he ido con tíos.

—De todas maneras, alguna vez debe de haberse interesado por una mujer. Me refiero a que usted posibilitó este elegante espécimen masculino.

—Déjalo ya, ¿te parece? —intervino Liam—. Ve el partido.

—Aún no ha empezado.

—Entonces mira los anuncios y cierra la boca.

—Los anuncios son para conversar, eso lo sabe todo el mundo. —Se tomó un respiro durante uno o dos minutos y luego retomó el tema con la siguiente pregunta—: Entonces, ¿la madre de Liam es la única mujer con la que lo ha hecho?

Noté que Liam me miraba, como si él mismo estuviera interesado en conocer la respuesta.

—Sí —dije, sin saber por qué le revelaba tanto de mí mismo a un perfecto desconocido, más allá del hecho de que sus preguntas parecían totalmente carentes de malicia—. La única.

—Joder —dijo Jimmy—. No puedo imaginármelo. Yo ya estoy casi en las dos cifras.

—Cinco no es casi dos cifras —comentó Liam.

—¡Que te jodan! —bramó Jimmy—. Son seis.

—Las mamadas no cuentan.

—Sí que cuentan, joder. Sea como sea, cinco sigue siendo más que tú, delgaducho de mierda.

Aparté la mirada. Quería saber más de mi hijo, pero no necesariamente tanto.

—¿Y cómo es que no tenéis el mismo apellido? —preguntó Jimmy después de una pausa durante la cual conseguí atraer la mirada del camarero y tres pintas más llegaron a nuestra mesa.

—¿Cómo? —pregunté.

—Usted y Liam. Él se llama Woodbead y usted Avery. No lo entiendo.

—Ah, sí. Bueno, Liam usa el apellido de su madre —expliqué.

—El de mi tío, en realidad —añadió Liam—. Mi tío Julian fue como mi padre cuando yo era pequeño.

Encajé el golpe a pesar de la fuerza con la que se había lanzado y no dije nada. A todo esto, Jimmy nos miró a los dos, uno después del otro, con una gran sonrisa, como si no acabase de entender si aquello era alguna clase de broma íntima o si se trataba de algo más serio.

—¿Ese tipo, Julian, era hermano suyo? —preguntó Jimmy mirándome.

—No —expliqué—. Era el hermano mayor de la madre de Liam. Murió hace unos años.

—Ah, ya —dijo bajando un poco la voz—. Lo siento.

—Yo lo quería mucho —puntualizó Liam, en una muestra de sentimientos poco habitual en él y que evidentemente iba más dirigida a mí que a su amigo.

—Empieza el partido —dijo Jimmy, señalando con un gesto la pantalla donde la pelota se había puesto en juego.

Ambos equipos se desplegaron por el campo de manera bastante tentativa al principio. Algunos de los clientes que estaban sentados a la barra empezaron a gritar animando a los jugadores, pero, al parecer, todavía era demasiado pronto para que las cosas se pusieran tan intensas, así que tras unos minutos bajaron la voz.

—¿Y vosotros dos cómo os conocisteis? —pregunté.

Liam negó con la cabeza, como si no quisiera molestarse en responder a una pregunta tan aburrida, dejando que fuera Jimmy el que la contestara.

—Estudiamos juntos en el Trinity —dijo.

—¿Tú también estudias historia del arte?

—No, por Dios. Estudio administración de empresas. Algunos de nosotros queremos ganar dinero, Cyril. Mi intención es tener una casa grande, un coche rápido y un jacuzzi lleno de chicas vergonzadas.

—Querrás decir «desvergonzadas», ¿no? —pregunté.

—Ah, sí. Eso. ¿Quiere saber cuál es mi gran objetivo en la vida?

—Espera a oír esto —intervino Liam.

—Adelante.

—Quiero comprarme una casa en Vico Road al lado de la de Bono.

—¿Por qué? —pregunté.

—¿Por qué no? ¿Se imagina las fiestas que montaríamos? Yo sacaría la cabeza por encima de la cerca y le diría: «Oye, Bono, tronco, ¿por qué no te vienes con Madonna y Bruce y Kylie y nos metemos en el jacuzzi y echamos unas risas?». Y Bono diría algo así como: «Danos cinco minutos, Jimmy, ya vamos». ¿Sabía que Salman Rushdie vivió un tiempo en el cobertizo que está al fondo del jardín de Bono?

—No lo sabía —respondí—. ¿Es cierto?

—Eso me han contado. Durante la… ¿Cómo se llama?

—¿La fatwa?

—Eso. El viejo Salman se alojaba en el cobertizo de la segadora de césped y allí se quedaba escribiendo sus libros mientras el bueno de Bono estaba en casa limpiándose las gafas de sol. Supongo que de vez en cuando se juntaban para jugar al ajedrez o algo así.

Los italianos estaban a punto de lanzar una falta y todo el salón saltó primero de desesperación y luego de alivio cuando la pelota pasó por encima del travesaño. Al ver que los dos reaccionaban exactamente de la misma manera que el resto de los parroquianos del pub, me pregunté si entre ellos habría más cosas en común de las que yo era capaz de notar, a pesar de que en el breve espacio de tiempo que había transcurrido desde que se habían sentado me había parecido que eran muy distintos.

—No se me había ocurrido que los chicos de administración de empresas y los de arte podrían confraternizar tanto —dije finalmente.

—¿Por qué no? —preguntó Liam, mirándome como si le costara imaginar un comentario más idiota.

—Suponía que eran dos clases de personas.

—No le veo la razón a algo así.

—Somos amigos porque su hijo me robó una novia y luego un pajillero de sociología se la robó a él —dijo Jimmy—. Establecimos un vínculo, como suele decirse, a partir de nuestra mutua indignación.

—Me parece bien —dije riendo.

—Los estudiantes de sociología son los peores —continuó—. Una panda de jodidos cabrones. Además, hay que ser estúpido para querer ser sociólogo. Ni siquiera significa nada. ¿Qué carajo se supone que puedes hacer con un título de sociología?

—Él no me la robó —intervino Liam de malhumor—. Yo no te la robé a ti. Es una mujer de veinte años, no un mueble.

—Es una zorra. Eso es lo que es —dijo Jimmy moviendo la cabeza—. Una sucia zorra que se tira a todos los chicos del Trinity como si fuera un ganso picoteando maíz.

Jimmy parecía más furioso por la ruptura que Liam y me pregunté si esa sería la manera que tenía Liam de acercarse a las chicas. Yo no deseaba que fuera tan torpe a la hora de relacionarse como lo había sido yo a su edad, pero tampoco quería que fuera tan displicente como su tío. Intuía que, en tanto que modelos a seguir, tanto Julian como yo le habíamos fallado.

Liam y yo no nos conocimos inmediatamente después de la muerte de Julian, aunque quizá esa habría sido la mejor manera de entrar el uno en la vida del otro. Y a pesar de que, dadas las circunstancias, difícilmente fui responsable de ello, lamentaba no haber podido cumplir el último deseo de su tío: ser yo quien llamara a Alice y le contara que su hermano había muerto. Pensaba hacerlo en cuanto Bastiaan y yo regresáramos a nuestro apartamento aquella noche, pero no conseguimos llegar a casa. Más o menos en el mismo momento en que a mí me metían en un quirófano a toda prisa, un nervioso agente de policía se presentó en la casa de Dartmouth Square para dar la noticia. Semanas después, cuando salí del coma y encontré a Ignac sentado junto a mi cama y dispuesto a comunicarme sus propias malas noticias —que Bastiaan no solo había muerto sino que habían repatriado su cadáver a Holanda, donde Arjan y Edna lo habían enterrado en un funeral privado, sin mí—, me sentía tan abrumado y consumido por la tristeza y la angustia que ni siquiera me acordé de mi promesa. Irónicamente, en esa misma época, Ignac se separó de Emily, cuya falta de compasión ante semejante tragedia familiar bastó para que él perdiera todo interés por ella. Como suele decirse, no hay mal que…

Al final esperé durante varios años —hasta recuperarme, hasta que pasó el juicio, hasta estar seguro de mi regreso a Dublín—, para ponerme en contacto con Alice. Le escribí una larga carta para explicarle lo mucho que lamentaba el modo en que la había tratado tantos años atrás. Le expliqué cómo las circunstancias me habían llevado a encontrarme con Julian en Nueva York durante su última semana de vida y le conté que yo había estado a su lado cuando murió. No estaba seguro de si eso le serviría de consuelo, aunque esperaba que sí. Finalmente, mencioné que, tal vez sin quererlo, a Julian se le había escapado que nuestra única noche de intimidad había dado como fruto un niño. Yo entendía perfectamente por qué ella nunca me lo había dicho, añadí, pero también le dije que quería conocer a nuestro hijo, si ella estaba de acuerdo.

Tardó varias semanas en responder, lo que no me sorprendió en absoluto. La carta que al final recibí parecía haber sido escrita y reescrita varias veces antes de convertirse en una versión definitiva. Tenía un tono de absoluto distanciamiento, como si le hubiera llevado un enorme esfuerzo recordar quién era yo; lo que, obviamente, era imposible habida cuenta de que técnicamente seguíamos casados y teníamos un hijo en común. En ella me comentaba que Liam había preguntado por mí a lo largo de los años, que se había mostrado naturalmente interesado en la identidad de su padre y que ella le había contado la verdad: que yo la había abandonado el día de nuestra boda y que la había humillado delante de todos sus amigos y parientes, aunque no le dijo nada a Liam de lo que ella denominaba mis «tendencias». «No quise sumarle esa carga —me escribió—. Bastante difícil le resultó crecer sin padre como para que encima tuviera que lidiar también con eso».

Añadió que no estaba del todo de acuerdo con la idea de que yo conociera a Liam y que prefería discutir sobre esa cuestión en persona. Así pues, una noche de miércoles, al salir del trabajo, nervioso y sin saber cómo terminaría todo aquello, me encontré en el pub Duke con mi esposa, con la que llevaba casado casi veinte años y a quien no veía desde el día de nuestra boda.

—Aquí estás, por fin —dijo ella al entrar, quince minutos tarde, y encontrarme sentado en un rincón con una pinta de lager y el The Irish Times de ese día—. Creía que habías dicho que volverías en unos minutos.

Sonreí. Era una buena frase. Estaba increíblemente hermosa: la melena negra le llegaba por los hombros y los ojos le brillaban con la inteligencia y el ingenio de siempre.

—Lo siento, me desvié un poco —respondí—. ¿Puedo invitarte a una copa, Alice?

—Una copa de vino blanco. Grande.

—¿Alguno en especial?

—El más caro que tengan.

Asentí y me dirigí a la barra. Cuando lo traje de vuelta a la mesa, ella se había sentado en mi sitio, junto a la pared, lo que le proporcionaba una panorámica de todo el salón. Me degradó al taburete que estaba enfrente. Mi copa y mi periódico también habían cambiado de sitio.

—Tienes el pelo mucho más ralo —dijo ella tras dar un sorbo a su copa y no atender a mi intento de brindis—. No es exactamente que te hayas dejado, pero no te vendría mal perder unos cuantos kilos. ¿Haces ejercicio?

—No es tan fácil —dije señalando con un gesto mi muleta, que al parecer le había pasado por alto, y ella tuvo la gentileza de mostrarse avergonzada.

—En realidad deberíamos haber ido al Horseshoe Bar, ¿no? —dijo—. Para retomar las cosas donde las dejamos. La última vez que estuvimos juntos fue en ese local. Tú estabas inspeccionando la sala. Fue el momento en que más feliz te vi.

—¿Sí? —pregunté, dudándolo—. ¿En serio?

—Sí, en serio.

—De acuerdo.

—Después, simplemente, no volví a verte más.

Un largo silencio.

—Bueno, al menos aquel día llegué hasta la nave de la iglesia —prosiguió ella—. En la boda anterior ni siquiera llegué a eso. Me gusta pensar que hubo una especie de «progreso». Tengo la esperanza de llegar a la luna de miel la próxima vez.

—No sé qué decirte, Alice —respondí, incapaz de mirarla a los ojos—. En serio, no lo sé. Me avergüenza enormemente lo que te hice. Fue algo cobarde, cruel e insensible.

—Por decirlo con suavidad.

—El hombre con el que estás hablando… —empecé a decir, escogiendo cuidadosamente mis palabras—. El hombre con el que estás hablando no es el hombre que se marchó del Shelbourne hace tantos años.

—¿En serio? Porque sin duda tiene el mismo condenado aspecto. Aunque ahora es menos atractivo. Y no te marchaste, te escapaste.

—No puedo justificar mis actos —proseguí—. Ni tampoco puedo redimir lo que te hice, pero ahora soy capaz de mirar al pasado, todo lo que sucedió hace tantos años, y darme cuenta de que era inevitable que llegara el momento en que tendría que enfrentarme a lo que era. A lo que soy. Tendría que haberlo hecho mucho antes, es cierto, y jamás debería haberte cargado con mis problemas, pero no poseía ni la valentía ni la madurez para ser sincero conmigo mismo y mucho menos con otra persona. Por otra parte, mi vida es mi vida. Y soy el que soy debido a todo lo que tuve que pasar en aquel entonces. No podría haber actuado de manera diferente, por mucho que lo hubiera deseado.

—¿Sabes una cosa? —dijo ella con voz cortante—. No creía que fuera a volver a verte, Cyril. En serio que no. Y para serte sincera esperaba no tener que hacerlo nunca.

—Supongo que no hay nada que pueda decir para mejorar las cosas.

—Supones bien.

—Tienes que entender que…

—Basta ya —dijo ella y depositó la copa sobre la mesa con un fuerte golpe—. Basta ya, ¿de acuerdo? No he venido a hurgar en el pasado. Lo he dejado todo atrás. No estamos aquí para hablar de eso.

—Bueno, has empezado tú —dije, irritado.

—¿Acaso me culpas? Creo que tengo derecho a estar un poco enfadada.

—Solo intento explicarte las cosas, eso es todo. A lo mejor si entendieses cómo fue crecer en Irlanda en los cincuenta y en los sesenta siendo gay…

—No me interesa en absoluto —dijo Alice, restando importancia a mi comentario con un gesto—. Lo mío no es la política.

—No se trata de una cuestión política —dije—. Tiene que ver con la sociedad y el fanatismo y…

—Tú consideras que lo has pasado fatal, ¿verdad?

—Así es.

—Sin embargo, si hubieras sido sincero con todos desde el principio… Con Julian, conmigo… Todos estos problemas y esta angustia podrían haberse evitado. No solo los míos, sino también los tuyos. No dudo de que has pasado momentos difíciles, Cyril, no dudo de que hayas padecido injusticias debido a tu trastorno…

—No es un trastorno.

—Pero mi hermano era tu mejor amigo. ¿No están los mejores amigos para eso? ¿Para confiar en ellos?

—Él no lo habría entendido —dije.

—Lo habría hecho si tú se lo hubieras contado.

—Sí que se lo conté.

—¡Se lo contaste cuando faltaban cinco minutos para casarte conmigo! —replicó ella con una fuerte risotada—. Eso no es contárselo. Eso fue un intento de sabotear la boda para que él te diera permiso para marcharte. Lo que igualmente podrías haber hecho, por cierto. Podrías haberte fugado en ese momento, como hizo Fergus.

—¿Cómo podría haber hecho algo semejante? —respondí de manera poco convincente—. Habría sido repetir la historia.

—¿Crees que lo que tú hiciste fue mejor?

—No, claro que no.

—Fue mucho peor. Verás, odié a Fergus por lo que me hizo, pero al menos tuvo las agallas de no seguir adelante con algo que no le parecía adecuado para él. Tú ni siquiera fuiste capaz de hacer eso.

—Entonces, ¿yo soy peor que él? —pregunté, sorprendido por la comparación, puesto que en mi arrogancia siempre había creído que él se había portado mal, en tanto que yo tenía razones sobradas para hacer lo que había hecho.

—Sí, así es. Porque yo te ofrecí una salida.

—¿Qué? —pregunté, mirándola con el ceño fruncido.

—Acuérdate. Fuimos a tomar una copa y yo me di cuenta de que algo iba mal, pero no sabía qué. Era demasiado ingenua para adivinarlo. Supongo que hoy en día me resultaría obvio. «Sea lo que sea, dímelo. Te prometo que no pasará nada», te dije. Si me lo hubieses contado…

—Lo intenté —respondí rápidamente—. Varias veces. La primera vez que nos vimos, como adultos, quiero decir. Sentí que podía contártelo.

—¿Cómo? —preguntó ella, confundida por ese comentario—. ¿Cuándo?

—La noche antes de que Julian se fuese de viaje con aquellas gemelas finlandesas. Estaba a punto de contártelo y…

—¿De qué estás hablando? —exclamó—. ¡En esa época ni siquiera habíamos empezado a salir!

—Estuve a punto de contártelo —repetí—. Pero tu hermano nos interrumpió. Y en otra ocasión que estábamos cenando juntos las palabras casi salieron de mi boca, pero algo en mi interior lo impidió. Incluso semanas antes de la boda, estábamos juntos en un bar y se acercó un hombre a pedirte tu número de teléfono. Estuve a punto de contártelo, pero de pronto él apareció allí y se puso a hablar contigo y cuando se fue el momento ya había pasado y…

—Por Dios, qué pedazo de mierda eres —dijo Alice—. Eras un mierda en aquella época y me doy cuenta de que sigues siéndolo; un mierda absoluto. Un mierda egoísta, arrogante, presuntuoso, que cree que como el mundo lo ha tratado tan mal puede hacer cualquier cosa para vengarse. Qué más da si lastimas a alguien. ¿Y todavía te preguntas por qué no te hablé de Liam?

—Si te sirve de consuelo, mi vida después abandonarte no ha sido fácil. Mejoró durante un tiempo, pero finalmente…

—Cyril —me interrumpió ella—. Lo siento, pero no me interesa. No me importa lo que hagas con tu vida, en serio. Da la casualidad de que tengo varios amigos gais.

—Bueno, te felicito —dije con petulancia.

—La cuestión es que esto no tiene nada que ver con el hecho de que seas gay —añadió ella antes de inclinarse hacia delante y mirarme directamente a los ojos—. Tiene que ver con tu deshonestidad. ¿No lo entiendes? En cualquier caso, yo no tengo el más mínimo interés en discutir de esto contigo. No quiero saber lo que te pasó desde que te marchaste de Dublín ni con quién has estado ni cómo ha sido tu vida. No quiero saber nada de nada. Solo quiero que me digas qué pretendes de mí.

—No pretendo nada de ti —respondí manteniendo la voz baja para demostrarle que no era mi intención discutir—. Pero ahora que lo mencionas, supongo que estoy un poco sorprendido de que hayas tenido un hijo conmigo y no te hayas molestado en hacérmelo saber.

—Tampoco es que no lo haya intentado —dijo ella—. Aquella tarde, cuando estábamos en el Shelbourne, te dije una y otra vez que tenía que hablar contigo en privado. Incluso te llamé por teléfono cuando estabas en la habitación y te pedí que me esperaras allí.

—¿Cómo iba a saber que querías hablarme de eso? No, pero una vez que me fui, tú podrías haber…

—¿Y cómo podría haberme puesto en contacto contigo, en caso de haberlo querido? —preguntó—. No recuerdo que le dieras una dirección al conserje cuando huiste del hotel.

—De acuerdo —dije—. Pero había bastantes personas que seguramente podrían haberme localizado si tú lo hubieras querido de verdad. Charles, por ejemplo.

Ella se ablandó un poco al oír ese nombre.

—Mi querido Charles —rememoró ella con una expresión que transmitía calidez.

—¿Perdona?

—Charles fue muy bueno conmigo. Después de la boda, quiero decir.

—No, me refería a mi padre adoptivo, Charles —dije—. ¿Por qué? ¿A quién te refieres tú?

—Estoy hablando de él.

—¿Charles, ese Charles? ¿Fue muy bueno contigo? ¿Charles Avery? ¿Bromeas?

—No —dijo—. Al pobre le mortificaba lo que hiciste. No dejó de disculparse con todo el mundo en tu nombre, diciéndome una y otra vez que tú no eras un verdadero Avery, lo que tampoco me importaba mucho en ese momento. Pero incluso semanas y meses más tarde, se mantuvo en contacto conmigo y se aseguró de que jamás me faltara de nada.

—Me dejas anonadado —dije después de una prolongada pausa en la que traté de procesar esa información—. No tengo nada grave que decir en su contra, pero lo cierto es que nunca, en toda mi vida, ha mostrado compasión ni consideración alguna hacia mí.

—¿Y tú? ¿Alguna vez lo has hecho con él? —preguntó ella.

—Yo era un niño —respondí—. Y ni él ni Maude me hacían el más mínimo caso.

Ella rio con amargura y negó con la cabeza.

—Perdóname, pero me cuesta creerlo —dijo—. En cualquier caso, cuando leí en los periódicos que había vuelto a la cárcel, me sentí mal por él. Han pasado varios años desde la última vez que hablamos, pero si tú sigues en contacto con él, por favor transmítele mis mejores deseos. Siempre le estaré agradecida por el modo en que se comportó conmigo durante los dos años posteriores a tu desaparición.

—Da la casualidad de que lo vi hace poco —le dije—. Solo le quedan unos meses en Mountjoy. Saldrá pronto y podrá volver a estafar al fisco.

—Es demasiado mayor para estar allí —dijo ella—. Deberían dejarlo salir por razones humanitarias. Un hombre capaz de albergar tanta amabilidad en su interior se merece algo mejor.

No dije nada. Le pedí un par de copas más a un camarero que pasaba. Me resultaba imposible asociar al Charles en cuyo hogar me había criado con el que ella estaba describiendo.

—Me imagino que tienes razón —añadió ella finalmente—. Podría haberte encontrado si lo hubiera querido. Pero ¿qué sentido habría tenido? Julian me contó lo ocurrido aquella mañana en la sacristía. Me contó quién eras, todas las cosas que habías hecho, todos los hombres con los que habías estado. ¿Qué sentido habría tenido que yo fuera a buscarte? ¿Una especie de farsa matrimonial con un homosexual? Me gusta pensar que valgo más que eso.

—Claro que sí. No sé qué más puedo decir.

—Si me lo hubieras contado… Si hubieras sido honesto…

—Era muy joven, Alice. No sabía lo que hacía.

—Todos éramos jóvenes —replicó ella—. Pero ya no lo somos. ¿Verdad? Tú usas una muleta, por el amor de Dios. ¿Por qué?

Negué con la cabeza, no quería entrar en ese tema con ella.

—Tuve un accidente —respondí—. La pierna nunca ha llegado a curarse. Supongo que has conocido a otras personas. Espero que sí.

—Oh, qué amable de tu parte.

—Lo digo en serio.

—Claro que he conocido a otras personas —dijo—. No soy una monja. ¿Acaso supones que pasaba las noches en casa soñando contigo?

—Bueno, me alegra saberlo.

—Mejor no te entusiasmes demasiado. Las cosas no llegaron lejos con ninguno de ellos. Y no podía ser de otro modo. Yo era una mujer casada con un hijo y un marido desaparecido. Y no podía divorciarme en este páramo dejado de la mano de Dios. Así que ningún hombre quiso quedarse conmigo. ¿Para qué, si yo no podía darle una familia propia? Esa parte de mi vida me la robaste, Cyril, espero que seas consciente de ello.

—Lo soy —dije—. Lo soy. Si pudiera retroceder en el tiempo y cambiar las cosas, lo haría.

—Dejemos de hablar de eso —me pidió ella—. Los dos sabemos cuál es nuestra situación. Necesito saber otra cosa. —Titubeó y percibí en ella más inquietud que furia—. Cuando Julian estaba muriéndose, ¿por qué no me lo contaste? De haberlo sabido, habría ido a Nueva York sin pensarlo.

Bajé los ojos hacia la mesa, cogí un posavasos y traté de colocarlo de pie sobre el canto, manteniéndolo en equilibrio, mientras pensaba la respuesta.

—Para empezar, le quedaba muy poco tiempo —le dije—. Me enteré de que estaba en el hospital pocos días antes de su muerte. Esa fue la primera vez que lo vi. Y la segunda fue la noche en que falleció.

—Pero eso no tiene sentido. ¿Qué hacías tú allí?

—Mi pareja era médico en el Monte Sinaí. Estaba tratando a Julian. Yo era voluntario. Visitaba a pacientes que no tenían familia.

—Julian sí tenía familia.

—Me refiero a aquellos pacientes que, por la razón que fuera, no tenían parientes cerca. En algunos casos las familias los habían repudiado. Y en otros no querían que sus familiares estuvieran allí. Julian pertenecía a este segundo grupo.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué no quería que yo estuviera con él? ¿O Liam? Tenían una relación muy estrecha.

—Porque le daba vergüenza —expliqué—. No tenía ningún motivo para ello, pero le avergonzaba haber contraído esa enfermedad.

—¿Sida?

—Sí, sida. Para alguien como Julian, tan marcado por su heterosexualidad, era un insulto tanto físico como psíquico. Él no quería que tú o Liam lo recordarais así.

—En tu carta decías que estuviste con él esa última noche.

—Sí.

—¿Sintió dolor?

Negué con la cabeza.

—A esas alturas no —afirmé—. Fue yéndose poco a poco, eso fue todo. Le habían inyectado una gran cantidad de morfina. No creo que sufriera al final. Murió en mis brazos.

Ella me miró, alarmada, y se llevó una mano a la boca.

—Dijo tu nombre, Alice. Tu nombre fue la última palabra que pronunció.

—Yo lo quería tanto —dijo ella en voz baja, apartando la mirada—. Siempre me cuidó, desde que éramos niños. Fue el mejor amigo que he tenido nunca. Y no te lo digo para ser cruel, Cyril, pero era maravilloso verlo con Liam. Nuestro hijo no podría haber deseado una figura paterna mejor. Todavía no lo ha superado, ¿sabes? Bueno, en realidad, yo tampoco. Jamás lo haré. Pero Liam está sufriendo mucho.

—¿Podemos…? —empecé a decir, sin saber cuál era la mejor manera de expresarlo—. ¿Podemos hablar de Liam?

—Supongo que es necesario. Después de todo, hemos venido a eso.

—No es la única razón —dije.

—No.

—¿Tienes una foto de él?

Alice se lo pensó un instante y buscó en su bolso. De uno de los bolsillos laterales extrajo una fotografía y me la pasó.

—Se parece a él, ¿no crees? —preguntó en voz baja.

Asentí.

—Se parece al Julian de cuando éramos adolescentes. Son muy parecidos. Pero me recuerda a alguien más.

—¿A quién?

Fruncí el ceño y negué con la cabeza.

—No estoy seguro —dije—. Hay algo en su expresión que me recuerda a alguien, pero por mucho que me esfuerzo no soy capaz de identificar a quién.

—En cuestión de carácter, no es como Julian. Liam es mucho más callado. Más reservado. Casi tímido.

—¿Crees que podría interesarle encontrarse conmigo? ¿Tú lo permitirías?

—No —respondió firmemente—. Al menos hasta que cumpla los dieciocho. Y voy a pedirte que respetes mis deseos. Los exámenes están al caer y no quiero que tenga que enfrentarse a más traumas en su vida ahora mismo. Cumplirá los dieciocho dentro de un año y entonces podrás verlo.

—Pero…

—Por favor, no discutas conmigo, Cyril.

—Pero quiero verlo.

—Y podrás hacerlo. Cuando cumpla los dieciocho. Ni un día antes. Prométeme que no actuarás a mis espaldas en este sentido. Me lo debes.

Respiré hondo. Ella tenía razón, claro está.

—De acuerdo —dije.

—Y hay otra cosa —continuó ella.

—Adelante.

—Cuando te encuentres con él, desde el primer día en que habléis, tienes que ser completamente sincero con él. Tienes que contarle quién eres. Tienes que contárselo todo sobre ti.

Eso fue lo que hice. Un año más tarde, diez días después de cumplir los dieciocho. Cuando Alice nos presentó por primera vez y fuimos juntos a caminar por el muelle Dun Laoghaire, le conté la historia de mi vida: desde el día en que bajé las escaleras de la casa de Dartmouth Square, donde él vivía ahora, y encontré a su tío Julian sentado en el pasillo, hasta el mundo que se abrió poco a poco ante mí y lo que no supe entender de mí mismo. Le hablé de por qué me había casado con su madre, por qué la había dejado y lo mal que me sentía al respecto. Le hablé de mi vida en Ámsterdam y en Nueva York, de Ignac y Bastiaan. Le conté cómo había muerto asesinado por una pandilla de matones que nos había visto abrazados en Central Park y también cómo después de eso nada volvió a recuperar el brillo. Él lo escuchó todo sin decir palabra. Por momentos parecía impresionado y por momentos avergonzado. Al acabar, cuando íbamos a separarnos, intenté estrecharle la mano, pero él se negó y se alejó para tomar el DART, el tren que debía llevarlo de regreso a la ciudad.

En los dos años que habían transcurrido entre ese momento y el presente, él había empezado a mostrar una actitud algo más distendida conmigo y nos habíamos visto en varias ocasiones, aunque no había nada entre nosotros semejante al afecto o el amor que yo imaginaba que debía existir entre un padre y un hijo. No me daba la impresión de que quisiera que me alejase de su vida —nunca discutía conmigo, por ejemplo, ni me había reprochado jamás no haber estado presente durante su niñez—, pero al mismo tiempo parecía poco dispuesto a permitirme que me involucrara en ella, mostrándose desconfiado siempre que nos veíamos, en contadas ocasiones y muy espaciadas.

Yo pensaba que eso era justo lo que yo me había buscado. No podía culpar a nadie.

—¡Gol! —rugieron Jimmy y Liam al unísono en el minuto once, cuando el fuerte chute de Ray Houghton hizo que la pelota pasase por encima de la cabeza de Pagliuca e impactase contra la esquina superior derecha de la red.

Doheny & Nesbitt al completo estalló en vítores, los vasos de cerveza volaron por los aires y hubo una gran profusión de abrazos y bailoteos. Los dos chicos se abrazaron y saltaron llenos de alegría. Yo me quedé donde estaba, sonriendo y aplaudiendo, incapaz de ponerme de pie e imitar a los otros, y no únicamente porque me habría visto ridículo con la muleta.

—Vamos a ganar —declaró Jimmy, prácticamente levitando de alegría—. Los italianos son demasiado arrogantes.

—¿Iréis a celebrarlo a algún sitio si ganamos? —pregunté.

Liam se volvió hacia mí.

—Sí —dijo—. Pero no puedes venir. Saldremos con nuestros amigos de la uni.

—No se me ocurriría acompañaros —dije—. Solo era una pregunta, eso es todo.

—Y yo solo te lo estaba explicando.

—De acuerdo.

Lo dejamos así y centramos de nuevo la atención en la pantalla. Los jugadores se acercaban a la banda y pedían botellas de agua. Hacía demasiado calor. Se libraba una guerra en el terreno de juego. Jack Charlton corría de un lado a otro y protestaba ante la actuación del árbitro mientras los suplentes, frustrados, no dejaban de moverse. Parecía que la cosa iba a acabar mal para todos.

Noche de cita

Desde la muerte de Bastiaan lo de tener una relación sentimental no entraba en mis planes y que alguien me pidiera una cita me pilló absolutamente por sorpresa. El hombre en cuestión —quince años menor que yo y bastante atractivo, lo que no le sentó nada mal a mi ego— era un diputado del Dáil Éireann, usuario habitual de la biblioteca, a diferencia de la mayoría de sus colegas, quienes por lo general mandaban a sus asistentes para que se ocuparan del trabajo farragoso. Siempre se mostraba conversador y agradable conmigo, lo que yo atribuía a su talante afable, hasta la tarde en que me preguntó si tenía plan para ese jueves por la noche.

—No, que yo sepa —dije—. ¿Por qué? ¿Necesitas usar la biblioteca hasta tarde?

—Oh, por Dios, no —dijo él negando con la cabeza y observándome como si me hubiese vuelto loco—. Nada de eso. Me preguntaba si podría tentarte para salir a tomar algo, eso es todo.

—¿A tomar algo? —pregunté, sin saber si había oído bien—. ¿A qué te refieres?

—Ya sabes. Dos personas sentadas en un bar. Tomando un par de cervezas, charlando. Tú bebes alcohol, ¿verdad?

—Sí, claro —dije—. Quiero decir, no en exceso, pero…

—Entonces ¿qué te parece?

—¿Quieres decir los dos solos?

—Dios mío, Cyril. Me siento como si estuviera negociando un tratado de la Unión Europea. Sí, nosotros dos solos.

—Oh, bueno, de acuerdo. ¿En qué lugar estabas pensando?

—Algún lugar discreto —respondió.

—¿Eso qué significa? —pregunté.

Tal vez ese debería haber sido el primer indicio de que esa noche no terminaría bien.

—¿Conoces el Yellow House, de Rathfarnham? —preguntó.

—Claro —contesté—. Hace años que no voy por allí. ¿No sería más fácil buscar un sitio en el centro?

—Vayamos al Yellow House —dijo—. El jueves por la noche. A las ocho.

—No, esa noche es la fiesta de despedida de la señora Goggin.

—¿Quién? —preguntó.

—La señora Goggin, del salón de té. Se jubila después de casi cincuenta años trabajando aquí.

Le sorprendieron mis palabras.

—¿Y qué? —dijo—. No estarás pensando en asistir, ¿verdad?

—Claro que sí.

—¿Por qué?

—Porque, como acabo de decirte, se jubila después de casi…

—Sí, sí. —Reflexionó al respecto—. ¿Crees que yo también debería asistir?

—¿A qué te refieres?

—Bueno, ¿sería importante para ella ver mi cara?

Lo miré fijamente, tratando de descifrar el significado de lo que acababa de decir.

—¿Porque eres un diputado? —pregunté—. ¿Es eso lo que quieres decir?

—Sí.

Negué con la cabeza.

—Sinceramente, no creo que tenga importancia alguna para ella.

—Yo diría que sí —repuso él, un poco ofendido.

—Bueno, en cualquier caso, yo asistiré, de modo que el jueves queda descartado.

—Bien —dijo él con un suspiro dramático, como si fuera un adolescente frustrado, no un hombre adulto—. Entonces el viernes por la noche. No, espera, el viernes por la noche no puedo. Cena con votantes. Y el fin de semana es imposible, por razones obvias. ¿Qué tal el lunes?

—El lunes estará bien —dije sin entender cuáles serían esas razones obvias—. ¿Iremos directamente desde aquí? ¿Cuando cierre la biblioteca?

—No. Encontrémonos allí.

—¿En el Yellow House?

—Sí.

—Pero si los dos vamos a estar en el Dáil, ¿no sería tal vez más fácil si…?

—No sé qué estaré haciendo el lunes —dijo—. Será más fácil si nos encontramos allí.

—De acuerdo.

En los días previos, pensé mucho en qué ropa debería ponerme. Lo cierto era que no tenía ni idea de en qué me estaba metiendo. Hacía bastante tiempo que había intuido que aquel hombre era gay, pero era mucho más joven que yo y a mí me costaba creer que estuviera interesado en alguien de mi edad. En la fiesta de despedida, le confié mi dilema a la señora Goggin, que se mostró encantada de oírlo.

—Le felicito —dijo—. Me alegro mucho por usted, Cyril. Es demasiado joven para rechazar la oportunidad de conocer a alguien.

—En realidad, yo no lo veo así —respondí—. No me siento solo. Sé que eso es lo que suele decir la gente que está sola, pero en mi caso es verdad. Estoy contento con mi vida tal cual es.

—¿De quién se trata, por cierto? —preguntó—. ¿Qué diputado es?

Le dije su nombre.

—Ah —dijo ella con una expresión algo menos animada.

—¿Qué pasa?

—Nada.

—No, vamos, dígamelo.

—No quiero que pierda el interés en él.

—No estoy tan interesado en él. No es más que una cita.

—Bueno, a mí me parece un tipo muy calculador —dijo—. Entra aquí como si fuera el propietario y trata de sentarse a las mesas de los ministros sin hablar antes conmigo. ¡Ya se daba esos aires cuando apenas llevaba aquí cuatro días! Llegué a plantearme seriamente ponerlo en su sitio un par de veces. Hace mucho tiempo, la señora Hennessy, la mujer que me contrató en los años cuarenta, me enseñó que si yo no me ponía firme con los diputados desde el principio, me pasarían por encima con sus botas de campo. Y he seguido fielmente ese consejo desde entonces.

—Usted lo tiene todo bajo control aquí, eso está claro.

—He tenido que hacerlo. Ves peores comportamientos aquí que en un jardín de infancia.

—Entonces, ¿cree que no debería aceptar la invitación?

—Yo no he dicho eso. Solo le digo que se ande con cuidado con él. Ese es mi consejo. Recuerdo que usted me contó que había perdido a su… su amigo hace unos años.

—Sí, así es —dije—. Bastiaan. A decir verdad, en los siete años que han transcurrido desde entonces no he tenido ganas de tener relaciones ni de encontrar un compañero. Lo siento. Espero que no le moleste que sea tan franco.

—Adelante —dijo—. Recuerde que yo le llevé el té a Charles Haughey a su despacho durante treinta años, así que he visto y oído cosas peores.

—Supongo que desde hace mucho tiempo siento que esa parcela de mi vida está cerrada —dije.

—¿Es eso lo que quiere?

Tuve que pensar unos segundos antes de responder.

—No lo sé —dije—. No me ha causado más que tormentos. Bueno, al menos hasta que conocí a Bastiaan. No creo que pudiera empezar de nuevo con otra persona. Aunque tal vez quede todavía un poco de pasión en mi interior. Por eso me pone tan nervioso todo este asunto. En cualquier caso, no debería estar hablando de esto esta noche. Es su noche. Parece que ha venido mucha gente.

Nuestras cabezas se volvieron simultáneamente para recorrer la sala con la mirada. Estaban allí prácticamente todos los que trabajaban en el Dáil y Albert Reynolds, el jefe de Gobierno, había pronunciado un discurso poco antes. Mi amigo diputado se había asomado por ahí, unos veinte minutos a lo sumo, pero, aunque en un momento dado se colocó cerca de mí, me ignoró por completo, incluso cuando lo saludé.

—Es cierto —dijo ella, complacida—. Echaré de menos este lugar. ¿Puede creer que en cuarenta y nueve años no me he tomado un solo día de baja por enfermedad?

—Albert dijo lo mismo hace un rato. Pensé que se lo había inventado.

—Es tan cierto como que estoy aquí sentada.

—¿Y ahora qué va a hacer? —pregunté—. ¿Algún señor Goggin estará feliz de tenerla en casa para variar?

Ella negó con la cabeza.

—No, no lo hay —dijo—. Jamás ha habido ningún señor Goggin. Hace mucho tiempo, un cura declaró desde el altar de una iglesia de West Cork que jamás encontraría marido. En su momento pensé que no era más que un mojigato meapilas, pero resultó que tenía razón. Incluso tuve que fingir que era viuda para conseguir este trabajo.

—¿Por qué? —pregunté.

—Era otra época —dijo y respiró hondo, mirando a su alrededor para asegurarse de que no hubiera nadie oyéndonos—. Verá, yo iba a tener un bebé. Así que dije que mi marido había muerto en la guerra. La señora Hennessy sabía la verdad, pero si alguien más se hubiese enterado me habrían puesto de patitas en la calle.

—Son todos un encanto, ¿verdad? —dije—. Me refiero a los curas.

—Jamás les he dado crédito alguno —respondió ella—. Al menos, desde aquel día. De todas maneras, me ha ido bien sin marido.

—¿Y a su hijo? ¿Qué tal le va?

—¿Mi hijo? —dijo y su sonrisa se desdibujó un poco.

—Jonathan, ¿verdad?

—Ah, Jonathan. Lo siento, yo… Sí, está genial. Bueno, estuvo un poco enfermo el último año, pero ahora se encuentra mejor. Tiene un par de hijos, así que ahora que voy a disponer de más tiempo podré ayudarlo un poco más. Al menos eso sí que lo espero con ganas.

Antes de que pudiera decirme nada más, nos interrumpió una de las chicas del salón de té para pedirle a la señora Goggin que se reuniera con ellas para hacerse una fotografía.

—Yo salgo fatal en las fotos —respondió—. Siempre parezco enfadada.

—Necesitamos una para la pared —insistió la chica—. Después de tantos años de servicio… Vamos, señora Goggin, saldremos todas con usted.

Ella suspiró, se puso de pie y asintió.

—De acuerdo —dijo—. Una última obligación antes de quedar libre. Verá, Cyril, debería acudir a la cita —añadió volviéndose hacia mí—. Pero tenga cuidado con ese tipo. Eso es todo lo que le digo.

—Lo haré —dije—. Y buena suerte con la jubilación si no volvemos a vernos.

Para mi sorpresa, ella se acercó, me dio un beso en la mejilla y me miró con expresión de curiosidad antes de que la joven se la llevara a rastras.

Pocos días después, me presenté en el Yellow House, como habíamos quedado, y encontré a mi acompañante sentado en un rincón, de espaldas a la sala, como si no quisiera que se notara su presencia.

—Andrew —dije y me senté en el asiento frente a él; yo sí tenía una perspectiva de toda la sala—. Me ha costado verte. Es como si quisieras ocultarte del mundo.

—En absoluto —respondió él echándose reír, y pidió una copa para mí a un camarero que pasaba—. ¿Cómo te encuentras, Cyril? ¿Qué tal el trabajo hoy?

—Perfecto —dije.

Luego siguieron veinte minutos con el típico intercambio de naderías hasta que decidí ir al grano.

—¿Puedo preguntarte una cosa? —le dije—. Y perdona si suena ridículo, pero me sorprendió que me invitaras a salir. ¿Pretendes que seamos amigos o buscas otra cosa?

—Puede ser lo que queramos que sea —contestó él encogiéndose de hombros—. Somos adultos. Y siempre nos hemos llevado bien, ¿no es cierto?

—Es cierto —dije—. Pero tú sabes que soy gay, ¿verdad?

—Desde luego —respondió—. De no ser así, no te lo habría propuesto.

—Ah, bien —dije—. Entonces ¿tú también lo eres? No estaba seguro. Lo suponía, pero…

—La cuestión, Cyril —dijo él acercándose un poco—, es que no me siento del todo cómodo con las etiquetas, ¿sabes? Son excesivamente definitorias.

—Bueno, sí —reconocí—. Es decir, esa es la naturaleza de las etiquetas. Definen.

—Exacto. Estamos en 1994, no en los años cincuenta. Creo que a estas alturas deberíamos haber superado todo eso.

—Supongo —dije—. Lo siento, ¿qué quieres decir? ¿Qué tendríamos que haber superado?

—Las etiquetas.

—Ah, sí. Bueno.

—Pero ahora cuéntame de ti —prosiguió él—. ¿Estás casado o algo así?

—No —respondí decidiendo no entrar en los tecnicismos de una respuesta totalmente honesta—. ¿Por qué iba a estarlo? Acabo de decirte que soy gay.

—Bueno, eso no significa nada. Trabajas en el Dáil, por el amor de Dios. Si tiras una piedra, como dice el dicho, seguro que le darás a alguien…

—Supongo que he oído algún rumor —admití.

—Entonces, si no estás casado, ¿estás saliendo con alguien ahora mismo?

—Nadie en especial.

—¿Y alguien no especial?

—En realidad, no —dije negando con la cabeza—. No estoy saliendo con nadie. No lo hago desde hace mucho tiempo. Estuve con una persona muchos años, pero murió en 1987.

—Oh, vaya —dijo echándose un poco hacia atrás—. Lamento oír eso. ¿Te importa que te pregunte cómo murió?

—Nos atacaron a los dos en Central Park —expliqué—. Yo sobreviví. Él no. A mí me ha quedado la muleta.

—Lo siento —repitió y volvió a inclinarse hacia mí, un gesto cuyo significado me pareció evidente.

—Estoy bien —dije—. Lo echo de menos, desde luego. Mucho. Deberíamos haber podido disfrutar de un largo futuro juntos, pero nos lo quitaron. He aprendido a aceptarlo. Se vive y se muere. ¿Sabes una cosa? Acabo de darme cuenta de que, en cuarenta y nueve años, esta es la primera vez que tengo una cita con un hombre en Irlanda.

Él frunció un poco el ceño y bebió un gran trago de cerveza.

—¿Ya tienes más de cincuenta? —preguntó—. Pensaba que eras más joven.

Lo miré fijamente, preguntándome si sería un poco duro de oído.

—No —respondí—. Tengo cuarenta y nueve. Acabo de decírtelo.

—Sí, pero en realidad no querías decir que tienes cuarenta y nueve años, ¿verdad?

—¿Qué otra cosa iba a querer decir?

—Dios mío, sí que llevas tiempo sin salir con nadie, ¿no? La mayoría de los hombres que buscan otros hombres afirman ser más jóvenes de lo que realmente son. En especial los de cierta edad. Si conoces a un hombre a través de un anuncio personal publicado en la sección de clasificados de un periódico donde él asegura que tiene menos de cuarenta, eso significa que está a punto de cumplir cincuenta y cree que puede aparentar treinta y nueve. La mayoría se engañan a sí mismos, pero eso ya lo sabes. En fin. Cuando dijiste que tenías cuarenta y nueve, supuse que querías decir que en la vida real ibas ya por la segunda mitad de la cincuentena.

—No —repuse negando con la cabeza—. Tengo cuarenta y nueve de verdad. Nací pocos meses después del final de la guerra.

—¿Qué guerra?

—La Segunda Guerra Mundial.

—Oh, esa.

—Bueno, no me refería a la Primera.

—No, evidentemente. En ese caso tendrías como cien años.

—Bueno, no tanto.

—Bastante cerca.

—¿Conoces a mucha gente a través de anuncios personales? —dije, al tiempo que me preguntaba por sus notas de historia en la escuela.

—De vez en cuando —dijo—. Hace un par de semanas conocí a un chico, afirmaba tener diecinueve años, pero cuando se presentó era casi de mi edad. Llevaba una camiseta de Blondie, por el amor de Dios.

—Yo también tuve una de esas —dije—. Pero ¿por qué quisiste quedar con alguien que pensabas que tenía diecinueve años?

—¿Por qué no? —dijo él, riendo—. No soy tan mayor para uno de diecinueve.

—Bueno, diría que eso es cuestionable. Pero ¿qué podrías tener en común con un chaval de esa edad?

—No hace falta que tengamos nada en común. No eran sus dotes para la conversación lo que me interesaba.

Asentí, sintiéndome un poco incómodo.

—De todos modos, me sorprende, eso es todo —dije—. Si te atraen los hombres más jóvenes, ¿por qué me invitaste a salir?

—Porque tú también me atraes. Me atrae mucha gente.

—De acuerdo —dije intentando procesar ese comentario y deseando con toda mi alma que fuera Bastiaan el que estuviera sentado delante de mí bebiéndose una cerveza en lugar de ese gilipollas—. Y tú, ¿cuántos años tienes? —le pregunté.

—Treinta y cuatro.

—¿Eso significa que realmente tienes treinta y cuatro?

—En efecto. Pero tengo veintiocho cuando quedo con alguien.

—Ahora mismo estás quedando conmigo.

—Sí, pero es diferente. Tú eres mayor. Así que yo puedo tener mi propia edad.

—Entiendo. ¿Has tenido muchas relaciones?

—¿Relaciones? No —dijo encogiéndose de hombros—. En realidad, no me he centrado en eso en los últimos diez años.

—¿En qué te has centrado?

—Mira, Cyril. Soy un tipo normal. Me gusta el sexo.

—Entiendo.

—¿A ti no te gusta el sexo?

—Claro. Quiero decir, me gustaba. Antes.

—¿Cuándo fue la última vez?

—Hace siete años.

Él dejó la pinta de cerveza sobre la mesa y me miró fijamente, con los ojos desorbitados.

—¡Joder! ¿Estás de broma? —exclamó.

—Ya te he dicho que Bastiaan murió en esa época.

—Sí, pero… ¿Me estás diciendo que no has tenido relaciones sexuales desde entonces?

—¿Tan extraño te resulta?

—Es muy raro, joder, te lo aseguro.

No dije nada. Me pregunté si se daba cuenta de lo grosero que estaba siendo su comportamiento.

—¡Debes de estar que te mueres de ganas, joder! —exclamó alzando un poco la voz.

Noté que una pareja sentada a la mesa de al lado nos miraba con expresión de desprecio. Algunas cosas no habían cambiado.

—En realidad, no —respondí en voz baja.

—Claro que sí.

—No, en serio.

—Si realmente tienes cuarenta y nueve años, eres demasiado joven para dejarlo todo.

—Tengo cuarenta y nueve —insistí—. Y aunque parezca extraño eres la segunda persona que me dice algo así en los últimos días.

—¿Quién fue la primera?

—La señora Goggin.

—¿Quién es la señora Goggin?

Lo miré con exasperación.

—Ya te lo dije. La señora del salón de té.

—¿Qué salón de té?

—¡El del Dáil Éireann!

—Ah, sí, dijiste algo sobre ella. Se jubilaba, ¿verdad?

—Sí. ¡Tú asististe!

—Sí, claro, ahora lo recuerdo. Me parece que le alegré la noche cuando llegué, pero no pude quedarme mucho rato.

—Te saludé y no me hiciste caso.

—No te vi. Entonces, ¿finalmente lo ha hecho?

—¿Si ha hecho qué?

—Jubilarse.

—Sí, claro. ¿Para qué iba a dar una fiesta de despedida, si no?

—No lo sé —dijo—. Muchas personas dicen que van a jubilarse pero luego no lo hacen. Fíjate en Frank Sinatra.

—Bueno, pues ella lo ha hecho —rematé, pero empezaba a hartarme de aquella conversación—. No importa. Supongo que eres soltero, ¿no?

—¿Qué te hace pensar eso?

—El hecho de que me invitaras a salir.

—Oh, sí —dijo—. Bueno, en cierta forma.

—¿Eso qué significa?

—Significa que estoy abierto a escuchar proposiciones —respondió con una sonrisa—. Si alguien está dispuesto a hacérmelas.

—Ahora vuelvo —dije y aproveché la oportunidad de ir al baño para pasar unos minutos a solas.

Cuando regresé, había dos cervezas más sobre la mesa y me vi obligado a aceptar que iba a tener que quedarme un poco más.

—Yo diría que hoy en día las cosas son muy distintas —proseguí después de sentarme, con la esperanza de iniciar una conversación sensata con él—. Me refiero a ser gay en Irlanda. Cuando yo era joven, resultaba casi imposible. Fue una época terrible, a decir verdad. Imagino que hoy en día será más fácil.

—En realidad, no —se apresuró a decir—. Sigue habiendo leyes contra nosotros. Aún no puedes caminar por la calle de la mano de un hombre sin arriesgarte a que te partan la cara. Supongo que hay unos cuantos bares más, no solo el George, y las cosas no son tan clandestinas como antes, pero no, no creo que sea mucho más fácil. Aunque tal vez ya no es tan difícil conocer gente. Encuentras algunas cosas en línea, a veces. Alguna sala de chat o alguna página de citas.

—¿En qué?

—En línea.

—¿Y eso qué significa?

—En internet. ¿No has oído hablar de eso?

—Un poco —dije.

—Es el futuro —declaró—. Un día todos estaremos conectados.

—¿Haciendo qué?

—No lo sé. Buscando cosas.

—Suena maravilloso —dije—. Estoy ansioso por descubrirlo.

—A lo que me refiero es que las cosas no han mejorado mucho respecto a como eran antes, pero en algún momento lo harán. Hay que cambiar muchas cosas importantes en la legislación, pero eso llevará tiempo.

—Si conociéramos a alguien que trabajara en política —dije—. Alguien que adoptase una postura clara y echara a rodar la bola.

—Espero que no estés pensando en mí. Así se pierden votos. Yo no tocaría un tema así ni por todo el oro del mundo. De todos modos, hoy en día los chicos se sienten más cómodos siendo quienes son. Incluso lo manifiestan abiertamente, lo que es algo muy propio de los años noventa, me parece a mí. ¿Llegaste a contárselo a tus padres?

—No los conocí —le dije—. Fui adoptado.

—Bueno. ¿Y a tus padres adoptivos?

—Mi madre adoptiva murió cuando yo era apenas un niño —expliqué—. A mi padre adoptivo nunca llegué a contarle que yo era gay pero, teniendo en cuenta una serie de circunstancias con las que no voy a aburrirte ahora mismo, él lo descubrió cuando yo tenía veintiocho años. En realidad, no le importó. Es un tipo excéntrico en muchos sentidos, pero no es intolerante. ¿Y qué hay de ti?

—Mi madre también murió —contestó—. Y mi padre tiene Alzheimer, así que sería inútil.

—Claro —dije—. ¿Y qué hay de tus hermanos? ¿A ellos se lo has contado?

—No —dijo—. No creo que lo entendieran.

—¿Son mayores o menores que tú?

—Tengo un hermano mayor y una hermana menor.

—Pero a tu generación esas cosas no le importan tanto, ¿no es cierto? ¿Por qué no vas y se lo cuentas?

Él se encogió de hombros.

—Es complicado —dijo—. Preferiría no hablar de ello.

—De acuerdo.

—¿Tomamos otra?

—Venga.

Mientras él estaba en la barra, lo observé, sin tener claro si haber acudido a aquella cita había sido buena o mala idea. Tenía un lado detestable, pero no podía negar que me resultaba físicamente atractivo, y la chispa que yo guardaba en mi interior no había muerto del todo, como estaba empezando a notar, a pesar de lo mucho que yo había deseado apagarla. El hecho de que él se hubiera mostrado lo bastante interesado como para invitarme a salir me había hecho sentir halagado. En las últimas elecciones había sido elegido como diputado, pero corría la voz de que tenía posibilidades de llegar a ser ministro en el futuro. Había dado algunos buenos discursos, había impresionado a los líderes de su partido y aparecía habitualmente en los programas de actualidad. Parecía evidente que en el próximo reparto de carteras él terminaría, al menos, como subsecretario. De ser así, pensé en ese momento, sería la primera vez que un hombre gay ascendiera en el escalafón de la política irlandesa. De Valera se revolcaría en su tumba. Y a pesar de ese brillante porvenir que tenía por delante, me había invitado a salir.

—¿Por qué escogiste el Yellow House? —le pregunté cuando volvió a sentarse—. Tú vives en Northside, ¿no?

—Así es —afirmó.

—Entonces ¿por qué aquí?

—Me pareció que sería más conveniente para ti.

—Pero yo vivo en Pembroke Road —dije—. Podríamos haber ido al Waterloo o a cualquier otro sitio de por allí.

—No me gusta ir de copas en mi circunscripción —dijo cambiando su respuesta—. La gente se me acerca todo el tiempo y me habla de socavones y de facturas de la electricidad y me pregunta si acudiré el día del deporte a la escuela de sus hijos para entregar las medallas. Como puedes imaginar, nada de eso me importa una mierda.

—Pero el trabajo de un diputado consiste en eso, ¿no es cierto?

—En parte —reconoció—. Pero no es la parte que a mí me interesa.

—¿Y qué parte te interesa?

—Ascender. Llegar al peldaño más alto que pueda.

—¿Para hacer qué?

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a que, cuando llegues a lo más alto, ¿qué harás? No puedes aspirar al poder por el poder, ¿verdad?

—¿Por qué no? A fin de cuentas, lo que yo quiero es ser jefe de Gobierno. Y estoy bastante seguro de que puedo lograrlo. Tengo cerebro. Tengo la capacidad necesaria. Y el partido me apoya.

—Pero ¿para qué? —insistí—. ¿Qué quieres lograr realmente en el terreno de la política?

Él negó con la cabeza.

—Mira, Cyril —dijo—. No me malinterpretes. Quiero ayudar a mis votantes y a mi país. Me refiero a que eso sería estupendo, supongo. Pero ¿verdad que si yo tuviera otra profesión no me harías esa pregunta? Si yo empezara a trabajar de maestro en una escuela y dijera que me gustaría llegar a ser el director algún día, tú dirías: «Te felicito». Si fuera cartero y te dijera que quería llegar a dirigir la empresa estatal de servicio postal, admirarías mi ambición. ¿Por qué no puede ser lo mismo con la política? ¿Por qué no puedo procurar mi propio éxito y proponerme llegar a lo más alto? Luego, una vez allí, si puedo hacer algo positivo, genial, y si no al menos me lo pasaré de fábula siendo el jefe.

Reflexioné al respecto. Su argumentación sonaba ridícula, pero me costaba encontrarle defectos claros para rebatirla.

—Te das cuenta de que te será difícil lograr algo así, ¿verdad? —dije—. Me refiero a que eres gay. No sé si Irlanda está lista para un ministro gay, y mucho menos para un jefe de Gobierno.

—Como ya te he dicho, no me gusta que me etiqueten. Además, hay formas de sortear ese asunto.

Asentí sin saber si realmente deseaba seguir mucho más tiempo a su lado, y de pronto me vino una idea a la cabeza. Como si se me hubiera encendido una bombilla.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —dije.

—Claro.

—¿No tendrás novia, por casualidad?

Él se echó hacia atrás en la silla y pareció sorprendido por lo que acababa de preguntarle.

—Claro que sí —dijo—. ¿Por qué no? Soy un hombre atractivo con un trabajo fabuloso y en una edad espléndida.

Negué con la cabeza.

—Tienes novia —dije, más como una afirmación que como cualquier otra cosa—. ¿Y entiendo que a ella tampoco le importa tu desprecio por las etiquetas?

—¿A qué te refieres?

—¿Ella cree que eres hetero?

—Esa es una pregunta bastante personal, ¿no te parece?

—Bueno, tú me invitaste a salir, Andrew. Y estamos aquí, en plena cita. Así que no me parece que sea una pregunta poco razonable.

Él lo pensó un momento y se encogió de hombros.

—Bueno, nunca me lo ha preguntado —dijo—. Y ojos que no ven, corazón que no siente.

—Oh, por el amor de Dios —dije.

—¿Qué?

—Lo próximo que dirás es que vas a casarte pronto.

—Da la casualidad de que vamos a casarnos pronto —dijo—. El próximo mes de julio. Creo que puedo conseguir que Albert y Kathleen vengan al banquete, si juego bien mis cartas.

Me eché a reír.

—Eres un oportunista —dije—. ¿Por qué diablos vas a casarte con ella siendo gay?

—Porque necesito una esposa —respondió sin dejar traslucir el más mínimo sentido de culpa—. Es lo que esperan mis votantes. Es lo que espera mi partido. Me resultará imposible llegar a ningún lado a menos que tenga esposa e hijos.

—¿Y qué hay de ella? —pregunté, consciente de que mi enfado tenía un deje de hipocresía, aunque habían pasado ya veintiún años desde el día de mi boda y desde entonces no había engañado a nadie respecto a mi sexualidad.

—¿Qué hay de ella? ¿A qué te refieres?

—Vas a arruinarle la vida a una pobre chica porque no tienes las agallas de contarle la verdad sobre ti.

—¿En qué sentido voy a arruinarle la vida? —preguntó con una expresión de sincera perplejidad—. Si llego hasta el final, haremos visitas de Estado a Buckingham Palace, a la Casa Blanca y a toda clase de sitios. ¿Estás diciendo que eso es desperdiciar una vida?

—Si la persona con la que estás no te ama, sí.

—Pero yo la amo. Es fabulosa. Y ella también me ama.

—Sí, claro —dije—. Me lo creo.

—No sé qué te preocupa tanto —dijo—. Nadie te está pidiendo que te cases tú con ella.

—Es cierto —dije—. Cada uno que se meta en sus propios asuntos. Haz lo que tengas que hacer para ser feliz. ¿Te parece bien si terminamos estas bebidas y nos vamos de aquí?

Él sonrió y asintió.

—Me parece bien —dijo—. Pero no podemos ir a mi piso. Tú vives solo, ¿no?

—Sí —dije—. ¿Por qué?

—¿Iremos allí?

—¿Para qué íbamos a ir allí?

—¿Para qué crees?

Lo miré fijamente.

—¿No creerás en serio que vamos a pasar la noche juntos, verdad? —pregunté.

—No, claro que no —dijo—. No toda la noche. Un par de horas, eso es todo.

—No, gracias —dije negando con la cabeza.

—¿Estás de broma? —preguntó, totalmente confundido.

—No, en absoluto.

—Pero ¿por qué no?

—Primero, porque apenas nos conocemos…

—Como si eso tuviera mucha importancia…

—No, tal vez no. Pero tú tienes novia. Perdón, estás prometido.

—Pero ella no tiene por qué saber nada de todo esto.

—Yo no hago esas cosas, Andrew —dije—. Ya no.

—¿Qué cosas?

—No me interesa formar parte de un engaño. Pasé una buena parte de mi vida mintiéndole a la gente y escondiéndome. No tomaré nunca más ese camino.

—Cyril —dijo sonriéndome de un modo que me llevó a pensar que él creía que su encanto no fallaba nunca—. Hablemos sin rodeos: tú, supuestamente, tienes cuarenta y nueve años, yo apenas tengo treinta y cuatro y te lo estoy poniendo en bandeja. ¿En serio dices que vas a rechazar esta oportunidad?

—Me temo que sí —respondí—. Lo siento.

Se produjo una larga pausa durante la cual él intentó asimilar mi respuesta y se limitó a sacudir la cabeza y reírse.

—De acuerdo —dijo antes de ponerse de pie—. En ese caso, te dejo tranquilo. Qué desperdicio de velada. La has cagado en serio, amigo mío, no puedo decirte nada más. Y, para que lo sepas, tengo una polla enorme.

—Me alegro mucho por ti.

—¿Estás seguro de que no vas a cambiar de idea?

—Créeme, estoy totalmente seguro.

—Tú te lo pierdes. Pero atiende a una cosa —añadió inclinándose sobre mí y mirándome directamente a los ojos—: si le cuentas algo de esta conversación a alguien, no solo lo negaré todo sino que te demandaré por libelo.

—Un libelo tiene que ser por escrito —le expliqué—. Si se lo cuento a alguien, sería calumnia. Aunque, en realidad, no lo sería, porque es verdad.

—Que te jodan —dijo—. No te metas conmigo, ¿de acuerdo? Recuerda que conozco a gente poderosa. No me resultaría difícil hacerte perder ese trabajo que tienes.

—Si te vas a ir, vete ya —repliqué cansinamente—. No tengo ninguna intención de hablar de ti con nadie. Todo este asunto es sencillamente vergonzoso. No tienes de qué preocuparte.

—De acuerdo —declaró poniéndose el abrigo—. Bueno, estás advertido.

—Vete —le espeté.

Y se fue.

Pedí otra copa y me quedé sentado en ese rincón del bar observando a las parejas y a los grupos que disfrutaban de la velada. «Nada cambia —pensé—. Nada cambia nunca. Al menos en Irlanda».

Un auténtico Avery

Cuando faltaba un mes para que Charles cumpliera su condena, le diagnosticaron un tumor cerebral inoperable y lo dejaron en libertad por motivos humanitarios. Como no quería regresar a su solitario ático de Ballsbridge, me suplicó que le permitiera pasar sus últimas semanas en la casa de Dartmouth Square donde, según afirmaba, aunque a mí me parecía poco probable, había pasado los mejores años de su vida. Le expliqué que yo había dejado de vivir allí hacía cuatro décadas, pero al parecer él pensaba que, en realidad, yo solo quería ponérselo difícil. Así que llamé a Alice para explicarle la situación. Habían pasado tres años desde nuestro tenso encuentro en el Duke y nuestra relación era ligeramente mejor, por eso me alegró mucho que ella accediera de inmediato. Por lo visto le pareció una maravillosa oportunidad para recordarme lo bien que Charles se había portado con ella cuando yo desaparecí durante nuestro banquete de boda y lo mucho que la había humillado delante de todos sus amigos y parientes, además de haberla dejado sola a cargo de la crianza de nuestro hijo. En fin, para recordarme que le había arruinado la vida.

—Me alegra saber que no me guardas rencor —dije.

—Cállate, Cyril.

—No, lo digo en serio. Eres una persona muy comprensiva. No puedo entender que ningún hombre haya querido quedarse contigo en todos estos años.

—¿Estás de broma? —preguntó.

—Sí —confesé, pero al pronunciarlas aquellas palabras me habían parecido menos graciosas de lo que había imaginado.

—Hay personas que no deberían intentar ser graciosas.

—Bueno, más allá de las bromas, te lo agradezco.

—Creo que es lo menos que mi familia puede hacer por él —dijo ella—. Max compró esa casa a un precio muy inferior al de su valor de mercado la primera vez que mandaron a Charles a la cárcel. Y, admitámoslo, parte de la culpa de que lo encerraran fue de Max. De todos modos, la casa acabará siendo de Liam y él es nieto de Charles tanto como lo era de Max. Hay una sola cosa que deberías tener en cuenta. ¿Te ha contado Liam que he hecho algunos cambios en mi modo de vida?

—No —dije—. Últimamente no responde a mis llamadas.

—¿Por qué no?

—No tengo la menor idea. Al parecer vuelve a odiarme.

—¿Por qué? ¿Qué has hecho?

—Nada que yo sepa. Tal vez le sentó mal un comentario que hice sobre su novia.

—¿Qué dijiste? ¿Sobre qué novia?

—Una tal Julia. Le pregunté si ahora estaba de moda que las chicas no se depilaran las piernas ni las axilas.

—¡Caramba, Cyril! Aunque tienes razón… Parece un gorila. ¿Y él qué contestó?

—Dijo que solo los viejos usan la expresión «de moda».

—Bueno, eso también es cierto. El término correcto es «en la onda».

—¿Sabes?, creo que te equivocas.

—Cyril, doy clases en la universidad. Estoy rodeada de jóvenes todo el día. Creo que conozco la jerga.

—Da igual —repuse con cierto recelo—. «De moda» suena más «de moda» que «en la onda». Y me parece que ya no se dice «jerga». En cualquier caso, y por la razón que sea, Liam se ofendió por lo que le dije. No sé por qué, no era mi intención ser grosero.

—Bueno, yo no me preocuparía. Lo superará. Está en una época en la que se ofende por todo. La semana pasada, cuando le pregunté qué quería para su cumpleaños, me miró con desprecio y me contestó que un oso de peluche.

—Consíguele uno bien peludo. Evidentemente es lo que le gusta.

—No creo que hablara en serio.

—Tal vez sí. Muchos hombres adultos tienen osos de peluche. Conozco a un tipo que va a todos lados con su Winnie-the-Pooh y en los días festivos lo viste con la ropa adecuada. Le reconforta.

—Créeme, no lo dijo en serio. Estaba siendo sarcástico.

—Decías que habías hecho algunos cambios —dije tratando de retomar la conversación—. ¿Qué clase de cambios?

—Ah, sí. Bueno, la cuestión es que hay alguien viviendo conmigo —respondió—. Un hombre.

—¿Qué clase de hombre?

—¿A qué te refieres con «qué clase de hombre»? ¿Qué clase de pregunta es esa?

—¿Estás diciendo que tienes pareja y que se ha ido a vivir contigo?

—Sí, exacto. ¿Algún problema?

—¿Es necesario que te recuerde que sigues casada conmigo?

—¿Es otro de tus chistes?

—Sí —dije—. Bueno, me alegro mucho por ti, Alice. Ya era hora de que te juntaras con alguien. ¿Cómo se llama? ¿Sus intenciones son honorables?

—¿Me prometes que no te reirás?

—¿Por qué iba a reírme?

—Se llama Cyril.

No pude evitarlo. Me reí.

—Tienes que estar de broma —dije—. ¿Solo hay dos hombres en todo Dublín que se llamen Cyril y tú te has liado con los dos?

—No me lie contigo, Cyril —señaló—. Apenas llegué a la línea de salida, ¿lo recuerdas? Y mira, no es más que una desagradable coincidencia, así que por favor no hagas un mundo de ello. Las cosas ya son bastante embarazosas como están. Todos mis amigos creen que es homosexual.

—No es el nombre lo que hace que uno sea gay.

—No, creen que Cyril eres tú y que volvemos a estar juntos.

—¿Eso te gustaría, Alice?

—Preferiría cavar con la lengua un pozo hasta el centro de la tierra. ¿Por qué? ¿A ti sí?

—Mucho. Echo de menos tu cuerpo.

—Oh, cállate. Si Charles viene a vivir aquí, no puedes burlarte de Cyril.

—Tal vez no tenga más remedio —respondí—. Se trata de una oportunidad demasiado buena como para dejarla pasar. Por cierto, ¿a qué se dedica Cyril II?

—No lo llames así. Toca el violín en la orquesta sinfónica de la RTÉ.

—Muy pijo. ¿Tiene la edad adecuada?

—En realidad no. Acaba de cumplir cuarenta.

—Siete años menos que tú —dije—. Bien hecho. ¿Y cuánto hace que vive en nuestro hogar matrimonial y me pones los cuernos?

—No es nuestro hogar matrimonial. Podría haberlo sido si no hubieras huido al aeropuerto de Dublín chillando como una niña. Poco más de dos meses.

—¿Le cae bien a Liam?

—Sí, así es.

—¿Lo dices de corazón o solo para irritarme?

—Un poco de las dos cosas.

—Bueno, debo decir que estoy sorprendido, ya que, por lo que sé, nadie le cae bien a Liam.

—Bueno, Cyril sí.

—Me alegro por Cyril. Estoy deseando conocerlo.

—No creo que sea necesario.

—¿No le importará que tu suegro se instale con vosotros? Tener un cuco en el nido, por así decirlo.

—No es un nido, es una casa. Y no digas que Charles es mi suegro, resulta irritante. Y no, a Cyril no le importará. Es una persona muy tranquila y nada complicada. Para ser violinista.

Y así fue como, pocos días después, mi padre adoptivo regresó a la misma habitación de la primera planta que había sido la suya cuando yo era un niño, si bien ahora, en lugar de irse de juerga con mujeres hasta la madrugada, se quedaba en cama para cumplir con su última misión importante en la vida: leer todas las novelas de Maude en orden cronológico.

—Solo leí una en vida de Maude —me contó una tarde durante uno de sus momentos de lucidez, que parecían espaciarse cada vez con una frecuencia más alarmante—. Recuerdo que en aquel momento me pareció maravillosa. Le dije que era la clase de libro que podía convertirse en película si caía en manos de David Lean o George Cukor, y ella me respondió que si alguna vez volvía a hacer un comentario tan burdo sobre su obra me pondría arsénico en el té. Yo no sabía gran cosa de literatura, ¿comprendes?, pero sí me di cuenta de que lo que hacía tenía mucho valor.

—Al parecer, la mayoría piensa lo mismo —dije.

—Debo reconocer que me he ganado muy bien la vida gracias a ella. Todo eso será tuyo pronto.

Lo miré sorprendido.

—¿Qué has dicho? —pregunté.

—Bueno, eres mi pariente más cercano, ¿verdad? Legalmente. Voy a dejártelo todo, incluso los derechos de los libros de Maude.

—¡No puede ser! ¡Pero si son millones!

—Puedo cambiar el testamento, si lo prefieres. Todavía hay tiempo. Podría legárselo a una de esas organizaciones de beneficencia para indigentes. O a Bono, porque estoy seguro de que él sabría qué hacer con el dinero.

—No, no —me apresuré a responder—. No te precipites. Ya me encargaré yo de las organizaciones para indigentes cuando llegue el momento. Y creo que Bono sabrá cuidar de sí mismo.

—La buena de Maude. —Él sonrió—. ¿Quién hubiese dicho que una escritora podría ganarse tan bien la vida? Y dicen que el mundo está lleno de filisteos. La tesis de tu esposa es sobre ella, ¿no es cierto?

—Sí —admití—. Incluso la convirtió en un libro. Pero tal vez sería mejor no tratar a Alice como mi esposa. A ella no le gusta.

—Debería tener una buena charla con ella sobre las novelas, porque ahora que las estoy leyendo una a una por fin entiendo a qué se debía tanto jaleo. Lo único que le diría a Maude si estuviera aquí es que, por momentos, corre el riesgo de parecer que está contra los hombres, ¿no estás de acuerdo? Todos los maridos de sus novelas son individuos estúpidos, insensibles e infieles, con pasados sórdidos, cabezas huecas, penes microscópicos y una ética cuestionable. Pero supongo que ella poseía una gran imaginación, como deberían tener todos los escritores, y se lo inventaba todo. Creo recordar que no había tenido una buena relación con su padre. Tal vez eso quede reflejado de alguna manera en su obra.

—Debe de ser eso —respondí—. No se me ocurre en qué otra persona podría haberse fijado para tener semejantes ideas.

—¿Tu esposa menciona ese punto en su biografía?

—Un poco, sí.

—¿Me menciona en su biografía?

—Por supuesto.

—¿Qué tal quedo?

—No muy bien —dije—. Pero tal vez un poco mejor de lo que se suponía.

—Bueno. ¿Y qué hay de ti? ¿Tú también apareces?

—Sí.

—¿Y cómo sales?

—Nada bien —dije—. Tal vez un poco peor de lo que se suponía.

—Así es la vida. Por cierto —añadió—, no me gustaría parecer poco delicado, pero me cuesta bastante dormir escuchándoos tener relaciones sexuales casi cada noche. Anoche me despertaron los alaridos de placer de tu esposa, que gritaba tu nombre durante un momento de éxtasis con la pasión propia de una joven ninfómana en el vestuario de un equipo de fútbol formado por menores de diecisiete años. Te felicito, hijo mío, especialmente después de todos estos años. ¡Admiro tu ardor! Pero si pudieras bajar un poco el volumen, te lo agradecería. Soy un hombre moribundo y necesito dormir.

—En realidad, me parece que no era mi nombre el que ella gritaba —dije.

—Oh, sí que lo era, sin ninguna duda —insistió él—. La oí varias veces. «¡Oh, Dios, Cyril! ¡Sí, Cyril! ¡Justo ahí, Cyril! ¡No te preocupes, eso les pasa a todos alguna vez, Cyril!».

—No era yo —expliqué—. Es Cyril II. Su novio. En realidad todavía no lo he visto, pero entiendo que tú sí.

—¿Ese infeliz alto de aspecto miserable?

—No lo sé, pero digamos que sí.

—Sí, lo he visto. Cada tanto viene a verme y me grita como si estuviera sordo, como hacen los ingleses con los extranjeros porque piensan que de ese modo se les entiende mejor. Me contó que había estado toda la semana tocando «La Esmeralda» de Pugni en el National Concert Hall y yo le estreché la mano y le dije: «Te felicito».

Una enfermera iba a visitarlo por las mañanas en días alternos para ver cómo se encontraba y la mayoría de tardes Alice lo llevaba a dar un paseo alrededor de Dartmouth Square. Sin embargo, cuando quedó claro que estaba acercándose al final, le pregunté a Alice si yo también podía instalarme en su casa para estar a su lado cuando se fuera de este mundo.

—¿Cómo? —dijo ella, mirándome sin dar crédito a que me estuviera atreviendo a pedirle algo semejante.

—La cuestión —expliqué— es que si él empeora súbitamente tendrás que llamarme por teléfono y tal vez cuando llegue él ya habrá fallecido. Pero si yo ya estoy aquí, eso no ocurrirá. Además, está la ventaja añadida de que podría colaborar con sus cuidados. Tú ya has hecho mucho por él. Debes de estar agotada. Teniendo en cuenta que vas a trabajar, cuidas de Liam y mantienes escandalosas sesiones de sexo con Cyril II.

Ella miró por la ventana como si estuviera tratando de encontrar una buena razón para negarse.

—Pero ¿dónde te instalarías? —preguntó.

—Bueno, tampoco es una casa tan pequeña —respondí—. Podría alojarme en la habitación de la planta de arriba, la que usaba cuando era niño.

—Oh, no —dijo—. Hace mucho tiempo que no subo allí. Debe de estar llena de polvo. Para mí esa parte de la casa está cerrada.

—Bueno, yo podría reabrirla. No tendría ningún problema en limpiarla yo mismo. Mira, si prefieres que no lo haga, está bien. Si no deseas que Charles pase sus últimos momentos de vida junto a su hijo…

—Hijo adoptivo.

—No te culpo. Es totalmente comprensible. Pero, en caso contrario, te lo agradecería mucho.

—¿Y qué hay de Cyril? —preguntó.

—Yo soy Cyril. No tienes un tumor cerebral tú también, ¿verdad?

—Mi Cyril.

—Yo pensaba que yo era tu Cyril.

—¿Lo ves? Por esto mismo creo que no podría funcionar.

—Cyril II. Estás hablando de él, ¿verdad?

—Deja de llamarlo así.

—Bueno, creo que él tendría que ser una persona tremendamente insegura para verme como una amenaza —repliqué—. A estas alturas ya ha quedado bastante claro que no soy precisamente un mujeriego. Mira, sé que nos obligaría a mantener una relación poco convencional, pero será por poco tiempo. No te causaré ningún problema, te lo prometo.

—Claro que lo harás —respondió ella—. Tú siempre causas problemas. Es tu razón de ser. Y no sé qué diría Liam.

—Probablemente se sienta muy feliz de que su mamá y su papá estén juntos bajo el mismo techo por fin.

—¿Lo ves? Ni siquiera he dicho que sí y ya me estás molestando con tus bromitas.

—Lo único que quiero es estar a su lado —dije en voz baja—. Quiero decir, con Charles. He arruinado la mayoría de mis relaciones y la que nosotros mantenemos es extraña, pero me gustaría que terminara bien, si fuera posible.

—De acuerdo —dijo ella alzando las manos—. Pero será por poco tiempo; debes tenerlo claro. Cuando él se marche, tú también lo harás.

—En cuanto el sepulturero saque el ataúd por la puerta, le pediré que me lleve —dije—. Lo prometo.

Esa noche, cuando Liam volvió a su casa, se quedó de piedra al ver a sus dos padres cenando juntos mientras veían Coronation Street.

—¿Qué es esto? —preguntó plantado en el centro de la cocina y mirándonos fijamente a ambos—. ¿Qué ocurre?

—Las cosas han cambiado mucho —respondí—. Volvemos a estar juntos. Incluso estamos pensando en tener otro hijo. ¿Te gustaría tener un hermanito o una hermanita?

—Cierra la boca, Cyril —ordenó Alice—. No te preocupes, Liam. Tu padre solo bromea.

—No lo llames así —dijo Liam.

—Bueno: Cyril solo bromea. Vivirá aquí durante el tiempo que tu abuelo siga entre nosotros.

—Vaya, de acuerdo —dijo—. Pero ¿por qué?

—Para ayudar.

—Yo puedo ayudar —dijo él.

—Sí que puedes —señaló Alice—. Pero no lo haces.

—Será por poco tiempo —expliqué—. Después de todo, él es mi padre.

—Padre adoptivo —repuso Liam.

—Bueno, sí —dije—. Pero, en cualquier caso, es el único padre que he conocido.

—¿Y qué hay de Cyril? —preguntó él.

—¿Qué hay de mí?

—No, del otro Cyril.

—Cyril II.

—Deja de llamarlo así —intervino Alice—. A Cyril le parece bien. Volverá pronto a casa y los presentaré como corresponde.

Liam hizo un gesto con la cabeza con el que pretendía transmitir perplejidad, luego fue a la nevera y se dispuso a prepararse un enorme bocadillo.

—No sé qué pensar —señaló—. Durante muchos años fuimos solo nosotros dos. Ahora la casa está llena de hombres.

—Llena de Cyrils —dije.

—No está llena de hombres —dijo Alice—. Solo hay dos.

—Tres —replicó Liam—. Te olvidas de Charles.

—Ah, sí. Lo siento.

—Cuatro, si te incluyes a ti —intervine yo—. El número no deja de aumentar, ¿verdad?

—No puedes acercarte a mi habitación, ¿entendido? —me dijo él, mirándome con furia.

—Trataré de resistir cualquier impulso, por incontenible que sea —respondí.

Un par de horas después llegó Cyril II y nos dimos la mano mientras Alice, que daba la impresión de estar extremadamente nerviosa, se situaba entre los dos.

Me pareció un tipo bastante agradable, aunque soso. En menos de cinco minutos ya me había preguntado si tenía alguna sinfonía favorita y, en tal caso, si me gustaría que él la tocara como una especie de himno de bienvenida a Dartmouth Square. Le respondí que no, pero que le agradecía el detalle. No intervino más en toda la velada, salvo para preguntarme si conocía un buen remedio para los juanetes.

Una semana después, casi a medianoche, cuando estaba subiendo a mi dormitorio con una taza de leche caliente, oí sollozos que provenían del cuarto de Charles. Me quedé escuchando junto a la puerta antes de llamar suavemente y entrar. Estaba sentado en la cama, con la última novela de Maude a un lado, limpiándose las lágrimas.

—¿Te encuentras bien? —pregunté.

—Me siento muy triste —respondió él y señaló el libro con un movimiento de la cabeza—. Verás, esa es su última novela. Ya las he leído todas, así que creo que pronto me marcharé. Ya no queda nada. Ojalá me hubiera dado cuenta en su momento del talento que tenía. Ojalá la hubiera elogiado más. Ojalá hubiera sido un mejor marido para ella. Al final estaba tan cansada de vivir… Y de mí. La traté mal. Tú no la conociste en los años treinta, obviamente, pero de joven era divertidísima. Estaba «llena de vida», como se decía entonces. Era capaz de saltar por encima de un torrente de agua sin pensárselo dos veces. Era de las que llevaban una petaca en el bolso y la sacaba para echar un trago si el sermón dominical se prolongaba demasiado.

Sonreí. Me costaba imaginar a Maude haciendo alguna de esas cosas.

—¿Sabes que atacó al inspector de Hacienda la primera vez que te metieron en la cárcel? —dije.

—¿En serio? ¿Por qué?

—Le dijo que como se había empeñado en mandarte a juicio ahora su nombre salía en todos los periódicos y, como resultado, Entre ángeles había llegado al cuarto puesto de la lista de libros más vendidos. Le dio una bofetada en medio de los juzgados.

—Eso sí que supuso un duro golpe para ella —respondió él, asintiendo—. Recuerdo que estaba muy disgustada. Me escribió una carta muy desagradable, aunque maravillosamente escrita. ¿Está arriba, Cyril? ¿Por qué no le pides que baje para que pueda reparar el daño antes de dormirme?

—No, Charles —dije negando con la cabeza—. No, no está arriba.

—Sí que lo está. Tiene que estarlo. Por favor, haz que baje. Quiero decirle que lo siento.

Le aparté de la frente un largo mechón blanco. Tenía la piel fría y húmeda al tacto. Se recostó, cerró los ojos y esperé hasta que se quedó dormido para irme a mi cama individual, donde me puse a mirar las estrellas por la claraboya, las mismas estrellas que había contemplado más de cuarenta años antes mientras soñaba con Julian Woodbead y las cosas que quería hacerle. Finalmente entendí la razón por la que Charles había querido regresar a esa casa, y por primera vez en mi vida pensé en mi propia muerte. Si me cayera o me diera un infarto, podría quedarme semanas enteras tumbado sobre el suelo de la cocina de mi casa, descomponiéndome, antes de que alguien pensara en venir a buscarme. Ni siquiera tenía un gato que pudiera devorarme.

Charles duró cuatro días más y, haciendo gala de un impecable sentido de la oportunidad, falleció en un momento en que Alice, Liam, Cyril II y yo estábamos en casa. Había estado divagando todo el día y estaba claro que no le quedaba mucho tiempo, aunque no pensábamos que sería tan rápido. Alice y yo estábamos abajo, preparando la cena, cuando oímos que Liam nos llamaba desde la planta de arriba.

—¡Mamá! ¡Cyril! ¡Venid rápido!

Los tres subimos corriendo y entramos en el dormitorio, donde Charles estaba acostado con los ojos cerrados. Su respiración era cada vez más lenta, se notaba que le costaba respirar.

—¿Qué está pasando? —preguntó Liam y me asombró ver que mi hijo, que no había manifestado apenas ninguna emoción desde que lo conocía, se encontraba al borde de las lágrimas, sobre todo teniendo en cuenta que no había visto a su abuelo en mucho tiempo, hasta estas últimas semanas.

—Se nos va —dije, sentándome y cogiéndole la mano.

Alice le tomó la otra. Por el pasillo llegaba el sonido de una melancólica melodía de violín que alguien estaba tocando fuera.

—¿Es necesario que haga eso? —pregunté con exasperación.

—Cierra la boca, Cyril —dijo Alice—. Solo intenta ayudar.

—Entonces ¿no podría tocar algo más alegre? ¿Una danza o algo así?

—Dile que no fue culpa mía —masculló Charles.

—¿Qué no fue tu culpa? —pregunté, acercándome a su boca.

Pero él negó con la cabeza.

—Cyril —dijo.

—¿Qué?

—Acércate.

—No puedo acercarme más. Casi nos estamos besando.

Él se irguió un poco en la cama y recorrió la habitación con una expresión de espanto dibujada en su pálido rostro antes de agarrarme de la nuca y acercar mi cara a la suya.

—Nunca fuiste un verdadero Avery —susurró—. Lo sabes, ¿verdad?

—Lo sé —dije.

—Pero, por el amor de Dios, estuviste cerca. Estuviste muy cerca, joder.

Y con esas palabras me soltó, se desplomó en su almohada y no dijo nada más, mientras todos mirábamos cómo su respiración se hacía cada vez más lenta hasta que, finalmente, dejó de respirar. En ese momento, por algún extraño motivo, me sentí completamente alejado de lo que estaba ocurriendo, como si mi propia alma estuviera ascendiendo desde mi cuerpo hacia los cielos. Desde allí arriba pude verme a mí mismo, a mi esposa y mi hijo sentados en la habitación ante el cuerpo inerte de mi padre adoptivo. Pensé que me había criado en el seno de una familia muy extraña y que la que yo mismo iba a dejar cuando me marchara sería también bastante peculiar.

Lo enterramos dos días después en el cementerio junto a la iglesia de Ranelagh. Cuando volvimos a Dartmouth Square, Alice me hizo sentarme y dijo que se alegraba de que hubiera estado allí hasta el final, que estaba contenta de haber podido ayudarme, pero que eso era todo, que ella no quería malentendidos entre nosotros y que por eso tenía que irme a mi casa.

—Pero ni siquiera tengo gato —dije.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Nada —dije—. Claro que tengo que irme. Habéis sido muy amables conmigo, tanto tú como Cyril II.

—No…

—Lo siento.

Dormí allí una última noche y a la mañana siguiente, bien temprano, metí en una maleta las cuatro cosas que había traído conmigo y me marché de esa casa para siempre, mientras mi hijo, mi esposa y su amante seguían dormidos. Dejé la llave sobre la mesita del recibidor, junto a la puerta principal, frente a la silla en la que se había sentado Julian con siete años, y salí a Dartmouth Square una fría mañana de otoño en que la niebla hacía prácticamente invisible el camino hasta la calle principal.

2001 El dolor fantasma

Maribor

En el verano de 2001, poco después de cumplir cincuenta y seis años, Ignac me invitó a acompañarlo a Liubliana, donde iba a participar en un festival literario. Por lo general era Rebecca, su esposa, quien iba con él en las giras promocionales, pero como había dado a luz a dos mellizas hacía pocos meses —el segundo par, después de los dos varones que habían nacido apenas catorce meses antes— esta vez no quiso marcharse de Dublín. Por eso Ignac me lo pidió a mí.

—Este asunto lo tiene muy nervioso, creo que se arrepiente de haber aceptado la invitación —me contaba Rebecca una mañana mientras empujaba su enorme carrito de dos niveles dentro del Dáil Éireann. Parecía un poco aturdida, como si le molestara la luz del sol. Se desplomó sobre una silla frente a mí y me dio la impresión de que se habría quedado allí dormida varias semanas si la hubiesen dejado. De inmediato, una de los bebés del nivel superior vomitó sobre uno de los bebés del inferior, lo que provocó que un secretario del Parlamento nos mirara con desaprobación mientras se oían unos gritos estridentes producidos mayormente por la propia Rebecca.

—¿Por qué está tan nervioso? —pregunté cuando los bebés ya estaban nuevamente limpios—. Ha asistido a cientos de festivales literarios en los últimos años. A estas alturas debería sentirse cómodo en esas situaciones.

—Sí, pero es la primera vez que regresa a Eslovenia desde que se fue.

—Desde que lo expulsaron, querrás decir.

—¿En serio?

—Bueno, es lo que ocurrió, ¿no?

Ella se encogió de hombros y apartó la mirada.

—Es complicado —dijo.

Fruncí el ceño, sin entender a qué se refería. Ignac siempre había afirmado que después de la muerte de su madre su abuela lo había enviado a Ámsterdam para que viviera con su padre, ya que, según decía, no estaba interesada en criar otro niño. Hasta donde yo sabía, eso era lo que había sucedido.

—Me preocupa que lo altere demasiado —continuó—. Está más callado de lo normal. Y no duerme.

—¿Acaso alguno de los dos podéis dormir? —pregunté mirando a los bebés de reojo.

—Bueno, no mucho. Ahora que lo dices, creo que la última vez que dormí una noche entera fue en marzo. Espero poder volver a hacerlo el año que viene, con un poco de suerte. Lo único que digo es que es posible que sea un viaje difícil. Él es muy famoso allí.

—Es famoso en todas partes.

—Lo sé, pero…

—Mira, ¿y si me ocupo yo de los bebés durante unos días y tú te vas a Eslovenia con Ignac? —sugerí.

—¿Lo dices en serio? —respondió—. ¿Quieres ocuparte de cuatro bebés durante cinco días?

—Bueno, en realidad no. Pero lo haría. No puede ser tan difícil.

Ella rio y negó con la cabeza.

—¡Oh, nada difícil! ¡Es un juego de niños!

—¡Venga, sí que puedo hacerlo! Creo que a ti te vendría muy bien un respiro.

—¿Por qué? —preguntó abriendo mucho los ojos en un gesto de consternación—. Tengo una pinta horrible, ¿es eso? Sí, ¿no? Debo de parecer una de esas mujeres. ¿Sabes esas mujeres? ¿Esas que siempre están horribles? ¿Parezco una de ellas?

—Estás tan deslumbrante como siempre —le dije, lo cual era cierto, pues a pesar de lo cansada que debía de estar, y más allá de la cantidad de bebés que había traído al mundo, Rebecca siempre estaba maravillosa.

—Me siento como la vieja de Titanic —dijo apoyando la cabeza en las manos—. Pero menos follable. Con el aspecto que tiene mi cuerpo ahora, la madre Teresa me ganaría en una competición de trajes de baño.

—Estoy seguro de que Ignac no piensa lo mismo —dije intentando borrar esa imagen de mi mente.

—Espero que sí —replicó ella—. Si se vuelve a acercar a mí con esa cosa suya, se la cortaré con unas tijeras. Cuatro bebés en un año y medio es suficiente. En cualquier caso, por mucho que me guste la idea de escaparme y dejarte a ti con este marrón, no sería posible.

—¿Por qué no?

—Porque creo que amamantar se me da mejor que a ti.

—Ah, sí —admití—. De acuerdo. Bien visto.

De modo que el tema quedó zanjado; terminé subiéndome a un avión y viéndome sumido en el caos que generó el regreso del expatriado más famoso de Eslovenia a su país de origen por primera vez en décadas. Para mi asombro, había fotógrafos en el aeropuerto aguardando su llegada, así como equipos de televisión que, en cuanto traspasamos la puerta de Llegadas, le plantaron sus micrófonos delante de la cara al tiempo que lanzaban preguntas incomprensibles. Las hordas de niños que lo esperaban eran tan numerosas y ruidosas que parecía que lo que había llegado a la ciudad era una banda de rock juvenil. A esas alturas, claro, ya se había publicado el octavo volumen de la serie de Floriak Ansen, de modo que el entusiasmo era comprensible. He de reconocer que Ignac se pasó más de una hora firmando libros en el aeropuerto, mientras yo lo esperaba sentado con una taza de café, antes de subirnos a una limusina para ir al centro de la ciudad, donde tuvimos una reunión con su editor regada con champán, previa a un acto con las entradas agotadas que tuvo lugar en un teatro.

A lo largo de toda su carrera como escritora, Maude había leído en público en una sola ocasión. Esa desastrosa noche está bien documentada en la biografía de Alice[1], aunque ella no estuvo presente y no pudo verla, pero yo sí. Se celebró en una librería del centro de Dublín que estaba literalmente atestada, y mientras un periodista de la sección cultural de The Sunday Press presentaba a Maude, enumerando los títulos de sus diversas novelas hasta la fecha, mi madre adoptiva se quedó sentada en un rincón, totalmente vestida de negro, encendiendo un cigarrillo tras otro y recibiendo con gesto de exasperación cada nuevo cumplido. («Pondría en aprietos a cualquier escritor varón» era una de las acotaciones favoritas del presentador, junto con: «Ella escribe unas frases maravillosas, pero sus piernas son aún mejores». Por no mencionar: «Para mí es un misterio cómo se las arregla para escribir sus novelas al tiempo que cuida de su marido y de su hijo. ¡Espero que no esté descuidando sus obligaciones!»). Cuando terminó, Maude se levanto, se acercó al micrófono y sin ningún tipo de preámbulo empezó a leer el primer capítulo de Entre ángeles, cuya publicación un mes antes se había topado con una indiferencia olímpica. Es posible que ella jamás hubiera asistido a un acontecimiento literario hasta ese momento, aunque también es posible que no entendiera la naturaleza de las lecturas públicas, puesto que, tras finalizar el primer capítulo, en lo que empleó unos interminables cuarenta minutos, y cuando el público prorrumpió en aplausos, ella los miró con furia y dijo «Silencio, por el amor de Dios, que todavía no he terminado», antes de lanzarse a por el segundo. Y luego el tercero. Hasta que no se escabulló la última persona que quedaba en la librería, más de dos horas después, ella no paró de leer; entonces cerró el libro de golpe y, agarrándome de la mano, salió a toda prisa y paró un taxi para volver a Dartmouth Square.

—Qué absoluta pérdida de tiempo —se quejó mientras avanzábamos entre el tráfico hacia nuestro hogar—. Si no les gusta mi obra, ¿por qué demonios han venido a escucharme?

—Creo que suponían que leerías solo unos minutos —respondí—. Y que tal vez responderías después algunas preguntas.

—La novela tiene cuatrocientas treinta y cuatro páginas —repuso ella, negando con la cabeza—. Si desean entenderla, tienen que oírla entera. O mejor aún, leerla entera. ¿Cómo pueden hacerse una idea de su contenido en apenas diez minutos? ¡Es lo que tardo en fumarme tres cigarrillos! ¡Filisteos! ¡Bárbaros! ¡Zafios! Nunca más, Cyril, te lo prometo. Nunca más.

Y cumplió su palabra.

Ignac, por supuesto, no cometió semejantes errores de juicio en Liubliana. A esas alturas ya tenía experiencia con los escenarios, sabía exactamente cuánto tiempo estaba dispuesto a escucharlo el público y, durante la entrevista posterior, exhibió el talento necesario para conquistarlos con unas pocas bromas y autocríticas cuidadosamente escogidas. Su editor había concertado una enorme cantidad de entrevistas para periódicos, radio y televisión, y la tercera tarde, cuando sus responsabilidades como escritor llegaron a su fin, Ignac me sugirió que al día siguiente hiciésemos un viaje a Maribor, un pueblo al nordeste del país.

—¿Qué hay en Maribor? —pregunté, al tiempo que consultaba mi guía, a la que me había aferrado los días previos con la misma pasión que Lucy Honeychurch a su Baedeker.

—Es el lugar donde nací —me dijo—. De donde viene mi familia.

—¿En serio? —pregunté sorprendido, puesto que hasta ese instante nunca lo había oído mencionarlo—. ¿Estás seguro de que quieres ir?

—No del todo —respondió encogiéndose de hombros—. Pero creo que podría hacerme bien.

—¿Por qué? —pregunté.

Tardó un rato en responder.

—Creo que este será el último viaje que haga a Eslovenia —contestó—. Bueno, volveré, pero probablemente dentro de mucho tiempo. No volveré hasta que los niños sean lo bastante mayores como para ver el país. Cuando llegue ese día, no quiero seguir teniendo que lidiar con el pasado. Creo que debería ir a Maribor ahora, contigo, y luego dejarlo atrás para siempre.

De modo que allí fuimos. Alquilamos un coche, pusimos rumbo al norte y, finalmente, llegamos a las frías y decadentes calles donde él había pasado su niñez y su adolescencia. Me guio en silencio por el pueblo, encontrando sin vacilar atajos y callejones, recordando las tiendas y las casas de los amigos de su infancia. Pasamos delante de una escuela que tenía las puertas y las ventanas tapiadas, con la fachada cubierta de grafitis indescifrables, y luego junto a otra de construcción más reciente pero que parecía capaz de desplomarse si arreciaba el viento. Almorzamos en un restaurante donde los lugareños no nos quitaron el ojo de encima, pues reconocían a su hijo más famoso por haberlo visto en los periódicos y los telediarios. Sin embargo, daba la impresión de que evitaban acercarse porque no estaban seguros de cuál sería su reacción. Solo lo hizo una persona, un niño de nueve años que estaba sentado con su padre leyendo una novela de Floriak Ansen. Antes de que Ignac le firmara el libro, conversaron un rato en esloveno, por lo que no entendí una palabra ni le hice ninguna pregunta después. Ignac me llevó luego por un callejón empedrado que daba a una diminuta cabaña abandonada con ventanas tapiadas y un techo medio derruido, apoyó la mano abierta sobre la puerta, cerró los ojos y respiró hondo, como si estuviera o bien tratando de controlar su ira o conteniendo las lágrimas.

—¿Qué ocurre? —pregunté—. ¿Dónde estamos?

—Es esta —dijo—. La casa en la que nací. Donde me crie.

La miré con atención. Era tan pequeña que me costó imaginar que incluso una sola persona pudiera vivir en su interior, mucho menos dos adultos y un niño.

—Eran apenas dos ambientes —me explicó, adivinando lo que estaba pensando—. Cuando era pequeño dormía en la misma cama que mis padres. Luego, cuando mi padre se marchó, mi madre me preparó una cuna en el suelo. Había una taza de váter en la parte trasera. No teníamos dónde lavarnos.

Lo miré sin saber qué decir. Jamás habíamos hablado de sus padres desde aquella noche en Ámsterdam, veintiún años atrás, cuando Jack Smoot apuñaló a su padre por la espalda.

—¿Te apetece entrar? —pregunté—. Si arrancamos algunas de estas tablas de madera…

—No —se apresuró a responder—. No, no quiero. Solo quería verla, nada más.

—¿Y qué hay de tus vecinos? —pregunté, mirando a mi alrededor—. ¿Los recuerdas?

—A algunos. Muchos habrán muerto a estas alturas.

—¿Y tus amigos?

—No tenía muchos. No me voy a poner a llamar a las puertas de las casas.

—Entonces marchémonos. Ya la has visto, sigamos nuestro camino.

—De acuerdo —dijo—. ¿Quieres volver al hotel?

—No, vayamos a tomar una cerveza —dije—. Creo que deberíamos emborracharnos, ¿no te parece?

Sonrió.

—Pienso exactamente lo mismo.

Bajamos por la calle sin rumbo fijo y luego le propuse volver al centro del pueblo, donde antes había visto algunos establecimientos de aspecto decente, pero él dijo que no, que había un bar más cerca y quería visitarlo. Cuando llegamos, me sorprendió ver que no era nada especial, tan solo un par de mesas en la calle frente a una tienda de alimentación. Nos sentamos y pedimos dos lager eslovenas. Ignac parecía contento de estar allí. Aunque había cierta tensión entre nosotros, pues yo no estaba seguro de si él quería que lo dejara en paz con sus pensamientos o si por el contrario prefería hablar.

—¿Recuerdas la noche en que nos conocimos? —le pregunté finalmente, rememorando el momento en que Bastiaan y yo lo habíamos encontrado, tirado en la calle delante de nuestro piso de Weesperplein, con el pelo oscuro teñido de rubio, un moretón decolorándole la piel debajo del ojo y un hilo de sangre desde el labio hasta el mentón—. Cuando nos agachamos para ayudarte, fue como si estuviéramos recogiendo un cachorro asustado que no sabe si vas a golpearlo o a darle de comer.

—¿Sabíais que tenía planeado robaros? —preguntó, sonriendo ligeramente.

—No solo lo planeaste —le contesté—. Llegaste a hacerlo. A la mañana siguiente te llevaste mi cartera. ¿No lo recuerdas?

—Es cierto —dijo—. Lo había olvidado.

—¿Hay alguna posibilidad de que vuelva a ver aquel dinero?

—Es poco probable —respondió sonriendo—. Pero más tarde te invito a cenar, si quieres.

—Yo tenía miedo de que entraras en nuestra habitación mientras dormíamos y nos mataras.

—Jamás se me habría ocurrido hacer algo semejante —repuso él, un tanto ofendido—. Pero sí pensé que si vendía algunas de vuestras cosas podría salir de la calle. Alejarme de mi padre. No fue hasta después de escaparme a la mañana siguiente cuando se me ocurrió un plan mejor. Te traje tu cartera con la esperanza de que me permitierais quedarme en vuestra casa.

—Eso tienes que agradecérselo a Bastiaan. Pensé que estaba loco cuando me lo sugirió —dije y le di un trago a mi cerveza.

Empecé a sentir ese dolor punzante que crecía en mi interior cada vez que rememoraba los momentos felices vividos con Bastiaan, momentos que ahora veía muy lejanos. Parecía imposible que ya llevara catorce años muerto.

—Pero, en cualquier caso, no te opusiste.

—Él me convenció.

—Me alegro. No sé qué habría sido de mí si no lo hubiera hecho.

—No subestimes tu propia fortaleza —repuse—. Creo que las cosas te habrían salido bien de cualquier modo.

—Es posible —dijo.

—Ojalá estuviera aquí —dije tras una pausa.

—Yo siento lo mismo —respondió Ignac—. El mundo es un lugar jodido.

—Así es.

—Pero ¿no echas de menos estar con alguien? —preguntó.

—Claro que sí.

—No, no me refiero a Bastiaan. Me refiero a otra persona.

Negué con la cabeza.

—No —dije—. Soy de esa generación de hombres gais que se siente afortunada si llega a conocer a alguien. No tengo ningún interés en empezar una nueva relación. Para mí, era Bastiaan o nadie.

—¿Ni siquiera Julian?

—Julian era distinto —expliqué—. Julian fue siempre algo imposible. Pero Bastiaan era una realidad. El amor de mi vida fue Bastiaan, no Julian. Julian no era más que una obsesión, aunque sí lo amé y todavía lo echo de menos. Pudimos tener una especie de cierre al final, pero fue insuficiente. —Negué con la cabeza y suspiré—. En serio, Ignac, cuando pienso en mi vida, no soy capaz de entenderla. Ahora da la impresión de que habría sido la mar de sencillo ser sincero con todos, especialmente con Julian. Pero en ese momento no lo sentía así. En aquella época todo era diferente, te lo aseguro.

—Liam me ha dicho que Julian pensaba lo mismo. Que no sabía por qué no le contaste lo que sentías cuando erais adolescentes.

Me volví hacia él, sorprendido.

—¿Has hablado de nosotros con Liam? —pregunté.

—Surgió el tema —respondió con cautela—. No te importa, ¿verdad?

—No —dije—. Creo que no. Me alegro de que tú y él seáis amigos.

—Claro que somos amigos —dijo—. Es mi hermano.

—Esas dos cosas no siempre van juntas.

—En nuestro caso, sí.

—Bueno, me alegro —dije.

Liam era el padrino de los primeros mellizos de Ignac y Rebecca, y había algo en mí que me hacía envidiar la relación que existía entre ellos. Eran el hermano mayor y el menor que los dos habían anhelado tener siempre, conectados por una especie de padre que había estado al lado de uno de ellos pero no del otro.

—¿Y si apareciera ahora alguien? —preguntó.

—¿Alguien…?

—Alguien a quien amar.

Negué con la cabeza.

—No lo sé —dije—. ¿Quizá? Creo que no.

—De acuerdo.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —dije, dispuesto a sacar un tema del que no habíamos hablado en más de veinte años.

—Por supuesto.

—Es porque estamos aquí —dije—. En Eslovenia. Esto me ha hecho caer en la cuenta de que nunca hemos hablado de Ámsterdam, ¿verdad? No me refiero a la ciudad, sino a lo que sucedió allí.

—No —dijo—. No lo hemos hecho.

—A veces pienso que hay algo que no está bien en mí —proseguí, bajando la voz a pesar de que no había nadie sentado allí fuera que pudiera oírnos—. Porque no siento ningún tipo de arrepentimiento. Ni culpa.

—¿Por qué tendrías que sentirlo?

—Porque maté a un hombre.

—No lo mataste —dijo él negando con la cabeza—. Fue Jack Smoot.

—No, fuimos todos —repuse—. Estábamos todos allí. Yo participé igual que los demás.

—Mi padre recibió lo que se merecía —insistió Ignac—. Si Jack Smoot no lo hubiera apuñalado, solo Dios sabe qué podría haber pasado. Recuerda que yo lo conocía. Tú no. No me habría dejado marchar. Nunca.

—Lo sé —dije—. Y no me arrepiento de nada.

—¿Piensas mucho en ello?

—No, mucho no. Pero a veces. ¿Por qué? ¿Tú no?

—No, jamás.

—De acuerdo.

—No lo lamento, si eso es lo que preguntas.

—Yo tampoco lo lamento —dije—. Él jamás te habría dejado en paz, eso era evidente. Pero debo admitir que muchas veces me pregunté qué hizo Smoot con el cuerpo. He pasado años preocupado por si la policía podía llegar a detenernos.

—Es imposible. El cuerpo desapareció hace mucho.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Lo estoy, eso es todo.

Lo miré, sorprendido.

—¿Tú sabes qué ocurrió con él? —pregunté.

—Sí.

—¿Cómo?

—Me lo contó Smoot.

—No sabía que seguíais en contacto —dije.

—Hablamos muy de vez en cuando.

—Siempre me inquietó la mera idea de ponerme en contacto con él. Pensaba que debía poner la mayor distancia posible entre nosotros, por si acaso. Pero sí recibí noticias suyas tras la muerte de Bastiaan. Me escribió una carta. Siempre me pregunté cómo se habría enterado. Supuse que tal vez Arjan o Edna habían ido al bar y se lo habían contado.

—¿Le contestaste?

—Sí —dije—. Pero ahí quedó todo. Tal vez debería volver a escribirle alguna vez. Suponiendo que todavía esté vivo.

—Oh, sí que está vivo —dijo Ignac—. Lo vi la última vez que estuve en Ámsterdam.

—¿Fuiste al MacIntyre’s? —pregunté asombrado.

—Claro. Voy allí siempre que estoy en la ciudad, lo que pasa con cierta frecuencia, porque mi editor holandés me lleva siempre para el lanzamiento de cada nuevo libro. No ha cambiado nada. Él está más viejo, claro. Pero el bar sigue dándole dinero. Y él parece bastante feliz. La última vez que estuve allí pude conocer a la mujer de la fotografía.

—¿Qué fotografía?

—¿Recuerdas la foto que había en la pared, junto a tu mesa favorita? ¿Dónde solíais sentaros Bastiaan y tú?

—¿Aquella tan antigua de Smoot y su novio?

—Sí. Pero había una joven al lado de ellos, cortada por el encuadre.

—Ah, sí —recordé—. Se tomó en Chatham Street.

—Se suponía que íbamos a conocerla esa noche, ¿recuerdas? Ella había ido a Ámsterdam de vacaciones. Resulta que lo ayudó a librarse del cuerpo. Así que también tenemos que darle las gracias a ella.

Empecé a darle vueltas y recordé que Smoot había metido el cadáver en el maletero de un coche de alquiler, se había subido al asiento delantero junto a la mujer que conducía el vehículo y los dos se habían marchado. Su visitante de Dublín. Su vieja amiga. La mujer que le salvó la vida cuando mataron a su amante.

—¿Y hablasteis de eso? —pregunté, con la esperanza de que no lo hubieran hecho. Sin duda habían pasado muchos años, pero yo seguía pensando que era una insensatez discutir con desconocidos los acontecimientos de aquella noche.

—No —dijo—. Ni una palabra. Smoot me lo contó después, eso es todo.

—¿Y qué hizo? —volví a preguntar—. ¿Cómo se libró del cadáver?

Él sonrió y negó con la cabeza.

—Como ya te he dicho, no te conviene saberlo.

—Pero quiero saberlo.

Él suspiró y se encogió de hombros.

—De acuerdo —dijo—. ¿Recuerdas que en Ámsterdam, en el siglo XVIII, a los homosexuales convictos les ponían ruedas de molino en el cuello y luego los arrojaban a los canales para que se ahogaran?

—Sí.

—Bueno, pues así fue. Lo más probable es que se haya hundido directamente hasta el fondo y que jamás haya vuelto a salir a la superficie.

—Dios mío —dije sintiendo un escalofrío—. No sé qué decir.

—A mí me parece un acto de justicia. Me parece…

De pronto se detuvo en mitad de la frase y noté que su semblante se ponía lívido a la luz del atardecer. Siguiendo la dirección de su mirada, vi a una anciana que avanzaba por la calle arrastrando un carrito de la compra junto a un perro mil leches de pelo gris oscuro. Era una mujer tan pequeña y tenía arrugas tan profundas en el rostro que un fotógrafo se habría dado un festín con ella. Ignac dejó el vaso sobre la mesa y, cuando llegó hasta el bar, la mujer se paró junto a la puerta lateral y lanzó una exclamación en un idioma que no entendí. Segundos después, salió un camarero, le entregó un vaso de cerveza y dejó un cuenco de agua en el suelo para el perro. Ella miró a su alrededor y al encontrarse con nosotros apartó la mirada y soltó un profundo suspiro, como si cargara sobre los hombros con todo el peso del mundo.

—El escritor famoso —dijo en inglés con un fuerte acento esloveno.

—Supongo —respondió Ignac.

—Vi tu foto en el periódico. Me pregunté cuándo aparecerías por aquí.

Ignac no dijo nada, pero la expresión que vi en su cara, una mezcla de angustia, desdén y temor, era nueva para mí.

—¿Y tú quién eres? —preguntó ella, al tiempo que se inclinaba y me examinaba de arriba abajo con un gesto de desprecio.

—Soy su padre —dije, como había hecho otras veces, pues me parecía más fácil que aclarar la verdad literal.

—Tú no eres su padre —dijo ella negando con la cabeza y riéndose por mi osadía; pude ver que le faltaban varios dientes—. ¿Por qué dices semejante cosa?

—El padre adoptivo, entonces —dije, una frase que jamás había utilizado en relación con Ignac, a quien consideraba mi hijo, incluso más que mi auténtico hijo.

—Tú no eres su padre —repitió ella.

—¿Y usted cómo lo sabe? —pregunté con irritación.

—Porque su padre era mi hijo. Y yo reconocería a mi propio hijo si estuviera sentado a su lado.

Ignac cerró los ojos y noté que le temblaba la mano al coger el vaso. Los miré a los dos y, aunque no les vi ningún parecido familiar, que Ignac no protestara me hizo concluir que ella decía la verdad.

—Tenías un perro igual que ese cuando yo era niño —dijo él, señalando con un movimiento de cabeza el chucho que se había puesto a dormitar en el suelo.

—Es su cachorro —dijo ella—. O el cachorro de su cachorro. Ya no lo recuerdo.

—Ignac —dije—. ¿Quieres que te deje solo? Por si queréis hablar.

—No —se apresuró a decir volviéndose hacia mí con una mirada de pánico.

«Qué extraño —pensé—. Tiene casi treinta y cinco años, está casado, tiene cuatro hijos, es un hombre de éxito, y sin embargo le da miedo que lo deje solo con esta anciana».

—Entonces me quedo —dije en voz baja.

—¿De modo que tú lo adoptaste? —me preguntó la mujer mirándome mientras bebía cerveza.

—Así es —dije.

—Pobre de ti.

—Me alegro de haberlo hecho.

—Pero él es asqueroso —dijo ella y escupió en el suelo—. Muy sucio.

Ignac la miró con furia, ella le sostuvo la mirada y alargó una mano para tocarle la cara, pero él se apartó, como si le hubiera acercado una llama a la piel.

—Tiene todo ese dinero y nunca le manda ni un céntimo a su abuela —prosiguió ella, y luego se llevó las manos a la cara y rompió a llorar de forma tan repentina que nadie dudaría de que era un gesto totalmente falso e inútil.

—¿Se refiere a la abuela que lo mandó bien lejos? —pregunté.

Ignac negó con la cabeza, buscó en su bolsillo trasero, sacó su cartera, vació todos los billetes que contenía —debían de ser unos veinte o treinta mil tólares— y se los entregó. Ella le arrancó los billetes de las manos como si estuviera en su derecho y se guardó el fajo en su abrigo.

—Con tanto dinero —dijo ella— y no recibo más que esto.

Tras pronunciar esas palabras, se levantó, el perro dio un brinco al instante, y reanudó su camino, arrastrando el carrito de la compra. La seguí con los ojos hasta el final de la calle; Ignac miraba en dirección contraria.

—Bueno, esto sí que no me lo esperaba —dije por fin—. ¿Te encuentras bien?

—Estoy bien —respondió.

—¿Sabías que podías cruzarte con ella?

—Era una posibilidad. Es una mujer de rutinas. Pasa por aquí todos los días. Al menos, antes lo hacía siempre. —Hizo una pausa—. Nunca te he contado por qué me marché de Eslovenia, ¿verdad?

—Dijiste que cuando murió tu madre, tu abuela no quiso cuidarte.

—Eso es cierto solo en parte. Viví con mi abuela unos meses.

—¿Y por qué no te quedaste?

—Porque ella era igual que mi padre. Quería ganar dinero conmigo.

—¿Cómo?

—De la misma manera. Había muchos hombres que estaban aburridos de sus mujeres y que buscaban algo diferente. Mi abuela lo descubrió: una tarde me sorprendió con uno de ellos. Yo no era más que un chaval y cuando ella vio lo que ocurría cerró la puerta, volvió a la cocina, empezó a golpear ollas y sartenes y hasta ahí llegó su enfado. Eso fue lo que hizo para salvarme. A continuación, me azotó y me dijo que yo era una mierda asquerosa que no valía para nada. Pero se dio cuenta de que sí podía tener algún valor. Yo era un chico atractivo. Era guapo. Ella dijo que si yo iba a dejar que los hombres me hicieran eso, ella se pondría al cargo. Y el dinero sería para ella.

—Dios mío —dije, dejando el vaso sobre la mesa.

—No era solo yo. Había otros. A uno de mis amigos de la escuela también lo alquilaba, pero él quiso huir y acabó ahogándose en el Drava. Recuperaron su cuerpo. En el funeral todos los hombres que se nos habían follado lloraron por su alma perdida, se acercaron a las primeras filas al final del servicio y presentaron sus condolencias a su madre, como si no tuvieran ninguna responsabilidad sobre lo que había ocurrido. Poco tiempo después yo también decidí huir, pero no tenía ninguna intención de arrojarme al río. Robé dinero suficiente para un billete de tren. Me alcanzó hasta Praga y, una vez allí, hice lo único que sabía hacer para sobrevivir. Pero al menos me quedaba yo con el dinero que ganaba. Después de un tiempo, me fui a Ámsterdam. Ni siquiera tenía planeado quedarme allí. No tenía ningún destino definitivo en mente. Pero sabía que mi padre vivía en esa ciudad y, por algún motivo, creí que tal vez él se ocuparía de mí. Que me cambiaría la vida. Pero él era igual que mi abuela. A partir de ese momento, mi único deseo fue seguir moviéndome, seguir viajando, alejarme todo lo posible de Maribor. Y finalmente lo hice. Lo dejé todo atrás. Y mírame ahora. Todo gracias a ti y a Bastiaan.

Nos quedamos allí sentados un buen rato, sin decir nada, bebiendo, hasta que, finalmente, volvimos a Liubliana y tomamos el avión para Dublín.

Los aviones

Un mes más tarde, ya en Dublín, una tarde se me acercó una diputada del Fianna Fáil mientras almorzaba en el salón de té del Dáil. Ella era una funcionaria que pasaba bastante desapercibida y que jamás me había hablado hasta ese momento, por lo que me sorprendió que se sentara a mi mesa con una amplia sonrisa como si fuéramos viejos amigos y que dejara sobre la mesa su buscapersonas, al que no dejaba de mirar de reojo de tanto en tanto, esperando ansiosamente a que sonara y pudiera así sentirse importante.

—¿Cómo te encuentras, Cecil? —preguntó.

—Me llamo Cyril —dije.

—Pensaba que tu nombre era Cecil.

—Pues no —dije.

—No lo dices solo para hacerte el interesante, ¿verdad?

—Puedo enseñarte mi identificación, si lo deseas.

—No, está bien. Te creo —dijo ella desechando mi sugerencia con la mano—. Cyril, entonces, si lo prefieres. ¿Qué estás leyendo?

Giré el libro para enseñarle la cubierta: un ejemplar de Crónica de la noche de Colm Tóibín. Lo tenía desde hacía muchos años, pero no había empezado a leerlo hasta ese momento.

—Ah, no lo he leído —dijo ella, que lo levantó y leyó la contracubierta—. ¿Es bueno?

—Lo es —respondí.

—¿Debería leerlo?

—Bueno, eso depende de ti, en realidad.

—Tal vez lo intente. ¿Has leído a Jeffrey Archer?

—Pues no —admití.

—Oh, es maravilloso —dijo—. Cuenta historias, que es lo que me gusta. ¿Este escritor cuenta una historia? ¿No se pasará veinte páginas describiendo el color del cielo?

—Hasta ahora no lo ha hecho.

—Bien. Jeffrey Archer nunca habla del color del cielo y eso me gusta en un escritor. Yo diría que Jeffrey Archer no ha mirado el cielo ni una sola vez en su vida.

—En especial ahora, que está en la cárcel —señalé.

—El cielo es azul —declaró ella—. Eso es todo.

—Bueno, no siempre —dije.

—Claro que sí —insistió—. No seas bobo.

—De noche no es azul.

—Venga ya.

—De acuerdo —respondí.

Empecé a pensar que me había confundido con otra persona, quizá con alguno de sus colegas de bajo rango del partido. Si se ponía a hablar de votaciones o alianzas internas me vería obligado a sacarla de su error.

—Bueno, Cyril —dijo—. Baja el libro como un buen chico mientras te estoy hablando. Celebro haberte encontrado. Tengo buenas noticias para ti. Es tu día de suerte.

—¿Sí? —dije—. ¿En qué sentido?

—¿Te gustaría que tu vida cambiara para mejor?

Me enderecé en el asiento y me crucé de brazos, pensando que seguramente me preguntaría si ya había aceptado a Jesús como mi salvador personal.

—Tal como está, mi vida no está tan mal —dije.

—Pero podría ser mejor, ¿no te parece? Todas nuestras vidas podrían ser mejores. La mía podría ser mejor. ¡Podría ser menos adicta al trabajo! ¡Mis votantes podrían importarme menos!

—Supongo que podría dejar de caérseme el pelo —dije—. Eso sí que sería interesante. Y hasta hace un par de años no tenía que usar gafas para leer.

—No puedo hacer nada respecto a ninguna de esas cosas. ¿Has hablado con el ministro de Salud?

—No —dije—. Pero solo bromeaba.

—Bueno, en cualquier caso, eso pertenece más a su ministerio que al mío. No, yo pensaba en algo más íntimo.

«Oh, Dios —pensé—. Se me está insinuando».

—Cuando dices «íntimo» —repuse—, supongo que no te referirás a…

—Espera un segundo, sé bueno —dijo ella, antes de volverse para llamar a alguna de las camareras—. Me muero por tomar algo.

Como no apareció nadie inmediatamente, empezó a chasquear los dedos con el brazo extendido. A nuestro alrededor los parlamentarios de diferentes partidos nos contemplaban con expresión reprobatoria.

—No deberías hacer eso —dije—. Es de una grosería terrible.

—Es la única manera de que te hagan caso —dijo—. Desde que la señora Goggin se retiró, este lugar ha empeorado mucho.

Poco después, se acercó una de las camareras con cara de hastío.

—¿Le pasa algo en los dedos? —preguntó—. Al parecer hacen un ruido espantoso.

—Lo siento mucho —le dije a la joven, que llevaba una etiqueta con su nombre: «Jacinta».

—Sé buena —dijo mi acompañante tocándole el brazo— y tráenos dos tés, ¿te parece? Bien calentitos, por favor.

—Puede ir a buscar su propio té —repuso Jacinta—. Ya sabe dónde está. ¿O es nueva aquí?

—Claro que no —dijo la diputada, pasmada—. Esta es mi segunda legislatura.

—Entonces debería saber cómo van las cosas. ¿Y qué hace aquí sentada? ¿Quién la ha sentado aquí?

—¿Qué quiere decir con quién me ha sentado aquí? —preguntó entre escandalizada y ofendida—. ¿Acaso no tengo derecho a sentarme donde quiera?

—Tiene que sentarse donde se le diga. Vuelva a los asientos del Fianna Fáil y no monte una escena.

—No voy a hacerlo, pequeña maleducada. La señora Goggin jamás te habría dejado hablarme así si estuviera aquí.

—Yo soy la señora Goggin —dijo Jacinta—. O la nueva señora Goggin, si lo prefiere. Así que si lo que quiere es tomar té, puede servírselo usted misma. En caso contrario, no se imagine siquiera que alguien se lo va a traer. Y la próxima vez, o se sienta donde le corresponde o no se sienta en ningún lado.

Tras estas palabras, se alejó, dejando totalmente impactada a mi nueva amiga parlamentaria.

—¡Vaya, menudo escándalo! —exclamó—. ¡Qué grosería! Y yo que llevo de pie todo el día tratando de brindarles una vida mejor a los miembros de la clase trabajadora, como ella. ¿Viste el discurso que pronuncié hace un rato?

—Un discurso no se puede ver —dije—. Solo se puede oír.

—Va, no seas tan pedante, ya sabes a qué me refiero.

Suspiré.

—¿Hay algo en lo que pueda ayudarte? —pregunté—. ¿Algo relacionado con la biblioteca? En ese caso, a las dos estaré de vuelta allí. Mientras tanto…

Recogí el libro de Tóibín con la esperanza de poder retomar la lectura. Iba por una parte buena y obscena y no quería perder el hilo.

—Sí, Cecil —dijo ella.

—Cyril.

—Cyril —repitió ella moviendo rápidamente la cabeza de un lado a otro—. Tengo que grabármelo en la mente. Cyril. Cyril la ardillita.

Hice un gesto de exasperación.

—Por favor no digas eso —dije.

—¿Me equivoco si digo que eres viudo? —preguntó ella sonriendo como el gato de Cheshire.

—Te equivocas. En realidad, soy divorciado.

—Oh —dijo ella un tanto desilusionada—. Esperaba que tu esposa hubiera muerto.

—Lamento defraudarte, pero no. Alice está vivita y coleando en su casa de Dartmouth Square.

—¿No está muerta?

—No lo estaba la última vez que hablé con ella. Comimos juntos el domingo y parecía en buena forma. No dejaba de insultarme.

—¿Hiciste qué?

—Comí con ella el domingo.

—¿Por qué lo hiciste?

La miré fijamente, preguntándome cuál sería el sentido de aquella conversación.

—Solemos comer juntos los domingos —dije—. Es muy agradable.

—Ah, muy bien —dijo ella—. ¿Vosotros dos solos?

—No, ella y su marido. Cyril II. Y yo.

—¿Cyril II?

—Lo siento, quería decir Cyril.

—¿Te encontraste para almorzar con tu exesposa y su nuevo marido, que se llama igual que tú? ¿Es eso lo que estás diciendo?

—Al parecer lo has comprendido bien.

—Bueno, si me preguntas mi opinión, me parece muy peculiar.

—¿Sí? No veo por qué.

—¿Te importa que te pregunte cuándo te divorciaste?

—No me importa en lo más mínimo.

—Entonces, ¿cuándo fue? —preguntó.

—Oh, hace unos años. Cuando cambiaron la legislación. Alice estaba deseando librarse de mí, a decir verdad. Por lo que yo sé, fuimos una de las primeras parejas que aprovecharon la nueva ley.

—Esa no es una buena señal —señaló—. Debéis de haber tenido un matrimonio muy infeliz.

—No especialmente.

—Entonces ¿por qué os divorciasteis?

—No me parece que sea de tu incumbencia.

—Vamos, no te pongas tan a la defensiva. Somos amigos.

—Eso no es cierto.

—Lo seremos cuando te cambie la vida.

—Tal vez deberíamos dejar esta conversación —dije.

—No, en absoluto —respondió ella—. No te preocupes, Cecil. Cyril. Bueno, estás divorciado. No voy a criticarlo.

—Muy amable de tu parte.

—¿Te importa que te pregunte si estás saliendo con alguien en este momento?

—No me importa en lo más mínimo.

—¿Lo estás? —preguntó.

—¿Si estoy qué?

—Saliendo con alguien.

—¿En un sentido romántico?

—Sí.

—¿Por qué? ¿No estarás colada por mí, verdad?

—¡Ay, cómo eres! —dijo ella, echándose a reír a carcajadas—. ¡Soy una diputada del Fianna Fáil y tú no eres más que un bibliotecario! Además, tengo marido y tres hijos, que estudian para ser doctores, abogados y profesores de gimnasia. Bueno, uno cada cosa, si entiendes a lo que me refiero.

—Sí —dije.

—Entonces, ¿lo estás?

—¿Si estoy qué?

—Viendo a alguien.

—No —respondí.

—Lo suponía.

—¿Por algún motivo en especial?

—¿Por algún motivo en especial qué?

—¿Suponías que yo no estaba viendo a nadie por algún motivo en especial?

—Bueno, yo nunca te he visto con nadie, ¿no?

—No —confirmé—. Pero este es mi lugar de trabajo. No creo que sea muy buena idea traer a alguien aquí y darnos un revolcón entre las pilas de libros, ¿no te parece?

—¡Basta ya! —dijo ella riendo como si yo le hubiera contado el más gracioso de los chistes—. ¡Eres terrible!

—Somos amigos —dije.

—Así es. Ahora, escúchame, Cecil.

—Cyril.

—Voy a explicarte por qué te lo he preguntado. Tengo una hermana. Una mujer encantadora.

—¿Cómo no iba a serlo?

—Hace unos cuantos años un autobús atropelló a su marido y lo mató.

—Vaya —dije—. Lamento oírlo.

—No —dijo ella negando rápidamente con la cabeza—. No me malinterpretes. No fue un autobús normal de la CIe. Fue uno privado.

—Por supuesto.

—Murió en el acto.

—Pobrecillo.

—Bueno, siempre se quejaba de su salud y ninguno le hacíamos el menor caso. Y fíjate tú.

—Me fijo.

—En cualquier caso, después del funeral, fuimos al Shelbourne.

—Yo me casé en el Shelbourne.

—No hablemos de eso. Tu pasado es asunto tuyo.

—Me alegro de que no seas indiscreta.

—En cualquier caso, mi hermana es viuda y está buscando a un buen hombre. No puede soportar la soledad. Hace un par de semanas vino a visitarme, te vio en la biblioteca y le pareciste guapísimo. Se acercó y me dijo: «Angela, ¿quién es ese hombre tan increíblemente atractivo?».

La miré con escepticismo.

—¿En serio? —dije—. No suelo oír esa clase de cosas muy a menudo. Tengo cincuenta y seis años. ¿Estás segura de que no hablaba de otra persona?

—Oh, no, eras tú, sin duda, porque miré en tu dirección y tampoco pude creer que estuviera refiriéndose a ti, así que le pedí que te señalara. Y sí, realmente eras tú.

—Me siento halagado —dije.

—No dejes que se te suba a la cabeza. Mi hermana le encantaría a cualquier hombre. Y yo le hablé de ti y creo que haríais una pareja perfecta.

—No estoy tan seguro —dije.

—Cyril. Cecil. Cyril. Déjame poner las cartas sobre la mesa.

—Adelante —respondí.

—Bueno, Peter, mi cuñado, dejó a mi hermana en una muy buena situación después de morir. Ahora ella es propietaria de una casa en Blackrock, sin hipoteca, y de un piso en Florencia, al que va un par de veces al año y el resto del tiempo lo alquila.

—Qué afortunada —dije.

—Y yo lo sé todo de ti.

—¿Qué es lo que sabes? —pregunté—. Porque algo me hace pensar que en realidad no sabes nada.

—Sé que eres multimillonario.

—Ah —dije.

—Eres el hijo de Maude Avery, ¿verdad?

—El hijo adoptivo.

—Pero has heredado todo su patrimonio, ¿no? Los derechos de autor.

—En efecto —admití—. Supongo que es de dominio público.

—De modo que eres rico. No tienes que trabajar. Sin embargo, vienes aquí todos los días.

—Así es.

—¿Te importa que te pregunte por qué?

—No me importa en lo más mínimo.

—¿Por qué lo haces?

—Porque me gusta —le expliqué—. Me da un motivo para salir de casa. No quiero quedarme sentado y pasarme el día mirando al techo o viendo la televisión.

—A eso me refiero —señaló ella—. Trabajas mucho. No necesitas el dinero. Obviamente, no necesitas el dinero de ella. Por eso creo que seríais la pareja perfecta.

—Yo no estaría tan seguro —repetí.

—Espera un momento, pórtate bien, no digas nada más hasta que veas su foto. —Rebuscó en su bolso y sacó la fotografía de una mujer igual que ella, por lo que supuse que se trataría de su hermana, y de hecho eran tan parecidas que me pregunté si no serían mellizas—. Esta es Brenda. ¿No te parece guapa?

—Despampanante —reconocí.

—Entonces ¿te paso su número?

—Ni hablar —respondí.

—¿Por qué no? —preguntó echándose hacia atrás en la silla, como preparándose para recibir un insulto—. ¿No acabo de decirte que estáis hechos el uno para el otro?

—Estoy seguro de que tu hermana es muy agradable —dije—. Pero, en serio, no busco novia en este momento. De hecho, en ningún momento.

—Oh —dijo ella—. Sigues prendado de tu exesposa, ¿es eso?

—No —respondí—. Para nada.

—Tu exesposa se ha ido con otro Cecil.

—Cyril —dije—. Y me alegro por ella. Somos buenos amigos los tres.

—Pero ¿estás intentando recuperarla?

—No, la verdad.

—Entonces ¿de qué se trata? No me estarás diciendo que Brenda no te parece atractiva.

—Pues lo siento —dije—. No es mi tipo.

En ese instante se oyó un grito que provenía de una de las mesas del Fine Gael. Un pequeño grupo de parlamentarios, que poco antes estaba charlando y tomando café y bollos de crema, miraba fijamente la pantalla de televisión colgada en una esquina del salón. Aunque no se oía nada, yo también miré en esa dirección, y lo mismo hacían cada vez más personas, de modo que fueron silenciándose todas las conversaciones.

«¡Sube el volumen, por favor!», gritó uno de los hombres, y Jacinta, la camarera que había reemplazado a la señora Goggin como encargada, buscó el mando y subió el volumen en el mismo momento en que veíamos un avión estrellándose contra el World Trade Center una y otra vez, en lo que parecía una repetición sin fin.

—¡Jesús, María y José! —exclamó la parlamentaria—. ¿Qué crees que está ocurriendo?

—Eso es Nueva York —dije.

—Claro que no.

—Sí que lo es. Es el World Trade Center. Las Torres Gemelas.

Me levanté y me acerqué despacio al televisor, y los parlamentarios que nos rodeaban hicieron lo mismo. Cuando la imagen pasó a ser una transmisión en directo, otro avión se lanzó contra la segunda torre y se quedó clavado en ella. Lanzamos gemidos de horror y nos miramos sin entender qué estaba sucediendo.

—Será mejor que vuelva a mi despacho —dijo ella y cogió su buscapersonas, que estaba en silencio—. Puede que el jefe de Gobierno me necesite.

—Lo dudo.

—Volveremos a hablar de Brenda en otro momento. Recuerda que estáis hechos el uno para el otro.

—De acuerdo —dije sin escucharla.

En Sky News hablaban de un terrible accidente, pero uno de los invitados del programa preguntó que cómo era posible que un accidente tuviera lugar dos veces. Deben de ser secuestradores, dijo uno. O terroristas. Fuera del salón de té se veía a los diputados corriendo de un lado a otro, volviendo a sus despachos o buscando un televisor. No tardó en llenarse la mitad del salón de té.

—Nunca en mi vida he montado en avión —dijo Jacinta, que estaba de pie a mi lado—. Y jamás lo haré.

Me volví hacia ella, sorprendido.

—¿Te dan miedo? —pregunté.

—¿Usted no lo tendría después de esto?

Volví a mirar la pantalla. Llegaban noticias de que un tercer avión se había estrellado en el Pentágono, en Washington. Las calles de la capital estaban llenas de cámaras, desde la Casa Blanca hasta los edificios de oficinas del Senado, desde la Explanada Nacional hasta el monumento a Lincoln. Pocos minutos después pasaron a transmitir en directo desde Nueva York, donde la gente corría por las calles de Manhattan como si hubiese salido de una de esas malas películas de catástrofes.

A continuación, dieron paso a otro periodista que estaba delante de Central Park, exactamente en el mismo lugar donde catorce años antes nos habían atacado a Bastiaan y a mí. Grité sin querer al darme cuenta; no había estado allí ni había visto ese lugar desde aquella noche terrible. Jacinta me tocó el hombro.

—¿Se encuentra bien? —preguntó.

—Es ese lugar —le dije señalando la pantalla—. Lo conozco. Ahí mismo asesinaron a mi… a mi mejor amigo.

—Deje de mirarlo —dijo ella apartándome—. ¿Quiere que le prepare una taza de té? Puede volver a la biblioteca y tomárselo allí tranquilamente. Estoy segura de que no va a ir nadie en todo el día. Van a estar todos aquí, viendo esto.

Asentí y me volví hacia el mostrador mientras ella preparaba el té. Me conmovía que fuera tan amable conmigo. Por lo visto había aprendido bien las lecciones de la señora Goggin.

—No es fácil perder a alguien —dijo—. Eso no se olvida nunca, ¿verdad?

—El dolor fantasma, así lo llaman —dije—. Lo mismo les ocurre a los amputados, siguen sintiendo el miembro que les falta.

—Supongo que sí —afirmó ella y lanzó un grito ahogado.

Me di la vuelta hasta quedar de cara al televisor, donde se veían unos puntos negros cayendo de las ventanas de los edificios. La emisión volvió rápidamente al estudio, donde ambos periodistas parecían consternados.

—¿Eso ha sido lo que creo? —pregunté volviéndome otra vez hacia ella—. ¿Era gente saltando por las ventanas?

—¡Voy a apagarlo! —les gritó ella a los que se habían reunido debajo del aparato y estaban mirándolo.

—¡No! —exclamaron ellos, sedientos de dramatismo.

—Soy la encargada —insistió ella—. Y en este salón de té se hace lo que yo digo. Lo voy a apagar y si queréis seguir viéndolo tendréis que encontrar otro televisor en algún rincón del edificio.

Tras decir esas palabras, agarró el mando, presionó el botón rojo de la esquina superior derecha y la pantalla ennegreció. Los que estaban allí reunidos gritaron enfadados, pero no tardaron en dispersarse y volver a sus despachos o quizá irse a un pub, dejándonos en silencio.

—Son unos morbosos —dijo ella mientras los veía marcharse—. Como los que aminoran la velocidad cuando ven un accidente en la carretera. No pienso permitir que la gente se regodee con la desgracia de otras personas en este salón.

Yo estaba de acuerdo con ella, pero también quería encontrar un televisor. Me pregunté cuánto rato debería esperar para poder irme sin parecer irrespetuoso.

—Váyase, venga —dijo ella por fin, mirándome a los ojos con desilusión—. Sé que se muere de ganas de largarse de aquí.

Los innombrables

Mañana de Navidad. Las carreteras hacia la ciudad estaban prácticamente vacías y la nieve que habían anunciado no se había materializado. El taxista, sorprendentemente alegre considerando que estaba conduciendo en lugar de estar en su casa abriendo regalos y dando cuenta de una copa de Baileys junto a su familia, no dejaba de cambiar de emisora de radio.

—Espero que no sea nada serio —me dijo.

Lo miré a los ojos por el retrovisor.

—¿Cómo dice?

—La persona a la que va a visitar al hospital. No tiene nada serio, ¿verdad?

Negué con la cabeza.

—No, se trata de una buena noticia —le expliqué—. Mi hijo y su esposa van a tener un bebé.

—Ah, maravillosa noticia. Es el primero, supongo.

—El segundo. Tienen un hijo de tres años, George.

Nos detuvimos ante un semáforo en rojo y miré por la ventanilla. Una niña montaba una bicicleta recién estrenada, con una sonrisa enorme en la cara y un resplandeciente casco azul, mientras su padre trotaba a su lado lanzando gritos de aliento. Ella se bamboleó un poco, pero finalmente consiguió avanzar en una línea relativamente recta y el orgullo que se reflejó en la cara del hombre fue digno de ver. Yo podría haber sido un buen padre. Podría haber sido un estímulo positivo en la vida de Liam. En cualquier caso, ahora tenía nietos, cuatro de Ignac y uno de Liam. Y otro venía de camino.

—Deberían llamarlo Jesús, al bebé —dijo el taxista.

—¿Cómo dice?

—Su hijo y su esposa —aclaró—. Deberían ponerle el nombre de Jesús al bebé. Teniendo en cuenta el día en que va a nacer.

—Ah —dije—. Creo que no.

—Yo tengo diez nietos —prosiguió—. Tres de ellos están en la Joy. Y no podrían estar en un sitio mejor. Son unos cabroncetes de mucho cuidado. Imagino que es culpa de los padres.

Me miré los zapatos con la esperanza de quitarle las ganas de seguir hablando, pero poco después ya divisé el hospital. Le di un billete de diez euros en cuanto el vehículo se detuvo en la puerta y le deseé feliz Navidad. Una vez en el vestíbulo miré a mi alrededor, esperando encontrar una cara conocida, pero como no fue así saqué mi teléfono del bolsillo y llamé a Alice.

—¿Estás en el hospital? —le pregunté cuando cogió la llamada.

—Sí —respondió ella—. ¿Dónde estás tú?

—En el vestíbulo. ¿Me harías el favor de bajar a buscarme?

—¿Has perdido la facultad de caminar?

—No, pero si trato de encontraros me perderé. No tengo la menor idea de adónde ir.

Pocos minutos más tarde, se abrieron las puertas del ascensor y salió Alice, con su elegante atuendo navideño, y me hizo un gesto para que me acercara a ella. Me incliné para besarle la mejilla e inhalé un poco de su perfume de lavanda y rosa que me trasladó de inmediato a citas, fiestas de compromiso y bodas del pasado.

—No huirás corriendo del hospital antes de que nazca el bebé, ¿verdad? —preguntó.

—Qué graciosa —dije—. Ese chiste no te cansa nunca, ¿verdad?

—Pues no.

—¿Cómo van las cosas, por cierto? ¿Alguna novedad?

—Todavía no. Estamos esperando.

—¿Quiénes están arriba?

—Solo los padres de Laura —respondió.

—¿Dónde está Liam?

—Con Laura, obviamente —dijo ella justo cuando se abrían las puertas.

Salimos al pasillo. Oí un ruido a mi izquierda y al volverme vi a una mujer de mediana edad abrazando a dos niñas pequeñas, transida de dolor y con lágrimas cayéndole por las mejillas. Nuestros ojos se encontraron un momento antes de que yo apartara la vista.

—Pobre mujer —dije—. ¿Crees que ha perdido a su marido?

—¿Qué te hace pensar eso?

—No lo sé. Me parece bastante lógico darlo por sentado.

—Supongo.

—Y justo el día de Navidad. Qué espantoso.

—No la mires —dijo Alice.

—No la estoy mirando.

—Sí que la estás mirando. Vamos, es por aquí.

Doblamos una esquina y avanzamos por un pasillo donde no había nadie excepto una pareja de mediana edad sentada en la sala de espera. Se levantaron cuando nos acercamos a ellos y nos estrechamos las manos una vez que Alice hizo las presentaciones.

—Cyril, recuerdas a Peter y Ruth, ¿verdad? —dijo.

—Por supuesto —respondí—. Feliz Navidad. Me alegro de volver a verlos.

—Feliz Navidad para usted también —dijo Peter, un hombre enorme que parecía que iba a reventar las costuras de su camisa de talla extra grande—. Y que Jesucristo, nuestro Señor y Salvador, lo bendiga en este importante día.

—Que así sea —dije—. Hola, Ruth.

—Hola, Cyril. Hacía mucho que no nos veíamos. Alice justo estaba hablando de usted.

—Hablando mal, supongo.

—Oh, no, eran comentarios muy halagüeños.

—No les hagas caso —dijo Alice—. Casi no he hablado de ti. Y si lo he hecho, estoy segura de que no habré dicho cosas muy agradables.

—Bueno, qué estupenda manera de pasar una mañana de Navidad —dije sonriendo mientras nos sentábamos—. Esperaba quedarme en casa comiendo pastelitos de fruta.

—Yo no puedo comer esos pastelillos —dijo Peter—. Me dan unos gases terribles.

—Qué pena.

—Aunque debo confesar que me comí cuatro antes de salir de casa.

—Entiendo —dije apartándome un poco de él.

—Se los escondo —me explicó Ruth con una sonrisa—. Pero él siempre consigue encontrarlos. ¡Es como esos cerdos que buscan trufas!

—Tal vez no debería comprar más —propuse—. Así él no podría encontrarlos.

—Oh, no, eso no sería justo para Peter —respondió ella.

—Entiendo —dije mirando mi reloj.

—Si tiene que ir a misa —añadió Peter—, en la capilla del hospital hay misa a las once.

—No, estoy bien así.

—Aquí celebran una misa muy bonita. Se esfuerzan de verdad, se nota que son conscientes de que para muchos pacientes quizá sea la última.

—Nosotros fuimos a misa anoche —comentó Ruth—. Así que al final nosotros también estamos agradecidos. Quien sabe si podré ir más tarde.

—A decir verdad, no soy de los que van a misa —expliqué—. Sin ánimo de ofender.

—Oh —dijo ella y se reclinó en el asiento frunciendo los labios.

—Si les digo la verdad, no he vuelto a pisar una iglesia desde que Alice y yo nos casamos.

—Bueno, tampoco es algo de lo que uno debiera presumir —repuso Peter—. No es algo de lo que uno pueda estar orgulloso.

—No estaba presumiendo, solo me explicaba.

—Si hubieras sabido que era la última vez que entrarías en una iglesia, tal vez lo habrías aprovechado un poco más, ¿no, Cyril? —dijo Alice con una sonrisa.

—Tal vez —dije, también con una sonrisa.

—¿Dónde se casaron? —preguntó Ruth.

—En Ranelagh —contestó Alice.

—¿Hacía un buen día?

—Era una hermosa mañana —dijo Alice—. Después las cosas fueron de mal en peor.

—Bueno, lo importante es la ceremonia. ¿Y dónde fue el banquete?

—En el Shelbourne. ¿Y la de ustedes?

—En el Gresham.

—Qué bien.

—No hablemos de religión —propuse—. Ni de bodas.

—De acuerdo —dijo Ruth—. Entonces ¿de qué hablamos?

—De lo que usted quiera —sugerí.

—No se me ocurre nada —respondió ella, angustiada.

—¿Cree que alguien tendría que mirarme este sarpullido, ya que estoy aquí? —me preguntó Peter.

—¿Cómo dice?

—Me ha salido un sarpullido espantoso en el innombrable —dijo Peter—. Aquí hay muchos médicos. Tal vez debería consultar con alguno de ellos.

—Hoy no —dijo Ruth.

—Pero está empeorando.

—¡Hoy no! —exclamó ella—. ¡Peter y su innombrable! Es un mártir de esa causa.

—Al final no ha nevado —dije, intentando cambiar de tema desesperadamente.

—Yo nunca me fío de los pronósticos del tiempo. Todos los que lo hacen intentan sacar algún provecho.

—Entiendo —dije.

—¿Ha tardado mucho en llegar hasta aquí? —preguntó Ruth, mirándome.

—No mucho, la verdad. Las calles estaban vacías. No sale de casa mucha gente la mañana de Navidad. ¿Ha habido alguna novedad?

—Hace rato que no sabemos nada. Aunque ella ya lleva varias horas de parto, así que supongo que pronto sabremos algo. Es emocionante, ¿verdad? Otro nieto.

—Así es —dije—. Lo espero con ansia. ¿Cuántos tienen ustedes?

—Once —dijo Ruth.

—Son muchos.

—Bueno, tenemos seis hijos. Peter habría tenido más, si yo se lo hubiera permitido —continuó—. Pero me negué. Seis eran suficientes. Después de Diarmaid bajé la persiana.

—Es cierto —admitió Peter—. Bajó y no ha vuelto a subir nunca más.

—Basta ya, Peter.

—Incluso podría haber puesto un cartel en su innombrable que dijera: «He ido a comer. Nunca más volveré».

—¡Peter!

—De qué color tan curioso han pintado las paredes, ¿verdad? —preguntó Alice mirando a su alrededor.

—¿Quién cantaba Unchained Melody? —pregunté.

—Cyril y yo estábamos pensando en ir a Francia este verano —dijo Alice.

—Tengo un dolor en la rodilla izquierda que no hay manera de que se vaya —comenté.

—Siempre quise una gran familia —prosiguió Peter encogiéndose de hombros, sin hacer caso de nuestros desesperados intentos de impedirle hablar sobre sus partes íntimas.

—Seis era suficiente —insistió Ruth.

—Seis es más que suficiente —acotó Alice—. A mí uno solo ya me pareció difícil.

—Bueno, en nuestro caso estábamos los dos para cuidarlos —dijo Peter—. Tú, Alice, no tuviste la misma suerte, ¿verdad?

—No —respondió ella tras una breve vacilación, tal vez preguntándose si debía defenderme delante de personas que no eran de la familia—. Pero el tío de Liam estaba muy involucrado. Me ayudó mucho en los primeros años.

Le lancé una mirada. A los dos nos divertía burlarnos el uno del otro, pero nuestras bromas nunca, o casi nunca, incluían a Julian.

—Usted y Liam tienen muy buena relación, ¿verdad? —dijo Ruth, mirándome.

—Bueno, nos llevamos bien, sí.

—Ese pobrecillo necesitaba una figura paterna, por lo que he oído.

—¿A qué se refiere?

—Bueno, después de lo que hizo su verdadero padre. Alice tuvo suerte de encontrar finalmente a un hombre de verdad.

—Ah —dije.

—Yo prefiero a los hombres masculinos. ¿Tú no, Alice?

—Sí —dijo Alice.

—Yo también —dije.

—Solo un buen hombre es capaz de aceptar al hijo de otro hombre —declaró Peter antes de darse una palmada en la rodilla—. Especialmente el hijo de un homosexual gay. No he querido ofenderla, Alice. Me refería a su exmarido. Yo lo admiro, Cyril. En serio. No creo que yo hubiese sido capaz de hacer lo que usted ha hecho.

—No me ha ofendido —dijo Alice, sonriendo de oreja a oreja.

—Lo único que puedo decir es que menos mal que Liam no salió como su padre —continuó Peter—. ¿Creen que ese tipo de cosas pueden ser hereditarias?

—El pelo rojo, lo es —dijo Ruth—. De modo que es posible.

—¿Se lo dices tú o se lo digo yo? —pregunté mirando a Alice.

—Creo que ninguno de los dos debería hacerlo —respondió ella—. Escuchemos qué otras cosas tienen que decir. Lo estoy disfrutando.

—¿A qué se refiere? —preguntó Ruth.

—Alice nos ha contado que es usted un violinista maravilloso —dijo Peter—. Yo toco el ukelele. ¿Alguna vez ha tocado el ukelele?

—Pues no —admití—. Aunque tampoco he tocado el violín.

—Oh, pensé que ese era el instrumento que usted había dicho que él tocaba, Alice —dijo Ruth—. ¿Es el violonchelo?

—No, es el violín —dijo Alice—. Pero ustedes están pensando en mi marido, Cyril, que toca en la orquesta sinfónica de la RTÉ. No en él. Este es mi exmarido, Cyril. Ya lo habían visto antes, ¿recuerdan? Pensé que se habían dado cuenta. Supongo que han pasado unos cuantos años.

—Cyril I —dije, para aclarar las cosas—. Por cierto, ¿dónde está Cyril II? —pregunté volviéndome hacia Alice.

—No lo llames así. Está en casa, preparando la cena.

—Ese es trabajo de mujeres —dije—. Yo prefiero a los hombres masculinos.

—Cállate, Cyril.

—¿Todavía estoy invitado?

—Si prometes que no vas a huir corriendo antes de que sirvamos la comida.

—Un momento —declaró Peter, mirando a uno y después a otro—. ¿Este es su exmarido?

—Así es —afirmé—. El homosexual gay.

—¡Oh, pero deberían habernos avisado! —exclamó Ruth—. Jamás habríamos hecho esos comentarios si hubiéramos sabido que usted era el homosexual gay. Pensábamos que era el segundo marido de Alice. Se parecen mucho ustedes dos, ¿no?

—¡No se parecen en nada! —gritó Alice—. Cyril II es mucho más joven, eso para empezar, y mucho más guapo.

—Y un heterosexual hetero —añadí.

—Bueno, no podemos hacer otra cosa que pedirle disculpas. Jamás le diríamos esas cosas a la cara a nadie, ¿verdad, Peter?

—No —dijo Peter—. Nada de rencores. Todo está olvidado.

—De acuerdo —convine.

—Obviamente, tendría que haberme dado cuenta —continuó Ruth, riendo—. Ahora que me fijo en ese jersey que lleva puesto, supongo que tendría que haberlo adivinado.

—Gracias —dije, mirando mi jersey, sin saber muy bien su relación con mi sexualidad—. Parece Navidad, con tantos elogios. Oh, un momento, es que estamos en Navidad.

—¿Me equivoco si digo que usted trabaja en el Dáil? —preguntó Ruth.

—Está en lo cierto —respondí—. En la biblioteca.

—Debe de ser un trabajo muy interesante. ¿Se cruza con algún parlamentario o con alguno de los ministros?

—Sí, desde luego —respondí—. Quiero decir, trabajan allí, después de todo. Los veo pasar muchas veces, van de aquí para allá en busca de compañía para beber.

—¿Y qué hay de Bertie? ¿Ve a Bertie?

—Sí, con bastante frecuencia.

—¿Qué tal es?

—Bueno, en realidad no lo conozco personalmente —dije—. Me refiero a que tan solo nos saludamos. Aunque parece bastante agradable. Lo he visto varias veces en el bar cuando he ido a tomar algo y siempre está charlando con alguien.

—Bertie me encanta —dijo Ruth llevándose una mano al pecho, como si tuviera que refrenar sus latidos.

—Ah, ¿sí?

—Sí. No me importa nada que esté divorciado.

—La felicito.

—Yo siempre digo que tiene muy buena planta. Siempre lo digo, ¿verdad, Peter?

—Hasta la saciedad —respondió su marido, cogiendo un libro que había dejado sobre la mesa baja que había entre nosotros, el último de John Grisham, y me pregunté si pensaba reanudar la lectura en ese momento—. Debería oírla, Cyril. Se pasa el día con Bertie esto y Bertie lo otro. Se fugaría con Bertie si pudiera. Cada vez que lo ve en la televisión se pone como una adolescente en un concierto de Boyzone.

—Va, no seas ridículo —dijo Ruth—. Bertie es mucho más apuesto que cualquiera de esos chavales. La cuestión, Cyril, es que a Peter no le gustan los políticos. Fianna Fáil. Fine Gael. Los laboristas. Para Peter son todos iguales. Unos corruptos.

—Unos canallas —dijo Peter.

—Me parece un poco exagerado —dije.

—¡Todo lo contrario! —exclamó él alzando la voz—. Los colgaría a todos si pudiera. ¿Nunca ha sentido el impulso de agarrar una ametralladora y cargarse a todos esos políticos?

Lo miré fijamente, preguntándome si hablaba en serio.

—No —respondí—. En realidad, no. Para ser sincero, esa idea jamás ha cruzado por mi mente.

—Bueno, debería planteárselo —dijo—. Eso es lo que haría yo si trabajara allí.

—A estas alturas, Cyril debe de estar metiendo el pavo en el horno —acotó Alice.

—Cyril II —dije yo acto seguido para aclararles las cosas a Peter y Ruth.

—No lo llames así.

—Nosotros vamos a cenar a casa de nuestro hijo mayor —comentó Ruth—. Joseph. Trabaja para una empresa de animación. ¿Pueden creerlo? A nosotros eso no nos importa. Hay gente para todo. Pero prepara unas patatas al horno maravillosas, ¿verdad, Peter? Todavía no se ha casado, aunque ya tiene treinta y cinco años. Es un chico un poco especial.

Su marido la miró y frunció el ceño, como si ese asunto requiriera una profunda reflexión.

—Sus patatas al horno —declaró finalmente— podrían compararse con las de un chef con estrellas Michelin. No sé cuál es su secreto. No lo aprendió de mí, eso seguro.

—Manteca de ganso —dijo Alice—. Ese es el truco.

—Peter no podría hervir ni un huevo —señaló Ruth.

—Nunca necesité hacerlo —protestó él—. Te tenía a ti para eso.

Ruth miró a Alice e hizo un gesto de exasperación, como diciendo «¡Hombres!», pero Alice se negó a mostrar complicidad y se limitó a echar un vistazo a su reloj. Ya era casi mediodía.

—Pueden estar muy orgullosos de su hija —dije para cambiar de tema—. Es una madre maravillosa con el pequeño George.

—Bueno, la hemos criado como Dios manda.

Se abrió una puerta a nuestra derecha de la que salió una enfermera y todos volvimos la cabeza esperando que nos dijera algo, pero ella se alejó rumbo a la sala de enfermeras, donde bostezó sin reparos antes de inclinarse a hojear un ejemplar de la Guía de la RTÉ.

—Me pregunto por qué un hombre querría ser ginecólogo —dijo Peter pensativo.

Ruth le lanzó una mirada de advertencia.

—Cállate, Peter —dijo.

—Era solo un comentario. El ginecólogo de Laura es hombre y me parece que es un trabajo extraño. Mirar innombrables todo el día. Tal vez a un chaval de catorce años podría parecerle divertido, pero yo jamás haría semejante cosa. Nunca fui muy partidario de mirar los innombrables de las mujeres.

—Usted es psiquiatra, Alice. ¿No es cierto? —preguntó Ruth.

Mi exesposa negó con la cabeza.

—No —dijo—. Para nada. ¿Qué le hace pensar eso?

—Pero es doctora. Eso sí es cierto, ¿verdad?

—Bueno, sí. Doctora en Literatura. Doy clases en el Trinity College. No soy médico.

—Oh, creía que era psiquiatra.

—No —repitió Alice negando de nuevo con la cabeza.

—Lo cierto es que durante un tiempo me planteé la cardiología —intervino Peter—. Como especialidad, quiero decir.

—Oh, ¿usted sí es médico? —pregunté volviéndome hacia él.

—No —dijo él frunciendo el ceño—. Trabajo en la construcción. ¿Qué le hace pensar eso?

Lo miré fijamente. No supe qué contestar.

—Lo cierto es que Peter y yo nos conocimos en un hospital —dijo Ruth—. No es el lugar más romántico del mundo, supongo. Él era camillero y a mí me tenían que operar del apéndice.

—Fui yo quien empujó su camilla hasta el quirófano —explicó Peter—. Me pareció muy atractiva, ahí tumbada bajo la sábana. Después la sedaron y me quedé a ver la operación. Cuando le quitaron la sábana, me dije: «Esa es la mujer con la que me casaré».

—Claro —respondí, y me obligué a no mirar a Alice por miedo a echarme a reír.

—¿Y ustedes dos? —preguntó Ruth, momento en el cual sí que intercambiamos una mirada—. ¿Cómo se conocieron?

—Nos conocíamos desde que éramos niños —dije.

—Bueno, no exactamente —dijo Alice—. Nos vimos cuando éramos niños. Una vez. Cuando yo escapé gritando de la casa de Cyril. Y en realidad tampoco llegamos a vernos entonces. Fue Cyril el que me vio a mí, eso fue todo.

—¿Por qué hizo eso? —preguntó Peter—. ¿Él la molestó de alguna manera?

—No, su madre me asustó. Fue la única vez que la vi, lo cual es una lástima, porque acabó siendo mi tema de estudio. La madre de Cyril era una novelista brillante, no sé si lo saben.

—Madre adoptiva —dije.

—En cualquier caso, volvimos a encontrarnos siendo un poco más mayores.

—El hermano de Alice era amigo mío —dije escogiendo las palabras.

—¿Es el mismo hermano que la ayudó con Liam? —preguntó Ruth.

—Sí —contestó Alice—. Solo tuve uno.

—Debe de tratarse del joven que murió en Estados Unidos, ¿verdad? —preguntó Peter.

Alice se volvió hacia él y asintió con un brusco movimiento de cabeza. Era evidente que Peter conocía toda la historia.

—Por Dios, usted no lo ha tenido nada fácil —afirmó él, riendo ligeramente—. Le han dado por todos lados.

—¿Qué me han dado? —preguntó Alice con frialdad.

—Bueno, ya sabe, su hermano y su… —Me señaló con la cabeza—. Su marido. Su exmarido, quiero decir.

—Pero ¿qué me han dado? —repitió ella—. No entiendo de qué habla.

—No haga caso a Peter —dijo Ruth antes de colocar su mano sobre la de Alice, en un gesto a medio camino entre la caricia y el manotazo—. No piensa antes de hablar.

—Creo que he vuelto a meterme en un lío —dijo Peter mirándome con una sonrisa.

No sabía si pretendía ser ofensivo o si era, simplemente, un idiota. Se produjo otro prolongado silencio.

—¿Qué tal está? —pregunté señalando hacia el libro de John Grisham con el mentón.

—No está mal —dijo—. Los suyos leen mucho, ¿no?

—¿Los míos?

—Los suyos.

—¿Se refiere a los irlandeses? Lo siento, pensaba que usted también lo era.

—Lo soy —dijo inexpresivamente.

—Ah, sí —dije—. ¿Se refiere a los homosexuales gais?

—¿No es espantoso el modo en que se aprovechan de esa palabra para imponer políticas liberales? —acotó Ruth—. Creo que la culpa es de Boy George.

—Sí —dijo Peter—. Me refería a eso.

—Claro —dije—. Bueno, supongo que algunos sí. Y otros no. Como el resto de personas.

—Oiga —me preguntó Peter inclinándose un poco hacia delante y sonriéndome—. ¿Bertie o John Major? ¿A cuál preferiría de novio? ¿O preferiría a Clinton? ¡Apuesto a que Clinton! Tengo razón, ¿verdad?

—En realidad no busco novio —dije—. Y, si lo buscara, no sería ninguno de ellos.

—Siempre me hace reír la manera en que ustedes usan esa palabra —dijo Ruth y, fiel a su costumbre, se echó a reír—. ¡«Novio»!

—De todos modos, debe de ser algo nuevo para usted —dijo Peter—. Me refiero al bebé.

—Así es —admití.

—La familia tradicional.

—Sea lo que sea eso —dije.

—Vamos, hombre, usted sabe muy bien lo que es eso —dijo Peter—. Una mamá y un papá y algunos niños. Mire, Cyril, no me malinterprete, no tengo nada contra ustedes. No tengo prejuicios.

—Es cierto —añadió Ruth—. Nunca ha tenido ningún prejuicio. De hecho, tenía un montón de negritos trabajando para él en los años ochenta, incluso antes de que se pusiera de moda. Y les pagaba casi lo mismo que a los trabajadores irlandeses. Incluso un día vino uno de ellos a casa. —Se inclinó hacia delante—. A cenar —añadió bajando la voz—. A mí no me importó.

—Completamente cierto —afirmó Peter con orgullo—. Yo soy amigo de todo el mundo, negros, blancos o amarillos, gais, heteros u homosexuales. Vive y deja vivir, ese es mi lema. Aunque debo admitir que los tipos como usted me desconciertan.

—¿Por qué? —pregunté.

—Es difícil de explicar. Nunca he podido entender cómo hacen las cosas que hacen. Yo no podría.

—No creo que nadie quisiera que usted las hiciera —dije.

—Oh, no estoy de acuerdo —dijo Alice dándome un codazo en las costillas—. Peter es un hombre atractivo para la edad que tiene. Se pondrían en fila, sin duda. De hecho, usted se parece mucho a Bertie Ahern, si quiere saber mi opinión.

—No se parece en nada a Bertie —intervino Ruth con tono nostálgico.

—Gracias, Alice —dijo Peter complacido por el cumplido.

—Entonces ¿ustedes no tienen ningún hijo gay? —pregunté.

Ambos se tensaron de golpe en el asiento, totalmente atónitos, como si yo hubiera sacado un palo y los hubiera golpeado hasta dejarlos inconscientes.

—Claro que no —respondieron al unísono.

—No somos de esa clase —añadió Ruth.

—¿A qué clase se refiere? —pregunté.

—No es como me criaron. Ni tampoco como criaron a Peter —explicó.

—Pero su hijo Joseph hace unas patatas al horno maravillosas, ¿verdad?

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Nada, era solo un comentario. Empiezo a tener hambre, debe de ser eso.

—¿Puedo hacerle una pregunta? —dijo Ruth, inclinándose hacia delante—. ¿Usted tiene… cómo se llama… pareja?

Negué con la cabeza.

—No —dije—. No tengo.

—¿Siempre ha estado solo?

—No —le respondí—. Hubo una persona. En una ocasión. Hace mucho tiempo. Pero murió.

—¿Le importa si le pregunto si fue de sida?

Aparté la mirada, irritado.

—No —dije—. Lo asesinaron.

—¿Lo asesinaron? —repitió Peter.

—Sí. Una pandilla de matones.

—Eso debe de ser peor, sin duda.

—¿Sí? —preguntó Alice—. ¿En qué sentido?

—Bueno, tal vez no peor, pero nadie se busca que lo asesinen, ¿no es cierto?

—Nadie se busca tener sida —dije.

—Bueno, tal vez nadie se lo busca voluntariamente, pero si vas con tu bicicleta en contra dirección, sabes que te van a atropellar, ¿no es cierto?

—No, se equivoca por completo —respondió Alice con brusquedad—. Y si no le importa que se lo diga, me parece un comentario que demuestra una ignorancia considerable.

—No me importa para nada, Alice —dijo Peter—. Hable con franqueza y yo haré lo mismo. De ese modo, siempre seremos amigos.

—Actitudes de esa clase son la causa de muchos de los problemas de este mundo —dijo Alice.

—Siempre podríamos comer en el restaurante del hospital, supongo —la interrumpió Ruth.

—¿Cómo?

—Quiero decir, si nos entra hambre. Podríamos comer en el restaurante.

—Seguro que la comida que te sirven ahí es incluso peor que la basura que les dan a los pacientes —repuso Peter—. ¿No sería mejor irnos a casa de Joseph para cenar allí con él y volver cuando nos llamen? Deberíamos comer esas patatas al horno recién hechas. Ya sabes que él quería que viéramos juntos Sonrisas y lágrimas esta tarde. Es la película favorita de Steven.

—¿Quién es Steven? —pregunté.

—Su compañero de piso —dijo Peter—. Son muy amigos. Llevan años viviendo juntos.

—Entiendo —dije.

—No, no es buena idea —respondió Ruth—. Para empezar, porque después no podrás conducir.

—¿Por qué no?

—Porque te conozco, Peter Richmond. Empezarás con el vino tinto y ya sabemos cómo termina eso. Luego no serás capaz de decir nada coherente y a esa hora no habrá taxis en la calle. Los taxistas estarán en su casa con sus familias. —Hizo una pausa y se llevó un dedo a los labios—. Debe de ser terrible que te asesinen —dijo volviéndose hacia mí—. Yo no podría soportarlo.

La puerta se abrió de nuevo y esta vez apareció Liam, con una bata azul similar a la que llevaba la enfermera de antes. Al vernos a todos allí esperando, sonrió y abrió los brazos.

—Soy papá —dijo—. ¡Otra vez!

Todos hicimos sonoras exclamaciones y lo abrazamos. Cuando me abrazó tuve la impresión de que me estrechaba muy fuerte, lo que me conmovió. Cuando se apartó, me miró directamente a los ojos y sonrió.

—¿Cómo está Laura? —preguntó Ruth, inquieta—. ¿Se encuentra bien?

—No siente ninguna molestia. Dentro de media hora, más o menos, la subirán a la habitación y podrán verla.

—¿Y el bebé? —preguntó Alice.

—Es un niño —respondió.

—Debéis intentar que la próxima sea una niña —dijo Ruth.

—Calma —dijo Liam—. Danos un respiro.

—¿Puedo verlo? —pregunté por fin—. Me encantaría tener a mi nieto en brazos.

Liam me miró y asintió con una sonrisa de pura felicidad en el rostro.

—Claro, papá —dijo—. Claro que puedes.

Julian II

Los padres de Laura se marcharon primero, al parecer estaban deseando probar las patatas al horno de Joseph y acompañar a Steven mientras veía embelesado Sonrisas y lágrimas. Alice se fue poco después, pero yo le dije que quería quedarme un rato más con Liam y que luego iría en taxi a Dartmouth Square, adonde llegaría antes de que Cyril II trinchara el pavo.

—No desaparecerás, ¿verdad? —preguntó ella mirándome directamente a los ojos con la frialdad de un asesino profesional.

—¿Por qué lo preguntas? —pregunté.

—Bueno, tienes antecedentes, Cyril.

—Eso no es justo. Siempre me he presentado. Lo que suelo hacer es no quedarme hasta el final.

—Cyril…

—Alice, allí estaré. Te lo prometo.

—Más te vale. Si no darás un disgusto a Ignac, Rebecca y los niños. Y a mí también. Es el día de Navidad. No quiero que te quedes solo, escondido en Ballsbridge. La familia debería estar reunida. Y he comprado una caja enorme de bombones Quality Street.

—Bueno, eso sella definitivamente el trato.

—Y Pringles de todos los sabores.

—Odio las Pringles.

—Y he organizado para después una partida de ¿Quién quiere ser millonario? Incluso he comprado un libro.

—Aun así, acudiré. Siempre que pueda encargarme de las preguntas.

—No. Ese papel se lo ha reservado Cyril II.

—No lo llames así.

—Oh, cállate, Cyril.

—Solo quiero quedarme un rato con Liam, eso es todo. Y seguro que a ti y a tu joven marido os gustará tener una horita para vosotros antes de que yo llegue. Tendréis ocasión de besaros y hacer todas esas cosas obscenas que los hombres y las mujeres hacen juntos.

—Por el amor de Dios…

—Puedes encerarle las cuerdas del violín.

—¡Cyril!

—Tensarle el arco.

—Si sigues por ahí tendré que darte una paliza.

—Por cierto, esta noche había planeado emborracharme y quedarme a dormir. Espero que no suponga un problema.

—Si no te importa dormir en tu antigua habitación y oír a tu exesposa teniendo sexo con un hombre cinco años más joven que tú mientras cinco niños pequeños aúllan sin parar, entonces todo bien.

—Suena de maravilla. Estaré allí a las cuatro. Lo prometo.

Y así fue como pasé otra media hora con mi hijo y su esposa, y antes de marcharme llevé a Liam a la cafetería del hospital, donde pedimos dos botellas de cerveza y brindamos por la nueva incorporación a nuestra poco convencional familia.

—Ha sido muy amable de tu parte —le dije sin poder evitar emocionarme un poco; en parte porque era abuelo otra vez, en parte porque era el día de Navidad y en parte porque esperaba con verdadera ilusión la inminente velada—. Me refiero a que me hayas invitado a ser el primero en conocer al bebé. No estoy seguro de haberme ganado ese derecho. Suponía que tu madre o los padres de Laura…

—Esas cosas ya no me interesan —se apresuró a contestar—. He dejado todo eso atrás.

—Me alegra oírlo. Aun así.

—Mira —dijo dejando la botella—. Cyril. Papá. No importa, ¿de acuerdo? Ya sé que al principio no te lo puse nada fácil, cuando nos conocimos, pero ahora las cosas son diferentes. Desde el primer momento lo único que has hecho es conseguir que me cayeses bien. A pesar de todos mis esfuerzos. Lo cual es bastante irritante, a decir verdad, porque yo estaba decidido a odiarte por siempre jamás.

—Yo estaba igualmente decidido a quererte —dije.

—Sabes que tenía que hacerlo, ¿verdad? —dijo él.

—¿Hacer qué?

—Su nombre. El nombre de mi hijo.

—Supuse que cabía esa posibilidad —dije—. Esperaba que lo hicieras.

—No es un desaire hacia ti.

—Ni por un momento se me ha ocurrido pensar que lo fuera. Tú y tu tío estabais muy unidos y os queríais. Y yo lo respeto. Mi relación con él era igual de profunda que la tuya, aunque diferente. Yo lo quería mucho. Tuvimos una relación complicada y no salí de ella cubierto de gloria pero, por otra parte, él tampoco. De todos modos, estuvimos juntos desde el principio, luego pasamos por muchas cosas, y estuvimos juntos al final.

Liam hundió la cara entre las manos y empezó a llorar.

—¿Qué ocurre? —pregunté, tomando su mano—. ¿Qué pasa?

—Todavía lo echo mucho de menos —dijo—. Ojalá estuviera aquí.

Asentí. Mi parte menos digna se permitió sentir envidia, sabiendo que mi hijo jamás me querría tanto como había querido a Julian.

—¿Te habló de mí? —preguntó—. Me refiero a cuando estaba agonizando. ¿Mencionó mi nombre?

Se me llenaron los ojos de lágrimas.

—¿Hablas en serio? —pregunté—. Liam, para él tú eras el hijo que nunca tuvo. Al final, hablaba de ti todo el tiempo. Le habría gustado que estuvieras a su lado pero, al mismo tiempo, no quería que lo vieras así. Te amaba muchísimo. Eras la persona más importante de su vida.

Él alzó su botella.

—Por Julian —dijo con una sonrisa.

Necesité un momento, pero también alcé la mía.

—Por Julian —dije en voz baja.

Todavía no sé por cuál de los dos Julian estábamos brindando, si por el amado tío de Liam o por su hijo recién nacido.

Una monjita redentorista jorobada

Cuando ya estaba llegando a la planta baja, sonó mi teléfono y miré la pantalla sabiendo exactamente lo que leería: «Alice».

—Tienes una hora —anunció ella sin preámbulos.

—Estoy saliendo ahora mismo.

—Una hora y cierro las puertas.

—Estoy literalmente saliendo del hospital mientras hablamos.

—Los gemelos preguntan dónde estás.

—¿Cuáles de ellos?

—Ambos pares.

—Imposible —dije—. Uno de esos pares está formado por bebés. Ni siquiera hablan, por lo que a duras penas podrían preguntarte sobre mi paradero.

—Ven para casa —dijo Alice— y deja de molestarme.

—¿Cómo se encuentra Cyril II? ¿Está a punto de venirse abajo por la presión de tener que cocinar para tanta gente?

—Cincuenta y ocho minutos y bajando.

—Estoy de camino.

Corté la comunicación y avancé hacia la salida, pero unos sollozos que salían de detrás de unas puertas a mi izquierda me obligaron a detenerme. Miré en esa dirección y vi que las puertas de la capilla estaban entreabiertas. Esa parte parecía tan diferente al resto del hospital —las paredes blancas se habían reemplazado por algo más cálido y mucho más acogedor— que no pude evitar examinarlo más de cerca.

Había una sola persona en el interior, una anciana sentada en un extremo de uno de los bancos del centro. Se oía música clásica a bajo volumen, una pieza que creí reconocer. Uno de los confesionarios tenía la puerta abierta. Observé a la mujer un instante, sin saber si debía marcharme y dejarla a solas con su pena o averiguar si necesitaba ayuda. Mis pies decidieron por mí, pero cuando me acerqué y vi de quién se trataba me llevé una sorpresa mayúscula.

—Señora Goggin —dije—. Es usted la señora Goggin, ¿verdad?

Ella me miró como si acabase de despertar de un sueño y me contempló unos instantes, con el rostro pálido.

—¿Kenneth? —dijo.

—No, soy Cyril Avery, señora Goggin —dije—. De la biblioteca del Dáil.

—Oh, Cyril —dijo ella asintiendo con la cabeza y llevándose una mano al pecho como si temiera sufrir un infarto—. Por supuesto. Lo siento, te tomé por otra persona. ¿Cómo estás, querido?

—Bien —dije—. Han pasado varios años desde la última vez que la vi.

—¿Tanto tiempo?

—Sí, fue en su fiesta de despedida.

—Ah, sí —respondió ella casi en un susurro.

—¿Qué le ocurre? —pregunté—. ¿Se encuentra bien?

—No —respondió—. En realidad, no.

—¿Puedo hacer algo por usted?

Ella se encogió de hombros.

—Creo que no —dijo—. Pero gracias de todas maneras.

Miré a mi alrededor, esperando ver a algún familiar suyo cerca que pudiera ayudarla, pero la capilla estaba desierta y las puertas se habían cerrado después de que yo entrase.

—¿Le importa si me siento unos minutos?

Ella tardó mucho en decidirse, pero finalmente asintió y se desplazó un poco en el banco para permitir que me sentase a su lado.

—¿Qué ocurre, señora Goggin? —pregunté—. ¿Por qué está tan afectada?

—Mi hijo ha muerto —dijo ella con voz queda.

—Oh, no. ¿Jonathan?

—Hace un par de horas. Llevo sentada aquí desde entonces.

—Señora Goggin, lo siento mucho.

—Sabíamos que sucedería —me contó con un suspiro—. Pero eso no hace que las cosas sean más fáciles.

—¿Llevaba enfermo mucho tiempo? —le pregunté, al tiempo que le tomaba la mano. Tenía la piel fina como papel de fumar y se le veían venas oscuras y azuladas en los nudillos.

—La cosa fue por temporadas —contestó—. Tenía cáncer. Se lo diagnosticaron por primera vez hace quince años, pero consiguió superarlo. Por desgracia, volvió a finales del año pasado. Hace seis meses los médicos nos dijeron que no se podía hacer nada. Y hoy fue el día.

—Espero que no sufriera mucho.

—Sí que sufrió —dijo ella—. Pero se lo tomaba con mucho estoicismo. Ahora nos toca sufrir a los que nos quedamos aquí.

—¿Prefiere que la deje sola, o hay alguien a quien pueda llamar para que esté con usted?

Ella pensó unos segundos y se enjugó las lágrimas con un pañuelo.

—No —dijo—. ¿Puedes quedarte un rato? Si no te importa.

—No me importa en lo más mínimo —respondí.

—¿No tienes que ir a ningún sitio?

—Sí. Pero si llego unos minutos más tarde no será un problema. ¿No hay nadie de su familia que pueda acompañarla? Supongo que no estará completamente sola, ¿verdad?

—No necesito que se ocupen de mí —respondió con tono desafiante—. Puede que esté vieja, pero no tienes ni idea de la fuerza que todavía conserva este cuerpo.

—No lo dudo —dije—. Pero ¿no va a volver a una casa vacía, verdad? ¿O sí?

—No. Mi nuera y mis nietas han estado conmigo hasta hace poco. Ya se han ido a casa. Iré con ellas dentro de un rato.

—De acuerdo —dije recordando a la mujer y a las dos niñas a quienes había visto fundidas en un abrazo cuando llegué al hospital—. Creo que me crucé con ellas en el pasillo de arriba hace un par de horas.

—Puede ser. Han estado aquí toda la noche. Bueno, todas hemos estado aquí. Una manera terrible para las niñas de pasar la Nochebuena. Deberían estar esperando a Papá Noel, no viendo morir a su padre.

—No sé qué decirle —respondí mirando hacia la parte delantera de la iglesia, donde habían colgado en la pared una gran cruz de madera con un Cristo crucificado que nos observaba lleno de compasión—. ¿Usted es religiosa? —pregunté—. ¿Ha podido hallar algo de paz en este sitio?

—En realidad, no —dijo—. Supongo que tengo alguna clase de relación con Dios, pero la Iglesia me lo hizo pasar muy mal siendo niña. ¿Por qué? ¿Tú, sí?

Negué con la cabeza.

—Ni un poco.

—Si he de serte sincera, ni siquiera sé por qué he entrado aquí. Pasé por delante y lo vi tranquilo. Necesitaba un lugar donde sentarme, nada más. La Iglesia nunca me ha tratado bien. Siempre he sentido que la Iglesia Católica tiene la misma relación con Dios que un pez con una bicicleta.

Sonreí.

—Yo siento lo mismo —dije.

—No voy nunca a la iglesia. Salvo para bodas, bautizos y funerales. Hace más de cincuenta años, un cura me agarró por los pelos y me expulsó de mi parroquia. La religión no me interesa desde entonces. Pero debería haberte preguntado por qué estás tú aquí —añadió volviéndose para mirarme—. También debes de tener algún problema si estás en un hospital el día de Navidad.

—No, nada de eso. Mi hijo y su esposa han tenido un bebé hace un rato. He venido a conocerlo, nada más.

—Oh, bueno, al menos esas son buenas noticias —dijo obligándose a sonreír—. ¿Ya le han puesto nombre?

—Sí. Julian.

—Qué raro —dijo, considerándolo—. No hay muchos niños que se llamen Julian hoy en día. Me hace pensar en emperadores romanos. O en Los Cinco. Uno de ellos se llamaba Julian, ¿verdad?

—Creo que sí —dije—. Ha pasado mucho tiempo desde que leí esos libros.

—¿Y cómo están las cosas en el Dáil?

—Oh, no debe preocuparse por eso, y menos hoy.

—Sí, me va bien —dijo—. Solo un rato. Me ayudará a pensar en otra cosa.

—Bueno, están más o menos igual que siempre —dije—. Su sucesora dirige el salón de té con puño de hierro.

—Me alegro —dijo con una sonrisa—. Entonces la he entrenado bien.

—Así es.

—Si no mantienes a raya a todos esos diputados, te pasan por encima.

—¿Lo echa de menos?

—Sí y no. Echo de menos la rutina. Echo de menos despertarme cada mañana y tener un sitio adonde ir y gente con quien hablar. Pero nunca disfruté realmente de ese trabajo. Era una forma de ganarme la vida, nada más. Me sirvió para llevar comida a la mesa.

—Supongo que yo me siento igual —dije—. No necesito trabajar, pero lo hago de todos modos. No tengo ningunas ganas de jubilarme.

—Te falta mucho para eso.

Me encogí de hombros.

—Menos de una década —dije—. El tiempo pasa volando. Pero no hablemos de mí. ¿Estará bien, señora Goggin?

—Sí, con el tiempo —respondió escogiendo las palabras—. Ya he perdido seres queridos con anterioridad. He conocido la violencia, he conocido el fanatismo, he conocido la vergüenza y he conocido el amor. Y de un modo u otro siempre sobrevivo. Y aún tengo a Melanie y a las niñas. Estamos muy unidas. Tengo setenta y dos años, Cyril. Si hay un cielo, supongo que no falta mucho para que vuelva a ver a Jonathan. Pero es duro perder a un hijo. Es antinatural.

—Así es.

—Es antinatural —repitió.

—¿Y era su único hijo?

—No. Perdí a otro hace mucho tiempo.

—Oh, Dios mío. Lo siento. No lo sabía.

—Aquello fue algo completamente distinto —dijo negando con la cabeza—. No murió. Lo entregué. Verás, estaba embarazada y apenas era una niña. Eran otros tiempos, claro está. Por eso el cura me expulsó de la iglesia —añadió con una amarga sonrisa.

—No tienen nada de compasión, ¿verdad? —pregunté—. Hablan del cristianismo y, sin embargo, para ellos no es más que un concepto, no una forma de vida.

—Más tarde me enteré de que ese mismo cura tenía dos hijos de dos mujeres distintas, una en Drimoleague y otra en Clonakilty. Viejo hipócrita.

—¿No fue él quien…?

—¡Oh, Dios mío, no! —dijo ella—. Fue otra persona.

—¿Y qué ocurrió con el niño? —pregunté—. ¿Ha sentido alguna vez la tentación de averiguarlo?

Ella negó con la cabeza.

—He visto muchas noticias —dijo—. He visto documentales y películas. Me atrevería a decir que él me culparía por todo lo que haya salido mal en su vida y yo no tendría la energía para soportarlo. Hice lo que me pareció correcto en ese momento y justifico mi decisión. No, el día en que una monjita redentorista jorobada se lo llevó supe que jamás volvería a verlo y, con los años, he terminado aceptándolo. Lo único que espero es que haya sido feliz, nada más.

—Entiendo —dije apretándole la mano.

Ella me miró y sonrió.

—Al parecer, nuestros senderos se cruzan cada cierto tiempo, ¿verdad? —dijo.

—Dublín es una ciudad pequeña —respondí.

—En efecto.

—¿Puedo hacer algo por usted? —pregunté.

—No. Ahora volveré con Melanie. ¿Y qué hay de ti, Cyril? ¿Dónde vas a celebrar la cena de Navidad?

—En la casa de mi exesposa —contesté—. Y de su nuevo marido. Reciben a todos los que están solos.

Ella sonrió y asintió.

—Es bueno que todos podáis llevaros bien —dijo.

—No me parece bien dejarla aquí sola —insistí—. ¿Le apetece que me quede un poco más?

—¿Sabes? —dijo ella en voz baja—. Creo que prefiero estar un rato a solas. Enseguida me levantaré y me marcharé. Puedo tomar un taxi. Pero has sido muy amable entrando aquí a saludarme, Cyril.

Asentí y me puse de pie.

—Lamento mucho su pérdida, señora Goggin —le dije.

—Y yo me alegro de saber que has tenido un nuevo nieto. Ha sido agradable volver a verte, Cyril.

Me incliné y la besé en la mejilla; era la primera vez que hacía algo tan íntimo con ella. Caminé por el pasillo rumbo a la puerta. Mientras me marchaba, miré hacia atrás y la vi sentada con la espalda recta en el banco, contemplando el crucifijo. Pensé que era una mujer fuerte, una mujer buena. ¿Qué clase de Dios había permitido que perdiera un hijo, por no decir dos?

Ya estaba en el pasillo cuando recordé una de las frases que ella acababa de decirme y sentí que me atravesaba el cerebro como una descarga eléctrica. «El día que una monjita redentorista jorobada se lo llevó supe que jamás volvería a verlo». Me quedé paralizado, tuve que apoyar una mano en la pared para no caerme, apoyé también la muleta con fuerza. Tragué saliva, me volví y miré de nuevo las puertas de la capilla.

—Señora Goggin —dije llamándola después de cruzarlas.

Ella se dio la vuelta sorprendida y me miró a los ojos.

—¿Qué ocurre, Cyril? —preguntó.

—¿Recuerda la fecha?

—¿Qué fecha?

—La fecha en que nació su hijo.

—Claro —respondió, frunciendo el ceño—. Fue en junio del año 1964. El diecisiete. Fue un…

—No —la interrumpí—. No Jonathan. Me refiero a su primer hijo. El que entregó en adopción.

Ella se quedó callada un momento, limitándose a observarme. Muy posiblemente pensó que por qué demonios le hacía esa pregunta. Pero, acto seguido, me la dijo. La recordaba con toda claridad, por supuesto.

2008 Silver surfer

Gimnasia acuática con Alejandro

Al llegar a la estación de Heuston, miré el tablero de Salidas aunque tuve que entornar los ojos para distinguir el andén en el que estaba programada la partida de nuestro tren. Llevaba varias semanas sintiéndome al mismo tiempo entusiasmado y un tanto reacio respecto al trayecto que íbamos a realizar, un viaje que jamás había imaginado que ninguno de los dos emprendería. Ahora que había llegado el día en el que finalmente me encontraba allí, las emociones que aquello podría desencadenar en ambos me inquietaban. Miré a mi alrededor y vi a mi madre que, a sus setenta y nueve años de edad, cruzaba la puerta principal arrastrando una maleta con ruedas, aparentemente llena de energía. Me aproximé para agarrar la maleta y me incliné para darle un beso.

—Largo —dijo ella rechazando mi ayuda—. No voy a darle mi equipaje a un hombre que lleva una muleta.

—Sí que lo harás —insistí y se la quité de las manos.

Ella cedió, pero cuando observó el tablero de Salidas me di cuenta de que veía mejor que yo.

—Al parecer, saldrá puntual —comentó—. Cuando algo es tan infrecuente resulta maravilloso.

Su vivacidad no dejaba de sorprenderme. Ni siquiera tenía médico de cabecera, y lo entendía, ya que nunca se ponía enferma.

—¿Subimos? —pregunté—. Intentemos conseguir un buen asiento.

—Ve tú delante —dijo ella.

Me siguió por el andén y yo me dirigí hacia el vagón más alejado, el que tenía menos probabilidades de estar atestado de gente. Había grupos de jóvenes y padres con niños pequeños subiendo a los más próximos, por eso me propuse estar lo más lejos posible de ellos y de sus ruidos.

—Actúas como un viejo, Cyril —dijo mi madre cuando se lo comenté.

—Soy un viejo —dije—. Tengo sesenta y tres años.

—Sí, pero no tienes que comportarte como tal. Yo tengo setenta y nueve y anoche fui a una discoteca.

—¡No te creo!

—Pues lo hice. Bueno, a una cena con baile, en realidad. Con algunos amigos.

Cuando por fin encontré un vagón de mi agrado, subimos y nos sentamos uno frente al otro con una mesa de por medio, los dos al lado de la ventana, para tener buena vista.

—Es bueno descansar los pies un poco —dijo ella con un suspiro—. Llevo levantada desde las seis.

—¿Por qué te has levantado tan temprano? —pregunté.

—Fui al gimnasio a primera hora.

—¿Cómo?

—Fui al gimnasio —repitió.

Parpadeé varias veces, pensando que tal vez no lo había entendido bien.

—¿Vas a un gimnasio? —pregunté.

—Sí, por supuesto —contestó—. ¿Por qué? ¿Tú no?

—No.

—No —dijo mirando mi barriga—. Bueno, pues deberías intentarlo, Cyril. No te iría mal perder algunos kilos.

—¿Desde cuándo vas al gimnasio? —le pregunté sin prestar atención a su comentario.

—Hace más o menos cuatro años —respondió—. ¿No te lo había comentado?

—No —dije.

—Melanie pagó la matrícula cuando cumplí setenta y cinco años. Voy tres veces a la semana. Una para la clase de spinning, otra para hacer cardio y la tercera para gimnasia acuática con Alejandro.

—¿Qué demonios es la gimnasia acuática? —pregunté.

—Consiste en que una panda de señoras mayores se meten en la piscina y sacuden el pompis al ritmo de la música.

—¿Qué es el pompis? ¿Y quién es Alejandro?

—Es un entrenador brasileño de veinticuatro años. ¡Oh, Cyril, es encantador! Cuando nos portamos bien, se quita la camiseta como recompensa. Es una suerte que estemos metidas en la piscina, porque después de eso tenemos que refrescarnos.

—Dios mío —dije moviendo la cabeza entre desconcertado y divertido.

—Todavía hay algo de vida en este viejo cuerpo —dijo ella guiñándome un ojo.

—Creo que no me conviene saber más al respecto.

—En realidad, creo que a lo mejor Alejandro también es gay. Como tú —añadió, como si yo hubiese olvidado que lo era—. Podría presentaros, si quieres.

—Sería maravilloso —respondí—. Estoy seguro de que nada le gustaría más que eso, o sea, que le presentaran a un hombre lo bastante viejo como para ser su abuelo.

—Puede que tengas razón. Probablemente él ya tenga pareja. Bueno, siempre podrías venir a una clase de gimnasia acuática y ponerte cachondo con él como hacemos todas. Son para cualquiera que haya cumplido más de sesenta.

—Por favor no uses esa palabra, mamá —dije—. Suena repulsiva en tu boca.

Ella sonrió y miró por la ventana. El tren empezaba a moverse. Teníamos un par de horas de viaje hasta la ciudad de Cork, ahí tomaríamos un autocar hasta Bantry. Después yo había planeado que un taxi nos llevara a Goleen.

—Muy bien —dijo ella—. ¿Tienes alguna novedad que contarme?

—No mucho. He comprado un jarrón nuevo para el salón.

—¿Por qué has tardado tanto en contármelo?

Sonreí.

—Es bastante bonito —dije.

—¿Acudiste a aquella cita?

—Así es —respondí.

—¿Cómo se llamaba?

—Brian.

—¿Cómo fue?

—Nada bien.

—¿Por qué no?

Me encogí de hombros. El jueves anterior había pasado la noche en el Front Lounge con un hombre de unos cincuenta años que acababa de salir del armario semanas antes, después de treinta y cuatro años de matrimonio. Ninguno de sus hijos le hablaba y se pasó toda nuestra cita lamentándose de ello, hasta que encontré una buena excusa para marcharme. No tuve la energía suficiente como para soportarlo.

—Necesitas salir más —dijo mi madre—. Tener más citas.

—Salgo de vez en cuando —respondí.

—Una vez al año.

—Una vez al año es suficiente para mí. De todas maneras, estoy feliz así.

—¿Utilizas alguna sala de chat?

—¿Cómo dices?

—Salas de chat —repitió.

—¿Qué salas de chat?

—Esas en las que los hombres gais se encuentran con otros hombres gais. Pones tus fotos, tu edad y el tipo de hombre que estás buscando y si tienes suerte…

—¿Estás de broma? —pregunté.

—No, es algo muy popular entre los gais —dijo—. Me sorprende que no hayas oído hablar de ello.

Negué con la cabeza.

—Creo que seguiré haciéndolo a la antigua usanza —dije—. ¿Y cómo sabes tú tanto de esas cosas?

—Soy una silver surfer —dijo.

—¿Una qué?

—Una silver surfer —repitió—. Estoy muy en la onda, ¿sabes? Así nos llaman a los internautas de la tercera edad. Los miércoles por la tarde tomo clases de informática con Christopher en el centro ILAC.

—¿Este también se quita la camiseta?

—Oh, no —respondió mi madre, negando con la cabeza y haciendo una mueca de desagrado—. No me gustaría que lo hiciera. No es muy guapo que digamos.

—Pasas demasiado tiempo con tus nietos —señalé.

—Ahora que los mencionas, ¿te he contado que Julia ya tiene novio? —preguntó, refiriéndose a su nieta mayor.

—¿En serio?

—Así es. El fin de semana los pillé enrollándose en la sala de estar. No le conté nada a su madre, pero poco después me senté con Julia y le dije que tenía que ser muy precavida y cuidar muy bien de su conejito. Con una mujer caída en desgracia en la familia es suficiente.

—¿Qué es «enrollarse»? —pregunté.

—Oh, venga —dijo ella con un gesto de exasperación—. ¿Estás realmente vivo, Cyril? ¿Vives en el siglo XXI?

—Claro que sí —protesté—. Supongo que será un modo de… —Titubeé, sin poder encontrar las palabras adecuadas—. Algún tipo de actividad sexual, ¿no?

—No, es besarse, nada más —me explicó—. Pero supongo que puede llevar a otras cosas. Los jóvenes pueden descontrolarse y ella solo tiene quince años. Aunque, por lo que vi, él parece un buen chico. Muy educado. Por su aspecto, podría ser uno de esos de la banda Westlife. ¡Si tuviera sesenta años menos, yo también me abalanzaría sobre él! —añadió con una carcajada—. En fin. ¿Qué tal va el trabajo? ¿Me estoy perdiendo mucho en el Dáil?

—No, no mucho. Está todo bastante tranquilo. Me jubilaré sin problemas cuando llegue el momento.

—No puedes jubilarte —dijo ella negando con la cabeza—. No lo permitiré. No soy lo bastante mayor como para tener un hijo jubilado.

—Solo me quedan dos años —dije—. Ahí acabará todo.

—¿Ya sabes qué harás luego? —me preguntó.

Me encogí de hombros.

—Tal vez viaje un poco —respondí—. Si tengo la energía suficiente. Me gustaría ir a Australia, aunque no sé si a esa edad estaré lo bastante en forma como para hacer un viaje de ese calibre.

—Un amigo mío de los silver surfers viajó a Australia el año pasado —me comentó—. Tiene una hija en Perth.

—¿Se lo pasó bien?

—No. Sufrió un infarto en el avión y lo mandaron de vuelta a Dublín en un ataúd.

—Qué gran historia —dije—. Muy estimulante.

—Bueno, ese hombre no debería haber hecho ese viaje. Ya había tenido cuatro infartos antes. Era un accidente a punto de ocurrir. Aunque era muy hábil con las hojas de cálculo. Y con el correo electrónico. Creo que tú deberías ir. Y llevarme contigo.

—¿En serio? —le pregunté—. ¿Te interesaría conocer Australia?

—Si pagas tú, sí —respondió ella guiñándome el ojo.

—Es un viaje terriblemente largo.

—Me han dicho que en primera clase se está muy cómodo.

Sonreí.

—Lo pensaré —dije.

—Podríamos ver la Ópera.

—Podríamos.

—Y subir al puente de la bahía de Sídney.

—Tú puedes. A mí no me gustan las alturas. Y tampoco me dejarían subir con una muleta.

—Eres más viejo que los años que tienes, Cyril. ¿Te lo han dicho alguna vez?

El tren entró en la estación de Limerick, donde una joven pareja subió y se sentó en los dos asientos que estaban al otro lado del pasillo. Daba la impresión de que estaban enzarzados en una discusión y que habían decidido postergarla para que los presentes no la oyésemos. Ella, se apreciaba a simple vista, echaba chispas; tenía los ojos cerrados y los puños apretados. Pasó un revisor, que examinó sus billetes, y cuando se metió en el siguiente vagón el hombre, que tenía unos treinta años, sacó una lata de Carlsberg de su mochila. Agarró la lata entre el pulgar y el tercer dedo, tiró de la anilla y un chorro de espuma salpicó la cara de su novia.

—¿Es necesario que hagas eso? —preguntó ella.

—¿Por qué no tendría que hacerlo? —dijo él antes de levantar la lata y darle un buen trago.

—Porque estaría bien que, al menos por una vez, no estuvieras borracho antes de las seis de la tarde.

Aparté la mirada y me encontré con los ojos de mi madre, que se mordió el labio para no reírse.

—Y aquí no se puede fumar —añadió la mujer, mirándolo con furia cuando él sacó una bolsa de tabaco de la mochila y un paquete de Rizlas—. Es un tren.

—Ah, ¿sí? —repuso él—. Pensaba que era un avión y me preguntaba por qué todavía estábamos en tierra.

—Vete a la mierda —dijo ella.

—Vete tú a la mierda —respondió él.

—Aquí no se puede fumar —repitió ella alzando la voz.

—No estoy fumando —insistió él—. Estoy liándolo para después.

Movió la cabeza y me miró desde el otro lado del pasillo antes de mirar a mi madre.

—Usted ya debe de llevar cincuenta años de esto, ¿no? —me preguntó.

¿Acaso pensaba que mi madre era mi esposa? No supe qué contestar, de modo que me limité a negar con la cabeza y me volví para mirar por la ventanilla.

—Los trenes son muy cómodos hoy en día, ¿verdad? —dijo mi madre, fingiendo que no había pasado nada.

—Así es —respondí.

—No como en mis tiempos.

—¿En serio?

—Aunque hacía muchos años que no montaba en un tren. Cuando me marché de Goleen me fui en autocar, no en tren. El dinero me alcanzaba solo para eso.

—Así fue como conociste a Jack Smoot, ¿no? —pregunté.

—No, así conocí a Seán MacIntyre. Jack nos estaba esperando al final del trayecto.

Dejó escapar un breve suspiro y cerró los ojos un momento, retrocediendo en el tiempo.

—¿Has hablado con Jack últimamente? —pregunté.

—Hace más o menos un mes. Estoy planeando mi próximo viaje a Ámsterdam.

Asentí. Nos habíamos contado casi todos los detalles de nuestra vida, pero nunca mencionábamos una noche en particular de hacía treinta años en Holanda. Parecía más fácil no hablar de ello, a pesar de que ambos sabíamos que habíamos estado allí.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —le dije.

—Por supuesto —respondió ella—. ¿De qué se trata?

—¿Por qué nunca regresaste? —le pregunté—. A West Cork, quiero decir. A Goleen. A tu familia.

—Porque no era posible, Cyril. Me expulsaron.

—No, eso ya lo sé. Pero me refiero más adelante. Cuando las cosas ya se habían calmado.

Ella alzó las manos, en un gesto de incertidumbre.

—Sinceramente, no creo que hubiera cambiado nada si lo hubiese hecho —respondió—. Mi padre jamás cambiaba de idea sobre nada. Mi madre no quería tener nada que ver conmigo. Le escribí unas cuantas veces, pero nunca me contestó. Y mis hermanos, salvo tal vez Eddie, siempre se ponían del lado de mi padre, porque todos querían quedarse con la granja cuando él ya no estuviera y no deseaban contrariarlo. Y el padre Monroe, por supuesto, me habría echado del pueblo de inmediato si me hubiera atrevido a presentarme por allí. Y tu padre… Bueno, desde luego tu padre no iba a ayudarme.

—No —dije y bajé la mirada hacia la mesa y empecé a rascar una marca que había allí en un gesto de nerviosismo que me trasladó al día en que Julian Woodbead y yo visitamos el salón de té del Dáil—. No, supongo que no.

—Y la segunda razón —añadió ella— era todavía más básica. El dinero. En esa época no era fácil viajar, Cyril, y yo ahorraba lo poco que tenía para sobrevivir. Cuando me apetecían unas vacaciones, me tomaba un par de días en Bray o, si me sentía con ganas de aventuras, me animaba a ir un poco más al sur, hasta Gorey o Arklow. Después, con el tiempo, empecé a viajar a Ámsterdam cada pocos años. Lo cierto, Cyril, es que nunca volví a pensar demasiado en ese sitio. Después de marcharme, quiero decir. Jamás me planteé regresar. Nunca lo deseé. Lo dejé todo atrás. Hasta hoy.

—Comprendo —dije.

Oí un nuevo ruido proveniente del otro lado del pasillo y contemplé a la joven pareja que, sin que yo me hubiese dado cuenta, habían cambiado de asiento, de modo que ahora estaban uno al lado del otro. Él la estrechaba con uno de sus brazos y ella apoyaba la cabeza sobre su hombro, con los ojos medio cerrados debido al cansancio. Él se inclinó y le besó la coronilla. En ese momento, parecían una pareja de anuncio. Dentro de una hora, pensé, cuando el tren se sacuda un poco sobre las vías, volverán a estar como el perro y el gato.

—Amor de juventud —le dije a mi madre con una sonrisa, haciendo un gesto con la cabeza en dirección a la pareja.

—He pasado por ello —dijo ella encogiéndose de hombros y apartó la mirada con irritación—. Ya he estado allí. Compré la camiseta.

Kenneth

Esperamos varias semanas para volver a encontrarnos después de aquella tarde en la capilla del hospital. Era posible, por supuesto, que se tratase de una mera coincidencia, que aquella frase, «una monjita redentorista jorobada», no hubiera sido más que una casualidad. ¿Era posible que ella la hubiera utilizado primero y que luego, de algún modo, Charles y Maude la hubieran adoptado, como si hubiese atravesado la ciudad integrada en mi cuerpecillo? ¿O simplemente Charles había pensado exactamente lo mismo y no era más que una especie de frase hecha? Incluso la fecha de nacimiento podía deberse a la casualidad. Después de todo, ¿cuántos niños nacían en Dublín los mismos días todos los años? Sin embargo, supe de inmediato que no se trataba de ninguna coincidencia: nuestras vidas se habían cruzado durante todos aquellos años sin que ninguno de los dos cayera en la cuenta de quién era el otro.

Como había quedado demostrado, nuestro sentido de la oportunidad fue el peor posible. Mi madre acababa de perder a un hijo y no estaba lista para enfrentarse a las implicaciones de encontrar a su supuesto otro hijo apenas unas horas más tarde. Se alteró muchísimo cuando me senté y le revelé mis sospechas. No pude hacer otra cosa más que llamar a su nuera, cuyo número de teléfono me facilitaron en el hospital, y despacharla en taxi a su casa. Esperé dos semanas antes de escribirle —no asistí al funeral de Jonathan, a pesar de lo mucho que me habría gustado hacerlo— y dejé bien claro que no necesitaba nada de ella. También le dije que yo no era una de esas almas en pena que buscaban alguna clase de reparación por el abandono sufrido décadas antes. Tan solo quería hablar con ella, nada más, que intentáramos llegar a conocernos como no habíamos podido hacerlo hasta esa fecha.

Pasado un tiempo, ella me respondió.

«Veámonos —dijo—. Veámonos y hablemos».

De modo que un jueves por la tarde, al salir de trabajar, nos encontramos en el hotel Buswells, frente al Dáil Éireann. Yo no había parado quieto en todo el día, estaba muy ansioso por saber qué podría ocurrir, pero en cuanto crucé la calle empecé a experimentar una extraña calma. El bar estaba bastante vacío, salvo por el ministro de Economía, que estaba en un rincón con la cabeza entre las manos, aparentemente llorando, frente a una Guinness. Me aparté de él pues no quise involucrarme en cualquiera que fuese la locura que estaba atravesando. Miré a mi alrededor y divisé a la señora Goggin, que era el apelativo con el que todavía pensaba en ella, sentada al otro lado del salón, la saludé con un gesto y al acercarme me sonrió nerviosa. Tenía una taza de té en la mesa, casi vacía, y le pregunté si deseaba otra.

—¿Tú qué vas a tomar? —dijo—. ¿Tomarás una copa?

—Creo que una pinta —respondí—. Después de trabajar todo el día, tengo bastante sed.

—Entonces ¿podrías ser tan amable de pedirme una para mí también?

—¿Una pinta? —pregunté sorprendido—. ¿De lager?

—De Guinness —dijo—. Si no te importa. Es posible que la necesite.

En cierto sentido me alegró comprobar que los dos íbamos a beber; estaríamos un poco más relajados, pensé.

—Sláinte —dije alzando mi vaso después de volver con las pintas.

Ella hizo lo propio y chocamos los vasos, pero sin mirarnos a los ojos, como en teoría debe hacerse en momentos así. Yo no sabía qué se suponía que tendríamos que hacer a continuación y permanecimos un rato en silencio, excepto el par de comentarios que cruzamos sobre el clima y el tapizado de los muebles.

—Pues bueno —dijo ella finalmente.

—Pues bueno —repetí—. ¿Qué tal está?

—Todo lo bien que cabía esperar.

—Ha sufrido una pérdida terrible.

—Sí.

—¿Y su nuera y las niñas?

Se encogió de hombros.

—Son muy fuertes, todas ellas —respondió—. Es lo que más admiro de Melanie. Aunque de noche la oigo llorar en su dormitorio. Ella y Jonathan se querían mucho. Estaban juntos desde la adolescencia y lo lógico habría sido que a él le quedaran muchas décadas por delante. Pero bueno, tú también sabes lo que significa perder a alguien demasiado pronto, ¿verdad?

—Así es —dije.

Le había hablado de Bastiaan muchos años antes, cuando ella todavía trabajaba en el salón de té.

—¿En algún momento resulta más llevadero?

Asentí.

—Sí —dije—. Llegas a un punto en el que te das cuenta de que, pese a todo, tu vida debe seguir adelante. Tienes que elegir entre seguir viviendo o morir. Pero después hay momentos, cosas que ves, como alguna situación graciosa en la calle, o cuando oyes un buen chiste, o hay un programa de televisión que te gustaría compartir, cosas que te hacen echar de menos terriblemente a esa persona que ya no está contigo. Pero ya no es tristeza lo que sientes sino más bien una especie de amargura contra el mundo por habértelo quitado. Pienso en Bastiaan todos los días, es cierto. Pero me he habituado a su ausencia. En cierto sentido, me fue más difícil acostumbrarme a su presencia cuando empezamos a salir.

—¿Por qué? —preguntó.

—Porque para mí era algo nuevo —dije, reflexionando al respecto—. Cuando era joven siempre lo arruinaba todo. De modo que cuando por fin me encontré en una relación normal y sana no sabía cómo enfrentarme a ella. Otras personas aprenden los trucos siendo mucho más jóvenes.

—Él las ha dejado en muy buena situación, por otra parte —dijo ella—. Me refiero a Jonathan. Eso es de agradecer. Y Melanie es una madre maravillosa. Vivo con ellas desde Navidad. Pero ya es hora de que vuelva a mi casa. De hecho, lo haré la semana próxima.

—Me habla todo el tiempo de su nuera —dije—. Pero ¿cómo se encuentra usted? ¿Cómo está enfrentándose a todo esto?

—Bueno, jamás lo superaré —dijo encogiéndose de hombros—. Ninguna madre puede hacerlo. Y en cierto sentido tengo que encontrar la manera de enfrentarme a eso.

—¿Y el padre de Jonathan? —pregunté, nunca la había oído hablar de él.

—Desapareció hace mucho tiempo —dijo—. No era más que un hombre al que conocí. Apenas puedo recordar qué aspecto tenía. La cuestión, Cyril, es que me propuse tener un hijo, un hijo al que pudiera conservar a mi lado, y para tener un bebé necesitaba la ayuda de un hombre. El padre entró y se fue de mi vida en el transcurso de una noche y eso fue todo lo que supe o quise saber de él. ¿Eso me convierte en una mujer terriblemente desvergonzada?

—Hace que se la vea como alguien que deseaba ponerse al frente de su propio destino. Que no quería que nadie volviera a decirle lo que tenía que hacer.

—Tal vez —dijo reflexionando—. En cualquier caso, la cuestión es que Jonathan fue lo único que necesité a partir de ese momento. Era un buen hijo. Y creo que yo fui una buena madre.

—Estoy seguro de ello.

—¿Eso te enfada?

Fruncí el ceño.

—¿Por qué tendría que enfadarme? —pregunté.

—Porque no he sido una buena madre contigo.

—No tengo ningún interés en echarle la culpa de nada —respondí—. Se lo dejé claro en mi carta. No tengo ninguna intención de discutir con usted ni tampoco deseo pasar por ninguna situación desagradable. Soy demasiado mayor para algo así. Los dos lo somos.

Ella asintió y dio la impresión de estar al borde de las lágrimas.

—¿Estás seguro? —preguntó—. ¿No lo dices por decir?

—Estoy seguro, se lo aseguro. No tiene que haber ningún drama entre nosotros. De ninguna manera.

—Debes de haber tenido unos padres muy cariñosos para sentirte así.

Pensé en su comentario.

—En realidad, fueron unos padres muy raros —respondí—. Ninguno de los dos fue lo que se diría una persona convencional. Y tenían una visión muy peculiar sobre lo que significaba ser padres. A veces me sentía como un inquilino en su casa, como si ellos no estuvieran del todo seguros de qué hacía yo allí. Pero jamás me trataron mal ni hicieron nada para lastimarme. Quizá, a su manera, me querían. Aunque es probable que ese concepto les resultara ligeramente ajeno.

—¿Y tú los querías a ellos?

—Sí —le respondí sin vacilar—. Los quería mucho a los dos. A pesar de todo. Pero, por otra parte, que los niños sientan eso es lo normal. Buscan sentirse a salvo, tener seguridad, y de un modo u otro Charles y Maude me la proporcionaron. No soy una persona amargada, señora Goggin —dije—. No guardo ningún rencor.

—Háblame de ellos —me pidió.

Me encogí de hombros.

—Me cuesta saber por dónde empezar —respondí—. Charles era banquero. Era bastante rico, pero evadía impuestos y acabó en la cárcel varias veces a causa de ello. Durante su juventud fue muy promiscuo. Pero era un hombre divertido. Por otra parte, no paraba de repetirme que yo no era un auténtico Avery. Creo que eso podría habérmelo ahorrado.

—Suena bastante mezquino de su parte.

—Sinceramente, no creo que pretendiera ser cruel a propósito. Su intención era más bien dejar constancia de un hecho. De todas maneras, murió hace años. Los dos murieron. Y yo estuve a su lado cuando se fue. Todavía lo echo de menos.

—¿Y tu madre?

—Mi madre adoptiva —aclaré.

—No —dijo ella negando con la cabeza—. Era tu madre. No seas descortés.

Algo en la manera en que pronunció esas palabras provocó que se me llenasen los ojos de lágrimas. Obviamente, tenía razón. Si había tenido una madre, esa había sido Maude.

—Maude era escritora —dije—. Eso lo sabe, ¿verdad?

—Sí —respondió—. He leído la mayoría de sus libros.

—¿Le han gustado?

—Mucho, pero mucho. Su obra revela una gran compasión. Seguramente fue una mujer muy cariñosa.

Me reí, a pesar de mí mismo.

—En realidad, no —dije—. Era mucho más fría que Charles. Pasaba la mayor parte del tiempo en su estudio, escribiendo y fumando. Salía solo de vez en cuando, siempre envuelta en una neblina, para aterrorizar a cualquier niño que viniera de visita. Creo que apenas toleraba mi presencia en la casa. A veces me veía como un aliado y otras como un estorbo. Pero ya hace mucho tiempo que murió. Casi cincuenta años. De todas maneras, pienso mucho en ella, porque de un modo u otro se ha convertido en una parte importante de la conciencia colectiva irlandesa. Con esos libros y esas películas. Y el hecho de que, por lo que parece, la conozca todo el mundo. ¿Sabe que ya está en el paño de cocina?

—¿El paño de cocina? —preguntó—. ¿A qué te refieres?

—Es una cosa de escritores —expliqué—. ¿Ha oído hablar de esa fotografía en la que aparecían ocho viejos que se suponía que eran lo mejor de lo mejor? Yeats, O’Casey, Oliver St. John Gogarty, todos esos. Esa misma imagen está reproducida en pósteres y tazas y juegos de cubiertos y posavasos. Maude siempre decía que jamás pondrían a una mujer en el paño de cocina. Y durante años pareció que tenía razón. Pero finalmente lo hicieron. Porque ahora ella aparece justo en el centro.

—No es un gran legado —manifestó ella con expresión dubitativa.

—No, probablemente no.

—¿Tuviste hermanos?

—No —dije.

—¿Te habría gustado tenerlos?

—Podría haber sido bonito —dije—. En otra ocasión le hablé de Julian. Supongo que, en cierta manera, él fue como un hermano. Hasta que me di cuenta de que estaba enamorado de él. Me habría encantado poder conocer a Jonathan.

—Creo que te habría caído bien.

—Estoy seguro de ello. Me cayó bien en esa única ocasión en que nos encontramos. Me parece muy cruel que usted y yo hayamos podido encontrarnos como resultado de su muerte.

—Bueno, Cyril —dijo ella y se inclinó hacia delante y pronunció unas palabras que me sorprendieron—. Si algo he aprendido en mis más de siete décadas de vida es que el mundo es un lugar totalmente jodido. Nunca sabes qué te espera al cruzar la esquina. Por lo general, suele ser algo desagradable.

—Esa es una visión muy cínica del mundo, señora Goggin —señalé.

—No estoy tan segura —respondió—. ¿Y no crees que podrías ya dejar atrás lo de la señora Goggin?

Asentí.

—No sé bien cómo dirigirme a usted —le expliqué.

—¿Qué tal Catherine?

—Bueno, Catherine —dije.

—Jamás permití que nadie me llamara de esa manera en el Dáil —prosiguió ella—. Tenía que ejercer mi autoridad en ese sitio. Recuerdo una vez que Jack Lynch me llamó por mi nombre de pila y yo lo miré directamente a los ojos y dije: «Señor jefe de Gobierno, si alguna vez vuelve usted a llamarme por ese nombre tendrá prohibida la entrada al salón de té durante un mes». Al día siguiente recibí un ramo de flores y una nota de disculpa dirigida a la señora Goggin. Era un buen hombre —añadió—. Claro que también era de Cork. Igual que yo. Pero nunca se lo eché en cara.

—Jamás habría soñado con llamarla por su nombre de pila —dije—. Me producía terror. Como a todos.

—¿Yo? —preguntó ella con una sonrisa—. Si yo era una dulzura de persona. Me acuerdo de cuando apenas eras un chaval —añadió—. ¿Recuerdas aquel día que viniste con tu amigo y fingisteis que erais lo bastante mayores como para beber alcohol y tuve que echaros a patadas?

—Por supuesto —dije riéndome al rememorar lo feliz que me hacía Julian en aquella época, con sus travesuras y su descaro—. Pero también regañó a uno de los curas.

—Ah, ¿sí?

—Claro que sí. Supongo que nadie le había hablado de ese modo hasta entonces. Y mucho menos una mujer. Me parece que eso fue lo que más le enfureció.

—Bien hecho de mi parte —añadió.

—Bien hecho de su parte.

—Ese era el niño al que secuestraron, ¿verdad? —preguntó.

—Así es. Fue poco después de aquello, en realidad.

—En aquella época fue un todo un acontecimiento. Le cortaron una oreja, ¿no es cierto?

—Una oreja —dije—. Y un dedo de la mano. Y otro del pie.

—Qué terrible —dijo ella moviendo la cabeza—. Los periódicos fueron muy crueles con él cuando se enteraron de cómo murió.

—Eso fue repugnante —respondí, sintiendo cómo la ira volvía a crecer en mi interior; a pesar de que había dicho que no sentía ningún rencor, cada vez que recordaba lo que había ocurrido asomaba esa peligrosa emoción desde un rincón de mi alma—. Nadie habló de él durante años y, de pronto, se regodearon contándole a todo el país lo que le había pasado. Recuerdo que una mujer llamó a un programa de radio para decir que había sentido mucha compasión por él cuando era pequeño pero que ahora solo sentía asco. Sería mejor para todos, llegó a decir, que juntaran a todos los gais y los fusilaran antes de que pudieran esparcir su enfermedad.

—Pero él no era gay, ¿verdad? —preguntó ella.

—No, no lo era.

—Pobrecillo —dijo—. Pero así es Irlanda. ¿Crees que este sitio podrá cambiar algún día?

—No mientras vivamos —respondí.

Segundos más tarde se puso la cabeza entre las manos, igual que el ministro de Economía que estaba al otro lado del salón. Me incliné hacia ella, preocupado por si había dicho algo que la alterase.

—Señora Goggin —dije—. Catherine, ¿se encuentra bien?

—Estoy perfectamente —dijo ella, apartando las manos y esbozando una leve sonrisa—. Verás, Cyril, seguro que hay muchas cosas que quieres saber. ¿Por qué no me las preguntas?

—No quiero saber nada que no quiera contarme —respondí—. Como ya le he dicho, no tengo la intención de causarle ningún problema ni ningún dolor. Podemos hablar del pasado o simplemente olvidarlo y mirar hacia el futuro. Lo que usted prefiera.

—La cuestión es que yo jamás he hablado de este asunto —dijo—. Con nadie. Ni con Seán ni con Jack. Ni siquiera con Jonathan. Él no sabía nada de ti ni de lo que sucedió en Goleen en el año 1945. Ahora lo lamento. No sé por qué nunca se lo dije. Debería haberlo hecho. A él no le habría importado; estoy segura de ello. Y habría querido encontrarte.

—Debo admitir —dije tentativamente— que estoy interesado. Me gustaría saber qué la llevó de allí a aquí.

—Claro que quieres saberlo —dijo—. De no ser así, algo andaría mal en tu cabeza. —Hizo una larga pausa y bebió un poco más de cerveza—. Supongo… —dijo por fin—. Supongo que debería empezar por mi tío Kenneth.

—De acuerdo.

—Ahora bien, es una historia muy antigua, de modo que tendrás que tener paciencia. Me crie en una pequeña aldea de West Cork llamada Goleen. Nací en 1929, así que apenas tenía dieciséis años cuando tuvieron lugar estos acontecimientos. Vivía con mi familia, claro. Tenía una madre y un padre, como todo el mundo. Y una pandilla de hermanos, cada uno más cabeza hueca que el anterior, excepto el más pequeño, Eddie, que era un buen tipo, aunque probablemente demasiado tímido para su propio bien.

—Jamás he oído hablar de Goleen —dije.

—Nadie ha oído hablar nunca de él —respondió—. Salvo los que venimos de allí o hemos vivido allí. Como yo. Y mi familia. Y mi tío Kenneth.

—¿Tenía una relación estrecha con él?

—Así es —dijo—. Él apenas me llevaba diez años y siempre se interesó por mí porque teníamos un sentido del humor parecido y yo estaba loca por él. ¡Oh, era tan guapo, Cyril! Es el único hombre del que me he enamorado verdaderamente. Hay una cosa que debes entender: en realidad no era mi tío biológico. Estaba casado con mi tía Jean, que era hermana de mi madre. Kenneth era de Tipperary, si no recuerdo mal, pero eso, como es lógico, no tenía ninguna importancia. Verás, él le caía bien a todo el mundo. Era alto y divertido, se parecía un poco a Errol Flynn. Y sabía contar chistes y hacía unas imitaciones maravillosas. Era un demonio con el acordeón y cuando cantaba alguna de esas viejas canciones no quedaba un solo ojo seco a su alrededor. En realidad, yo no era más que una niña en aquel entonces. Tenía dieciséis años, era una chica tonta con ideas raras en la cabeza. Estaba loca por él y me encargué de que él se volviera loco por mí.

—¿Cómo? —pregunté.

—Bueno, dándole esperanzas, supongo —respondió—. Coqueteaba constantemente y no dejaba pasar ninguna oportunidad de estar a solas con él. A decir verdad, ni siquiera era del todo consciente, pero me hacía sentir bien, eso sí lo tenía claro. Iba con mi bicicleta hasta su granja y le hablaba por encima de la cerca, levantando la falda desvergonzadamente. Y yo era bonita, ¿sabes, Cyril? Era una chica muy bonita a esa edad. La mitad de los chicos de la aldea intentaban que fuera con ellos al baile. Pero yo solo tenía ojos para Kenneth. En las afueras de la aldea había un lago y una vez lo vi allí con mi tía Jean. Era de noche, muy tarde, y habían ido a bañarse. Estaba los dos completamente desnudos. Para mí fue una revelación. Vi cómo él la abrazaba, las cosas que le hacía. Y sentí deseos de que él me abrazara de esa misma manera y me hiciera esas mismas cosas.

—¿Y se lo propuso?

—En un primer momento, no. Verás, Kenneth y mi tía Jean formaban una gran pareja, todo el mundo lo decía. Iban por la aldea agarrados de la mano, lo que en esos tiempos se consideraba un poco atrevido, incluso para un matrimonio. Creo que el padre Monroe habló con ellos al respecto. Dijo que ese comportamiento promovía la inmoralidad en los jóvenes y que, si no tenían cuidado, los chicos y las chicas seguirían su ejemplo y se pondrían a hacer toda clase de cosas. Recuerdo que Kenneth me lo comentó, muerto de risa. «¿Te lo puedes creer, Catherine? —me dijo—. ¡Jean y yo vamos de la mano y de pronto Goleen se convierte en Sodoma y Gomorra!».

»¿Y qué hice yo? Pues colocar mi mano entre las suyas y decirle que tal vez debería tomar mi mano un rato, para variar. Hoy en día todavía puedo ver la cara que puso. Estaba tan impactado y tan lleno de deseo… ¡Cómo me gustaba el poder que tenía sobre él! ¡El poder que sentía en mi interior! Es posible que esto no lo entiendas, pero es algo que toda mujer percibe en algún momento de su vida, por lo general a los quince o dieciséis años. Tal vez en la actualidad pase más pronto. Posees más poder que todos los hombres juntos, porque los hombres son débiles y están dominados por sus deseos y su necesidad desesperada de mujeres. Las mujeres, en cambio, son fuertes. Siempre he creído que si las mujeres pudieran aprovechar colectivamente ese poder del que disponen dominarían el mundo. Pero no lo hacen. No sé por qué. Y a pesar de su debilidad y estupidez los hombres son lo bastante listos como para saber que estar al mando de la situación tiene mucha importancia. Al menos en eso nos ganan.

—Para mí es difícil identificarme con algo así —comenté—. Jamás he tenido ninguna clase de poder. En una relación, siempre he sido el que quería, no el que era querido. Siempre me sentí lleno de deseo, pero creo que Bastiaan fue el único hombre que también me deseó en toda mi vida. Cuando era joven, no era yo al que todos esos chicos querían. Era nada más que un cuerpo, alguien a quien tocar y abrazar. Podría haber sido cualquier otra persona para ellos, pero con Bastiaan fue diferente.

—Porque te amaba.

—Porque me amaba.

—Bueno, podría haberte ido mejor. Las chicas pueden causar montones de problemas y los hombres que tienen una oportunidad con ellas se lo perdonan. Yo, como comprenderás, no entendía el problema que estaba causando. Pero, como iba diciéndote, me gustaba cómo me hacía sentir, de modo que no me detuve y seguí intentando conseguir que ese hombre me deseara más de lo que jamás había deseado a ninguna otra persona. Cuando finalmente lo volví completamente loco y él ya no pudo aguantar más, un día en que yo estaba en su granja se acercó, me agarró, apretó sus labios contra los míos y yo, desde luego, le devolví el beso. Lo besé como jamás había besado a nadie y como nunca volvería a hacerlo. Una cosa llevó a la otra y antes de que nos diéramos cuenta estábamos metidos en lo que supongo que otras personas llamarían un lío. Yo iba a visitarlo a la granja después de la escuela y él me llevaba al pajar y nos tumbábamos para retozar y hacer toda clase de locuras.

—Entonces ¿fue él? —pregunté—. ¿Mi padre?

—Sí. Y el pobrecillo quedó totalmente atormentado por ello —dijo—. Porque lo cierto era que amaba a mi tía Jean y se sentía fatal por las cosas que había hecho. Cuando acabábamos, se echaba a llorar. A veces yo sentía lástima por él y otras veces pensaba que él quería estar en misa y repicando. La única vez que me asusté fue cuando me dijo que iba a dejar a Jean y que nos escaparíamos juntos.

—¿No era lo que usted quería?

—No, eso era demasiado para mí. Yo quería lo que ya teníamos y sabía muy bien que si nos fugábamos juntos él se aburriría de mí en un mes. Fue en ese punto cuando empecé a sentirme culpable por lo que había hecho.

—Sí, pero usted todavía era una niña —dije—. Él era un hombre adulto. ¿Cuántos años tenía? ¿Veinticinco? ¿Veintiséis?

—Veintiséis.

—Entonces era responsable de sus actos.

—Sí, claro. Pero no creo que se le hubiera cruzado por la cabeza empezar algo conmigo si yo no lo hubiera presionado tanto. No era esa clase de persona. Era un buen hombre; eso es lo que creo ahora. Una vez que la excitación de lo que estábamos haciendo empezó a disminuir, rompió conmigo y me suplicó que no se lo contara a nadie, y como yo era tan joven y tan estúpida me sentí profundamente agraviada y respondí que de ningún modo, que él no iba a dejarme así como así, especialmente después de haberse divertido conmigo. Pero él se mantuvo en sus trece y un día se puso a llorar delante de mí otra vez y dijo que la persona en la que estaba convirtiéndose no era la persona que quería ser. Dijo que se había aprovechado de mí, de mi juventud, porque era débil, y que ojalá pudiera volver atrás en el tiempo y cambiarlo todo. Me rogó que me olvidara de todo, me dijo que deseaba que las cosas volvieran a ser como antes, y, no sé, había algo en su angustia que me hizo pensar que yo era la responsable de algo terrible. Entonces también me puse a llorar, nos abrazamos, nos separamos como amigos y juramos que no volveríamos a hablar de lo que había ocurrido entre nosotros y que jamás volvería a ocurrir. Había terminado, los dos estábamos de acuerdo en eso. Ahora pienso que si los acontecimientos no hubieran conspirado contra nosotros, habríamos cumplido nuestra palabra. Aquel habría sido el fin de todo aquello. Y que con el tiempo se habría olvidado. No habría sido otra cosa que un terrible error cometido años atrás.

—¿Y qué sucedió? —pregunté.

—Bueno, sucediste tú, claro —dijo—. Descubrí que estaba embarazada. En aquella época, en el campo, no había peor desgracia que esa. No sabía qué hacer ni en quién confiar, hasta que mi madre acabó notándolo, se lo contó a mi padre y él se lo contó al cura y al día siguiente ese cabrón se subió al púlpito de la Iglesia de Nuestra Señora Estrella del Mar, y me acusó de puta ante mi familia y ante todos nuestros vecinos.

—¿Esa fue la palabra que empleó?

—Sí, por supuesto. En esa época los curas gobernaban el país y odiaban a las mujeres. Oh, Dios mío, era impresionante lo mucho que odiaban a las mujeres y a todo lo que tuviera que ver con ellas y con sus cuerpos y con sus ideas y deseos. Aprovechaban al máximo cualquier oportunidad para humillar a una mujer o hacerla caer en desgracia. Yo creo que eso se debía a que todos ellos deseaban profundamente tener a una mujer y no podían. Aunque a veces sí lo hacían, te lo aseguro, en secreto. Que era exactamente lo que estaba ocurriendo allí en ese momento. ¡Oh, Cyril, ese hombre dijo cosas terribles de mí aquella mañana! Me hizo daño. Me habría matado a patadas de haber podido hacerlo, estoy segura. Me hizo salir de la iglesia delante de todos los feligreses, me expulsó y me humilló, y eso que yo apenas tenía dieciséis años y ni un penique en el bolsillo.

—¿Y Kenneth? —pregunté—. ¿No la ayudó?

—Lo intentó a su manera —respondió—. Salió de la iglesia, trató de darme dinero y yo le rompí los billetes en la cara. ¡Debería haberlos aceptado! Y en mi infantilismo le eché la culpa de lo que había sucedido, aunque ahora me doy cuenta de que la culpa no era solo suya. Yo también tuve parte de culpa. Al pobre Kenneth le aterrorizaba que alguien se enterase de que él era el padre; su vida habría quedado arruinada. El escándalo lo habría matado. En cualquier caso, ese mismo día subí al autocar que debía llevarme a Dublín y terminé viviendo con Seán y Jack… Hasta la noche que se presentó el padre de Seán para matarlos a los dos. Y estuvo a punto de conseguirlo. Nunca he sabido cómo sobrevivió Jack Smoot. Esa fue la noche en que naciste. Seán estaba tumbado en el suelo, con su cuerpo enfriándose, y Jack estaba a mi lado en un charco formado por su propia sangre que no tardó en mezclarse con la mía cuando viniste al mundo gritando. Pero, verás, yo tenía un plan. Meses antes lo había organizado todo con la monjita redentorista jorobada que ayudaba a chicas como yo. Chicas caídas en desgracia. El plan era que ella se llevase al bebé en cuanto naciera y se lo diese a una familia que quisiera tener hijos pero que, por alguna razón, no pudiera tenerlos.

Bajé la mirada hacia la mesa y cerré los ojos. Así había sido mi nacimiento. Así había terminado en Dartmouth Square, con Charles y Maude.

—La verdad —continuó— es que yo no era más que una niña. Jamás podría haber cuidado de un bebé. No habríamos sobrevivido, ni tú ni yo, si me hubiese quedado contigo. De modo que hice lo que creí correcto. Todavía lo creo. Y supongo que si queremos tener un futuro juntos, Cyril, tú y yo, esto es lo que quiero preguntarte: ¿tú crees que hice lo correcto?

Goleen

La Iglesia de Nuestra Señora Estrella del Mar estaba bañada por el sol la tarde en que llegamos. Avanzamos juntos por el sendero, despacio y en silencio, acercándonos al cementerio. Yo me retrasé un poco mientras ella caminaba entre las lápidas, leyendo los nombres de los muertos.

—William Hobbs —dijo, deteniéndose frente a una de ellas, e hizo un gesto moviendo la cabeza—. Lo recuerdo. A principios de los cuarenta iba conmigo a la escuela. Siempre estaba tratando de meter mano a las chicas por debajo de las faldas. El director lo molía a palos cada dos por tres por ese motivo. Mira, aquí pone que murió en 1970. Me pregunto de qué moriría. —Dio un paso atrás y se dirigió a otras lápidas—. Y este es mi primo Tadhg. Y la que debió de ser su esposa, Eileen. En aquella época, yo conocía a una tal Eileen Ní Breathnach. Me pregunto si llegarían a casarse. —Y luego, al detenerse frente a una lápida especialmente ornamentada, se llevó una mano a la boca con una expresión de pavor—. Oh, por el amor de Dios —dijo—. ¡Es el padre Monroe! ¡El padre Monroe también está enterrado aquí!

Me acerqué y examiné la inscripción grabada en el mármol. «PADRE JAMES MONROE. 1890-1968. AMADO PADRE DE LA PARROQUIA. HOMBRE AMABLE Y PIADOSO».

—No hay ninguna mención a sus hijos en la lápida, claro está —dijo ella negando con la cabeza—. Apuesto a que cuando lo estaban enterrando sus feligreses insultaron a las mujeres que los parieron. Las mujeres son siempre putas. Los curas son siempre hombres buenos a los que ellas desviaron del camino recto.

Se arrodilló a un lado de la tumba.

—¿Me recuerda, padre Monroe? —preguntó con voz queda—. Catherine Goggin. Usted me expulsó de la parroquia en el año 1945 porque iba a tener un bebé. Trató de destruirme, pero no lo consiguió. Usted era un monstruo terrible y dondequiera que esté debería avergonzarse por la forma en que vivió.

Por un momento creí que su intención era arrancar la lápida del suelo con las manos y partirla en dos sobre su rodilla pero, finalmente, se levantó, jadeando notablemente, y siguió caminando. No pude evitar preguntarme qué habría sido de ella si el cura hubiera mostrado compasión en vez de crueldad, si hubiera intercedido por ella ante mi abuelo y le hubiera ayudado a darse cuenta de que todos cometemos errores. Si la parroquia hubiera apoyado a mi madre, en lugar de desterrarla.

Caminé sin rumbo y también me puse a examinar las lápidas. Me detuve en seco cuando vi la de Kenneth O’Ríafa. No había ningún motivo en particular por el que debería haberme fijado en ella, más allá del hecho de que, bajo su nombre figuraban las palabras: «Y SU ESPOSA JEAN». Constaté las fechas. Había nacido en 1919, lo que coincidía perfectamente con los datos de que disponía. Y había muerto en 1994, el mismo año en que me senté junto al lecho de Charles para verlo morir. Me pregunté quién se habría sentado junto al de Kenneth. Jean no, puesto que ella había fallecido en 1989, cinco años antes.

—Bien —dijo mi madre, tras colocarse a mi lado y leer la inscripción—. Aquí está. ¿Ves lo que han hecho?

—¿Qué? —pregunté.

—La tía Jean murió primero —dijo—. Debió de tener su propia lápida: «Jean O’Ríafa. 1921-1989», habría dicho. Pero seguramente cuando él murió quitaron la lápida de ella para que todo se centrara en él: «Kenneth O’Ríafa. Y su esposa Jean». Un cambio de último momento. Los hombres siempre ocupan el lugar principal. Seguro que para algunos eso debe de ser genial.

—No hay nombres de hijos en la lápida —señalé.

—Me he fijado.

—Así que este fue mi padre —añadí, más para mí mismo que para nadie, pronunciando las palabras con voz grave y queda.

No tenía claros mis sentimientos. No sabía cómo se suponía que debía sentirme. No había conocido a aquel hombre. Pero, por lo que me había contado mi madre, no era exclusivamente el villano de la obra. Cabía la posibilidad de que no hubiese villano alguno en la historia de mi madre. Solo hombres y mujeres tratando de hacer lo mejor posible por los demás. Aunque sin lograrlo.

—Todas estas personas —dijo ella apesadumbrada—. Y todos sus problemas. Y, fíjate, ahora están todos muertos. Después de todo, ¿qué importancia ha tenido todo esto?

Cuando miré a mi alrededor, Catherine ya no estaba. Miré hacia las puertas de la iglesia y alcancé a verla justo cuando desaparecía en su interior. No fui tras ella, seguí caminando entre las tumbas, leyendo nombres y fechas, pensando en los niños que habían fallecido a tan corta edad y preguntándome qué les habría ocurrido. Me perdí en mis pensamientos un buen rato hasta que, por fin, me volví para contemplar las montañas que me rodeaban y la aldea que alcanzaba a vislumbrar al final de la carretera. Era Goleen. El lugar del que provenían mi madre y mi padre. Y mis abuelos. El lugar en el que había sido concebido y en el que, en un mundo paralelo, podría haberme criado.

—Estás rezando —dije minutos después cuando entré en la iglesia y encontré a mi madre de rodillas sobre la barra acolchada de uno de los bancos, con la cabeza inclinada en dirección al respaldo del asiento que tenía delante.

—No estoy rezando sino recordando. A veces las dos cosas se parecen mucho, eso es todo. Verás, Cyril, fue aquí. Este es el banco en el que estaba sentada.

—¿Cuándo? —pregunté.

—El día en que me echaron. Habíamos venido todos juntos a misa y el padre Monroe me arrastró hasta el altar. Yo estaba sentada aquí mismo. El resto de mi familia estaba situada en fila a mi lado. Ha pasado mucho tiempo, pero todavía puedo verlos, Cyril. Los veo como si fuera ayer. Todavía vivos. Todavía aquí sentados. Todavía mirándome humillados, con repulsión. ¿Por qué me abandonaron? ¿Por qué nos abandonamos? ¿Por qué te abandoné?

Oímos un ruido a un lado del altar que nos alarmó y acto seguido apareció un joven de unos treinta años por la puerta de la sacristía. Un cura. Se volvió en nuestra dirección, sonrió, dejó algo en el altar y se acercó hasta donde estábamos.

—Hola —dijo.

—Hola, padre —respondí.

Mi madre guardó silencio.

—¿Han venido de visita? —preguntó—. Hace un día hermoso.

—Hemos venido de visita y luego nos marcharemos —dijo Catherine—. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que pisé esta iglesia. Sesenta y tres años, ¿qué le parece? Quería verla por última vez.

—¿Tiene parientes aquí? —preguntó él.

—Así es —dijo ella—. Los Goggin. ¿Los conoce?

Él frunció el ceño, lo pensó y movió la cabeza.

—Goggin —dijo—. Me suena. Creo que he oído a algunos feligreses mencionar a una familia Goggin de hace muchos años. Pero, por lo que sé, ya no queda ninguno de ellos. Supongo que se habrán dispersado. Por los cuatro puntos cardinales y a Estados Unidos.

—Es lo más probable —dijo mi madre—. De todos modos, no estoy buscando a ninguno de ellos.

—¿Se quedarán mucho tiempo con nosotros? —preguntó él.

—No —respondí—. Esta noche regresamos a la ciudad de Cork. Y mañana por la mañana tomaremos el tren de regreso a Dublín.

—Bueno, pues que disfruten —dijo él con una sonrisa—. Todos son bienvenidos en la parroquia de Goleen. Es un lugar maravilloso.

Mi madre resopló y negó con la cabeza. Y mientras el cura volvía al altar, se puso de pie, le dio la espalda y salió de la iglesia por última vez con la frente bien alta.

EPÍLOGO

2015 Lejos del puerto, en alta mar

Dartmouth Square

Me desperté con la música del ballet «La Esmeralda», de Pugni, elevándose por entre los viejos huesos de la casa de Dartmouth Square para instalarse, algo amortiguada, en el dormitorio de la planta de arriba donde había pasado la noche. Contemplé el cielo azul a través de la claraboya del techo, cerré los ojos y traté de recordar cómo me sentía siete décadas antes cuando me despertaba en esa misma cama y no era más que un niño solitario y necesitado de atención. Los recuerdos, que siempre habían constituido una parte tan esencial de mi vida, se habían recortado en los últimos doce meses. El hecho de no ser capaz de rememorar situaciones emocionalmente importantes me entristecía. Traté de recordar el nombre de la interina que trabajaba en casa de Charles y Maude y que fue algo parecido a una amiga durante mi juventud, pero todo lo relacionado con ella había desaparecido. Intenté recuperar el rostro de Max Woodbead, pero solo obtuve una imagen borrosa. Y en cuanto a la razón por la que me encontraba en ese lugar, también necesité un rato para recordarla, aunque la recordé. Era un día feliz, por fin; un día que había creído que jamás llegaría.

No había dormido bien, debido a una combinación de ansiedad, tabletas de temozolomida, que tomaba desde hacía cinco semanas cada noche antes de acostarme, y los esporádicos ataques de insomnio que estas me causaban. Mi médico me había dicho que también podían ocasionar una disminución de la micción pero, muy al contrario, había ido al baño cuatro veces en el transcurso de la noche. En la tercera de esas ocasiones, bajé las escaleras en busca de un tentempié y me crucé con George, mi nieto de diecisiete años, tumbado en el sofá con una camiseta y unos calzoncillos bóxer, devorando una bolsa de patatas fritas y viendo una película de superhéroes en el enorme televisor que ocupaba la mayor parte de una de las paredes de la sala.

—¿No deberías estar en la cama? —le pregunté antes de abrir la nevera y mirar en su interior con la vana esperanza de encontrar un bocadillo esperándome.

—Apenas es la una de la madrugada —respondió George, que se dio la vuelta, se apartó el pelo de los ojos y me ofreció la bolsa abierta de patatas.

Probé algunas: espantosas.

—¿Eso que estás bebiendo es cerveza? —pregunté.

—Podría ser —dijo.

—¿Es adecuado que bebas cerveza?

—Supongo que no. No se lo contarás a nadie, ¿verdad?

—No si me traes una.

Él sonrió, se levantó de un salto y, un minuto más tarde, estábamos sentados uno al lado del otro mirando a hombres adultos vestidos con capas que saltaban de edificio en edificio poniendo poses muy masculinas y gestos de estar muy enfadados con el mundo.

—¿Te gusta esta clase de cosas? —pregunté desconcertado por la acción arrolladora que se desplegaba ante mis ojos.

—Es todo un universo —me explicó—. Tienes que ver todas las películas para entenderlas.

—Me parece un esfuerzo excesivo.

—Merece la pena —respondió.

Continuamos viendo la película en silencio hasta que aparecieron los créditos finales. Luego él bajó el volumen del televisor y se volvió hacia mí, fascinado.

—¡Te lo dije! —exclamó—. ¿A que ha sido genial?

—No, ha sido horrible.

—Voy a regalarte una caja con toda la colección. Si las ves todas, te gustarán. Créeme.

Asentí. Si me las daba, las aceptaría. Y probablemente las vería todas, solo para tener la oportunidad de decirle que lo había hecho.

—Y bien —preguntó—. ¿Estás ilusionado por lo de mañana?

—Supongo —contesté—. Estoy más nervioso que otra cosa. Lo único que quiero es que todo salga bien, nada más.

—No hay ningún motivo por el que no deba ser así. ¿Sabes que será la primera boda a la que asista?

—¿En serio? —dije sorprendido.

—Sí. Supongo que tú habrás ido a muchas.

—En realidad, no. No tantas como se podrías pensar. Mi boda con tu abuela me alejó de esas ceremonias.

Dejó escapar una risita.

—Me habría gustado estar allí —dijo, pues había oído la historia muchas veces, ya que a Alice le encantaba contarla cada vez que tenía ganas de fastidiarme—. Por lo que he oído, fue divertidísima.

—En realidad, no —le respondí, sonriendo a pesar de mí mismo.

—Oh, vamos. A estas alturas ya deberías poder encontrarle la gracia. ¿No te parece? Ya han pasado más de cuarenta años.

—No digas eso delante de tu abuela —le advertí—. O te atizará con un palo.

—Creo que hasta ella piensa que fue gracioso.

—Yo no estaría tan seguro de ello. Aunque ella finja que sí.

Lo pensó unos segundos y se encogió de hombros.

—¿Sabes que tengo un traje nuevo? —dijo.

—Me he enterado.

—Es el primero que tengo. Cuando me lo pongo parezco un ejecutivo.

Sonreí. De todos mis nietos, George era con quien más conectaba. Nunca había sido particularmente hábil en el trato con los niños —nunca había conocido realmente a ninguno—, pero, por algún motivo, nos divertíamos cuando estábamos juntos y yo disfrutaba de su compañía. Qué flaco está, pensé mirándolo, con sus largas y pálidas piernas, estiradas hacia delante. Y qué gordo me había puesto yo. ¿Cuándo había ocurrido? Mi cuerpo había perdido la línea. Mi madre venía atosigándome desde hacía años, insistiendo en que fuera a un gimnasio, pero había algo reconfortante en negarse a hacerlo. Yo era un anciano, después de todo, y mi voluminosa circunferencia era la que cabía esperarse en un hombre de mi edad. De todos modos, era raro, puesto que no comía mucho, no bebía gran cosa. Seguramente, me estaba descuidando. Por otra parte, ya no importaba. ¿Qué sentido tenía adelgazar si apenas me quedaban unos meses de vida?

Salí de la cama con dificultad, me puse la bata, bajé las escaleras y me encontré con Liam, Laura y los tres niños en pleno desayuno.

—¿Qué tal has dormido? —preguntó Liam mirándome.

—Bien —respondí—. ¿Sabías que no había dormido en esta casa desde la noche en que enterraron a mi padre?

—Tu padre adoptivo —replicó él.

—Supongo. En cualquier caso, ¿cuándo fue aquello? ¿Hace veintiún años? No parece que haya pasado tanto tiempo.

Laura se acercó y me puso una taza de café en las manos.

—¿Qué tal va el discurso? —preguntó.

—Falta poco.

—¿Aún no lo has terminado?

—Sí. Casi. Al principio era demasiado breve. Y después me quedó demasiado largo. Pero creo que ya lo tengo. Le daré otro repaso antes de irnos.

—¿Quieres que lo lea? —se ofreció Julian, alzando la mirada de su libro—. Podría añadir algunos chistes picantes.

—Eres muy amable —respondí—. Pero no. Prefiero sorprenderte.

—Ahora, a ducharse todo el mundo —dijo Laura, pragmática como siempre—. Somos seis, así que cinco minutos para cada uno, de lo contrario el agua saldrá fría, ¿de acuerdo?

—Yo necesito más tiempo para lavarme el pelo —replicó Grace, mi nieta pequeña, de apenas doce años, obsesionada con su aspecto.

—Yo voy primero —exclamó George, que salió corriendo de la sala y subió las escaleras a tal velocidad que casi me tiró al suelo.

—Volveré a mi habitación —dije llevándome la taza—. Me ducharé cuando termine George.

A veces me costaba creer que aquella fuera la misma casa en la que me había criado. Cuando Alice y Cyril II se mudaron a su propio piso y Liam y Laura ocuparon esta casa, le hicieron tantas reformas que ya no parecía la misma. Destriparon la planta baja por completo, para que el salón y la cocina se convirtieran en un único espacio, mucho más amplio. La primera planta, que en otra época había pertenecido a Charles, albergaba el dormitorio principal y la habitación de George. En la segunda, donde antes se encontraba el despacho de Maude, en el que había escrito sus nueve novelas, ahora había dos dormitorios, uno para Julian y otro para Grace, en tanto que el estudio había desaparecido. En la última planta estaba la habitación para invitados, la mía, la única zona que había quedado prácticamente inalterada. Yo sentía que era mi hogar y, al mismo tiempo, me parecía justo lo contrario. Si miraba a mi alrededor, la casa me resultaba ajena, pero si cerraba los ojos y subía las escaleras, inhalando el aroma y percibiendo la presencia de los fantasmas del pasado, entonces era como si volviera a ser aquel niño que anhelaba que Julian llamara al timbre.

Media hora más tarde, en la planta baja, me sorprendió ver a un chaval en el pasillo mirando algunas de las fotos de la familia que adornaban la pared. Se había colocado en el mismo punto donde, sesenta y tres años antes, estaba la silla en la que se había sentado Julian la primera vez que posé mis ojos en él. Cuando se volvió para mirarme, el modo en que la luz se filtraba a través del cristal de encima de la puerta lo dibujó de forma instantánea en mi mente, con su desordenado cabello rubio, sus bellos rasgos y su piel clara. Fue un momento profundamente perturbador y tuve que agarrarme a la barandilla para no caerme.

—¿Julian? —pregunté.

—Hola, Cyril.

—Eres tú, ¿verdad?

—Claro que sí. ¿Quién iba a ser?

—Pero tú estás muerto.

—Sí, lo sé.

Moví la cabeza. No era la primera vez que lo veía en los últimos tiempos. Desde hacía unos meses venía a verme cada vez con mayor frecuencia y siempre se presentaba en los momentos más inesperados.

—Pero en realidad no estás aquí, ¿verdad?

—Entonces, ¿por qué estamos manteniendo esta conversación?

—Porque yo estoy enfermo. Me estoy muriendo.

—Todavía te quedan unos meses.

—¿Sí?

—Sí —dijo—. Morirás tres noches después de Halloween.

—¿Será doloroso?

—No, no te preocupes. Te irás estando dormido.

—Bueno, eso está bien, supongo. ¿Cómo es estar muerto?

Él frunció el ceño y reflexionó un instante.

—Es difícil de decir —respondió finalmente—. Ligo incluso más que antes, así que eso está bien.

—Tampoco es que te resultara difícil en el pasado.

—No, pero ahora que estoy muerto tengo la oportunidad de mantener relaciones sexuales con mujeres de todos los períodos históricos. La semana pasada lo hice con Elizabeth Taylor. Tiene el aspecto que tenía en El padre de la novia, así que no le faltan pretendientes. Pero me escogió a mí.

—Qué afortunado eres.

—La afortunada es ella —replicó con una sonrisa—. Y Rock Hudson se me insinuó.

—¿Y qué hiciste?

—Le dije que no me gustaban los apestosos maricas.

Me eché a reír a carcajadas.

—Claro —dije.

—No, estaba bromeando. Lo rechacé amablemente. Aunque Elizabeth se negó a hablarme después de eso.

—¿Habrá alguien para mí allí arriba? —pregunté esperanzado.

—Sí, hay una persona —dijo.

—¿Dónde está? —pregunté—. Nunca lo veo.

—¿No te visita?

—Hasta ahora no lo ha hecho.

—Ten paciencia.

—¿Señor?

Volví a mover la cabeza y lo miré nuevamente, aunque había cambiado, ya no era Julian, sino un muchacho joven, de unos diecisiete años. Bajé otro peldaño para poder verlo sin que la luz del sol me deslumbrara.

—¿Sí? —dije.

—¿Se encuentra bien?

—Estoy bien. ¿Tú quién eres?

—Marcus —respondió.

—Ah, sí —dije, sintiendo que si me sentaba en el último escalón posiblemente no volvería a incorporarme nunca más—. El famoso Marcus.

—Usted debe de ser el señor Avery. El abuelo de George.

—Sí, soy su abuelo. Pero, por favor, no me llames así. Llámame Cyril.

—Oh, no podría.

—¿Por qué no?

—Porque usted es… ya sabe…

—¿Un viejo?

—Bueno, sí. Supongo.

—No me importa —dije negando con la cabeza—. Detesto que me llamen señor Avery. Si no me llamas Cyril, no te llamaré Marcus.

—¿Y de qué otra forma me llamaría?

—Te llamaré Doris —dije—. A ver si te gusta.

—De acuerdo, lo llamaré Cyril —contestó él sonriendo y me tendió la mano—. Un placer conocerlo.

—¿Qué estás haciendo aquí tan solo? —pregunté—. ¿No hay nadie que se ocupe de ti?

—George me dejó entrar —dijo—. Luego subió a su habitación porque se miró en el espejo y descubrió que tenía una ceja fuera de sitio. No quería entrar ahí solo —añadió moviendo la cabeza en dirección a la cocina, desde donde llegaban los ruidos que hacían los otros miembros de la familia.

—Yo en tu lugar no me preocuparía —dije—. Son muy afables. No muerden.

—Lo sé —respondió—. Los conozco a todos. Pero me pone nervioso entrar solo.

—Bueno, pues me quedo a esperar aquí contigo —dije.

—No hace falta.

—No me importa —insistí—. Estás muy elegante.

—Gracias —dijo Marcus—. Me he comprado un traje nuevo.

—George también.

—Lo sé. Nos los compramos juntos. Tuvimos que asegurarnos de escoger estilos y colores completamente diferentes. No queríamos parecernos a, ya sabe, los Jedward o algo así.

Sonreí.

—En realidad sé quiénes son —dije—. Aunque no lo creas. A pesar de mi avanzada edad.

—¿Le hace ilusión lo de hoy? —preguntó Marcus.

—Todo el mundo me pregunta lo mismo —dije.

—Es un día importante.

—Sí, lo es. No esperaba llegar a verlo, para ser sincero.

—Sin embargo, aquí está.

—En efecto —contesté.

Nos mantuvimos en silencio unos instantes y luego él se volvió hacia mí, excitado.

—¿Es cierto que Maude Avery era su madre? —preguntó—. Su otra madre, quiero decir.

—Es cierto —dije.

—Estudiamos dos de sus libros en la escuela. Su obra me gusta mucho.

—¿Ves esa habitación de allí? —dije señalando a través del hueco de la escalera una puerta de la segunda planta—. Los escribió allí.

—No todos —me corrigió Maude, tras salir de la sala principal. Se apoyó en la pared y encendió un cigarrillo.

—¿No?

—No. Antes de que vinieras a vivir con nosotros, cuando Charles y yo estábamos solos en la casa, escribía abajo. Quiero decir, cuando él se iba a trabajar. La luz era mejor, francamente. Y me era más fácil pescar a los intrusos que entraban en los jardines.

—Siempre los odiaste —dije.

—No tenían nada que hacer aquí. Es propiedad privada.

—En realidad, no.

—Sí, Cyril. Por favor, no me contradigas. Me resulta cansino.

—Perdón —dije.

—En cualquier caso, cuando tú apareciste me mudé a la planta de arriba. Necesitaba espacio. Intimidad. Y resultó que me encontraba mejor allí. Escribí algunos de mis mejores trabajos en ese estudio.

—¿Sabes que te han incluido en el paño de cocina? —le pregunté.

—Me he enterado —respondió ella, haciendo un gesto de exasperación—. Es deleznable. La gente limpia sus sucias tazas de café con mi cara. ¿Cómo demonios se le ha ocurrido a alguien que eso pueda constituir un halago?

—Así es la inmortalidad —repliqué—. ¿No es eso lo que anhela todo escritor? ¿Que su obra se lea mucho después de su muerte?

—Bueno, no es como si alguien la lee cuando estás vivo.

—Tus libros han perdurado. ¿Eso no te hace feliz?

—En absoluto —contestó—. ¿Qué importancia tiene? Debería haber hecho como Kafka. Pedir que quemaran todo después de mi muerte.

—Han erigido un museo en honor a Kafka.

—Sí, pero me ha contado lo mucho que lo detesta. Claro que no estoy segura de que hablara en serio. Ese hombre no para de quejarse de Checoslovaquia.

—Ahora es la República Checa —dije.

—Oh, no me lo pongas difícil, Cyril. Es una cualidad muy poco atractiva.

—No puedo creer que tú y Kafka seáis amigos —comenté.

—«Amigos» tal vez sea un poco exagerado —repuso ella encogiéndose de hombros—. «Conocidos» sería más adecuado. ¿Sabes una cosa? Emily Dickinson también anda por aquí. Lo único que hace es escribir poemas sobre la vida, todo el tiempo. ¡Qué ironía! No deja de pedirme que los lea. Me niego, por supuesto. Los días ya son bastante largos así.

—¿Señor Avery?

—¿Qué? —exclamé y miré hacia mi izquierda, donde se encontraba Marcus.

—Decía que no puedo creer que esté en la misma casa donde Maude Avery escribió sus libros.

Asentí y permanecí en silencio hasta que, para mi alegría, George empezó a bajar las escaleras con el entusiasmo de un cachorrito.

—¿Qué tal tengo las cejas? —preguntó mirándonos primero a uno y luego al otro.

—Perfectas —dije—. Pero te las controlaré de cerca a lo largo del día, por si acaso.

—¿Sí? Eso sería estupendo.

—¿No deberíamos entrar? —preguntó Marcus.

—Pensé que ya habías entrado —dijo George.

—No —respondió Marcus—. Te estaba esperando.

—Abuelo —dijo George, mirándome con el ceño fruncido—. No habrás estado poniéndote cachondo con Marcus, ¿verdad?

—Cállate, George —contesté—. No seas ridículo.

—Era una broma.

—No hagas esa clase de bromas. No son graciosas.

—A mí no me molesta. Yo me pongo cachondo con él todo el tiempo. Claro que yo estoy autorizado a hacerlo.

Negué con la cabeza.

—Voy a entrar —dije—. Oí que descorchaban una botella de champán.

Entré en la cocina, donde estaban Liam y Laura vestidos con sus mejores galas, con copas en la mano, mientras Julian continuaba leyendo su libro y Grace escuchaba su iPod.

—Hola, Marcus —dijo Laura.

—Hola, señora Woodbead —respondió él educadamente.

Me fijé en que ni ella ni Liam le ofrecían la posibilidad de llamarlos por su nombre de pila. Mi hijo hizo un comentario sobre un partido de fútbol que se había celebrado la noche anterior y, en menos de un minuto, los dos se enzarzaron en una apasionada conversación al respecto. Por lo que entendí, el equipo de Liam había ganado al de Marcus y el chaval estaba que echaba humo.

—Estás muy elegante, Cyril —dijo Laura, que se acercó y me dio un beso en la mejilla.

—Gracias —dije—. Tú también. Si yo tuviera cuarenta años menos, una orientación sexual diferente y mi hijo no estuviera casado contigo, me lanzaría a por ti en menos que canta un gallo.

—Supongo que ese comentario es algo así como un cumplido —dijo ella antes de servirme una copa.

—¿No es genial, joder? —dijo George, alzando la voz.

Todos nos dimos la vuelta y lo vimos radiante de alegría, alzando la copa.

—No digas palabrotas —dijo Liam.

—Solo decía —continuó George—, que encontrar el amor cuando eres tan… ya sabes… anciano. Es fantástico. Y luego ser capaz de presentarse ante el mundo y anunciarlo a los cuatro vientos. Es maravilloso, joder.

Sonreí y asentí. Sí que lo era.

—Probablemente es más inesperado que otra cosa —dije.

—No, él tiene razón —intervino Laura, alzando la copa—. Es fantástico.

—¡Fantástico, joder! —insistió George, que tiró de Marcus y le dio un rápido beso en los labios.

No pude evitar fijarme en que sus dos padres, instintivamente, miraban hacia otro lado, en tanto que su hermana y su hermano, que eran menores que él, lo miraban fijamente y reían. En cualquier caso, me hizo sentirme muy bien observar el momento en que él se apartó y ambos se miraron a los ojos, un par de adolescentes que se habían encontrado, que seguramente pronto volverían a perderse y a reemplazarse por alguna otra persona, pero que en ese preciso momento eran felices. Algo así no podría haber pasado cuando yo tenía esa edad. Sin embargo, a pesar de toda la felicidad que me proporcionaba ver a mi nieto feliz y seguro respecto a sí mismo, también había algo terriblemente doloroso en ello. Qué no hubiera dado yo por ser joven en esta época y poder experimentar algo así de una manera tan genuina y desvergonzada.

—Deberíamos empezar a movernos —dijo Laura segundos después, mirando el reloj—. ¿El coche no tendría que estar ya aquí?

Como por arte de magia, sonó el timbre y todos dieron un respingo.

—Ahí está —afirmó Liam—. ¿Todos tenéis lo que necesitáis? Papá, ¿tienes tu discurso?

—Justo aquí —respondí tocándome el bolsillo delantero de la chaqueta.

—De acuerdo. Entonces vámonos —dijo él.

Avanzó a paso vivo por el pasillo y abrió la puerta principal, donde dos Mercedes plateados nos esperaban para llevarnos al centro de la ciudad.

Sí o no

—Veo que aún no han quitado todos los carteles —señaló Charles durante el trayecto.

—¿Cómo dices? —pregunté, volviéndome para mirarlo, sorprendido al comprobar lo bien que cabía en los asientos que tenía enfrente, junto a Liam, George y Marcus.

—Los carteles —dijo—. Los de los postes telefónicos. Todavía quedan bastantes. Ya han pasado varios meses desde el referéndum.

—La gente es perezosa —respondí—. Tarde o temprano vendrá una tormenta y arrancará los que quedan.

—Estoy muy contento de que ya haya pasado —dijo moviendo la cabeza.

—Yo también.

—Sabía que sacaría lo peor de la gente.

—Bueno, tenías razón.

—También sacó lo peor de ti —continuó Charles.

—¿A qué te refieres? —pregunté, ofendido.

—Sabes a qué me refiero —respondió—. A eso de pelearte con todos esos imbéciles por teléfono. Discutir con completos desconocidos.

—Era imposible no hacerlo —repuse—. Llevaba mucho tiempo mordiéndome la lengua. Por fin tuve la oportunidad de alzar la voz y la aproveché. Y me alegro de haberlo hecho.

—Bueno, habéis ganado, así que ya no tienes que preocuparte más de ello.

—Pero para lo único que sirvió fue para recordarme lo cruel que puede ser la gente. Y también lo repugnante.

—¿Y tú no formas parte de esa repugnancia?

—Creo que no —dije.

—Bueno —dijo Charles y sacó un iPhone del bolsillo interior de su chaqueta—. Comprobémoslo. —Presionó unos botones y deslizó el dedo por la pantalla—. «¿Por qué tienes tanto miedo de que la gente sea feliz?» —leyó—. «¿Por qué no puedes vivir y dejar vivir?». Vaya, ¿quién habrá escrito eso?… Oh, déjame ver… Ah, ¡sí! ¡@cyrilavery!

—Eso fue por la espantosa Mandy —expliqué—. Tuiteaba cada día que su relación era más válida que la de cualquier otra persona. No es más que un ser humano vil.

—Y esta otra nota —prosiguió Charles—. «Si tu relación fuera bien, no te importaría lo que otras personas hacen en su vida privada». También @cyrilavery.

—Un matrimonio horrible —dije—. Que se pasaba el día tuiteando todos los días, aunque apenas tenían seguidores. Seguramente tenían los ojos clavados en sus teléfonos de la mañana a la noche. Se merecen todos los insultos que recibieron.

—¿Y qué tal esta? —preguntó—. «Debes de odiarte mucho a ti mismo para comportarte de esa manera».

—¡Esa la reconozco! —exclamé—. Fue para ese tipo gay que votó NO.

—Bueno, ¿acaso no tenía derecho a hacerlo?

—¡No! —grité—. ¡Claro que no! Estaba buscando que le prestaran atención, eso es todo. ¡Que le den! Traicionó a su propia gente.

—Oh, Cyril —repuso Charles—. No seas idiota. Y en cuanto a ese debate en la radio…

—¡No dejaban de hacerme preguntas! —exclamé.

—Deberías haberlos ignorado —dijo Charles con una sonrisa—. Es lo mejor que se puede hacer con los enemigos. Además, ellos han perdido, ¿no? Una derrota aplastante. Su tiempo ha acabado. Han quedado en el pasado. Son parte de la historia. Una pandilla de intolerantes gritando en el vacío, desesperados por que los oigan. Iban a perder igualmente. ¿Y sabes qué? El mundo no ha dejado de girar. Así que deja de estar tan enfadado. Ha terminado. Vosotros habéis ganado, ellos han perdido.

—Pero, en realidad, yo no he ganado —dije.

—¿A qué te refieres?

Hice un gesto de decepción con la cabeza y miré por la ventanilla.

—Cuando se conocieron los resultados —expliqué—, yo estaba viendo las noticias en la televisión. Apareció David Norris. «Para mí es un poco tarde —dijo una vez que supo que había ganado el SÍ y que el país había cambiado para siempre—. He pasado tanto tiempo empujando el bote que me olvidé de subirme a él y ahora está lejos del puerto, en alta mar, aunque es bonito mirarlo». Así es como me siento yo: mirando el barco desde la orilla. ¿Por qué Irlanda no podía ser así cuando yo era un niño?

—No puedo responder a eso —dijo Charles en voz baja.

—Mira —me dijo George, señalando por la ventanilla.

Me volví hacia él, aturdido.

—¿Qué? —pregunté.

—Ya llegamos —me explicó—. Ahí está Ignac.

El coche se detuvo en un costado de la calle y divisé a Ignac, Rebecca y los niños de pie fuera, hablando con Jack Smoot, que iba en silla de ruedas, pero que había acudido tal cual lo había prometido.

—No puedo creerlo —comentó Marcus—. He leído todos sus libros tres veces. Es mi escritor favorito de toda la historia.

—Te lo presentaré —prometió George, orgulloso—. Ignac y yo somos grandes amigos.

Sonreí. Era bonito oír eso.

—Bueno —dije abriendo la puerta—. Hagámoslo.

—¡Espera! —gritó George—. ¿Alguien tiene un espejo?

—Estás fabuloso —dijo Marcus—. Deja de mirarte.

—Cállate.

—Cállate tú.

—Callaos los dos —ordenó Liam.

Descendimos del vehículo bajo la brillante luz del sol, sentí un ligero dolor de cabeza y recordé que esa mañana me había olvidado de tomar la pastilla. No importaba mucho: más tarde pasaríamos por casa, de camino al convite, y tendría ocasión de entrar un momento y tomármela. Los médicos me habían dicho que me quedaban seis meses de vida, pero si tenía que creer a Julian lo más probable era que fueran poco más de dos. Tres días después de Halloween.

—Igual que yo —señaló Charles, despidiéndose con la mano cuando me apeé—. Tumor cerebral. Resulta que sí eres un auténtico Avery, después de todo.

Me reí, luego me volví para mirar el edificio del Registro Civil que tenía delante. La muerte venía a buscarme, lo sabía. Pero ese día no quería pensar en ello.

La nueva Irlanda

Cuando entré en el Registro Civil vi a Tom andando de un lado para otro en la parte delantera de la sala, muy guapo con su traje de boda, acompañado de su hija, su yerno y sus nietos, todos luciendo una enorme sonrisa. Él me vio, alzó una mano y yo me acerqué para estrecharlo entre mis brazos.

—Nos ha tocado en suerte un tiempo maravilloso —dijo Jane antes de inclinarse hacia mí y besarme en la mejilla.

—Así es —dije—. Allá arriba hay alguien que está de nuestro lado.

—¿Y por qué no habría de ser así? —respondió Tom con una sonrisa—. Si echas la vista atrás, Cyril, ¿alguna vez imaginaste que llegaría un día como hoy?

—¿Sinceramente? —dije antes de negar con la cabeza—. No.

—¿Tienes preparado el discurso?

—Todos estáis muy preocupados por este discurso —dije—. Está escrito. Tiene la extensión adecuada, he añadido algunos buenos chistes y creo que todos quedaremos contentos.

—Bien hecho.

—No estábamos seguros de poder llegar a tiempo —señaló Jane.

—¿Por qué? —pregunté frunciendo el ceño.

—No digas nada —le pidió Tom.

—Por su artritis —me explicó ella, bajando un poco la voz—. Le está haciendo sufrir mucho.

—Pero hoy estoy bien —insistió Tom—. No siento ninguna molestia.

—Bueno, ninguno de nosotros somos los que éramos antes —dije—. En cualquier caso, todos sobreviviremos a este día.

—Será muy extraño tener un hijo al que le llevo tan pocos años —comentó él.

—No voy a llamarte «papá», si es eso lo que esperabas —repuse sonriendo.

Tom era un buen hombre. No lo conocía muy bien, pero lo que había podido saber de él me agradaba. Era arquitecto de carrera, aunque llevaba trece años jubilado, y tenía un bonito bungaló en Howth, con unas hermosas vistas del Ojo de Irlanda. Yo ya lo había visitado en un par de ocasiones y él siempre me había hecho sentir bienvenido.

Mi madre y él se habían conocido en Tinder.

Una mano me tocó el brazo, me di la vuelta y vi a Ignac a mi lado.

—Ya están aquí —dijo.

—Ya están aquí —repetí mirando a Tom y alzando la voz como un niño nervioso, y nos despedimos.

Él se fue hacia delante y yo me quedé en la parte de atrás, donde todos los demás estaban sentándose en sus asientos. Mientras los invitados se acomodaban, saludé rápidamente a Jack Smoot, que me estrechó la mano y me dijo que no habría vuelto a Irlanda por otro motivo.

—Mañana a primera hora me largaré a toda prisa de este jodido lugar —añadió.

Las puertas se abrieron y fue entonces cuando la vi. De pie, al fondo del pasillo, con ochenta y seis años de edad, totalmente despreocupada, feliz como cualquier novia en su día de bodas. A su lado estaban mi exesposa Alice y Cyril II —ella había pasado la noche en su casa—, que me la entregaron.

—Quiero verte en la fiesta —dijo Alice tras besarme—. Te quedarás hasta el final, ¿me oyes?

—No tienes de qué preocuparte —contesté con una sonrisa.

—Si desapareces te montaré una al estilo Liam Neeson, ¿me has entendido? Poseo unos talentos muy particulares y te perseguiré, te encontraré y te mataré.

—Alice —dije—. Te lo juro solemnemente. Esta noche seré el último en acostarme.

—Que así sea —dijo ella, me sonrió y me miró con un brillo parecido al amor—. Te lo he advertido.

Se sentaron y me dejaron a solas con mi madre.

—Estás estupenda —le aseguré.

—No me lo dices por decir, ¿verdad? —preguntó ella, nerviosa—. ¿No parezco ridícula?

—¿Cómo ibas a parecerlo?

—Porque tengo ochenta y seis años —respondió—. Y las mujeres de ochenta y seis años no se casan. En especial con hombres de setenta y nueve. Soy una asaltacunas.

—Hoy en día cualquiera puede casarse —le dije—. Es la nueva Irlanda. ¿No te has enterado?

—Cyril —oí que me llamaba una voz a mis espaldas.

Me di la vuelta.

—Estás muy activo hoy —le señalé—. Pensaba que no te vería hasta dentro de unos días.

—Puedes venir más tarde esta noche, si quieres —me ofreció él.

—No —respondí negando con la cabeza—. Has dicho que sería en Halloween. De hecho, has dicho que sería unos días después de Halloween.

—De acuerdo —dijo Julian—. Solamente quería comprobar cómo te encontrabas. En cualquier caso, ya nos reiremos cuando llegues aquí. Hay un par de chicas con las que me gustaría tener una cita doble.

Lo miré con un gesto de exasperación.

—No cambiarás nunca, ¿verdad? —pregunté.

—Solo te pido que me acompañes, nada más —dijo—. En realidad no tienes que hacer nada.

—Halloween —repetí—. Un par de días después.

—Bueno, vale —dijo él.

—¿Estamos listos? —preguntó mi madre.

—Yo sí, si tú lo estás.

—¿Él ha venido? ¿No ha cambiado de idea?

—Oh, sí que ha venido. Seréis muy felices vosotros dos. Lo sé.

Ella asintió, tragó saliva y me sonrió.

—Yo creo lo mismo —dijo—. Al final estaba equivocado, ¿no?

—¿Quién? —pregunté.

—El padre Monroe. Dijo que jamás tendría una boda. Que ningún hombre querría casarse conmigo. Pero aquí estoy. Se equivocó por completo.

—Por supuesto que estaba equivocado —contesté—. Todos estaban equivocados. Estaban equivocados respecto a todo.

Sonreí y me incliné hacia delante para darle un beso en la mejilla. Sabía que posiblemente esa fuera una de las últimas cosas importantes que tendría la oportunidad de hacer en este mundo, dejar a mi madre en manos de alguien que la cuidara, y me hizo sentir un gran alivio saber que había una familia, una gran familia, que se ocuparía de ella cuando yo ya no estuviera. Ella lo necesitaba. Se había perdido muchas cosas durante todos esos años. Pero, por fin, su día había llegado.

—Camina despacio —dijo una voz detrás de mí—. Recuerda que llevas muleta y que ella es una anciana.

Me di la vuelta y sentí que mi corazón saltaba de alegría.

—¡Has venido! —exclamé.

—Supe que andabas buscándome. Me lo contó Julian.

—Creía que no te iba a ver. Ya sabes, no hasta que llegase mi turno.

—No podía esperar más —dijo.

—Estás exactamente igual que aquel día en Central Park.

—En realidad, he perdido unos kilos —me comentó—. Estoy haciendo ejercicio.

—Te felicito. —Lo miré fijamente y sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas—. ¿Sabes lo mucho que te he echado de menos? Han pasado casi treinta años. No tendría que haberme quedado solo tanto tiempo.

—Lo sé, pero ya casi ha terminado. Y tampoco lo has hecho tan mal, habida cuenta del desastre que fueron los primeros treinta. Estos años que hemos estado separados no serán nada en comparación con lo que tenemos por delante.

—Ha empezado a sonar la música —señaló mi madre aferrándose a mí.

—Tengo que irme, Bastiaan —dije—. ¿Nos vemos luego?

—No. Pero estaré allí en noviembre, cuando llegues.

—De acuerdo. —Inhalé hondo—. Te quiero.

—Yo también te quiero —dijo mi madre—. ¿Vamos?

Asentí, di un paso hacia delante, avanzamos despacio por el pasillo central, pasando por delante de los rostros de nuestros amigos y parientes. La dejé en manos de un hombre amable que juró amarla y cuidarla durante el resto de su vida.

Cuando finalizó la ceremonia y todos los allí presentes estallaron en un estruendoso aplauso, me di cuenta de que, por fin, era feliz.

Agradecimientos

Quiero dar las gracias, como siempre, a Bill Scott-Kerr, Larry Finlay, Patsy Irwin y Simon Trewin.

Nota del autor

En mayo de 2015, el día del referéndum por el matrimonio igualitario en Irlanda, en un reportaje televisivo entrevistaron a un anciano que salía de una de las mesas electorales con el rostro bañado en lágrimas. Cuando le preguntaron por qué lo emocionaba tanto haber emitido su voto, él miró directamente a la cámara y dijo: «Porque para mí es demasiado tarde. Pero no es demasiado tarde para todos los demás».

Veinticuatro horas después, cuando Irlanda, un bastión del catolicismo, la hipocresía moral y la represión sexual, se convirtió en el primer país en aprobar la plena igualdad matrimonial, no mediante una votación parlamentaria sino a través de un plebiscito público, le preguntaron al senador David Norris, profesor universitario, humanista y activista por los derechos de los homosexuales, si él, con más de setenta años, iba a hacer uso de la nueva ley. «He pasado tanto tiempo empujando el bote —respondió— que he olvidado subirme en él, y ahora ha dejado atrás el puerto y ya está en alta mar, pero es bonito contemplarlo desde aquí».

Yo he pasado los últimos veinte años de mi vida escribiendo novelas, pero jamás he escrito, ni jamás escribiré, una frase tan buena.

La publicación de Las furias invisibles del corazón, mi décima novela para adultos, la segunda que transcurre en Irlanda y la primera que encara la vida de los hombres gay en mi propio país, me ha llevado a recordar mi propia vida, las experiencias que me movieron a escribirla, y me doy cuenta de que existe un conflicto interior que ha estado presente en mí desde la pubertad y que todavía persiste.

A los Mike Pence del mundo, esos que creéis en la denominada «terapia de conversión», a los autoerigidos guardianes morales del Instituto Iona y a los ponzoñosos columnistas que claman por ver hermosas doncellas bailando en los cruces de calle de la ya desaparecida Irlanda de De Valera, permitidme deciros lo siguiente: supe que era gay mucho antes de entender siquiera lo que significaba esa palabra. Estaba colado por Danny Amatullo, de la serie Fama, cuando apenas tenía ocho o nueve años. (Googleadlo, era guapísimo). A los catorce años me obsesioné con Morten Harket, cantante de A-Ha, hasta tal punto que acabé embarcado en una campaña unipersonal de odio contra la mejor banda de Noruega solo porque no sabía cómo lidiar con esas emociones que me desbordaban y quemaban por dentro. Y en cuanto a Jason Donovan… En fin, mejor me callo. (Por si acaso sirve de algo: Jason, si lees esto, sigo interesado, solo tienes que decirme cuándo y dónde).

Pero todo esto tenía lugar en una época en que ser gay en Irlanda no solo estaba mal visto sino que era directamente ilegal. En teoría uno podía terminar en la cárcel por hacer las cosas que los jóvenes como yo estábamos desesperados por hacer y que eran exactamente las mismas que querían hacer los otros jóvenes, solo que con chicas, y eso sí que era correcto. (Aunque, por supuesto, si eras una chica y lo hacías con un chico, tampoco estaba bien visto: en Irlanda, la lógica y la moral nunca han ido de la mano).

Hace un par de años, en el Festival Literario de West Cork, compartí escenario con mi gran amigo el novelista Paul Murray. Yo hablé de Las huellas del silencio, mi novela sobre los abusos sexuales en el seno de la Iglesia Católica irlandesa, y él se explayó con The Mark and the Void, su incisiva novela sobre los bancos irlandeses. En definitiva, las dos instituciones que más daño han hecho a mi generación y a la siguiente. Durante el turno de preguntas del público, me encontré diciendo algo que hasta entonces jamás me había atrevido a verbalizar: que estuve muchos años preguntándome si la razón de que yo fuera gay se debía a que mi primera experiencia sexual había sido con un hombre mayor que tenía una posición de autoridad sobre mí. Es decir, si tu primera relación sexual te marcaba de por vida y si podía definir tu orientación a partir de ese momento. Por supuesto, ahora sé que no es así, pero durante mi adolescencia y hasta bien entrada la veintena esa pregunta me obsesionó. De hecho, hasta que no me reconcilié con mi pasado no fui capaz de escribir Las huellas del silencio. Si lo hubiera intentado diez años antes, habría sido una diatriba ilegible.

De igual modo, si hubiera intentado escribir Las furias invisibles del corazón diez años atrás, habría estado más preocupado que ahora por lo que los lectores pudieran pensar de mí. Entre 2006 y 2008, cuando El niño con el pijama de rayas estaba en su máximo nivel de popularidad, yo aborrecía que los periodistas me preguntaran sobre mi vida personal, no porque el hecho de ser gay representara un problema para mí, sino porque no podía entender qué relevancia tenía ese asunto ni tampoco quería que mi libro se relacionara con ese tema. Incluso hoy en día, en la prensa o en internet, a veces me describen como «abiertamente gay», como si a uno debieran elogiarlo por su sinceridad, y eso que aún no me he encontrado con ningún caso en que se describa a alguno de mis contemporáneos —Donald Ryan, Cecelia Ahern o Kevin Barry, por ejemplo— como «abiertamente hetero», a pesar de que todos ellos lo hacen con alguien del sexo opuesto. (Si este fuera un mensaje de texto, añadiría una carita sonriente).

Pero, dejando a un lado la fatalidad y el pesimismo, estoy bastante sorprendido por el hecho de que en los últimos meses, cuando he hablado acerca de Las furias invisibles del corazón con mis amigos y familiares, siempre me he referido a ella como una «novela cómica», un género que no había tocado antes y que por momentos, aunque me avergüence decirlo, me ha hecho sentir como un intruso. Después de todo, a lo largo de mi carrera literaria no he destacado precisamente por mi capacidad de hacer reír.

Hay una frase que suelo repetir en mis lecturas: mis libros tienden a retratar a ancianos o a niños solitarios, pero, sea quien sea el protagonista, al final todos mueren. No es mi intención mostrarme tan condenadamente amargado, pero por lo visto todos mis libros se dirigen al mismo lugar. Y cuando empecé Las furias invisibles del corazón, lo hice con un planteamiento similar. La idea era centrarme en un anciano homosexual irlandés —que no había gozado de una vida plena al no haber podido expresar su sexualidad— y que a través de sus ojos el lector viera los cambios que había sufrido Irlanda a lo largo de más de setenta años. Por supuesto, al final él moriría solo. Pero, para mi sorpresa, no resultó exactamente así. Una vez que empecé a escribirla, descubrí que mi narrador, Cyril Avery, era en esencia un tipo de buen corazón, afable y torpe que en su vida personal va de desastre en desastre sencillamente porque no puede ser sincero con el mundo. O mejor dicho, el mundo —Irlanda— no le permite ser sincero sobre sí mismo. Sin embargo, no quería que fuera permanentemente infeliz. Quería que ganara. Pensaba en Lucky Jim, y quise que mi Cyril fuera un descendiente literario del Jim Dixon de Kingsley Amis, aunque, ya sabéis —y, perdonadme, pero es la única manera de expresarlo—, él la caga todo el tiempo.

Durante muchos años evité deliberadamente escribir nada personal en mis novelas. Escribí sobre eduardianos asesinos, grumetes dieciochescos y niños que tienen que lidiar con las consecuencias de la guerra. Pero los escritores cambian. En mi caso, ganar experiencia y seguridad como escritor, la libertad que me proporcionaba haber vendido unos cuantos libros y el hecho de que siempre me he sentido bastante aislado de los autores de mi propia generación y, cada vez más, de mi propio país, me permitieron apartarme de las historias puramente «inventadas» y explorar las experiencias que desde un principio guiaron a mi yo adolescente hacia el reino de la ficción.

A pesar de que el Cyril de Las furias invisibles del corazón nace un cuarto de siglo antes que yo, pasa sus años de formación tan angustiado por su sexualidad como lo estuve yo, y muchas de sus experiencias, aunque me avergüence admitirlo, reflejan las que yo viví durante mi juventud. Hay un fragmento en la novela en el que Cyril, que está enamorado de Julian, su mejor amigo, señala que el sexo «era una actividad vergonzosa que se llevaba a cabo a toda prisa, a hurtadillas y en la oscuridad. Asociaba el acto sexual con la noche, con el exterior, a hacerlo con la camisa puesta y los pantalones en los tobillos. Conocía la sensación de la corteza de árbol rasgándome las palmas mientras me follaba a alguien en el parque y el olor de la savia en mi cara mientras un desconocido me embestía por detrás. El sexo no se medía por la cantidad de suspiros de placer sino por la urgencia, por los ruidos de los roedores escurriéndose entre la maleza y el sonido de los coches desplazándose a lo lejos, por no hablar del temor a que por aquellas mismas carreteras avanzasen las sirenas implacables de la garda, tras la llamada telefónica de alguna persona escandalizada y traumatizada por lo que había visto al sacar a pasear al perro. Nunca había hecho el amor bajo las sábanas, ni me había quedado dormido abrazado a un amante entre susurros y carantoñas, mientras las palabras se desvanecían acunadas por la ternura y el sueño. Jamás me había despertado junto a otra persona ni había podido satisfacer ese tenaz deseo que me sobrevenía a primeras horas de la mañana con un compañero a quien no hubiera que pedirle disculpas. Podía enumerar más compañeros sexuales que cualquier persona que yo conociera, pero para mí la diferencia entre el amor y el sexo se resumía en seis palabras: amaba a Julian; follaba con desconocidos».

De mis diez novelas para adultos, otras cinco para lectores más jóvenes y una compilación de cuentos, creo que tal vez este sea el párrafo más sincero que he escrito jamás, puesto que así fue mi vida hasta finales de la veintena. Procedo de una generación que se sentía —que todavía se siente— un poco incómoda por ser gay, un poco avergonzada, incluso aunque sabíamos que no teníamos motivo alguno para ello. Yo nací y me crie en Dublín y he estado en The George exactamente una sola vez en mi vida. Tengo la suerte de viajar mucho y jamás se me ocurriría buscar un club gay en una ciudad extranjera (aunque no me desagrada la idea de un buen bar de karaoke). Me entristece tener que admitir que muchas de las experiencias románticas de mi vida, y estoy utilizando esa frase en un sentido amplio, se ven reflejadas en las de Cyril. A finales de los noventa, cuando yo tenía algo más de veinte años y era director de marketing en la librería Waterstone’s de Londres, vivía en un piso en Battersea convenientemente situado cerca de Clapham Common. Cuando empezó el nuevo milenio y yo ya había regresado a Dublín, fue de gran ayuda la llegada de internet y con ella las salas de chat, donde la frase «¿Buscas nuevas amistades?» significaba nada más y nada menos que sexo. Te encontrabas con una figura en la oscuridad, igual de desesperada que tú por tener un poco de afecto físico, y, una vez que el acto se había consumado, desaparecía en la noche y no volvía para reclamarte nada. Después de lo cual, y al igual que Cyril, podías volver a casa, satisfecho y listo para dormir. De todos modos, en mi novela, durante una de las experiencias más memorables de Cyril, el intercambio sexual en realidad no llega a producirse y el Pilar de Nelson se derrumba encima de él. No es para menos, sucio juerguista.

En determinado momento, por supuesto, las cosas empezaron a cambiar. Mi primer novio oficial apareció en mi vida una semana antes de la publicación de mi primera novela, El ladrón de tiempo, en el año 2000. Él asistió a la presentación del libro, un acontecimiento con el que yo había soñado desde que era un adolescente, pero me habría levantado y me habría ido en el acto si él me lo hubiera pedido, de tan enamorado que estaba de él. Estuvimos juntos, de manera intermitente, un par de años, pero ¡qué terrible iniciación a las relaciones de pareja! Él era cruel, inestable y controlador. Recuerdo haber esperado a cierta distancia de su piso de Luke Street un sábado por la mañana en que por alguna razón estrafalaria teníamos que viajar a Mullingar para visitar a su exnovio, un personaje mucho mayor y profundamente desagradable, y ver cómo alguien a quien él se había ligado la noche anterior le decía adiós en la puerta. Por supuesto, como yo lo amaba y estaba absolutamente aterrorizado por culpa de su temperamento tóxico, no decía nada, esperando que en algún momento él cambiara. Las cicatrices que me dejó esa relación jamás se han curado del todo.

Sin embargo, ese novio había «salido del armario» completamente, como se dice, pero el siguiente no. Un consejo: si estáis empezando a reconciliaros con el hecho de ser gay, no salgáis con alguien que aún vive aterrorizado por esa etiqueta. Es decir, una persona dispuesta a tener sexo siempre que se haya bebido suficientes cervezas, pero que a la mañana siguiente finge que aquello jamás ha ocurrido. «¡Es mentira!», me gritó cuando la relación se hizo pública. Y los amigos que teníamos en común, alentados por una homofobia inherente, prefirieron retratarme como un mitómano, porque, obviamente, es mucho más fácil burlarse del tío gay que aceptar que un individuo asustado les está mintiendo en la cara. «Él al menos trata de ser hetero», me dijo uno de esos amigos, una frase que en ese momento me horrorizó pero que ahora me entristece. Así era la sensación de vergüenza que conllevaba ser gay en aquella época. Así eran los castigos por enamorarse. Y así era la aprobación que recibía cualquiera que le diera la espalda a la verdad con el objeto de aceptar la «normalidad».

Pero las relaciones fallidas no son lo más duro a lo que debe enfrentarse un hombre gay. Todos las padecen, sean gay o hetero. Lo más duro son las relaciones que no pueden ser. Los hombres de los que nos enamoramos sabiendo que jamás corresponderán a nuestros sentimientos y que a pesar de todo no podemos dejar de desear. Estas situaciones pueden ser un verdadero tormento. Cuando tenía veintidós años, un amigo que había descubierto que yo estaba colado por él me las hizo pasar canutas. A lo largo de una tarde de escándalo me menospreció y me destruyó emocionalmente y luego me trató como si yo hubiera destrozado su osito de peluche tirándoselo a los perros. Aunque hubo otro que se mostró amable, me dio un abrazo en el pub O’Neill’s y me dijo que ya lo superaría y que no permitiríamos que afectara a nuestra relación. Y estaba en lo cierto: lo hice y no lo hicimos. Pero también hubo otro que, desesperado por forjarse una carrera literaria, se aprovechó de la devoción que yo le tenía y se pegó a mí en busca de beneficios económicos y contactos profesionales al tiempo que se burlaba de mí a mis espaldas. Hasta que consiguió ese anhelado contrato de edición y entonces… sayonara. No me necesitó más. (Debería ser lo bastante maduro como para no alegrarme de que el libro acabara siendo un desastre de crítica y ventas, pero, caramba, soy humano).

En resumidas cuentas, no he tenido mucho éxito con mi vida amorosa y creo que eso mismo les ocurre a muchas personas gay de alrededor de cuarenta años. Nos encontramos más o menos entre la generación que jamás pudo salir del armario y la de los que lo anuncian a los cuatro vientos cuando son adolescentes. Hace poco un amigo me contó que su hijo de once años tenía un compañero de clase que ya se había declarado gay. ¿Os lo imagináis? Hoy mismo, hace unas horas, cuando estaba cruzando el puente del puerto de Sídney, pasé delante de un chico de alrededor de catorce años que le decía a su amigo: «Él me llama “marica” todo el rato pero en realidad está enfadado porque no me gusta». Pasé el verano de 2016 en Londres y casi cada día daba un largo paseo por el lago Serpentine, en Hyde Park. Una tarde vi a dos chicos de unos dieciséis años caminando de la mano sin ninguna preocupación y recuerdo haber sentido envidia y, sí, amargura, por la libertad de la que disfrutaban. ¿Eso está mal? Probablemente, pero fue lo que sentí.

Escribo estas palabras en una etapa difícil de mi vida. Las estoy tecleando desde Sídney, un país que amo y he visitado diez veces en diez años, después de poner fin a una relación de once años con el hombre más amable, cariñoso y decente que he conocido. Por algún motivo —no estoy seguro de cuál—, en 2016 todo se desmoronó y ahora estoy atravesando unos momentos bastante oscuros. Todos sabemos que una relación larga tiene altibajos, pero yo estaba convencido de que nosotros envejeceríamos juntos y el final fue angustiante para los dos. Hacen falta dos personas para sostener una relación, también para destruirla, de modo que no niego mi parte de responsabilidad. Pero ha sido duro. No hay forma más poética para expresarlo.

De todas maneras, está mi obra. Y está Las furias invisibles del corazón. Quizá Cyril Avery encarna a todas las personas que yo podría haber sido, las que soy, las que no soy y las que todavía podría ser. El deseo de enamorarse y de compartir la vida con alguien no es una presunción homosexual ni heterosexual. Es humano. A todos nos obnubilan una cara bonita o un buen corazón. ¿Qué otra cosa podemos hacer salvo esperar que aparezca la persona adecuada?

Ya casi es Navidad y estoy escribiendo en el Fortune of War, el pub más antiguo de Sídney, escenario de una famosa escena de la película Mi vida empieza en Malasia. ¿Y qué está sonando en la gramola? Take On Me de A-Ha. No me lo estoy inventando. En serio, ¿para qué escribir una novela cómica si el universo conspira constantemente para hacernos reír?

JOHN BOYNE (Dublín, Irlanda, 1971). Se formó en el Trinity College y en la Universidad de East Anglia, en Norwich.

Entre las novelas que ha publicado destaca El niño con el pijama de rayas (2006), que se ha traducido a más de cuarenta idiomas y de la que se han vendido más de cinco millones de ejemplares. Ganadora de dos Irish Book Awards y finalista del British Book Award, fue llevada al cine en 2008. En España fue galardonada con el Premio de los Lectores 2007 de la revista Qué Leer y permaneció más de un año en las listas de libros más vendidos.

John Boyne es asimismo el aclamado autor de El ladrón de tiempo (2000), Motín en la Bounty (2008), La casa del propósito especial (2009), En el corazón del bosque (2010), El secreto de Gaudlin Hall (2013) entre otras novelas.

Boyne actualmente vive en su ciudad natal.

Notas

[1] Alice Woodbead, Hymns at Heaven’s Gate: A Life of Maude Avery, Faber & Faber, 1986, pp. 102-104. <<