El inspector Mallaby estaba en su oficina revisando la declaración de un testigo cuando fue interrumpido por el sargento de la estación: “Tengo un caso afuera, señor. Piensa ha venido a contarnos un asesinato”. Mallaby suspiró y estuvo de acuerdo con la implicación dada por el tono de voz resignado del sargento ¡Otro lunático!

Pero Harry Jinks no parecía un hombre que confiesa un asesinato para conseguir publicidad en los periódicos. Y su historia no estaba directamente relacionada con sus propias acciones.

Había traído el diario de su primo, un empleado de banco que había resultado herido en un atraco a un banco. El contenido del libro era sensacional y, de ser cierto, alarmante. Parecía ser un registro de una serie de asesinatos —o vendetta privada que se había emprendido contra los delincuentes que habían robado el banco.

A medida que el inspector Mallaby leía el diario y cotejaba las entradas con los hechos conocidos, se emocionaba cada vez más.

“VENDETTA”

“Vendetta”

(VENDETTA)

POR

JOHN BOLAND

TRADUCCIÓN DE

ARIEL BIGNAMI

SUPERVISIÓN DE

JULIO VACAREZZA

EDITORIAL ACME S.A.C.I.

Santa Magdalena 633                               Buenos Aires

PRIMERA EDICIÓN: Agosto de 1969

© Editorial Acme, S. A. C. I.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA REPUBLICA ARGENTINA

Se terminó de imprimir este libro el día 7 de agosto de 1969

EN ARTES GRÁFICAS CADOP, CALLE VENEZUELA 2241, BUENOS AIRES

CAPÍTULO 1

El sargento de guardia en la comisaría levantó la mirada de su registro para sonreír alentadoramente al nervioso hombrecillo que acababa de entrar.

—Buenos días, señor. ¿En qué podemos serle útil?

—Pues…, no estoy seguro. ¿Podría ver al oficial principal?

—Es que el inspector se encuentra un tanto atareado en este momento, señor. ¿De qué se trata?

El hombrecillo enrojeció y se adelantó, sin soltar el envoltorio que llevaba consigo.

—No…, bueno, es que no estoy muy seguro. Se trata de un libro..., unos papeles.

— ¿Papeles, señor?

Le costó un esfuerzo pronunciar las palabras siguientes:

—Creo…, creo que se refieren a un..., a un asesinato.

Un poco menos sonriente, el sargento observó con mayor atención al visitante. Éste no parecía un chiflado, y sin embargo, ¿quién sabe? De todos modos, lo más conveniente era asegurarse, en lugar de lamentarlo después.

—Iré a ver si el inspector está libre, señor.

El inspector Mallaby leía una declaración firmada por un testigo cuando entró el sargento para anunciar:

—Señor, ha venido uno que cree tener que denunciar un asesinato.

—Bueno, que pase —suspiró Mallaby.

Un minuto más tarde el sargento le presentaba al visitante con el nombre de Harry Jinks, y después se retiraba.

— ¿Qué desea, señor? —preguntóle el inspector, después de invitarlo a sentarse.

—Se..., se trata de este libro. Es un..., aunque mejor será que se lo cuente todo desde el principio. ¿Alguna vez oyó hablar de unos primos míos, James y Walter Jinks?

— ¿Jinks? —repitió el policía—. Me resulta familiar...

—James fue muerto a tiros durante el robo de un banco. Era uno de los cajeros.

—Ahora recuerdo, señor —admitió Mallaby—. Fue un asalto a un banco del Sur de Londres, ¿verdad? Hace algunos años.

—En efecto. James murió; su hermano Walter resultó herido.

—Sí, ya lo recuerdo bien. Los asaltantes huyeron sin que jamás lográramos atraparlos. ¿Tiene alguna información relativa a este crimen?

—Pues, no precisamente... —contestó Jinks, incómodo—. Ha..., ha llegado a mis manos un documento, un diario...

— ¿Ah, sí? —lo alentó el inspector, pues cuanto antes concluyeran, más pronto podría pedir una taza de té.

—Pensé que era mejor traérselo directamente, inspector. Parece el registro de..., de una serie de asesinatos —continuó el hombrecillo, enrojeciendo—. Es que mi..., mi primo, Walter, enloqueció, por haber sido herido en la cabeza durante el asalto al banco. Y no empezó a escribir este diario hasta cierto tiempo después de ser dado de alta. Él..., el descubrió el rastro de los asesinos y los mató.

Mallaby olvidó de pronto el té.

— ¿Qué hizo qué cosa?

—Parece haber conducido una vendetta privada contra todos los pillos que iban armados.

Aquello parecía tan ridículo que hasta podía ser posible. El inspector tendió la mano en procura del paquete.

—Será mejor que me deje ver el diario, señor.

Era un cuaderno grueso, de papel de primera calidad, encuadernado en cuero rojo con adornos dorados. Su comprador no había ahorrado dinero. Mallaby pasó a la primera página, de un papel celeste muy claro y cubierto de escritura clara trazada en tinta parda oscura.

El inspector comenzó a leer...

CAPÍTULO 2

Cuando lean esto estaré muerto. No quiero que me lamenten, pues elegiré yo mismo el momento y el método para escapar a la vida. Y pienso llegar al sueño eterno de manera fácil, sin dolor.

Pero antes de que llegue ese momento, tengo trabajo que hacer. Cuando quede cumplido, confío en que el país será beneficiado. En esta época hay demasiados crímenes y es tiempo de que se haga algo para remediarlo. ¿Qué han logrado los teóricos, esos que sostienen que debemos ser bondadosos con los criminales? Cuanto más se aceptan sus teorías, más abundan los crímenes violentos. Pero ya basta, por el momento. Ya podré ampliar el tema más tarde en este, mi diario.

Febrero 17: Esta historia comienza, en realidad, el día en que mi hermano fue asesinado.

Me llamo Walter Jinks, y tenía 49 años cuando aquello sucedió: el 12 de mayo del año pasado. Yo era jefe de cajeros de la sucursal Wimbledon del Banco de Londres y Localidades Vecinas. Aunque no es uno de los cinco bancos más importantes, el puesto era bueno, y tanto mejor para mí por el hecho de que mi hermano menor. James, de veintisiete años de edad, también trabajaba allí.

Eran exactamente las once y veinte cuando ocurrió aquello, hace nueve meses. Hace nueve meses y, sin embargo, Dios mío, podría haber sido hace nueve segundos, tan claros veo los detalles en mi mente.

Todo era normal. Yo atendía a una joven india que no conocía bien el funcionamiento del banco. Por eso no vi entrar a esos dos hombres jóvenes, que deben haber pasado frente a mí para llegar al mostrador más alejado, donde trabajaba James, pues el primer indicio que tuve de que algo andaba mal, fue cuando alguien gritó. No estoy precisamente seguro de qué fue lo que se gritó; lo cierto es que decían algo respecto a levantar las manos. Pero lo que sí hice inmediatamente fue levantar la vista.

Vi al que acababa de gritar, instalado bajo el reloj que indicaba las once y media. Y entonces vi el arma.

—Levanten las manos todos, y nadie sufrirá daño —gritó esta vez el hombre.

Una de las oficinistas chilló; alguien maldijo..., y todos alzaron las manos como tirados por los hilos de un titiritero. Bueno, todos, salvo Arthur Breem y James. Breem es un anciano un poco sordo, que debía jubilarse un mes más tarde, pero que se hallaba protegido por un grueso tabique de caoba. El desconocido volvió a gritar: “¡Manos arriba, estúpido!” Y esta vez le gritaba a James. El segundo de ellos, cerca de la entrada, me amenazaba con su arma, pues yo era el que tenía más cercano. Sin embargo, su amenaza nada significaba para mí; lo único que me inquietaba era James. Mi hermano tenía los brazos tendidos hacia adelante, algo doblados. Supongo que el asaltante que le gritaba lo habrá interpretado como un desafío, puesto que, con una terrible maldición, se adelantó corriendo uno o dos pasos, acercó el cañón del arma a la cara de James, hasta casi introducírselo en la boca, y le hizo fuego.

Vi ese espantoso momento como si transcurriera en movimiento lento. Así lo vuelvo a ver muchas veces por la noche, cuando, en mis sueños, sufro la misma experiencia trágica. Cosa extraña: no se oyó el ruido del disparo, todo fue terriblemente silencioso. Pero cuando el pistolero apretó el gatillo, vi que la carne del rostro de James se hinchaba un momento de manera grotesca, como un globo al ser inflado, para luego quedar deshecha.

Durante la guerra vi morir muchos hombres, por eso comprendí que James estaba muerto, aún antes de que cayera su cuerpo. Y lo único que deseé en el mundo fue matar al asesino, eliminar a ese monstruo armado. Aunque una docena de personas comenzó a gritar, yo me trepé enloquecido al mostrador, decidido a saltar por sobre la rejilla para echar mano al asesino, sin sentir otra cosa que un odio loco. Fue entonces cuando el pistolero volvió a hacer fuego, esta vez contra mí. Sentí como si el sol estallara y me envolviera; algo me golpeó el costado del cráneo. Eso fue lo último que supe durante seis días.

Cuando desperté en el hospital, procuraron tranquilizarme, pero yo insistí en saber lo sucedido durante el período de mi inconsciencia.

—Ya sé que mi hermano está muerto. ¿Atraparon al canalla culpable?

Mas no lo habían hecho...

Durante los pocos días subsiguientes, no hablé sino para proporcionar la mejor descripción posible de los asaltantes. Pero luego me negué a agregar nada más. Pretendieron inducirme a hablar; las enfermeras me trataban como si fuera una especie de héroe por lanzarme así contra un criminal armado. Pero ellas ignoraban que yo era el verdadero asesino; de no haber sido por mí, hoy James estaría vivo.

Y esa idea me torturaba, pues yo era el motivo por el cual James no había podido levantar las manos cuando se le ordenó hacerlo..., porque no podía hacerlo. Y eso era culpa mía.

Tuve tiempo de sobra para apreciar la ironía de aquello. James no podía levantar las manos en alto debido a la única ocasión de mi vida en que me embriagué. Fue poco después de Dunquerque; yo estaba en el Ejército Territorial antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Como era evidente que tendría lugar, hice lo posible por prepararme a jugar mi papel en ella, alistándome. No deben suponer que un patriotismo exagerado me indujo a ello; había una tarea que cumplir y yo intenté hacerlo. Era necesario terminar con los nazis. Sin embargo, al principio ellos casi terminaron con nosotros: yo salí de Dunquerque descalzo, vestido apenas con unos pantalones rotos y desgarrados..., pero mi fusil estaba en buenas condiciones y con municiones de sobra. A decir verdad, durante la mitad del viaje de regreso a Inglaterra, agregué mi pequeña cuota a la potencia de fuego de la Armada Real.

Cuando me dieron licencia fui al campo, a ver a mi hermano menor, que había sido evacuado a un pequeño poblado. El día era caluroso y yo tenía sed, después de la caminata desde la estación. No soy un bebedor, de modo que al beber sidra, quedé bajo la impresión errónea de estar bien sobrio. Más tarde, cuando llevé de pic-nic a Jimmy, compré otras dos botellas grandes de sidra. Merendamos y mi sed no quedó realmente saciada con la bebida que tomé. Empecé a sentirme soñoliento, ahora sé que me hallaba en las primeras fases de la ebriedad, y quise echar un sueñecito. Pero Jimmy tenía otras ideas: quería jugar a los soldados.

Como nos encontrábamos sentados cerca de una antigua cantera abandonada, Jimmy quiso escalar sus empinados costados, fingiendo ser la vanguardia de los ejércitos ingleses que invadían Alemania. Por fin el calor del sol y el influjo de la sidra me impulsó a acceder. Claro que estaba ebrio; sobrio, jamás le habría permitido intentar la ascensión, ni lo habría hecho yo mismo. Pero así son las cosas.

Cinco minutos después de que le di permiso, Jimmy yacía, retorcido y pálido, en el fondo de la cantera, y yo sollozaba a gritos, pidiendo para mí todas las maldiciones del infierno. Estaba a su lado cuando cayó, y de haberme hallado en plena posesión de mis facultades, habría podido asirlo... Pero con mis reacciones disminuidas por el alcohol...

El resultado fue que siempre caminó con una leve cojera y que ya nunca pudo levantar los brazos más arriba del nivel de los hombros. Yo sé que a veces sentía dolor, aunque nunca quiso admitirlo. Eso fue probablemente lo más difícil de soportar para mí: nunca recibí de él una sola palabra de reproche. Nunca.

Y fue por eso que lo mataron..., por mi culpa. Y, sin embargo, la verdadera ironía de todo fue que aquel accidente le salvó también la vida, años más tarde. Después de unas semanas en casa, tuvo que volver al hospital para un nuevo tratamiento. Esto fue en Año Nuevo, y la primera noche de su ausencia de casa, cayó una bomba V 2 sobre la casa contigua. Mi madre y padre, mis dos hermanos, la residencia, todo quedó destruido. Sólo quedaba Jimmy. Por eso, cuando fui desmovilizado, dediqué mi vida a cuidarlo. Fue en esa época cuando comencé a llamarlo James.

Febrero 19: Creo que no me molestaré en describir lo que sucedió durante las semanas subsiguientes al asesinato de James. Los criminales no fueron atrapados; yo no pude asistir a la cremación. Me recuperé con lentitud de la herida física; bastante con eso.

Los directores del banco fueron muy bondadosos conmigo y me enviaron a Cornwall para una prolongada convalecencia, y cuando regresé me preguntaron si deseaba volver a ocupar mi antiguo puesto o si prefería trasladarme a otra sucursal. Como no quise instalarme en ninguna de ellas, me dieron el puesto de suplente viajero, lo cual significaba que pasaba una semana en un sitio, otra semana en otro, reemplazando a empleados de licencia o enfermos. Fue una época fácil, pues todos hacían lo posible por ponerme cómodo, pero cuanto hicieran no podía calmar el dolor de encontrar la casa vacía al regresar, por la tarde.

Para estar al tanto de lo que pasaba en el mundo, adquirí un televisor. La primera vez que oí hablar a un comentarista acerca de un robo a mano armada ocurrido horas antes, apagué el aparato. Luego llegó el día en oí anunciar a una locutora:

—Hoy, viernes, han tenido lugar los asaltos habituales en día de pago...

¡Y lo dijo con una sonrisa! Fue en ese momento cuando comencé a darme cuenta de hasta dónde había llegado nuestra sociedad al aceptar la situación relativa al crimen violento. En el mismo noticiero siguiente mencionaron detalles de otro robo armado más, durante el cual un joven casado y padre de dos mellizos, había sido baleado y abandonado para morir en una zanja.

Cuando publicaron la foto del muerto, noté que se asemejaba mucho a mi tan querido hermano. Y a medida que pasaban los días sin que hubiera arrestos, la idea que se formaba en mi mente desde hacía semanas tomó forma más firme hasta que no pude rechazarla más.

La policía, y la sociedad en su conjunto, parecían impotentes para dominar a los bandidos que tan despiadadamente eliminaban seres humanos. Era hora de que se pusiera remedio a tal situación, y yo el destinado a hacerlo.

Si el Estado no podía ejecutar a esos asesinos, lo haría yo mismo.

CAPÍTULO 3

Ahora que me he familiarizado con mi diario, descubro que tengo la tendencia a perder tiempo con él. ¡Basta ya de demoras, y manos a la obra!

No quiero decir que haya perdido el tiempo. He leído muchas cosas relacionadas con mis intenciones. Veo que lo descripto como la mayor dificultad para un asesino es deshacerse del cadáver. No tenía motivos para inquietarme por esto; podía atacar y dejar los cadáveres en el sitio de su muerte, pero esto no me bastaba. Por más que fueran la hez, no podía abandonarlos tirados en la calle, y además, no quiero limitarme a atacarlos sin aviso. Deben saber que van a morir; y cuanto antes lo sepan, mayor y más adecuado será su castigo.

¿Cómo conseguirlo? Deshacerse de ellos es fácil; mi casa cuenta con un sótano grande; dos, a decir verdad. Lo más lógico será utilizarlos convirtiéndolos en mis catacumbas privadas. Poder visitar a mis víctimas será un alivio del dolor que siento por la pérdida de James. Podré sentarme frente a ellas y contemplar el bien que hago en el mundo.

Febrero 24: Pensaba escribir en mi diario sin omitir un día, pero no lo he hecho. Sin embargo, no recuerdo no haberlo hecho. De todos modos, no es importante cuándo escribo, en tanto anote todos los detalles, de manera que mi diario sepa lo que hago y lo que me propongo hacer.

Las dificultades son numerosas, pero una importante es mi escasa corpulencia. No soy muy alto, aunque vigoroso. Sé no podría enfrentar a algunas de las personas que pienso eliminar, si se tratara de una pura cuestión de fuerza física. Por ejemplo, no podría salir, capturar a uno, y llevármelo a casa para aprisionarlo en el sótano. Sólo me queda un medio: tentar a mis víctimas para que vayan a mi casa, donde podré dar cuenta de ellos sin inconvenientes. Claro que una vez allí, tendré que mantenerlos encerrados y de tal manera que no puedan escapar, ni atacarme cuando vaya a verlos. ¿Habrá que contenerlos de alguna forma, acaso encadenándolos a la pared? Tendré que pensarlo.

No obstante, mantenerlos prisioneros será sólo una parte del problema. No deben poder alborotar mucho, pues en tal caso los vecinos se pondrían curiosos. Los ocupantes de la casa contigua son fastidiosos; una mujer, la madre, siempre ha querido enterarse de todo lo posible respecto a mí. Es muy entremetida y sé que no simpatiza conmigo. Pero no hablemos más de la señora Spencer, que tendría un ataque de histerismo si supiera qué clase de vecinos va a tener. Pensarlo será un alivio cuando me fastidie en el futuro. Me imaginaré su expresión si llegara a descubrir... Aunque eso no sucederá jamás; ninguno me descubrirá hasta que ello no tenga más importancia para mí.

1º de Marzo: Ya sé cómo mantener sujetos a mis prisioneros; ya sé cómo tratarlos, y cómo protegerme físicamente y de la repugnante tarea de limpiar sus residuos humanos. Sólo me falta trazar los diseños necesarios y comprar los materiales. Debe ser fácil construir lo que necesito.

Marzo 3: Hoy adquirí las herramientas que me hacían falta. Descubrí que no sirvo como carpintero; nunca fui muy hábil en el manejo de herramientas, y estas de carpintería son las más difíciles.

Marzo 10: Bueno, ya hace una semana que practico con el serrucho y demás herramientas que compré, sin haber logrado otra cosa que unas cuantas ampollas muy dolorosas. Todo esto es un fastidio, pues significa que tendré que diseñar mi aparato por partes, hacerlas fabricar y armarlas una vez entregadas. Lástima, pero esta obra debe ser perfecta.

Mi amado James aprueba lo que hago. Lo sé, porque está constantemente conmigo. Noto su presencia en la casa en todo momento.

19 de Abril: Supongo que la fecha, día de los inocentes, es apropiada. Lo cierto es que voy a burlarme de unas cuantas personas, ahora que ya me entregaron el aparato. No tardaré mucho en armarlo y me propongo llevar a cabo parte del trabajo esta noche.

Preparar el sótano me ha costado mucho. Para empezar, tenía que ser razonablemente a prueba de ruidos. Aunque no creo que el ruido sea mucho, pues he tomado precauciones al respecto, pero mis huéspedes quedarán solos en el sótano durante horas, mientras yo trabajo. Si llegaran a alborotar gritando, perjudicarían mis planes.

Pero no creo que logren lanzar más que un sonido ahogado y quejumbroso; es imposible hacer mucho ruido cuando no se puede abrir la boca.

En el rincón derecho del sótano he instalado un asiento en diagonal entre ambas paredes. En realidad es un inodoro con el equipo correspondiente debajo, pero el resto del aparato es más siniestro. El herrero me preparó algo que sólo puedo describir como una cruza entre unas tenacillas gigantescas y unas bridas. Mi plan consistía en colocar la cabeza de la víctima entre las tenacillas, y ajustarla allí de manera tal que nadie pudiera abrir la boca. Y cuando no se puede abrir la boca, es imposible esforzarse mucho por gritar ni pedir auxilio. Admito estar bastante orgulloso de mi obra, puesto que no he omitido un solo detalle. Ahora todo está preparado, a la espera del momento en que pueda traer a casa a mi primer huésped.

29 de Mayo: Mis ruegos han recibido respuesta; hoy llevé a cabo mi primer contacto. Se llama William, conocido entre sus compinches como “Big Willie”, aunque aún no conozco su apellido. Bien podría no tener padres conocidos.

Claro que quizá resulte no ser de los personajes a quienes persigo, pero creo que lo es y ruego que lo sea. Lo conocí en un sitio llamado “Café de Bob”, un tugurio frecuentado por jóvenes que han cumplido condenas, a menos que quien lo dijo haya mentido. Es difícil trabar conocimiento con criminales cuando no se conoce a ninguno.

Requirió mucho valor ir allí por primera vez, pero no tuve motivo para inquietarme. Como disfraz, llevaba puestas las ropas usadas que empleaba antes para labrar el jardín, y nadie me prestó atención cuando entré.

Pedí una taza de café, y cuando me lo sirvieron, resultó tan asqueroso que apenas pude beberlo.

Pero hablemos de Big Willie. Como lo indica su sobrenombre, es grande, muy alto, de anchos hombros, aunque sus manos son curiosamente pequeñas y pulcras. Muy orgulloso de ellas, las mantiene limpias y manicuradas; constantemente utiliza para ello una lima para uñas. Es feo, de cabello rubio desaliñado y ojos grises, y se tiene por el genio más grande que haya nacido en la tierra desde Leonardo da Vinci. Claro que jamás oyó hablar de da Vinci, pero se considera muy ingenioso, y los demás lo respetan lo suficiente para celebrar con risas cualquiera de sus ocurrencias Representa un espléndido desafío; estoy muy satisfecho de haber descubierto un ejemplar que vale la pena para practicar. Cuando entré, lo vi sentado solo a una de las mesas, y cuando me sirvieron el café, me trasladé al sitio donde se hallaba.

—Espero no tenga inconveniente en que me siente a su mesa, joven —le dije.

—Como guste, abuela —replicó él, y oí que los demás parroquianos se reían de su ocurrencia.

Puse el café sobre la mesa, me senté con tranquilidad y bebí un trago de aquella porquería antes de volver a hablar. Apenas logré articular palabra entre los fuertes latidos de mi corazón.

—Hable con cortesía cuando se dirija a mí, joven inútil —le dije en voz baja.

Me miró sin poder dar crédito a sus oídos.

— ¿Cómo..., cómo dijo? —murmuró por fin.

—Siga con sus groserías, si quiere perder la ocasión de ganarse una buena suma —sugerí.

— ¿Qué viene empollando, amigo? —inquirió desconcertado.

— ¿Empollando? ¿Me toma por una gallina? Escúcheme, jovenzuelo: ¿quiere ganarse una buena cantidad de dinero?

Enrojeció de manera tal que su rostro se volvió más feo aún, y preguntó a su vez:

— ¿Se anda buscando líos, abuela?

Si insistía, no sabía adonde podía llegar. Era muy capaz de darme una tunda sin que nadie levantara un dedo para socorrerme, y si lo denunciaba a la policía, no encontraría testigos. Aunque no era probable que lo hiciera, pero ellos lo ignoraban. De modo que aparté la taza y me puse de pie diciendo:

—Joven, si le interesa ganarse una buena suma con rapidez, sígame cuando salga y hábleme en la calle.

Apenas tuve que esperar un minuto hasta que salió Big Willie y me abordó directamente:

—Oiga, alfeñique, si me hace perder el tiempo le romperé la cara.

Acuella era una mera amenaza: a plena luz del día, en una calle principal, no se atrevería a tocarme.

—Solamente quería saber si quiere ganar bastante plata…

— ¿Cuánto?

—No sé. Diez o doce mil libras...

—Doce mil... —Me miró con atención—. ¿Tiene la azotea vacía, compadre?

Me enojé por primera vez:

—No hable como un idiota. Le pregunté si le interesa...

—Ya le oí. ¿De qué se trata? ¿Cómo puedo echar mano a doce mil libras?

Llegaba el momento de ponerlo a prueba:

—Hace falta un hombre..., un hombre armado.

— ¿Armado?— repitió apartándose de mí—. ¿Está chiflado acaso?

Y se perdió de vista. Desconfiaba de mí como si me hubiera visto vestido de uniforme. Sin embargo, todo fue muy satisfactorio, pues no dudaba de que la próxima vez que lo abordara, la curiosidad y la codicia lo impulsarían a averiguar más respecto a mi identidad y actividad.

Al volver a casa me aseguré de que nadie me siguiera.

5 de Junio: Siempre haciéndome pasar por periodista, fui a ver al jornalero que fue el primero en darme el dato relativo a Big Willie, y que repitió la información que me había dado con anterioridad:

—Mire, señor, Big Willie ya ha tenido tres condenas, y la próxima vez irá a la horca...

Como la historia era la misma, le di la misma propina: una libra. Luego volví al Café de Bob y me acerqué al mostrador.

— ¿Está Big Willie? —pregunté al tabernero.

El otro me miró con ojos grises y mortecinos:

— ¿Quién lo busca?

—Dígale que el señor Rockefeller preguntó por él —repuse antes de ir a sentarme.

Decirlo fue una estupidez, y lo comprendí apenas acababa de hablar. Era un comentario que lo impulsaría a mirarme con atención, y en efecto, noté que me observaba cuando no estaba ocupado. “¡Pedazo de tonto!” me dije. Lo que menos deseaba era atraer atención.

Tuve suerte, pues poco después llegó Big Willie y el tabernero lo llamó. No oí lo que le dijo, pero sin duda me mencionó, pues Big Willie volvió la cabeza para mirarme. Al fin, luego de un momento que pareció una eternidad, fue a pararse frente a mí.

— ¿Qué ocurre, viejito?

Lo invité a sentarse, y cuando lo hizo, le ofrecí cigarrillos:

—Creo que los hallará de su gusto.

Al abrir el paquete, vio el dinero que yo había introducido adentro, pero no intentó retirar los billetes.

— ¿A qué viene esto?

—Supongo que se preguntará qué intento hacer... Ya se lo dije: espero conseguir su colaboración. Me limitaba a ofrecerle esta plata como garantía de buena fe.

Entonces abrió el paquete de cigarrillos y dejó caer sobre la mesa los billetes doblados, que desplegó para comparar los números.

—No son iguales —comentó.

—No son falsificados —confirmé yo.

—Continúe...

Bueno, tardé bastante en convencerlo de que no era un policía especial enviado a fin de hacerlo caer en una trampa. Pero al fin lo convencí, al menos en parte, aunque aún me quedaba por emplear mi última carta.

—Muy bien —le dije finalmente—. Le diré quién soy y de qué me ocupo... Soy empleado de banco, y estoy en situación tal que para cualquiera resultaría fácil, con mi ayuda, entrar en el banco y llevarse muchísima plata.

—Lo escucho —murmuró, ya interesado.

—Y bien, se me ocurrió que usted podía ser la persona adecuada para ayudarme.

— ¿Por qué yo? ¿Cómo me eligió?

Como nada ganaba con mentirle, le conté lo del jornalero. Sin agregar una palabra más, se levantó y salió del café, dejándome solo y con una sensación de derrota. Esperé una hora. ¿Acaso habría ido a consultar al jornalero? En tal caso habría tenido que regresar en un cuarto de hora cuanto más, pero no volvió. Maldiciéndome por mi torpeza volví a casa. Pasé una hora en el cuarto de James, para pedirle disculpas por haber estropeado todo de esa manera. Creo que estaba enojado conmigo, pues me dolió la cabeza de tal modo que me resultaba difícil ver. Pasé casi toda la noche dolorido y despierto; la llegada de la aurora fue un alivio.

CAPÍTULO 4

7 de Junio: Hace dos horas, alguien llamó a la puerta de calle. Al acudir encontré a Big Willie en el umbral.

El verlo allí me causó la impresión más grande que he sufrido..., desde aquel día. Me sonreía, pleno de satisfacción consigo mismo y socarronería.

—Buenas tardes, señor Jinks... ¿Y, no piensa invitarme a pasar?

Sin aguardar invitación alguna, me hizo a un lado para entrar y mirar a su alrededor antes de dirigirse a la habitación principal. Yo lo seguí diciendo:

—Oiga...

Con sonrisa burlona, se dejó caer en un sillón.

—No esperaba verme, ¿verdad? ¿Sabe una cosa, compadre? Usted es un tipo bastante raro, por eso me tomé el trabajo de comprobar que me decía la verdad cuando afirmó trabajar en un banco.

— ¿Me siguió hoy?

—Por supuesto.

Aquello requería cuidadosa reflexión.

— ¿Y...? —insistí.

—Somos socios, señor Jinks —declaró con sonrisa aún más amplia y fea.

¡De modo que estaba convencido! Aunque la sensación de triunfo que experimenté estuvo a punto de ahogarme, intenté mantener la calma.

— ¿Trajo consigo algunos amigos?

—No. Antes dígame de qué se trata. Quiero decir que tal vez no nos haga falta nadie, y así habría más para nosotros dos, ¿me entiende?

¡Evidentemente, el muy tonto pretendía traicionarme! Tosí para disimular una sonrisa. ¡Qué perfecto ejemplar había elegido para mi primera captura! Delicioso. Como no me quedaba otra alternativa, le describí el esquema de una historia perfeccionada durante meses que aún a mí me sonaba convincente.

—En el banco guardamos una suma bastante considerable, que suele alcanzar a cincuenta mil libras a mano, fuera de la caja fuerte. Si aparecieran dos o tres hombres armados en el momento preciso, podrían escapar en el plazo de dos minutos con diez o doce mil libras por cabeza... Claro que podrían aparecer en cualquier momento y quizás apoderarse de algún dinero, pero si cuentan con un dato desde adentro...

— ¿Cuánto obtendría usted?

—Una parte igual a las demás.

Para mi sorpresa, se puso de pie y comenzó a pasearse por todas partes de la casa. Yo lo seguí, aunque no alarmado. Afortunadamente, no entró en el dormitorio de James, pues no sé qué habría hecho si lo hubiera mancillado con su presencia. Aparentemente satisfecho, regresó al salón donde estábamos antes y se arrellanó en el sillón para mirarme, sonriente.

—Un tipo pequeño tiene planes pequeños —comentó.

¡Si hubiera sabido de qué se trataba!

—No comprendo —repuse.

—Usted trabaja en más de una sucursal...

¿Cómo diablos podía saberlo? Debía haberlo preguntado a un miembro del personal del banco; no podía haberlo averiguado de otra manera. Pero tenía que conducirme con mucha cautela al respecto.

—Sigo sin comprender —aduje.

—Cuando usted salió a almorzar, entré y pregunté a uno de los cajeros dónde podía encontrarlo. Le di solamente una descripción suya, y él me explicó que estaba de suplente... No se preocupe, amigo; creyó que yo debía entregarle algún mensaje, nada más.

— ¿Y...?

—Ya le dije: un tipo pequeño, tiene planes pequeños... En cambio yo soy grande.

Aquello era mejor; en cuanto comenzara a jactarse, me sentiría más capacitado para manejarlo.

—Continúe —le pedí.

—Usted propone un asalto... Yo propongo seis, todo al mismo tiempo. Simultáneamente.

A decir verdad, su plan era bastante ingenioso. Como por mi tarea conocería la rutina de por lo menos media docena de sucursales, debía decirle cuándo y dónde efectuar los asaltos…, y el botín total llegaría a alrededor de un cuarto de millón de libras.

— ¡Imagínese! —exclamó, enrojecido y con los ojos brillantes—. Yo preparo los asaltos y usted y yo obtenemos la mitad del botín. Piénselo —rio—. Seis asaltos diferentes, todos llevados a cabo en el mismo momento. La policía quedaría desconcertada, y yo…, en la cumbre.

De modo que tenía ambiciones... Lástima que no fuera a colmarlas. Pero debía mostrarme adecuadamente impresionado.

— ¡Muy bien! —aprobé—. Absolutamente brillante. Debe ser un genio para idear semejante plan. ¿Que le parece si celebramos con un trago?

No me resultó difícil embriagarlo, aunque fue menos fácil ocultar el hecho de que no mantenía su ritmo en la consumición de whisky. Cuando ya estaba apenas sobrio a medias, sugerí que convirtiera aquello en una verdadera fiesta y se quedara a pasar la noche. Aceptó, muy alegre..., y esa fue la última alegría que conoció en su vida.

Supongo que el poco whisky que me vi obligado a tragar me provocó aquella jaqueca. Fue una de las peores que sufrí; cuando Big Willie quedó por fin dormido y borracho, yo casi lloraba de dolor. Pero mi propio dolor se calmó cuando bajé al sótano en busca de las abrazaderas de hierro para sujetarlo.

Resultó sumamente fácil colocarle las abrazaderas y ajustarlas. Le quedaron bien sujetas la cabeza y la mandíbula, y tuve que cuidarme de no apretar demasiado para no romper nada; deseaba que viviera largo rato.

Él se limitó a gruñir..., y entonces me di cuenta de que había cometido un error; debía haberlo llevado abajo, al sótano, antes de colocarle las abrazaderas. Mi jaqueca me impedía pensar con claridad. Por fortuna él estaba demasiado ebrio para darse cuenta de nada, le quité las abrazaderas antes de enrollarlo en una alfombra y arrastrarlo hasta lo alto de la escalera del sótano.

Allí tuve que detenerme para recobrar aliento; Big Willie me doblaba casi en corpulencia y mi vigor no bastaba para trasladarlo con facilidad. Bajarlo por la escalera resultó aún peor, hasta que finalmente, desesperado, tuve que arrojarlo abajo. De haber estado consciente, es probable que se hubiera quebrado uno o dos huesos, pero tan flojo estaba que rodó hasta abajo sin hacerse daño. Lanzó un gruñido al caer en el piso del sótano e intentó murmurar algo, pero nada más. Otro medio minuto y lo tenía de nuevo sujeto con las abrazaderas; entonces me permití un descanso antes de ocuparme de la otra parte de la tarea.

Colocarlo sobre el asiento casi me costó la vida. En el futuro tendré que tomar otras disposiciones, pues no podría volver a soportar ese esfuerzo. Cuando terminé, me temblaban todos los músculos del cuerpo y sudaba de pies a cabeza. En cambio, cosa rara, mi jaqueca había desaparecido. Y cuando tuve a mi huésped bien sujeto, sentí una satisfacción tal como no experimentaba hacía mucho.

Bien sujeto Willie, subí en busca de la fotografía de James, cuya ampliación había encargado semanas atrás en previsión de aquel día. Estaba enmarcada en plata maciza; intenté obtener un marco de oro, pero no se fabrican sino por encargo. Debo conseguir uno, para respetar apropiadamente la memoria de James.

En el sótano, extendí un mantel blanco sobre la mesita instalada allí, y coloqué la foto de frente al prisionero.

—Así podrás presenciarlo todo, James —prometí—. Las abrazaderas le impedirán hacer ruido, y en la otra punta están encadenadas a esa grampa grande de la pared, de modo que no pueda moverse mucho. Pero aunque lograra zafarse de eso, tiene el cuello sujeto con una soga atado a una viga detrás suyo. Si intenta moverse, se estrangulará solo.

—Has sido muy ingenioso, Walter —me contestó James.

No vayan a creerse que estoy loco, que el retrato de mi hermano me habló en efecto. No. Pero yo sé que era eso lo que mi querido hermano sentía, puesto que oí esas palabras en mi mente; allí las había pronunciado él. Fue la primera vez que pasaba aquello, de modo que me alegré mucho, pues comprendí que estábamos más cerca que nunca.

Antes que todo registré los bolsillos de Big Willie. No tenía gran cosa encima: menos de una libra en efectivo, un repugnante libro en rústica con fotos de mujeres desnudas, que me apresuré a quemar, y su lima para uñas. Nada para escribir, nada que lo identificara.

Fue fácil quitarle las botas; arrancarle los pantalones resultó más difícil, mas al fin lo conseguí. No creo haber visto jamás espectáculo más ridículo que el de Big Willie allí sentado, en camisa, con coloridos calcetines en los pies. ¿Dónde estaba ahora su jactancia varonil?

—Fíjate en este tipo tan valiente, James —dije, y mezclada con mi propia risa pude oír la de mi hermano.

Cuando volví al sótano al día siguiente, encontré a Big Willie todavía adormecido por su borrachera, de modo que tuve que irme a trabajar sin haber tenido antes el placer de ver el terror en su mirada. Cuando regresé a casa, lo primero que hice fue bajar al sótano para ver a mi huésped. Cuando encendí la luz, lanzó un gemido estrangulado que no se podía oír desde seis metros de distancia, y le vi los ojos. Permanecí quieto largo rato, gozando del temor que los ponía vidriosos. Era un estimulante, un tributo a mi habilidad e inteligencia.

—Confío en que se sienta cómodo, amigo mío —me burlé—. ¿Tiene cuanto necesita?

Intentó decirme algo con los labios. Tenía las piernas casi azules de frío, pues el sótano carecía de calefacción. Aunque experimenté el impulso de ajustarle las abrazaderas hasta que le aplastaran la cabeza, lo resistí. Debía mantenerlo con vida mucho tiempo a fin de que se arrepintiera de su perversa conducta antes de morir.

—Voy a prepararme comida: cordero con arvejas —anuncié—. Después le traeré su alimento y le hablaré de la vida y de la muerte...

Pese a la frialdad del sótano, el delincuente sudaba. Después de comer bajé con la comida de Big Willie..., un poco de agua en una regadera de plástico, de las que se utilizan para plantas de interiores.

—Le entregaré este recipiente —expliqué—. Podrá ponerse el pico en un costado de la boca..., pero cuídese de no volcar nada, pues no le traeré más por hoy.

Y le tendí el recipiente sin acercarme tanto como para que pudiera atraparme. Le había dejado las manos libres, pues así su frustración sería mayor. De haber podido sujetarme, no habría logrado salvarse, pero yo tampoco, pues era muy capaz de asesinarme.

Como me imaginaba, bebió hasta la última gota de agua de un solo trago. Los tipos como él son imprevisores, no piensan en el futuro.

—Arrójeme la regadera de vuelta y le traeré más —dije—. Pero antes debe cumplir una tarea —continué, tendiéndole un lápiz y una hoja de papel—. Tome esto y anote los nombres de quienes pensaba reclutar como pistoleros, con sus direcciones.

Menos de un minuto más tarde me devolvió el papel donde había escrito: “Por favor, suélteme. Por favor”. Fue interesante ver su letra; en vez de los garabatos de semianalfabeto que esperaba, era casi un grabado, hermoso de ver.

— ¿Dónde aprendió a escribir así? —le pregunté, pero no me lo dijo.

Tenía las manos unidas sobre el pecho, como si rogara. Supongo que en efecto, me rogaba a mí que lo dejara libre. Le entregué más papel, diciendo:

—Anote los nombres y direcciones de los pistoleros que conozca...

Pese a su situación, Big Willie resultó obstinado, pues transcurrieron casi dos horas hasta que hizo lo que le pedía. Me dio tres nombres y dos direcciones; parece que dos de los hombres eran hermanos, pues tenían igual apellido y domicilio.

—Gracias, amigo —le dije—. Ahora que se ha portado bien, le daré su cena.

El muy tonto creyó que de veras lo alimentaría; se notó en la expresión de su mirada. Pero debió contentarse con agua, que volvió a hacer desaparecer en pocos segundos... Debía tener el organismo seco a causa del whisky consumido la noche anterior.

Por la mañana siguiente, y a manera de desayuno, volví a llevarle agua.

—Dentro de unos minutos salgo a trabajar —le dije—. Ya ve que el sótano no tiene cerradura, de modo que si logra zafarse, le será fácil salir de la casa...

Bien sabía yo que la idea de la puerta abierta lo atormentaría aún más. Regresé a casa muy entusiasmado; mi prisionero era un maravilloso espectáculo: evidentemente, había estado tratando de zafar el cuello, tenía ensangrentadas las puntas de los dedos y había llorado.

— ¿Qué tal pasó el día? —le pregunté.

Cuando le entregué el agua, lanzó una especie de maullido y llegó a mostrarse agradecido..., al menos un momento. Luego volvió a implorar, con las manos unidas en actitud de súplica.

—Tome el lápiz y papel, y anote los nombres de todos los pistoleros que conozca —le dije, pero él se limitó a garrapatear los mismos nombres.

Digo que garrapateó, pues a eso se había reducido su hermosa letra. Interesante, ¿verdad? Pensé haberle quitado un poco de su barniz. En su situación actual, ¿cuánto tardaría en volverse completamente animal?

Le di más papel diciéndole:

—Tendrá que esforzarse más, joven. Anote simplemente los nombres de todos los pillos a quienes conozca y que usen armas...

Esta vez ni siquiera se molestó en escribir nada. ¡No estaría ya derrotado, con tanto vigor...! Luego se puso a garrapatear de nuevo, mas lo que escribió me sorprendió:

“Por favor, por favor, ¿me da mi lima para uñas?”

¿Alguna vez habría sido tan cortés en su vida? Lo dudo. Sin duda creería poder limar la soga que le rodeaba el cuello y escapar una vez que se librara de ella... Aunque jamás lograría zafarse de las abrazaderas.

Sin embargo, por mera diversión, saqué la lima para mostrársela, mientras le decía:

—No creo que convenga dársela; podría intentar hacerse daño con ella...

Como al descuido, saqué la lima del estuche de modo que el metal reflejara la luz en sus ojos, y entonces comprendí para qué la quería. La lima tenía un borde afilado como el de una navaja. No había creído que fuera tan ingenioso.

—Así que pretendía eliminarse con esto, ¿eh? Pero le prometo que no le va a resultar tan fácil... Tardaré mucho tiempo en enterrarlo. Mucho tiempo.

CAPÍTULO 5

Mallaby apartó el diario para observar a su visitante. Tan abstraído estaba en la lectura, que lo había olvidado hasta ese momento. Al consultar el reloj, comprobó que hacía más de hora y media que leía.

—Disculpe, señor; parece que el libro me absorbió —declaró.

—Lo comprendo muy bien, inspector. A mí también me fascinó.

— ¿Cómo llegó a su poder, señor?

—Mi primo murió. En..., en el Sanatorio Wharton.

E! inspector conocía de nombre aquella institución, donde se encerraba a los lunáticos sin esperanza de curar.

— ¿Y esto se encontraba entre sus efectos personales?

—Sí...

— ¿Es decir, que su primo era..., era uno de los pacientes?

—Oh, sí. Desde cinco años antes de su muerte.

Aquello era diferente, entonces. Lo escrito por un demente...

—Bien, señor. Si quiere dejármelo, averiguaré... Nada más —agregó al cabo de una pausa.

—Pero, ¿no quiere hacerme más preguntas? —exclamó Jinks, sorprendido.

—Tal vez más tarde, señor. Pero, como usted ve, todo esto sucedió hace unos años, de modo que no es asunto urgente, ¿verdad?

Para Jinks, aquello fue una decepción. Había entrado en la comisaría con la vaga impresión de que al poco tiempo vería salir coches policiales colmados de detectives. En cambio, todo parecía muy sereno y casual. En todos los programas de televisión que veía, la policía norteamericana actuaba de manera mucho más espectacular.

—Déjelo en nuestras manos, señor —insistió el detective—. Ya nos comunicaremos con usted.

Después de almorzar, Mallaby volvió a la lectura del diario. Por un instante se preguntó si debía encomendar la tarea a uno de sus subordinados, mas lo pensó mejor. Quería ocuparse del caso en persona; después de todo, no le parecía una verdadera tarea, puesto que le agradaba leer.

El diario continuaba así:

Creo haber olvidado hacer constar que compré una muñeca de cera..., ¿para utilizarla como efigie? Claro está que nunca he creído de veras en el poder de brujas y hechiceros; siempre he sabido que lo que ocurría con sus víctimas se debía a lo que ellas mismas pensaban. La mente domina a la materia, aunque los médicos no presten suficiente atención a este hecho.

Cuando descubrí lo de la lima para uñas, no había utilizado aún la muñeca; eso vendría más tarde, como un tormento más para Big Willie. Al mostrarle yo la lima se puso a llorar; estoy convencido de que desde ese momento, comprendió que no tenía más esperanzas de escapar.

Fue interesante ver correr las lágrimas por la barba incipiente que le cubría la cara; no imaginaba que guardara tanta humedad en el cuerpo, pues el agua que yo le proporcionaba apenas bastaba para mantenerlo vivo por el momento.

—Hoy será un gran día para usted —le anuncié—. Voy a darle ración doble de líquido... No conviene dejarlo secar por completo, ¿verdad? ¿Ve esta muñeca? —proseguí—. Es usted, ¿entiende? Lo representa a usted y yo voy a maldecirla. Entonces la muñeca se convertirá en usted, y cada vez que introduzca en ella un alfiler, será usted quien experimente dolor en el sitio adecuado. Mire... Voy a clavarle esto en el pie —agregué al tiempo que sacaba un alfiler de mi solapa, donde siempre llevo varios.

Fue decepcionante, pues aunque no creo en la brujería, esperaba por cierto alguna reacción. Pero lo único que ocurrió, fue que cerró los ojos y no volvió a abrirlos. Al cabo de un rato advertí que no los tenía cerrados por su voluntad, sino que estaba desmayado. Su respiración era sonora y un poco rara, como si le burbujeara agua en los pulmones. ¿Acaso estaría por enfermar? Porque, si así era, yo no quería ni podía hacer nada por evitarlo. De manera que lo abandoné para ir a sentarme en la pieza de James y preguntarle si estaba satisfecho con mi labor. En cambio, me quedé dormido.

Desperté a la mañana siguiente, cuando ya era hora de tomar mi desayuno. Aunque tieso por haber dormido toda la noche en el sillón, al menos ya no me dolía la cabeza. Tomé la primera taza de té en el sótano, para poder hacerlo ante mi prisionero, que por suerte estaba despierto y atento. Sus ojos me miraban en muda súplica, como un perro hambriento que ruega un poco de comida.

—Buenos días —le dije—. Aunque, según los meteorólogos, va a llover, y esta vez creo que acertarán... ¿Se ha dado cuenta de cómo yerran a menudo? ¿No? Lástima; debió haberlo hecho, porque ya no tendrá otra oportunidad.

Como hizo señas de que deseaba escribir algo, le di lápiz y papel. Tardé más en descifrar su mensaje que él en escribirlo, pues su letra ya era casi ilegible. Decía: “Máteme. Por favor, máteme”.

¡Qué cosa interesante! ¿Qué clase de hombre era aquel, que podía ser tan cortés al pedir ser exterminado? Pedía la muerte tal como podría haber pedido durante una visita, otra taza de té.

¡El método de la muñeca de cera da resultado!

Esta noche, cuando introduje un alfiler caliente en el muslo derecho de la muñeca, Big Willie dio un brinco y se retorció bajo sus ligaduras. Debí resistir la tentación de clavarle cincuenta alfileres más, pues no debo apresurarme demasiado. Hay que dar bastante tiempo a Big Willie.

Tiempo...

Esta mañana ocurrió algo inquietante; al menos, creo que fue hoy cuando sucedió. Por el momento me siento algo confuso.

Partí hacia el banco a la hora habitual, de la manera acostumbrada. Cuando llegué, el gerente me hizo llamar para preguntarme dónde había estado el día anterior. Por un momento supuse que habría perdido la chaveta, puesto que era lunes por la mañana…, o al menos, así lo suponía yo. En cambio, era martes... ¿Qué había pasado con el lunes?

Cuando empecé con este diario, anotaba día y mes. Ahora veo que no tardé en olvidarlo, de manera que ya no estoy del todo seguro de qué fue lo que ocurrió y cuándo. Antes de bajar a ver a Big Willie debo aclarar mis ideas. Si llego a ir sin estar completamente alerta, soy capaz de cometer alguna estupidez. Aunque ya es mi huésped desde hace..., ¿cuánto? ¿Más de una semana? Aun así, si llegara a ponerme al alcance de sus manos, podría matarme, porque sigue siendo vigoroso.

Pero ¿qué pasó con el lunes? Esto es muy inquietante y debo tener cuidado de que no vuelva a suceder. No puedo permitir que la gente me mire con desconfianza, tengo una tarea que cumplir.

Cuando bajé a visitar a mi prisionero, lo encontré muerto. De manera que he sufrido dos fuertes impresiones en el transcurso de un solo día. Ignoro cómo murió Big Willie; imaginaba que sobreviviría aún siete o diez días más, por lo menos. En realidad, no llevé a cabo todos los preparativos que preveía, de manera que, en cierto modo, se burló de mí. El próximo huésped no será tan afortunado...

¡Cómo disminuye al hombre la muerte! Sin vida, Big Willie no era más que una efigie de cera, muy lejana del vigor que poseía en vida. Al quitarle las ligaduras comprobé que estaba curiosamente liviano: o había perdido mucho peso o yo me estaba fortaleciendo. Después de tenderlo en el suelo, bajo el retrato de James, me puse a contemplarlo. Big Willie parecía de cera, su sangre como el aserrín que rellena un maniquí, todas las imperfecciones visibles en vida parecían atenuadas. ¿Acaso se habría arrepentido tanto durante su cautiverio, que todos sus pecados habían quedado lavados? Aunque no, imposible: mil vidas pasadas en el purgatorio no alcanzaban para compensar sus fechorías.

Como era necesario enterrarlo, mandé pedir cemento. Lo llevó un hombre muy cortés.

— ¿Usted es el señor Jinks? Le traigo veinte bolsas de cemento mezclado y ya listo, señor.

— ¿Tendría la amabilidad de depositarlas en el sótano exterior? —le pedí, y le mostré el sitio donde deseaba que dejara el cemento.

Así lo hizo, y quedó positivamente encantado cuando le di una libra como propina.

—Muchísimas gracias, señor; muy amable de su parte.

—De nada... Usted se lo ganó. Además, no podría haberlo hecho yo solo, pues no soy fuerte.

Se llevó la mano a la gorra a manera de saludo antes de partir, y yo me dediqué a preparar la tumba de Big Willie, lo cual no me resultó nada difícil. Ya tenía el sitio marcado: pensaba llenar primero una punta del sótano, construyendo una serie de gigantescas losas de concreto, cada una ataúd y tumba de un individuo.

Como pensé que el domingo era especialmente apropiado para el entierro, llevé a cabo la ceremonia aquí día. Querido diario, no te aburriré con los detalles de cómo lo hice; James lo sabe, puesto que presenció todo, y con eso estoy satisfecho. Cuando todo terminó, me preparé una comida especial a manera de celebración, y luego salí a pasear.

Big Willie me había confiado una dirección, y sentía curiosidad por ver si podía descubrir al que vivía en ella. La tenía como el próximo en mi lista de invitados.

El inspector Mallaby dejó a un lado el diario para sacar un cigarrillo.

— ¡Loco! ¡Loco como una cabra! —murmuró para sí.

Sin embargo, pese a ser evidente que el autor del diario era demente..., ¿qué forma precisa habría adoptado su demencia? ¿La fantasía de un lunático, o la manía de un homicida?

Y bien, no llevaría mucho tiempo averiguarlo. Un cadáver sepultado en cemento no se marcha por sus propios medios; si lo habían puesto en el sótano, estaría aún allí. Indeciso, Mallaby hojeó el final del diario, a ver cómo era el final, como hacía con las novelas policiales.

Después concluyó su cigarrillo en silencio y se puso a silbar entre dientes, como solía hacer cuando no sabía qué conducta adoptar. Al fin se decidió. El desenlace que acababa de leer no tenía sentido; tendría que leerse el relato entero y tanto daba hacerlo inmediatamente.

Mallaby comenzó a leer...

CAPÍTULO 6

La dirección proporcionada por Big Willie quedaba en Balham, y la casa era una entre una larga hilera de viviendas, cada una similar a su vecina, apenas diferenciadas entre sí por la cantidad de suciedad y podredumbre visibles desde afuera. No me enteré de nada útil, pero hallé satisfacción pensando en el desconocido que sería mi huésped siguiente, y que según mi desdichado y difunto informante, se llamaba James Scott.

Recién durante el trayecto de regreso a casa comencé a experimentar dudas. Según Big Willie, Jimmy Scott como él lo llamaba, era uno de los delincuentes principales y siempre contaba con dinero de sobra para gastar. Pero si era así, seguramente no habría habitado en una casa tan miserable... ¿Y si Big Willie mentía? Podía haberme dado una falsa información; al fin y al cabo, era un criminal, para quien mentir sería tan natural como respirar.

Llegado a casa, me sentí bastante enfermo. Intenté consultar a mi querido hermano James, pero él calló. Debo haber cometido un error que lo ha disgustado.

En la Oficina de Correos consulté los padrones electorales; en la dirección dada por Big Willie hay un James Perivale Scott, así como una señora de Scott y otra mujer del mismo apellido. ¿Esposa e hija? No sé por qué, no había pensado que Scott pudiera tener una hija en edad de votar. Sin motivo alguno, había supuesto qué sería joven, como la mayoría de los pistoleros. La vejez acobarda a la gente.

Hasta ahora no he decidido cómo haré para ponerme en contacto con Scott. Pero eso puede venir más tarde; por ahora ya tengo bastantes problemas de otra clase. El gerente de la última sucursal donde trabajé debe haber presentado un informe contrario a mí. No sé por qué; ese asno pomposo me desagrada, pero cumplí mi deber debidamente. Sin embargo, me hizo llamar el Gerente de Zona en persona. En cuanto entré en su oficina y lo vi, me desagradó. Es uno de esos hombres de brillantes dientes que sonríen siempre; se llama Wilbert y habla con voz profunda, pronunciando cuidadosamente las palabras con aire de sabiduría. Un tipo de cuarta categoría, intentando aparentar ser de primera…

—Me alegro de que se encuentre bien, señor Jinks —me dijo—. Pensé que era tiempo de que conversáramos un poquito... Quería asegurarme de que se encontraba satisfecho en su puesto.

—Sí, gracias.

Parece que no esperaba esa respuesta precisa, dado que pestañeó y vaciló una fracción de segundo antes de sonreír con mayor amplitud.

—Muy bien. Excelente. ¿Ningún problema?

—Claro que no.

— ¡Hombre afortunado! —comentó—. Ojalá pudiera decir lo mismo sobre mí... Mi tarea es muy fatigosa, ¿sabe usted? No tiene idea de las complicaciones que pueden sobrevenir.

¡El muy tonto, diciéndome eso a mí! Antes de que pudiera contenerme, exclamé:

— ¿Quiere decir que trabaja?

Valió la pena ver la expresión de su rostro..., aunque en seguida se mostró complacido.

—Pues sí, señor Jinks; trabajo duro, muy duro en verdad —explicó, tal como si se dirigiera a un niño de diez años no muy listo, y continuó hablando, pero yo no prestaba atención alguna a sus palabras.

Seguía preguntándome por qué había dicho eso. Más que nunca en mi vida, es imperativo que mantenga absoluto dominio de mí mismo. Una palabra pronunciada ante quien no debo podría desbaratar todos mis planes. En ese momento me di cuenta de que Wilbert me miraba con fijeza, como si esperara alguna respuesta mía.

—Disculpe..., temo no haber oído bien lo que dijo...

Pero entonces, en lugar de la voz de Wilbert, oí la de James. Fue una sensación extraña ver moverse sus labios sin oírle para nada, oyendo en cambio aquella voz tan conocida, que llenaba mi mente.

“¿Por qué no renuncias, Wally?” Wilbert me miraba interrogante, pero fue James quien continuó: “No necesitas trabajar. El dinero basta para mantenerte durante todo el tiempo que necesitas para completar ti tarea”.

—Tiene mucha razón —declaré en voz alta. ¿Cómo no lo había pensado antes? ¡Era tan evidente! Así tendría mucho más tiempo para mi tarea, en vez de dedicar tantas horas a labores monótonas en el banco.

—Espléndido. Excelente —aprobó Wilbert, complacido—. Me alegro de que lo haya tomado así, señor Jinks Ya sabe que a veces...

Lo interrumpí:

—Hombre, no sé a qué se refiere. Pero no gaste saliva; me voy..., abandono mi puesto para siempre.

El pobre quedó totalmente desconcertado; la entrevista no se había desarrollado como él esperaba. De pronto me sentí mucho mejor.

Todo resultó asombrosamente fácil. Hubo algunas entrevistas, discusiones relativas al monto de la pensión y demás: pero eso fue todo. Tuve la impresión de que se alegraban de mi partida..., aunque debo haberme equivocado, pues hacía muchos años que era un empleado leal del banco.

De todos modos, no me habría importado si me hubieran despedido sin un centavo. James quedó encantado de que hubiera seguido su consejo con tal rapidez. Y ahora...

Cuando vi a James Scott por primera vez, resultó una sorpresa: era un atildado hombrecillo que podía haber sido vendedor de una tienda en el West End, y que no tenía aspecto de habitar en el tugurio donde vivía. ¿Había mentido Big Willie?

No esperaba encontrarlo en la guía. ¿Tienen ustedes idea de cuántos Scott habitan en Londres? Aunque tardé un tiempo en recorrerlos, al fin di con él.

— ¿El señor Scott? —pregunté al telefonear.

—El mismo —repuso sin acento alguno.

—Señor Scott, usted no me conoce, pero me dio su nombre un amigo mío, Big Willie.

—Muy amable —replicó él en tono cortésmente neutral. — Tengo muchos amigos.

—Señor Scott, quisiera hablar con usted para nuestro mutuo beneficio...

—Entiendo. ¿Acaso es usted filántropo?

—Podría serlo en lo relativo a usted —insistí. No esperaba que demostrara tanto ingenio.

—Qué agradable, si así fuera... Siempre quise conocer uno.

—Y yo quiero conocerlo a usted...

—En tal caso, será mejor que venga a mi casa. ¿Sabe dónde es?

—Conozco la calle.

—Entonces, venga —repuso, y colgó, dejándome de nuevo indeciso.

“¿Qué harías tú, James?”, pregunté a mi hermano pero no estaba conmigo. De modo que eché a andar con lentitud hacia la casa de Scott, situada a la vuelta misma de la esquina, cerca de la calle principal. Entonces quiso la suerte que viera salir un hombre de la casa y dirigirse hacia la Calle Alta, en mi dirección. Vestía traje gris, sombrero hongo, y llevaba consigo un paraguas enrollado. Scott, si era él, se asemejaba a cualquiera de los cincuenta mil respetables funcionarios que van a la oficina cinco días por semana y cuyas vidas son relativamente irreprochables. En ese momento, me sentí seguro de que Big Willie me había engañado. Claro que aún no estaba seguro de que aquel fuera Scott.

Obedeciendo un impulso, me volví hacia él y lo llamé:

—Señor Scott...

Se detuvo y, cuando lo alcancé, exclamó:

—¡Ah! La persona que me llamó recién por teléfono… —Ante mi sorpresa, agregó riendo—: Tengo buen oído para las voces, ¿sabe? Iba al centro, pero podríamos volver a mi casa unos minutos... No me dijo que aceptaba mi invitación.

—Es que no me dio tiempo...

—Ni usted me dijo su apellido... ¿Jinks? Y bien, Jinks, vamos...

Ya maldecía yo el estúpido impulso que me había arrastrado a dirigirle la palabra. Estaba en plena calle, a la luz del día, con mi próximo huésped, probablemente observado por veinte mujeres desde las viviendas aledañas. Pero ya era tarde para lamentarlo.

Tomándome con firmeza por el codo derecho, Scott me conducía hacia su casa. Dominaba la situación con facilidad y entonces comprendí qué peligroso era. Con él tendría que cuidarme mucho más.

Intenté zafar mi brazo, pero su fuerza era tremenda. Era un hombre muy masculino, pese a que aparentemente se cuidaba muy bien de ocultarlo.

Y no era aquel su único disfraz, tal como comprobé cuando entré en su casa. La pintura de la puerta estaba descascarada; el zaguán era oscuro, con la pared llena de agujeros y el piso roto y desparejo. Abrió una puerta en el extremo opuesto del pasillo..., tras la cual había otra puerta, y cuando abrió esa...

¡Todo era inmaculado! Empapelado, pintura; y luego pasamos a una habitación colmada de moblaje nuevo y costoso. Scott me miraba de reojo, a la espera de mi reacción. Yo, que no deseaba desencantarlo, exclamé:

—¡Cielo santo, vaya sorpresa!

—Me imaginé que le gustaría —comentó complacido.

—Me..., me siento abrumado... ¡Después de esa fachada...!

—No conviene dejar ver todo a todos, señor Jinks —sonrió él—. Siéntese y dígame a qué vino...

—Ya le dije que Big Willie me dio su nombre...

—Muy amable de su parte. Sin duda tengo por qué agradecerle.

—Creo que sí... Me dijo Big Willie que era usted un excelente hombre de negocios.

Su vanidad no le permitió negarlo:

—Me va muy bien...

—No me caben dudas. Bueno, señor Scott, debo formularle una propuesta... Necesito encomendar una tarea.

—Estoy seguro de que, si hiciéramos negocios juntos, sería para mutuo beneficio, señor Jinks —volvió a sonreír—. Sin embargo..., y no se ofenda, sabrá usted que cuando alguien abre la cuenta de un nuevo cliente, necesita referencias...

¡Qué hábil era! Le contesté:

—Señor Scott, puedo darle referencias. Si lo desea, puedo darle un millón. Pero como he pasado la vida manejando dinero en efectivo, opino que es lo más adecuado para producir confianza entre personas que se conocen por primera vez...

— ¿No me pedirá crédito?

—Al contrario; le ofrezco dinero por adelantado y en efectivo.

— ¿Dónde puedo comunicarme con usted, señor Jinks?

—No; lo llamaré yo.

—Por cierto. Llámeme dentro de tres o cuatro días ¿quiere? Entonces podremos volver a conversar.

Comprendiendo lo que se proponía hacer, objeté:

—Me temo que no pueda consultar con Big Willie, pues se ha marchado.

—Lo ignoraba...

—Nadie lo sabe aún. Yo..., yo le aconsejé que se tomara unas vacaciones en Suiza. ¿Leyó los diarios respecto a Suiza en estos últimos días, señor Scott? He leído que hubo un gran asalto a un banco en Munichster… Es terrible, la forma en que el crimen se extiende hasta en un país como Suiza...

Era verdad que había tenido lugar un asalto en la población mencionada por mí: yo lo había leído en el diario la noche anterior. Corría un riesgo al mencionarlo, pues era posible que Scott conociera a los asaltantes aunque yo no lo creía probable, de modo que el riesgo era reducido.

Al salir de la casa, comprobé que no me seguían, pues no deseaba que se repitiera el incidente con Big Willie. En el subterráneo de Balham fui el único pasajero que subió al tren, y me recliné en mi asiento, satisfecho. ¡No tardaría en volver a comunicarme con Scott, y entonces...!

¿Cuánto tiempo tendría que dejar pasar antes de volver a llamarlo? ¿Tres o cuatro días? Sabía qué haría él entre tanto. Estaba dispuesto a apostar que, en cuanto yo saliera de la casa, él habría empezado a investigarme. En su situación, debía asegurarse de que yo no era un delator..., o acaso un policía disfrazado. No podía adivinar que yo era juez, jurado y verdugo en una sola persona...

Al fin esperé seis días. Me resultó muy difícil demorar tanto, pero me convencí de que el tiempo adicional despertaría las ansias de Scott por volver a encontrarse conmigo. Y, por supuesto, acerté; cuando lo llamé, parecía exudar amabilidad.

—Me alegro mucho de que me haya llamado —declaró—. Hace apenas una hora estaba pensando que era tiempo de que volviera a llamarme...

—Quise darle tiempo para reflexionar.

—Muy amable de su parte. Sugiero que volvamos a entrevistarnos...

— ¿Hoy?

—Sí... ¿En mi casa?

—Preferiría que nos encontráramos en el Samuel Whitbread, de la plaza Leicester...

El encuentro con Scott proporcionó otra muestra de su astucia extremada. Esperé fuera del bar hasta verlo llegar, y entonces lo seguí, pues no deseaba estar solo adentro. Scott me saludó como a un antiguo amigo, aunque sin ostentación alguna. Vestía de manera completamente distinta a la primera vez.

Pedí un whisky para él y un jerez para mí, y ambos ocupamos una mesa cercana al mostrador, alejados de la vitrina curva que permite ver a los transeúntes. Pero Scott tenía otros planes; vació su copa de un solo trago y se puso de pie, diciendo:

—Vamos al Bernhart...

No pude menos que mirarlo con sorpresa. Me disponía a preguntarle por qué deseaba trasladarse, cuando comprendí la razón: era doblemente cauteloso. Al parecer aún no confiaba en mí, que bien podía haber colocado a alguien allí cerca para escuchar nuestra conversación De modo que seguí su ejemplo y vacié el jerez de un solo trago.

La taberna donde me condujo estaba situada a la vuelta de la esquina de la plaza Leicester. En el trayecto pasamos frente a no sé qué teatro donde se exhibían fotografías de mujeres semidesnudas. Cuando pasamos frente a ellas, Scott disminuyó el paso, y advertí que observaba las fotos de reojo, aunque simulaba no estar interesado en ellas. ¿Otra debilidad suya? Por mi parte, siempre he considerado un tanto nauseabundas tales fotografías, y mi querido James, que lo sabía, solía burlarse de mí por ello, al extremo de comprar esas revistas que se especializan en fotos de desnudos, que me mostraba riendo.

No era maldad de su parte, sino su manera de bromear.

Llegamos a una taberna, cuya puerta abrió Scott, Era mucho más mísera que la que acabábamos de abandonar y no me gustó nada, pero mientras él estuviera satisfecho.

— ¿Otro jerez?

—Por favor, señor Scott, pago yo...

No protestó y yo llevé los vasos a una mesa desocupada, al extremo opuesto del salón. Después de sentarse me pasé al ataque:

—Supongo que no habrá podido comunicarse con Big Willie...

—No lo intenté —aseguró.

— ¿No? En tal caso, me decepciona usted, señor Scott... De haber sido usted tal como lo imaginaba, habría investigado sobre mí.

—Según me han dicho, hace un tiempo que no se ve a Big Willie en los sitios que solía frecuentar —sonrió mi interlocutor—. Bueno, señor Jinks; hable.

Scott escuchó mi declaración sin comentarios. Al parecer, nada lo sorprendía..., ¡aunque, cuando descubriera para qué lo buscaba yo en realidad, perdería su calma!

Fue una buena historia, que expuse con mucha mayor habilidad que la primera vez, ante Big Willie. En realidad, la había mejorado un poco teniendo en cuenta lo sugerido por aquel delincuente. Cuando terminé, Scott guardó silencio un rato y dijo al fin:

—Así que trabajaba en un banco..., bueno, en varios. ¿Y qué espera que haga yo al respecto?

—No debo decírselo palabra por palabra, ¿verdad?

—No me ha convencido.

—Y bien, ¿qué debo hacer para ello?

—Dígamelo todo de nuevo —pidió.

No pude evitarlo; no podía levantarme e irme después de haberme revelado así ante Scott. Necesitaba atraparlo.

Pero no lo había juzgado mal... Hacía un cuarto de hora que hablaba, cuando me interrumpió:

—Bueno, acepto.

—Entonces, es mi turno de estar satisfecho — repuse—. Antes que todo, debo estar seguro de que los hombres a quienes empleo vayan armados...

—Puede arreglarse.

—Muy bien, entonces, señor Scott... Si quiere acompañarme a mi casa...

De haber estado en ese momento en total dominio de sí mismo, dudo de que hubiera aceptado mi invitación, aunque parecía inofensiva. Pero yo le había pagado ya un whisky simple y cuatro dobles, que sin duda comenzaban a surtir efecto en él. Aunque no se notaba en su aspecto ni en su manera de hablar..., y eso me produjo súbita alarma: ¿estaría tan habituado a beber, que no lograría insensibilizarlo?

Cuando llegamos a la calle donde yo vivía, ni siquiera me importó si la vecina nos espiaba tras las cortinas de su casa. Scott tenía aspecto respetable y con eso bastaba; ella no le prestaría atención. ¡En cambio, si hubiera sido otro como Big Willie...! Pero, si ella me observaba, no la vi.

Aún antes de quitarse la chaqueta, Scott pidió:

—Sin duda, no tendrá inconveniente en que eche una ojeada…

Y así lo hizo: entró en cada una de las habitaciones, abrió todas las puertas y roperos de la planta baja y luego descendió al sótano para inspeccionarlo. Por suerte yo había desarmado el aparato, listo para volver a montarlo, y él se limitó a mirarlo un segundo. Le interesó mucho más el cemento recién colocado.

— ¿Ha encargado algunos arreglos? —inquirió.

—A decir verdad, los hago yo mismo —repuse.

Hallé un extraño placer en decírselo. Estaba de pie en un sitio al alcance de Big Willie, y habría pagado mucho por poder decírselo, solamente para ver su expresión. Lo raro es que sus facciones, por lo general indiferentes, mostraban cierta expresión... ¿Acaso entraba en sospechas? ¿Había yo dicho o hecho algo que lo hiciera dudar de mis intenciones?

— ¿Le gusta trabajar con sus propias manos, señor

Sí; aquella no era una observación casual, sino que encerraba un profundo significado. Dios mío; ¿acaso me habría delatado sin darme cuenta? Pese al frío del sótano, sentí que el sudor me corría por la cara.

—Pues.., no..., al menos hasta ahora; pero como tengo tanto tiempo...

Era una excusa débil, mal expuesta, y que debió alentar aún más su desconfianza. Sin embargo, no fue así; se mostró casi satisfecho, como si lo que yo decía lo convenciera y complaciera. Volvió a sonreír al exclamar:

—Y bien, no perdamos ya más tiempo aquí, ¿eh? ¿Qué le parece un trago?

—Encantado...

Le ofrecí una copa con bebida drogada y esperé que se la bebiera.

CAPÍTULO 7

Recuerdo que anoche, antes de irme a la cama, bajé al sótano deseoso de comprobar que mi nuevo inquilino no estaba en condiciones de zafarse. Pero todo se hallaba en orden; ni el mismísimo Houdini habría podido liberarse. Recuerdo perfectamente que me detuve ante Scott y le di las buenas noches, prometiéndole que nos divertiríamos la noche siguiente, cuando recobrara el sentido...

Hasta ese momento, todo bien. Sé que subí para acostarme, y que abrí la puerta del cuarto de James, solamente para desearle un sueño tranquilo, como siempre hacía. Después me dispuse a acostarme. Sí; recuerdo hasta haber levantado las frazadas cuando me tendía en el lecho.

Pero..., ¿qué ocurrió después?

Cuando desperté, la mañana me pareció bastante normal, y recién al bajar, recoger el diario matinal y desplegarlo, advertí que algo andaba mal. La fecha era el trece..., ¡pero el día anterior había sido once! De nuevo me faltaba un día.

El corazón me latió con tal fuerza que creí que me estallaba el pecho. Un hueco de veinticuatro horas… ¿acaso las habría pasado durmiendo? No; en tal caso, debía haber encontrado también el diario del día anterior, así como la leche. Era aterrador..., y eso no fue sino el comienzo.

No sé cómo, logré prepararme té, y después de llenarme de aspirinas me calmé un poco. Una sola cosa podía ayudarme a reponerme del todo, y era ir a burlarme de Scott, que ya se encontraba en un estado bastante malo... Pero lo hallé peor: muerto.

Allí estaba, como otra muñeca de cera sin vida. Le grité:

— ¡Me has estafado, cerdo canalla!

Pero su rostro liso y sin vida me miró sin verme, hasta que me sentí tentado de destrozarlo, destruir sus rasgos. Tenía que contárselo a alguien; disculparme con James por mi error. Cuando subí para ello a su dormitorio sufrí una impresión aún mayor; ¡James había estado de vuelta!

Allí estaban todas las pruebas. Las examiné doce veces antes de convencerme finalmente de que así era; de que James había vuelto. Ya sé que parece descabellado, fantástico, pero no cabía otra explicación. Alguien había dormido en su cama; la botella de whisky que yo dejaba sobre su mesita de luz estaba vacía, en el piso. Las ropas estaban dispersas por todas partes, como por obra de un niño desordenado. La pieza se hallaba en el mismo estado en que solía encontrarla cuando James había bebido.

¿Qué significaba aquello? Tan perplejo me sentí, que comenzó a latirme la cabeza impidiéndome pensar nada, no hablemos ya de buscar una explicación. Sólo una cosa sabía: algo andaba mal.

Recién al atardecer logré ordenar mis pensamientos, y entonces comencé a sentirme mejor. Después de todo, lo importante era que Scott estaba muerto.

—Has vuelto a mi lado, James, ¿verdad? —pregunté en voz alta.

Pero como no me respondió, me dediqué a ordenar su pieza. Tenía otra tarea que cumplir, en el sótano, pero eso podía quedar para después. Lo importante era dejar la habitación inmaculada para James.

Cuando por fin bajé al sótano, me detuve allí cinco minutos enteros, contemplando a Scott. No es más que una muñeca de cera; no dejaré de extrañarme nunca por la forma en que la muerte cambia a una persona viva.

— ¿Preparado para partir, amigo mío? —le pregunté, aunque claro está que no contestó. Me volví hacia la foto de mi hermano—. ¿Estás contento de la forma en que te sirvo?

Vi un movimiento, como si la cabeza hubiera asentido, y, encantado con aquella señal, fui a preparar la tumba. Una vez que lo hice, despojé a Scott de las pocas vestimentas que le quedaban y lo conduje al sitio de su último descanso.

Había enterrado a Big Willie con los pies hacia la pared y la cabeza dirigida al centro del sótano, y lo mismo hice con mi segundo huésped. De esa manera podía contemplarle la cara mientras echaba cemento sobre sus pies y piernas, trabajando de abajo hacia arriba. Cuando solamente quedaba la cara, me detuve:

— ¿Estás cómodo?

Si era consciente de algo, debe haber sabido que, mentalmente, oraba para que estuviera en el más profundo de los infiernos y que jamás saliera de allí. Amén.

Cuando le eché una palada de cemento sobre el rostro, desapareció de mi vista y de la de todos. Agregué un poco más de cemento, que luego alisé para nivelarlo con el montículo que contenía a Big Willie. Hecho esto, tuve que descansar durante una hora; nunca fui muy hábil para trabajos manuales y estaba muy fatigado. “No puedes quedarte mucho tiempo sentado”, me dije. Todavía me faltaba deshacerme de sus ropas, quemándolas, pues de lo contrario habrían contaminado toda la casa.

En el jardín tenemos un incinerador, de esos pequeños donde se queman basuras, y que había utilizado para eliminar las vestimentas de Big Willie. Me proponía hacer lo mismo con las de Scott, pero sucedió algo que me hizo comprender que, en adelante, debería idear un nuevo sistema para destruir las ropas de mis huéspedes.

El fuego ardía bien, aunque las ropas no son cosa fácil de quemar, cuando oí que alguien me llamaba: era esa bruja de la casa contigua, que me observaba por encima del seto que separa nuestros jardines.

—Supongo que no hará ese olor espantoso mucho tiempo —protestó—. El viento lleva el humo a nuestra casa qué está llena de él. Es horrible.

—Lo..., lo siento —repuse, tan consternado que no sabía qué decir. Mi instinto me impulsaba a enviarla al diablo, pero no quería problemas.

— ¿Qué está quemando, ropas? —insistió ella.

—Sí. Sí..., estuve..., decorando un poco y arruiné algunas ropas.

—Decorando, ¿eh? Me pareció oírle palear.

¡De modo que la entremetida me había oído trabajar en el sótano!

—Estaba..., estaba mezclando un poco de cemento.

¡Qué tonto! Debía haber mantenido la boca cerrada... ¿Por qué explicar y tratar de congraciarme con ella? Aunque al menos parece que eso la satisfizo, puesto que se fue, dejándome con las rodillas flojas y un poco sin aliento. Con mi próximo huésped seré más cuidadoso; sería terrible tener que interrumpir mi labor por culpa de alguien como mi vecina.

Recién al regresar adentro comprendí la verdadera tragedia de la muerte prematura de Scott: como no había podido interrogarlo, no tenía más nombres nuevos. Tenía los proporcionados por Big Willie, pero me habría gustado obtener algunos de Scott. Éste era importante como criminal, y yo prefería que mis huéspedes fueran de los más importantes en su profesión.

Durante los dos días subsiguientes permanecí en casa sin salir para nada. Sabía que James regresaría y no quería estar ausente cuando llegara. Pero no vino, pese a que casi no dormí, obligándome a permanecer despierto. Sin embargo, había tenido la sensación de que me acompañaría regularmente. Fue decepcionante, aunque ya tenía otra cosa en que pensar.

¡Alguien vigila la casa!

Al menos estoy casi seguro de que la vigila, aunque podría estar interesado en la casa contigua. Pero ¿cómo averiguarlo? Si salgo, puede ser que esté esperando esa oportunidad para entrar... Sin embargo, tendré que hacer algo, pues no puedo tolerar la incertidumbre.

CAPÍTULO 8

Bueno, ahora lo sé. Sea quien sea, me vigila. Pero, ¿por qué? ¿Cómo ha podido nadie...?

Salí durante tres o cuatro minutos, como para no darle tiempo para mucho, pero me siguió. De modo que no pueden caber dudas. ¿Será un policía? ¿Será solamente un ladrón común, que observa antes de intentar un asalto? O, lo más probable, ¿será alguien que me siguió cuando traje a Scott a casa?

Sí, eso podría ser. En realidad, pensándolo bien, es la única solución factible. La policía, que debe haber seguido la pista de Scott, lo siguió hasta aquí. Y como yo estaba en su compañía y lo llevé conmigo a casa, ahora soy objeto de las sospechas policiales. ¡Qué irónico! Aunque tomé toda clase de precauciones, no pensé en esta situación. Creía haber comprobado que no nos seguían a Scott y a mí cuando lo traje aquí, a casa. Pero no preveía que los perseguidores podían ser expertos que pasan gran parte de su tiempo persiguiendo delincuentes... Bueno, era otra lección para mí.

Decirlo está muy bien, pero eso no soluciona el problema. ¿Qué ocurrirá si la policía se cansa de esperar que Scott salga de mi casa y entra a interrogarme? ¡Qué ironía, si Scott estaba a punto de ser arrestado y enviado a prisión durante muchos años! Sin duda que entonces, habría vivido hasta edad avanzada.

La verdad es que el país debería estarme agradecido. Por ejemplo: ¿cuánto dinero he ahorrado a los contribuyentes, librándolos de Scott? Piensen un poco: el costo del proceso, el costo de mantenerlo en prisión..., podría alcanzar a varios miles de libras, por lo menos.

De pronto advertí que mi hermano estaba conmigo.

—James, ¿has visto al policía que nos vigila? —inquirí—. No nos conviene; va a dificultar mi labor si continúa vigilando la casa.

Lo miraba tras de las cortinas, asegurándome de que no pudiera verme, y tuve que reírme al pensar cuánto me parecía a mi vecina, que espiaba todo lo que ocurría afuera. Pero en mi caso no se trataba de mera curiosidad. Sí; allí estaba aún, enfrente, en diagonal, y del otro lado de la casa, donde había dos mujeres jóvenes con quienes James solía hablar ocasionalmente. Yo le previne muchas veces contra ellas, pues eran jóvenes atrevidas, que en los días de calor trabajaban en el jardín con ropas muy inadecuadas.

— ¡Vaya! —exclamé de pronto.

Estaba seguro de que el vigía vestía un traje gris; por lo menos, sus pantalones así me habían parecido. Sin embargo, ahora eran azules. ¿Era una ilusión óptica, o en efecto ese hombre se había cambiado de ropas? Claro que podía estar equivocado, pero, como trato de prepararme contra semejantes errores, no lo creía.

Subí al cuarto de James en busca de sus binoculares, unos muy potentes que guardaba allí, porque le interesaban las estrellas y siempre hablaba de su intención de instalar un telescopio en el jardín del fondo.

Aunque pesados, eran sumamente potentes. Como la luz disminuía, no me resultó fácil ver al hombre que vigilaba, pero al fin lo vi, semioculto por un ligustro que llegaba a la casa donde habitaban las dos jóvenes. Los anteojos eran pesados y tuve dificultad para enfocarlos. Sin quererlo, descubrí de pronto que estaba mirando un dormitorio de la casa, situado en la planta baja. Sin los binoculares, habría sido un mero rectángulo de luz; pero con ellos fue asombroso. Fue casi como si hubiera dado un enorme brinco por el aire hasta instalarme en el alféizar de la ventana. Vi a la muchacha que acababa de encender la luz, pude distinguir el color de la blusa que tenía puesta, hasta su diseño. Además, pude ver todos los rasgos de su cara; creo que era la llamada Betty.

Tan interesado estaba en comprobar la potencia de los cristales, que la observé un momento. Betty se peinaba o algo semejante, mirándose en un espejo. Qué descuido, no haber corrido las cortinas... Pero, en cuanto al vigía...

Observar la ventana iluminada me cegó temporariamente. Ni siquiera con los binoculares logré ver al desconocido. ¿Se habría marchado?

— ¿Está allí todavía, James? —pregunté varias veces, pero no me ayudó. Creo que estaba contento por mi presencia en su cuarto, utilizando los binoculares que le habían abierto nuevos mundos de visión.

Era la primera vez que me quedaba observando. Debe haber sido casi medianoche cuando comenzó a llover y decidí abandonar. Algunos faroles callejeros estaban apagados, de modo que casi no existían posibilidades de ver al vigía, aunque hubiera estado allí.

Tuve que esperar a la mañana siguiente para volver a verlo. Aunque pensaba acostarme en mi cama, me quedé dormido en el sillón de la pieza de James, de modo que cuando desperté, tenía frío y estaba tan tieso que apenas pude moverme. Pero la luz era suficiente para ver, y después de frotarme bien las manos pude sostener los anteojos y utilizarlos. Volvió a fallarme la puntería y me encontré enfocando de nuevo el dormitorio de las muchachas. Pese a que todavía no era bien de mañana, logré distinguir detalles del empapelado del enorme ropero. Luego corregí el error y vi a ese hombre. Los anteojos me permitieron ver su cara como si la contemplara desde pocos centímetros de distancia, pese a que debe haberse encontrado por lo menos a cuarenta o cincuenta metros. Observaba directamente mi casa, y por un segundo quedé convencido de que me vería con tanta claridad como yo a él, pero me di cuenta de que esto era una tontería.

—No sabes, ¿verdad? —murmuré.

Era mayor de lo que imaginaba; debía tener como cincuenta años. Tenía puesto un sombrero hongo, de tal modo que no pude distinguir su cabello, pero estaba bien afeitado y su impermeable azul parecía decente. Era robusto, de anchos hombros. Alcancé a ver sus pies cuando se adelantó abandonando la sombra del seto.

—Para mí, no parece policía —dije—. James, ¿qué opinas tú? ¿Será de la policía?

Fue entonces cuando oí con claridad, dentro de mi cabeza, la voz de mi hermano:

— ¿Por qué no vas a preguntárselo?

De modo que James se encontraba de buen humor y bromeaba... Eso me puso muy contento.

—Tal vez lo haga —repuse, sabiendo bien que no haría nada semejante, pero deseando corresponder a su estado de ánimo.

Los pantalones del desconocido eran de una tela oscura, probablemente azules, aunque podría verlo mejor a pleno día. Bajé en procura de algún alimento. Antes nunca tenía mucho apetito para el desayuno, pero ahora comenzaba a gustarme una comida abundante, como a James, que todas las mañanas consumía cereales, tocino con huevos, tostadas y mermelada. En esa época yo me contentaba con una tostada. Sin embargo, ahora tenía apetito, y no podía satisfacerlo, pues no tenía alimentos en la despensa, y con ese hombre afuera no me resultaría fácil ir de compras, dejando la casa sin ocupantes..., claro que había dos personas en casa, de manera permanente, pero no me refería a eso.

De modo que, pese a sentirme hambriento, no hallé gran cosa para saciar mi apetito. Y cuando bajé a observar de nuevo al desconocido, estaba furioso con él.

— ¡No tiene derecho a hacerme esto! —exclamé. Pero entonces olvidé mi hambre: el sujeto a quien observaba con mis binoculares tenía puestos pantalones grises...

Imposible, y sin embargo, así era. Se trataba de la misma persona..., pero se había cambiado de pantalones. Aquello carecía de lógica. Si se alejaba para cambiar su atavío, no podía mantener una seria vigilancia de mi casa.

Pese a seguir inquieto por su presencia, no pude evitar el sentirme aliviado, porque no había imaginado nada: ese hombre se cambiaba los pantalones. En tal caso, quizás me estuviera preocupando en exceso. Es decir que, si la policía no demostraba comportarse con mucha seriedad, ¿por qué iba a hacerlo yo? Acaso estaban enterados de mi labor y la aprobaban... Sí; podía ser, puesto que los estaba ayudando en grande. Tal vez me observaban sólo para ver si necesitaba ayuda en algún momento...

Cuanto más lo pensaba, más evidente me resultaba que estaba en lo cierto. No estaban vigilándome, sino protegiéndome. Sin duda suponían haber sido muy listos y sutiles, pero yo les mostraría que no me habían engañado ni un momento.

Sabiendo lo que sabía, ya no necesitaba inquietarme por las compras. Ya eran casi las nueve; cuando llegara a la Calle Alta, las tiendas estarían abiertas.

—Tú sigue vigilando por la ventana, James —pedí a mi hermano.

Me abrigué bien, pues la mañana era fría, y partí con un cesto de compras al brazo. Salí a la calle y me dirigí al sitio donde estaba semioculto el vigía. Por lo demás, la calle estaba desierta. Llegado a la curva, vi al que buscaba, aunque se había vuelto, dándome la espalda, como para alejarse.

— ¡Oiga! —lo llamé.

No sé si me oyó. Tal vez haya mirado por sobre el hombro, pero no pude verlo en ese preciso instante, pues pasaba tras un pequeño furgón estacionado junto a la acera y que lo ocultó de mi vista. Pero en seguida llegué al pavimento, justo detrás del vehículo, y lo vi.

—Oiga —volví a llamarlo.

Esta vez se detuvo y se volvió para mirarme.

— ¿Me llamaba?

—Sí, escuche...

No tuve tiempo de agregar nada, pues el mundo me estalló en la cara y noté vagamente que caía al suelo antes de perder el sentido.

CAPÍTULO 9

Veo que he hablado de que perdí el sentido. En realidad, lo cierto es que perdí el sentido porque me desmayaron de un golpe en la cabeza. Cuando reaccioné, tiempo más tarde, fue para encontrarme atado en la oscuridad, rodeado de diversos ruidos y movimientos. Mi cerebro tardó un rato en despejarse como para que advirtiera dónde me hallaba; entonces me pareció evidente que estaba en el fondo del furgón que había visto estacionado cerca de mi casa.

Tenía las manos y los pies atados, una cosa pegajosa sobre la boca y la cabeza casi partida en dos de dolor. Me sentía demasiado enfermo para pensar en lo que pasaría luego, y cuando volví a perder el sentido, esta vez de veras, fue un alivio.

—Vamos, hermano, despierte. Eso no fue más que un toquecito cariñoso.

Oí esas palabras vagamente, como si fueran pronunciadas a distancia, y repetidas varias veces. Entonces abrí los ojos y vi inclinado sobre mí a un hombre, que se mostró complacido.

—Ah, eso ya es mejor —y volvió la cabeza para llamar a alguien—: Ha reaccionado, Bob...

Mi dolor de cabeza me dificultaba pensar. El hombre era el que vigilaba la casa, y yo ya no estaba en el coche; acababa de captar esos dos hechos cuando llegó el otro y por lo menos uno de mis problemas quedó resuelto. Se parecía tanto al primero, que evidentemente no podían ser sino mellizos; mellizos idénticos, rasgo por rasgo. Eso aclaraba el misterio de los cambios de ropa.

Bob me contemplaba con expresión de exagerada preocupación.

—Debe tener el cráneo débil, compañero —rio—. ¿Qué opinas, Eddie?

—Opino que hablará con nosotros sin hacerse rogar...

—Entonces, quítale la mordaza.

Lancé una exclamación de dolor cuando me arrancaron la tela adhesiva, pero no me dieron tiempo pars recobrarme. Bob volvió a hablar:

—Eddie y yo queremos que sepa que no hay nada personal en esto, compañero. ¿Sabe lo que pasa? Somos amigos de Jimmy Scott y queremos saber qué se prepara.

¡De manera que de eso se trataba! Era evidente; Scott debía haber hablado con ellos después de mi primer encuentro con él... Luego, cuando pasé junto al furgón detenido, uno de ellos me golpeó en la cabeza; me cargaron en el vehículo y me secuestraron. ¡Y a plena luz del día!

—Vamos, señor Jinks; no se haga rogar —volvió a decir Bob.

Me hallaba en una pieza pequeña, con moblaje de corte campestre. Lo observaba cuando Bob me tomó por los cabellos, arrancándome un gemido de dolor.

—A usted le hablaba, compañero.

—Tal vez necesite un trago, Bob —sugirió su hermano mellizo.

—Pues tráeselo...

El agua me supo a néctar, y en cuanto la bebí, sentí que mi cabeza se despejaba hasta cierto punto.

—Bueno, señor Jinks; ¿qué le parece si habla ahora?

— ¿Qué demonios se proponen? —exclamé.

No era eso lo que me proponía decir. En realidad pensaba mantener silencio, pero las palabras parecieron surgir por sí mismas. Eddie pareció divertirse.

—Qué mal carácter tiene este tipo, ¿eh? — comentó.

—Le conviene no tenerlo conmigo —repuso Bob, mientras se inclinaba sobre mí—. Escuche, compañero, no me gustan los bromistas. No tengo sentido del humor, ¿sabe? y me enojo con facilidad. —Deliberadamente, me dio un puntapié en el estómago—. Así que no intente hacerme reír, ¿eh?

Entre arcadas, procuraba recobrar el aliento, cuando él se volvió y salió de la pieza. Eddie acercó un sillón y se sentó a horcajadas, con los brazos apoyados en el respaldo.

—No debe alterar a Bob, compañero —dijo, en tono carente de pasión, como si formulara un comentario casual a un desconocido cualquiera—. Bob es una especie de revolucionario; considera necesario repartir la riqueza del mundo, y si se reparte algo, pues pretende una parte para él..., ¿comprende?

Un tanto calmado el dolor de mi estómago, recobré el aliento lo suficiente como para hablar:

—No sé a qué se refiere...

— ¿No? Mire, hermano, no sea terco... De nada servirá. Una simple conversación y podemos volver todos a casa, muy contentos... ¿Qué me dice?

—Deben estar locos..., o se han equivocado de persona.

Eddie se levantó para recoger la jarra, que aún conservaba un poco de agua. Volvió a ocupar el sillón y me arrojó el líquido al rostro, diciendo:

—Su imaginación es un poco alocada... ¿Que nos equivocamos de persona?

—No sé por quién me toman...

—Bueno; ¿piensa hablar, o llamo de nuevo a Bob? —insistió él.

No podía decirles la verdad, pero tenía que decir algo y lo que más me convenía era tratar de obtener información.

— ¿Quién creen que soy?

Dio resultado: me miró con expresión bastante placentera.

—No creemos, hermano; sabemos. ¡Usted es el Cerebro Maestro en persona! Tiene un lindo plan de labor ¿eh? Oiga, ¿qué me dice de Big Willie? Y ahora, ¿qué me dice de Scott?

Iba entendiendo poco a poco. Scott les había trasmitido la historia contada por mí en nuestro primer encuentro..., y ellos la aceptaban. Sí; así debía ser. Suponían que yo había proporcionado a Big Willie la oportunidad de apoderarse de millones de libras esterlinas mediante un asalto a un banco..., o algo igualmente fantástico.

— ¿Qué saben de Big Willie?

—Estamos enterados del asalto en Munichster… Cuesta creer que lo haya preparado usted —agregó meneando la cabeza.

—Desvaría usted. ¿Asalto? ¿Munichster?

Precisamente esperaba ese tipo de evasivas, de modo que se mostró complacido. Probablemente pensaba que al fin y al cabo, no le resultaría difícil ajustarme las cuentas,

— ¿Y a Scott? ¿Qué le tiene preparado?

— ¿Por qué, acaso quieren una parte?

Aunque no llegó a ronronear, estuvo cerca.

—Ya veo que es usted listo, hermano. Sí; eso es precisamente lo que pretendemos..., una parte. No toleramos que Scott nos deje sin nada, ¿entiende? Si hay algún plan en vista, queremos partes iguales.

Ya había olvidado casi todo mi dolor e incomodidad por la satisfacción de burlarme de él. Eddie, que se creía tan listo, era el delincuente típico: estúpido, vanidoso, idiota y perezoso.

—Si quiere una parte, tendrá que pedírsela a Scott.

— ¿Dónde está?

Bueno; al menos a eso podía contestar con toda sinceridad.

—No sé; ha partido para un viaje sin decirme adonde se dirigía. Por lo que sé, bien puede estar en la luna.

Mi ligereza fue excesiva, pues Eddie me miró con atención y suspicacia. Adiviné lo que pensaba: una persona en mi situación no bromea, a menos... A menos que, ¿qué?

En ese momento regresó Bob, que se plantó en el vano, con una lata de ananá en la mano.

— ¿Colabora? —inquirió con la boca llena.

—Claro —rió su hermano—. Creo que el señor Jinks nos dirá cuanto deseamos saber, y ahora mismo.

— ¿De veras? Bueno, volveré dentro de quince minutos, entonces podremos partir. Compañero, diga la verdad a Eddie —continuó, dirigiéndome una mirada amenazante—. Aquí no queremos desviaciones capitalistas, ¿sabe?

Y volvió a llenarse la boca de ananá, antes de salir de la habitación. No me quedaron dudas en cuanto a cuál de los hermanos representaba mayor peligro: Eddie era una especie de tonto, pero Bob era perverso y no carecía de cierta inteligencia.

—Ya oyó lo que dijo Bob, hermano —comentó Eddie, estudiándose el puño cerrado.

¿Podría resistir una paliza? Muchas veces me lo había preguntado; ahora, al parecer, lo descubriría.

— ¿Qué esperan de mí?

—Oiga, ya sabemos que tiene una fortuna guardada. Lo único que pretendemos es nuestra parte.

— ¡Váyanse al infierno!

Me parece que quedó sinceramente escandalizado, pues preveía cualquier cosa menos una actitud desafiante. Pero una vez que pronuncié esas palabras me sentí muy bien.

No estoy muy seguro de lo sucedido durante las horas subsiguientes. Tengo un vago recuerdo de que me golpearon y patearon, de que amenazaron y maldijeron a gritos, pero cuanto más daño me hacían, más me resolví a no ceder. Al reaccionar, me vi tendido en un charco de agua, y Eddie de pie a mi lado, balde en mano.

— ¡Qué canalla testarudo es usted! —comentó—. Bueno, ya veremos hasta dónde puede soportar; nosotros tenemos tiempo de sobra.

Quizás haya vuelto a golpearme, aunque no lo creo. Es probable que me haya desvanecido, y cuando volví a reaccionar, estaba oscuro y yo me hallaba tendido sobre un áspero suelo de ladrillos. Poco más logré distinguir. Como no se habían molestado en amordazarme, deduje que sería inútil gritar pidiendo auxilio, aunque hubiera podido lanzar algo más que un tenue graznido. En cambio, mis ligaduras seguían firmes, y después forcejear para librarme de ellas, me di por vencido.

Sentí que tenía la cara hecha un desastre; debían habérmela aporreado cincuenta veces, pues tenía los dientes delanteros flojos, el labio superior partido y no sé cuántas heridas más. Tendido allí, me sentí casi enfermo de ira contra ellos; si llegaba a poner las manos encima de aquellos mellizos, llegarían a lamentar lo que me habían hecho.

Pero de nada sirve perder los estribos. En una situación semejante, la única posibilidad reside en mantener la calma. Poco a poco, la oscuridad se tornó menos densa, permitiéndome ver dónde me encontraba. Por lo menos con un ojo, pues tenía el otro cerrado por la hinchazón. ¡Las ironías de la vida!

Me encontraba tendido en el piso de un sótano, donde mis secuestradores debían haberme arrojado para mayor seguridad, una vez que perdí el sentido. La luz penetraba a través de dos enrejados pequeños, huecos, para ventilación o algo semejante, y bastaba apenas para permitirme examinar el sitio en que me hallaba.

Había una pared cubierta de estantes, aparentemente vacíos. Como no estaba sujeto a nada, logré recorrer el lugar arrastrando los pies, en la esperanza de encontrar algo que me permitiera deshacerme de mis ligaduras. Pero si había algo, no logré hallarlo, y al cabo de un rato tuve que abandonar la búsqueda, porque me faltaban las fuerzas para proseguirla. ¿Cuánto tiempo hacía que no comía ni bebía? Lo ignoraba; sólo sabía que el hambre y la sed se agregaban a mis desdichas.

Debe haber transcurrido por lo menos una hora más antes de que Eddie bajara a verme. Sin decir palabra me tomó por el cuello de la camisa para ponerme de pie y arrastrarme hasta la escalera. Me dejó caer en un pasillo de baldosas rojas, pues no pude permanecer de pie sin ayuda, y me dijo:

—Le conviene comenzar a hablar, hermano... Bob, está en el pasillo —agregó elevando la voz.

—Y bien, tráelo aquí...

—Está demasiado sucio.

—Bueno —repuso Bob, que, saliendo de una de las habitaciones, se detuvo a mirarme.

No sé en qué estado me encontraba yo, pero le devolví la mirada con interés. Vestía ropa de lana y pantalones de cuero; tenía una lata en una mano y una navaja de resorte en la otra. Así, de pie, hundió la navaja en el recipiente hasta lograr un agujero que le permitió sacar un trozo de fruta, esta vez una pera que se llevó a la boca. La mía me dolió cuando las glándulas salivales trataron de funcionar.

—Buen día, compañero —continuó sin dejar de masticar ruidosamente—. ¿Piensa colaborar? Nos fastidiará bastante tener que recurrir a medios más duros, ¿sabe? Quiero decir que hasta ahora hemos sido unos palomos, ¿verdad, Eddie?

—Es verdad, Jinks —intervino el hermano mellizo— Al fin y al cabo, no pretendemos robarle nada, sino una parte de lo que tiene guardado.

Esas palabras me hicieron abrir el ojo sano. De pronto comprendí lo que había pensado Scott, lo que le hizo cambiar de idea cuando fue a mi casa. La tumba del sótano..., ¡imaginó que tenía enterrado allí mi parte del asalto al banco suizo! En ese momento, Bob interrumpió mis pensamientos con un puntapié en las costillas.

— ¿Ha perdido el habla? —gruñó furioso.

Con la lata ya vacía, retrocedió antes de arrojármela a la cabeza con todas sus fuerzas. Cuando me golpeó la frente me pareció que me hacía sonar el cráneo como una campana, y sentí que el borde dentado me cortaba la coronilla antes de rebotar al suelo.

— ¡Hice blanco!— rió Bob mientras salía, no sin decir a su hermano—: ¡Ocúpate de que tenga un buen desayuno, Eddie!

Luego oí que se cerraba otra puerta y un leve ruido de pasos sobre un sendero de guijo. Eddie comenzó:

—Esta mañana Bob está de buen talante, así que no lo altere más tarde... Si lo hace, no podrá culpar a otro que a usted mismo. Iré a comer algo, hermano. Lamento que no baste para ofrecerle nada a usted, pero sin duda comprenderá. Si nos da plata, le compraremos algo complacidos.

Como dejó la puerta entreabierta, le oí trasponer otra y luego un ruido extraño, que por un momento no logré determinar. Después comprendí qué era: Eddie apartaba las cenizas para encender un fuego. ¿Acaso se disponía a preparar comida?

¿Y cuánto tiempo estaría ausente Eddie? Volví la mirada al fondo del largo pasillo, deseando que la lata vacía de peras se moviera en mi dirección, pero claro está que no lo hizo. La montaña debía ir hacia Mahoma.

¿Me atrevería a correr el riesgo? No podía evitarlo. El recipiente estaba a unos cinco metros de distancia. Al fondo del pasillo, y su borde desparejo me proporcionaba la única oportunidad de zafarme. Si lograba llegar hasta allá y regresar con la lata, podía tratar de cortar mis ligaduras tendido con parte del cuerpo visible a través de la puerta entreabierta. De manera que si Eddie se fijaba, quedaría satisfecho al verme allí. Claro que, si regresaba Bob... Pero debía correr ese riesgo.

No sé cómo llegué, pero al fin tuve la lata a pocos centímetros de mi cara. Solamente de una manera podía llevármela: asiéndola con la boca hinchada y magullada. Al emprender el regreso, vi que había dejado un rastro de sangre, gotas y manchas provenientes del tajo de mi cabeza, que todavía sangraba un poco.

Bastante difícil me resultó llegar a la lata, pero el trayecto de vuelta fue aún más terrible, pues me veía obligado a mantener la cabeza en ángulo para impedir que el recipiente golpeara las baldosas: eso habría atraído a Eddie a la carrera. No sé cómo llegué..., apenas a tiempo. Cuando efectuaba el último movimiento necesario para llegar al vano, oí que Eddie, o Bob, venían hacia mí desde la pieza contigua.

No tuve tiempo de ocultar la lata; sólo pude tenderme de costado y acurrucarme en un intento de esconderla en mi regazo, podría decirse. Aunque bastaba fijarse bien para descubrirla, no me quedaba otra alternativa. Entonces recordé el rastro de sangre. Bueno; al menos a ese respecto, la suerte me acompañaba, pues no se veía mucho. ¡Si las baldosas no hubieran sido rojas...!

— ¡Ah, está allí! Por un momento pensé que se había marchado.

Fue un alivio para mí reconocer la voz de Eddie: era mucho menos probable que estuviera alerta. Contuve el aliento, pero el delincuente se marchó sin agregar palabra, y sin ver la lata. De haber tenido algo en el estómago, lo habría vomitado, pues el alivio de la tensión fue excesivo.

Durante casi dos minutos, quedé demasiado débil para hacer nada; luego el olor de tocino frito me aguijoneó. A decir verdad, me puso frenético, tan hambriento me encontraba.

Sujetar bien la lata fue una tortura, pero al fin lo conseguí, arrodillándome y apretándola entre las piernas. No podía ver lo que hacía, pues tenía las manos atadas a la espalda, pero de una manera u otra comencé a cortar la delgada soga con el borde dentado de la lata.

Al cabo de un minuto habría dado un millón de libras por descansar, pero no me atrevía a tomarme ni un segundo de respiro. Bien sabía que si me interrumpía, Jamás volvería a comenzar. En varias ocasiones me corté la carne en lugar de la soga, pero tan exhausto estaba, que no sentí mucho dolor. Por fin sentí que la soga cedía y me inundó una renovada esperanza.

Sin embargo, aún no estaba libre.

Tuve que detenerme un momento al oír que Eddie andaba de un lado a otro, pero luego oí crujir una silla y supuse que se había levantado sólo para ir en busca de otro alimento, para luego volver a sentarse. Segundos más tarde resonó una voz, y mi corazón estuvo por detenerse de terror antes de comprender lo sucedido: Eddie acababa de encender una radio.

Como el ruido del altoparlante cubría cualquier sonido producido por mí, trabajé con rapidez mayor aún, a medida que la soga cedía más y más..., ¡hasta que estuve libre! Por lo menos, tenía libres las manos, aunque aún faltara desatarme los pies.

Pero esa parte fue fácil, porque ya podía ver lo que hacía, y el filo de la lata era tan agudo como el de una navaja.

Sin embargo, una vez que estuve libre, no pude ponerme de pie. Para ir de un lado a otro, tendría que hacerlo sobre manos y rodillas, al menos por un tiempo. Tenía los pies entumecidos, pero sabía que en cuanto comenzara a circular otra vez la sangre, me dolerían muchísimo. Dudaba poder caminar por lo menos durante una hora.

Y entonces, ¿dónde podía ir? ¿Subir la escalera? La tenía del otro lado del pasillo; podía subir por ella sin mucho riesgo de que me vieran. Pero otras dos puertas daban al pasillo: ¿acaso sería mejor ver qué había tras ellas? ¡Si había alguien más en la casa, o si Bob estaba de vuelta...!

Pero me sentía más en condiciones de abrir las puertas; las escaleras se encontraban, por el momento, fuera de mi capacidad. Aunque intenté moverme en línea recta, mis movimientos se asemejaban más a los de un cangrejo. Me resultaba difícil calcularlos con un solo ojo sano. Mantuve levantado el párpado del otro y sentí alivio cuando comprobé que podía ver: el ojo mismo no parecía dañado.

Al fin traspuse la primera puerta. Me tomé de su picaporte para tratar de incorporarme, pero fracasé. Aceptando lo inevitable, la abrí con cautela, y reí para mi fuero interno cuando vi que no era sino un ropero donde se guardaban abrigos y paraguas. ¡Qué alentador poder reír, aunque fuera brevemente, en semejantes circunstancias!

La otra puerta conducía a un cuarto de estar, con sillones forrados de zaraza y un antiguo tocador galés utilizado como aparador. La gruesa alfombra que cubría el piso dio alivio a mis rodillas; casi gocé al arrastrarme por la habitación..., y entonces vi la bandeja con botellas de bebida. Como no la alcanzaba de rodillas, tuve que ponerme de pie.

Tardé una eternidad, pero lo conseguí, apoyándome en el tocador mientras me apoderaba de la botella más próxima. Era de whisky, con tapa de rosca fácil de abrir, que me permitió beber un buen trago del licor. Al sentir que iba recuperando vigor, volví a beber.

Pero no podía quedarme allí sin hacer nada. En cualquier momento Eddie podía volver a observarme, y antes de que eso sucediera, necesitaba un arma cualquiera. Podía romper la botella..., pero, de ser posible, quería dar con algo más efectivo.

No encontré nada en los cajones; ningún cuchillo, nada de metal, salvo un abridor de botellas inútil para mis fines. ¿Trataría de escapar? Una mirada por la ventana me demostró que era imposible; la casa estaba situada en el campo, sin refugio alguno en el radio de un kilómetro. Jamás lograría alejarme sin ser visto por alguno de los dos pillos.

¿Me arriesgaría a subir? Quizás hallaba un cuarto de baño, y en él, una navaja. Salí al pasillo cojeando y con cuidado de no hacer ruido alguno. Aunque me costó bastante esfuerzo subir la escalera, lo conseguí. Llegado al primer dormitorio, noté en seguida que nada de lo que allí se encontraba podía ser utilizado en mi defensa. El moblaje era sencillo, y la mesa junto al lecho estaba cubierta de revistas..., todas ellas con mujeres desnudas, como las que mi querido James solía comprar por broma de vez en cuando.

Al abrir la puerta siguiente, que correspondía al baño, mis ilusiones quedaron deshechas. Allí vi nada menos que un enchufe..., ¡para afeitadora eléctrica! La desesperación casi me hizo abandonar antes de abrir la última puerta del descanso, ¡pero entonces...!

Probablemente fuera el cuarto de Bob, que era un tipo deportivo, a juzgar por las ropas que tenía puestas esa mañana. Y qué habitación... Con paneles de pino, peces de trofeo en cajas de cristal, cañas de pescar..., y dos escopetas. Eran hermosas; si las había comprado, le habrían costado una pequeña fortuna. Ahora iban a costarle la vida..., si conseguía hallar algunos cartuchos.

Estaban en el primer cajón que abrí: era una caja, llena hasta la mitad, de proyectiles calibre doce, número seis. No sé qué significaba eso, pero no importó, pues iban bien en la escopeta que saqué. Ya era más fuerte que los dos hermanos..., y cuanto antes diera cuenta de los dos, tanto mejor. Abrí la puerta para escuchar. Como la radio seguía funcionando, entré en el cuarto de baño y bebí un trago de agua. De nuevo me inundó el vigor a medida que el líquido me corría por la garganta. En ese momento habría podido enfrentarme con todos los pistoleros de Londres al mismo tiempo, y matarlos a todos. Llegaba a lo alto de la escalera cuando apagaron la radio.

Me llevó un momento identificar el sonido que la reemplazó, pero no tardé en darme cuenta de que escuchaba a mi propio corazón. Después oí que Eddie exclamaba:

—Bueno, hermano, ahora que ambos nos hemos desayunado... —No dijo más, porque acababa de salir al pasillo y observaba, asombrado, los trozos de soga cortada y la lata vacía—. ¡Pedazo de canallita...!

Me pareció que la escopeta pesaba una tonelada, apenas pude sostenerla al retirarme fuera de su vista. Pero al parecer, no podía creer que yo hubiera subido, pues volvió por donde había venido, gritando. Lo oí salir de la casa, evidentemente para ver afuera. Bueno, pronto regresaría, y yo debía decidirme antes. Sin duda volvería a registrar las habitaciones, y entonces...

Supongo que el muy idiota no recordó las escopetas de arriba; de lo contrario, no habría salido con tal precipitación. Pero no tardaría en recordarlas...

Durante toda mi vida he creído en la conveniencia de salir al encuentro del peligro, si es posible. Como no tenía motivos para modificar mis creencias en ese momento, bajé la escalera para recibir a Eddie cuando volviera. Las bajé sentado, de a un escalón, con la escopeta apuntada por la barandilla por si Eddie regresaba pronto.

Llegado al último escalón, tuve que ponerme de pie, y acababa de hacerlo cuando oí que alguien acudía corriendo por un sendero de guijo. Era Eddie, que maldecía como enloquecido cuando irrumpió en la casa, cruzó la cocina, la pieza adyacente y salió al pasillo. Su expresión se volvió absurda cuando lo aguijoneé con la escopeta.

—Hola, Eddie —le dije.

Lanzando un chillido de terror, giró sobre sus talones e intentó huir. No lo culpo especialmente por haberse mostrado cobarde en ese momento. Yo mismo casi me había asustado al verme en el espejo del baño, un minuto o dos antes. Me hallaba en terrible estado, con un ojo cerrado y una máscara de sangre reseca que me daban un aspecto terrible. Pero el terror de Eddie no lo salvó: apenas había recorrido unos centímetros cuando eché adelante la escopeta y apreté uno de los gatillos.

La carga le dio de pleno entre los omóplatos, arrojándolo de bruces. Al caer tropezó con la mesa, que empujó hasta la pared opuesta; luego su cuerpo rodó al suelo de espaldas. Abrió la boca, pero nunca sabré si gritó, pues el estampido me había ensordecido.

Verlo resultaba muy satisfactorio. Algunos perdigones le habían atravesado todo el cuerpo, de modo que toda la pechera de su camisa no era sino un gran manchón de sangre. Lo único que lamentaba yo, es que hubiera muerto tan pronto. No obstante, no quedaba alternativa, y además, su hermano Bob podía regresar en cualquier momento.

Por fortuna era fácil vigilar la llegada del otro. La casa estaba aislada y se veía con claridad a todos lados, por espacio de al menos trescientos metros. Devoré algo de comida, un tanto avergonzado al hacerlo, pues siempre me he fijado mucho en mis modales en la mesa Hasta me preparé una taza de té, aunque no encontré leche fresca y debí utilizar una lata de leche condensada.

Recién al terminar mi comida me di cuenta de que comer y beber había sido un error, pues ahora debía esforzarme por mantenerme despierto. Presa de una enorme fatiga, me adormecí muchas veces, para luego despertar aterrado. ¿Y si Bob no llegaba? Aunque tarde o temprano llegaría, y entonces supe qué hacer. Si cerraba la casa de modo que no pudiera entrar, haría un estrépito de los mil diablos, tratando de entrar. En realidad, haría un ruido como para despertar a los muertos..., o casi. Por lo menos, bastaría para despertarme de mi sueño, por más profundo que fuera. De modo que me bastó con cerrar las puertas con llave, correr el cerrojo de las ventanas, correr las cortinas de manera que no pudiera ver lo que yacía en el piso del comedor, e irme a la cama.

Elegí la de Eddie, que parecía más cómoda, y por primera vez desde mi época de soldado dormí vestido, sin quitarme siquiera los zapatos. Estos ensuciaron bastante las mantas, pero Eddie no pondría reparos.

Me dormí en menos de diez segundos, y habría dormido todo el día de no haber sido por los gritos y golpes de Bob al llegar. Actuaba justamente como yo lo había previsto y, en cuanto desperté, bajé la escalera con la mayor rapidez posible.

Golpeaba la puerta del fondo sin dejar de gritar:

—Eddie, ¿qué demonios pasa? ¡Eddie, si no contestas romperé una ventana!

Corrí uno de los cerrojos, haciéndolo chasquear con fuerza para que oyera. Antes le había atribuido cierta inteligencia, pero entonces comprendí que me equivocaba: él daba por sentado que era su hermano quien abría la puerta. Cuando corrí el cerrojo inferior, volvió a golpear repitiendo:

— ¡Date prisa, vamos!

Sólo quedaba la cerradura, cuya llave hice girar con lentitud. Retrocedí hasta el comedor y cuando llegaba, Bob abrió la puerta de un tirón.

Su expresión fue aún más cómica que la de su hermano, cuando vio la escopeta apuntada hacia él. Quedó boquiabierto, y luego paralizado al descubrir el cadáver de Eddie.

— ¡Esto es por el pobre Walter, maldito canalla! —grité al apretar el gatillo y hacerle volar la cara.

CAPÍTULO 10

El inspector Mallaby puso el diario sobre su escritorio y encendió un cigarrillo, concentrándose, ceñudo, al tratar de recordar la vaga impresión que lo acuciaba.

— ¡Bob y Eddie! —Los nombres le resultaban conocidos, por haberlos oído juntos en alguna parte—. ¿Boyce...? No; eran primos y además, meros ladronzuelos. Es evidente que los hombres mencionados por Jinks gozaban de buena situación; eran de la crema entre los de su profesión, sea cual fuera... Bob y Eddie.. Eddie y Bob —probó al revés—. ¡Eddie y Robert Fowler! Eso es; ¡Fowler!

Sabía que su memoria extraordinaria no le fallaría, pero aun así se sintió sumamente complacido con ella, y consigo mismo, por haber dado con la información necesaria. Podría emplear ese ejemplo en una de sus charlas para jóvenes policías.

Eddie y Robert Fowler habían sido motivo de un: investigación, pocos años atrás.

—Apuesto a que fue en Surrey —dijo para sí el inspector, mientras levantaba el auricular del teléfono—, Books, comuníqueme con la Policía del Condado de Surrey... —Pocos minutos más tarde hablaba con un sargento de detectives que pudo responder a sus preguntas.

—En efecto, señor —asintió éste—. Fue en julio, hace once años. Habitaban en una casa de campo, cerca del límite de Rawley Common, sitio desolado como el que más.

—Si no recuerdo mal, el veredicto quedó en suspenso...

—Sí.

—Me lo imaginaba. Por supuesto, hablo de memoria, pero ésta rara vez me falla... Una buena memoria es esencial para un policía, ¿eh? Bueno, sólo recibimos la notificación habitual de que esos dos estaban muertos. ¿Qué puede decirme de ellos? ¿No eran londinenses?

—Actuaban en las grandes ciudades, pero vivían por aquí, señor. Eddie había cumplido un par de condenas, ambas por robo. Bob cumplió una de cinco años, por asalto a mano armada.

— ¿Cómo murieron?

—Los mataron con una escopeta perteneciente a Bob...

—Comprendo. ¿Por qué el veredicto en suspenso?

—Es que pudo haber sido asesinato y suicidio, señor. Pero también pudo ser que los Fowler hayan traicionado a uno de los gangsters principales de Londres, en cuyo caso puede haber sido un doble asesinato... El caso es que las pruebas no bastaban para indicar de manera definida una cosa o la otra. Los cadáveres recién fueron descubiertos una o dos semanas después, y eso empeoró las cosas.

—Gracias, sargento... Mire, será mejor que me envíe una copia de lo que tenga respecto a este asunto. Existe una posibilidad de que haya descubierto algo, aunque es sólo remota... Lo más probable es que no se trate de nada.

—Así es el trabajo del policía, señor —comentó el otro.

Mallaby colgó, ceñudo, y se preguntó en voz alta:

—Y bien, inspector; ¿qué hacemos ahora?

Le quedaba gran parte del manuscrito por leer. ¿Debía concluirlo antes de hablar con el superintendente? En su opinión, aquel diario reportaría mucha publicidad, parte de la cual podría corresponderle a él. Si Walter había continuado su venganza, Dios sabía cuántos cadáveres podía encerrar aquel sótano de Streatham...

CAPÍTULO 11

Quedé muy preocupado. Me preguntaba por qué había cometido un error tan estúpido en el momento de eliminar a Bob. ¿Qué me habría impulsado a referirme a mí mismo, en lugar de al pobre James? Quiero decir que es tan ridículo... Además..., además, había maldecido, cosa que no me gusta. No tiene sentido; en nuestro idioma hay suficientes palabras como para que sea innecesario recurrir a blasfemias.

El entusiasmo me abandonó una vez que mis enemigos quedaron muertos y dejaron de ser un peligro para mi misión. Ni siquiera experimentaba ya satisfacción, pues no podría agregarlos a mi colección privada, ni contarlos como parte de ella, porque eso sería hacer trampa.

Pero al menos podría descansar un rato, recuperar sueño. De modo que volví a cerrar la puerta y me fui a la cama, esta vez para dormir cuanto podía. Debo haber dormido casi veinticuatro horas; era de mañana cuando desperté y me sentía muy bien, pese a ciertos dolores y magullones. En la despensa hallé una excelente selección de alimentos, con los cuales me preparé una gigantesca comida que consumí hasta la última migaja.

Sin embargo, por más que ansiara regresar a mi hogar, no era posible. Tendría que esperar un tiempo hasta que mi cara se volviera de nuevo normal. Si subía a un ómnibus o un tren con ese aspecto, la primera persona que me viera avisaría a la policía. De modo que debería quedarme un par de días en la casa de campo, hasta que las marcas desaparecieran. Por fortuna, las heridas no eran graves ni profundas, de modo que el tiempo las enmascararía de manera muy efectiva.

Al atardecer me serví un trago de whisky, que por cierto merecía. Fui a ofrecer un poco a los anteriores dueños de casa, pero no aceptaron..., claro que a Bob no le quedaba nada del aparato necesario para hablar; un disparo de escopeta a quemarropa es muy efectivo.

El tiempo pasó con suma rapidez. Limpié mi traje lo mejor que pude, y en cuanto me afeité, mi aspecto mejoró bastante. Por fortuna, nadie fue a llamar, ni siquiera un cartero, pero la radio me mantuvo informado de lo que sucedía en el mundo exterior. Unas circulares de impuestos me permitieron descubrir que la casita estaba situada en una zona que conocía. Me hallaba en Surrey, de modo que no tardaría mucho en llegar a casa.

Esto resultó más fácil de lo que temía. No salí hasta que oscureció, y entonces subí a lo alto de la colina para orientarme. Fue bastante fácil, pues logré distinguir los faros de automóviles que pasaban por un camino del lado opuesto, y me limité a caminar en su dirección.

La suerte me acompañaba; eché a andar por el camino, y apenas había recorrido doscientos metros cuando llegué a una parada de ómnibus en una encrucijada. Esperé casi una hora sin que apareciera un ómnibus; luego se detuvo un camionero:

—Compadre, ¿quiere que lo lleve?

Iba a rechazar, pero cambié de idea.

—Sí, por favor...

— ¿Dónde lo bajo?

— ¿Hasta dónde va?

—Hacia Covent Garden, compadre.

—Pues iré todo el trayecto...

Fue un golpe de verdadera buena suerte, y no tenía que preocuparme por la posibilidad de que aquel hombre me reconociera si se investigaba, ya que hacía ese viaje tres veces por semana y siempre procuraba llevar alguien que le hiciera compañía.

—Se siente uno solo, manejando —explicó.

Era un sujeto robusto y alegre, con poco cerebro y gran confianza en sí mismo como Don Juan. Admito que varias veces sus relatos me obligaron a reír.

Un kilómetro antes de Covent Garden bajé del camión, mientras se hallaba detenido por las luces de tránsito, y eché a andar el resto del camino, preguntándome qué habría dicho el camionero de haber sabido quién era su pasajero y qué había hecho durante las semanas anteriores.

Llegar a casa fue como entrar en el Paraíso. Allí estaba James, rodeándome por todas partes, y sentí que estaba contento de tenerme otra vez a su lado.

Limpié la casa del sótano al desván, y una vez que lo hice, de modo que volvió a ser una vivienda adecuada para James, planeé mis actividades próximas. Me convenía permanecer adentro hasta que mi cara quedara del todo bien; entre tanto, podía entretenerme trazando planes ambiciosos. Y la próxima vez tendría mucho cuidado para no verme en nuevos aprietos.

Antes nunca me había dado cuenta de que las mujeres pueden ser atractivas. Pero anoche, me encontraba en la pieza de James, comprobando que nadie vigilaba la casa, cuando vi que se encendía la luz en el dormitorio de enfrente. En realidad, no quería mirar, pero algo me obligó. ¿Por qué nunca correrá las cortinas esa muchacha?

Sin embargo, debo tener en cuenta otras cuestiones, Al principio creí que el lechero había cometido un estúpido error dejando tres botellas, en lugar de una. Pero no era así; esta vez me desaparecieron dos días. Recién al ver la leche se me ocurrió que había sucedido algo extraño y fui a inspeccionar.

James ha regresado.

En su dormitorio hay dos botellas vacías de whisky; la cama ha sido utilizada, y la casa antes tan limpia está revuelta, con polvo por todos lados. Y la cocina parece haber sido azotada por un huracán: platos, fuentes, harina..., todo volcado y disperso por la pieza.

Entonces quedé realmente asustado, porque sabía que era obra de James. El pobre solía ser presa de estallidos ocasionales..., aunque no hay que reprochárselo; la culpa era mía. De no haber sido por el accidente...

Pero la idea de que seguía sufriendo y tenía que aliviar así sus sentimientos era casi insoportable. Además, debo tener un poco de reumatismo, pues no consigo levantar los brazos por sobre los hombros. Cuando vi el desorden de la cocina experimenté una punzada más fuerte, como si alguien me hubiera clavado agujas en los hombros.

— ¡Oh, James! —protesté—. Y cuando acababa de limpiar...

Creí oírle reír, pero de pronto me sentí tan enfermo que no me importó. Necesitaba prepararme una taza de té e irme a dormir.

De cualquier manera, todo esto no fue nada ante la verdadera impresión que sufrí al bajar al sótano y hallar otro cadáver en el aparato.

Pero..., ¿cómo?

CAPÍTULO 12

Mientras miraba aquel cuerpo cerúleo, sentí como si la cabeza se me hinchara casi hasta reventar. No sabía nada..., absolutamente nada, respecto a haber llevado esa persona al sótano. Y, sin embargo, tenía que haber sido yo; el único que sabe lo que hago es James... ¿Acaso él pudo haber llevado esa nueva víctima?

Oh, ya sé que parece fantástico, pero en esta vida, la explicación más extraña suele ser la verdadera. Después del primer pánico, intenté averiguar quién era la víctima, qué había sido..., pero no encontré nada útil. Ni billetera ni nada en sus vestimentas que proporcionara un rastro en cuanto a su identidad; nada más que aquel objeto inanimado. Bueno, una cosa era segura: tendría que deshacerme de él inmediatamente, a fin de dejar sitio para otro elegido por mí. Y fue esa idea lo que me permitió comprender lo sucedido: James estaba ocupando mi cuerpo.

¿Cómo no me había dado cuenta antes? Quiero decir que era tan obvio... Si James intentaba ocupar mi cuerpo, eso explicaría los períodos en blanco.

Pero, ¿por qué? ¿Qué motivo podía tener para hacer semejante cosa? Quiero decir, que a veces solía atribuirme sobrenombres: Enano..., Raquítico..., Comadreja..., Homúnculo. ¿Por qué tratar de habitar algo que despreciaba?

Vaya, acabo de admitir que no siempre James simpatizaba conmigo; a decir verdad, a veces parecía odiarme, pero entonces cambiaba de humor y volvía a ser maravilloso, un hombre perfecto.

Intenté hablarle al respecto, pero se había retirado, dejándome encarar solo el problema. En vez de sentarme a meditar sobre qué hacer, lo pensé mientras ordenaba todo. La mayor tarea fue deshacerme de aquella cáscara sin vida del sótano; tuve que pedir más cemento para poder concluir. No hallé satisfacción en el entierro, preocupado por lo que estaba haciendo James.

Hace dos días con sus noches que examino los hechos. Sin sombra de duda, sé que James procura expulsarme de mi cuerpo a fin de poder habitarlo él. Y yo nada puedo hacer por combatirlo; ya ha tenido varias victorias. Al principio no perdí mucho tiempo, pues los episodios eran breves, pero esta última vez..., desaparecieron veinticuatro horas de mi vida sin que jamás pueda saber qué hice en su transcurso. Por lo menos, quiero decir que nunca sabré exactamente qué hizo mi cuerpo mientras se encontraba en poder de James.

¡Tal vez no quiera ocuparlo completamente! Tal vez se limite a indicarme a su manera que no está satisfecho con mi labor. Si me empeñara más, acaso...

Tuve suerte al dar tan pronto con Percy Jones. Conseguir su nombre y dirección fue fácil, aunque tuve que correr un riesgo. Cuando la prisión de Wandsworth abrió sus portones por la mañana para soltar prisioneros, allí estaba yo, esperando. Fue una inspiración elegir al que elegí, capaz de vender a su madre por la mitad de la suma que le ofrecí. No anduve con rodeos; apenas traspuso los portones, me acerqué a él.

—Le daré diez libras si consigue ponerme en contacto con cualquiera que lleve arma de fuego y la utilice.

— ¿Bromea, viejo? —inquirió.

—Aquí tiene una muestra —repuse, ofreciéndole cinco billetes de una libra, que aceptó tras un momento de vacilación.

Las examinó minuciosamente antes de guardárselas en el bolsillo.

— ¿Qué quiere que haga?

—Que me indique el nombre y domicilio de un hombre que use armas de fuego.

—Quien anda armado se busca líos.

— ¿Por qué?

—Eso es asunto mío.

—Deje que yo me inquiete por eso. Mire, aquí hay otras cinco libras para usted si...

Se lamió los labios y miró a su alrededor hasta comprobar que nadie nos observaba.

—Bueno, jefe, démelos.

Probablemente haya sido descabellado confiar en él, pero como ansiaba actuar rápido, le di las otras cinco libras, que desaparecieron con notable celeridad.

—Mire, jefe, ¿por qué no prueba en la Media Luna, de Battersea? Pregunte por Percy Jones, aunque no sé si todavía anda suelto.

Esto último me lo dijo por sobre el hombro, cuando ya se alejaba de prisa.

Y dio resultado... Cuando entré en la taberna, Percy Jones se encontraba solo en el salón. La camarera me lo señaló; Jones vestía ropas manchadas de pintura, un bigote desparejo y un aparato para la sordera en la oreja izquierda. Si su naturaleza era perversa, nadie lo habría sospechado por su apariencia; me pregunté si mi informante me habría estafado...

Pero Jones resultó verdadero; no poseía demasiada inteligencia y parecía tener la impresión de que buscaba contacto con él porque deseaba adquirir un arma. Se mostró algo cauteloso..., hasta que mencioné a Scott, a quien conocía y admiraba.

—Scott es de primera —aseguró—. Muy listo, ¿entiende?

— ¿Existe alguien más listo en la profesión? —le pregunté.

— ¿Dónde estuvo usted en los últimos tiempos? Claro que lo hay; ¿qué me dice de Brinny Rademak?

Aunque era la primera vez que oía tal nombre, lo tuve en cuenta mentalmente.

—Sí, por supuesto —respondí.

Jones me aceptó varias copas mientras conversábamos, durante una hora. Advertí que ninguno de los que entraban en el bar lo miraba siquiera. Era evidente que notaban su presencia, pero no le prestaban la menor atención, y me pregunté el motivo. ¿Acaso conocían su reputación y lo temían? Pero, en tal caso, sin duda le habrían prestado algún tributo, al menos hasta el punto de reconocer su presencia. Cuando se teme a alguien o algo, lo último que se hace es ignorar a lo que se teme. Tal vez intente uno ser amistoso en exceso, tal vez se esfuerce demasiado por parecer indiferente..., pero no se limita a ignorarlo. ¿Por qué lo trataban así?

—Señor Jones, no parece tener muchos amigos —comenté.

—Quien anda en la mala no tiene ninguno —fue su respuesta, mientras bebía un largo trago—. En otra época los tenía a todos correteando a mi alrededor, como una jauría, tratando de obtener favores de mí. Pero es que tuve un poco de mala suerte, ¿sabe? No fue culpa mía, pero la mala suerte no se puede remediar.

Habló mucho más de su mala suerte antes de que lograra convencerlo de que saliera conmigo de la taberna y me acompañara aquí. Por supuesto, él lo ignoraba, pero su suerte era peor que nunca... Antes de oscurecer lo tenía bien sujeto en mi aparato.

Fue entonces cuando comencé a experimentar dudas. Quiero decir que James ya me había robado antes y acaso lo volvería a intentar, de modo que me convenía adoptar precauciones. Si dormía en el sótano, colocando la cama atravesada sobre la entrada del sótano interior donde estaba instalado Jones, James no podría entrar sin moverme.

Me costó muchísimo trasladar el lecho al sótano, pero al fin lo conseguí. Vi que mi huésped estaba despierto, dado que tenía los ojos abiertos y me miraba sin pestañear cada vez que pasaba a su lado.

—Estoy haciendo preparativos para que no quede tan solo —le expliqué—. Me gusta cuidar a mis invitados, ¿comprende? No quisiera que sufrieran ningún daño.

No demostró encontrar divertidos mis comentarios, y me pregunté, si me habría oído. Era sordo por lo menos de una oreja, y con la cabeza sujeta en el aparato no era posible permitirle usar el dispositivo para la sordera. De todos modos, si no podía oírme, más tarde podría escribirle mensajes en una pizarra.

¿Por qué no se me habrá ocurrido antes trasladarme al sótano? La idea da resultados espléndidos, pues no he tenido interferencias de James desde que empecé a dormir en el subsuelo, aunque cada vez que entro en la casa siento su presencia y su resentimiento.

La vida es poco justa. Hago todo lo posible por reparar la insensata y terrible muerte de mi hermano, ¡y él se muestra enemistado conmigo! Mañana compraré los materiales necesarios y clavaré la puerta de su habitación: así podrá permanecer adentro cuanto quiera sin molestarme.

Bueno, tarea cumplida. Enterré a mi huésped más reciente y limpié todo; luego subí para llevar a cabo mi labor de carpintería. Utilicé una ancha tabla de roble con gruesos clavos para mantenerla en su sitio. Fue muy satisfactorio, pues con cada golpe de martillo sentía que lo alejaba más y más de mí, a una distancia desde la cual no me importunaría.

Porque ahora que lo pienso, comprendo que la casa estaba saturada de su presencia, la cual debe haberme tenido siempre tan enfermo. Quiero decir que soy una persona sensible a la atmósfera.

Debo instalar alguna calefacción en el sótano, porque el hombro me duele cada vez más.

Es que aunque no tenga ningún huésped, duermo allí abajo, pues me resulta imposible pasar la noche en mi antiguo dormitorio de la planta alta. Porque aunque James se encuentre confinado en su pieza, siento su presencia y eso me impide dormir.

En cambio, en el sótano estoy bien. James nunca bajaba. Por supuesto, aún tengo allí su fotografía. O sea, aquí, ya que estoy escribiendo en el sótano. No hay razón para que me quede arriba, aunque si quiero cocinar algo, tengo que subir a la cocina.

Pero, ¿para qué? Me conviene más comprar algún horno pequeño y utilizarlo aquí abajo. Así no tendría que subir a la casa sino en ocasiones extraordinarias. Además, mis huéspedes podrán verme preparar la comida y comerla, y así duplicaré mi placer.

Mientras tanto, James sigue tratando de entrar en mi cabeza. Lo intenta cada vez que me veo obligado a abandonar mis habitaciones. Hasta ahora no ha tenido éxito alguno, sencillamente debido a que no le doy tiempo suficiente para llevar a cabo su intento. Cuando subo a casa corro por todas partes, y esto parece confundirlo. Quizás no pueda moverse con mucha rapidez. Probé clavar más tablas sobre la puerta de su dormitorio, pero no dio resultado; él pasa por debajo del entablado.

El verdadero peligro reside en el momento en que lleve un nuevo huésped a casa. Entonces debo moverme despacio a fin de evitar sospechas, y entonces preveo que James atacará. Ahora es muy pequeño, de apenas diez centímetros de altura, y se propone entrar en mi cráneo para expandirse hasta su tamaño normal, ocupando así todo mi cuerpo.

Pero no puedo interrumpir mi labor; sobre todo ahora, cuando en cualquier momento puedo llevar a casa a mi décimosexto huésped.

¡Y qué huésped! Según tengo entendido, es el pistolero más temido del país.

Se llama Golden Boy Leary.

Mallaby sentóse con una sacudida.

— ¡Golden Boy! —exclamó, lleno de excitación.

Leary había sido una peste para la policía, pero desapareció, y entonces se rumoreó que se había arrepentido y entrado en un monasterio..., aunque el inspector, así como otros muchos colegas en diversos puntos del país, suponían que Leary había muerto a manos de alguno de sus compinches. Su desaparición produjo sentimientos dispares en la policía: algunos se alegraban de que ya no los atormentara más; otros se lamentaban de que hubiera escapado a su justo castigo.

—Pero si lo atrapó este Walter Jinks —comentó el inspector Mallaby en voz alta—, este Golden Boy no escapó con tan poco... —Oprimiendo el interruptor del intercomunicador, se dirigió al agente de guardia en la oficina exterior—. Rodgers, envíe un auto en busca de un señor Harry Jinks, que estuvo aquí esta mañana, de modo que hallará su nombre en el registro. Dígale al conductor..., no, un minuto; búsqueme un coche, no más.

Cinco minutos más tarde se encontraba en camino para ir a ver a Harry Jinks. Éste acudió en persona al llamado, y demostró no saber si debía estar complacido o enojado por la visita del oficial.

—Pase —invitó, mientras lo conducía a un cuarto de estar que olía a moho—. ¿Qué pasa, inspector?

—Ese manuscrito que me dejó usted es un documento notable, señor...

—No sé si hice bien...

—Muy meritorio de su parte el haber acudido a nosotros, señor. Ojalá todos los ciudadanos colaboraran así... ¿Conoce algo que pueda confirmar el contenido del diario?

— ¿A qué se refiere?

—Bueno, esa casa en Streatham, donde vivía su primo... ¿La conoce?

—Por supuesto; ahora me pertenece, puesto que la heredé.

— ¡Ah! ¿Y el sótano? ¿Habrá visto ya todo ese cemento?

—No... De eso se trata, inspector. Quiero decir que cuando leí ese diario... Escuche..., por lo que sé, no existe sino un sótano, no muy grande, y estoy seguro de que nada ha sido cubierto con cemento en él; de lo contrario, lo habría visto.

Mallaby experimentó agudo desencanto; ¿habría prestado demasiada fe a los desvaríos de un demente?

— ¿Y el dormitorio, la pieza de James?

El hombrecillo enrojeció al contestar:

—Me costó ocho libras con diez chelines reparar los daños...

— ¿Quiere decir que estaba entablado, tal como describe el diario?

—Sí.

Las esperanzas del inspector renacieron.

— ¿Solía visitar usted la propiedad en vida de su primo?

—Yo no... Sabía, como todos los míos, que no seríamos bienvenidos. El primo Walter lo aclaró bien, se lo aseguro. Ninguno de nosotros puso pie jamás en su casa.

— ¿De modo que usted no sabría si existieron dos sótanos..., de haber sido tapiado uno de ellos con ladrillos?

—No. Por eso le llevé el diario, para mayor seguridad.

—Muy sensato, señor. Ahora, dice usted que es propietario de la casa de Streatham... ¿Tiene objeción a que echemos una ojeada al sótano?

—Sobre eso tendré que preguntarle a mi esposa, inspector... Además, la casa está alquilada, parcialmente amueblada.

—Si nos concede permiso, yo haré los arreglos necesarios, señor —declaró Mallaby.

Pero antes, leyó más del diario.

CAPÍTULO 13

¿Por qué me hará esto James? No pido sino que me dejen en paz, para continuar con mi misión, y sin embargo, parece que esto es demasiado pedir. James está en todas partes; no puedo escapar de él y ahora sé que no quedará satisfecho hasta haberme destruido. Ni en el sótano tengo refugio, pues ha conseguido llegar allí y no me concede respiro ni descanso.

Durante la semana pasada, me ha dolido la cabeza de tal manera que me resultó difícil pensar. Esta mañana tuve un visitante, el empleado que viene a leer el medidor de electricidad, y se mostró muy extraño. James debe haberle dicho algo falso respecto a mí, pues este hombre, a quien conozco desde hace años, siempre fue respetuoso conmigo.

Algo anda mal también en el banco, pues me visitó un miembro del personal y no hizo más que preguntarme si estoy bien. Claro que lo estoy; lo único que me hace falta es dormir sin interrupción y estaré mejor que nunca. Pero debo deshacerme de James, ¡de lo contrario...!

Qué extraño me resulta escribir estas palabras: deshacerme de James..., cuando dediqué toda mi vida a servirle, sin placer mayor que estar en su compañía. Pero no debo compadecerme; no hace falta. Lo que me sucede, me sucede porque lo merezco.

Pero cada vez me resulta más difícil concentrarme El sótano es ahora pequeño; a medida que pasa el tiempo, el espacio para mis movimientos se reduce, pues mis huéspedes me desplazan.

Anoche oí que James les hablaba, instándoles a que me hicieran algo terrible. No sé si logró despertar su interés, pero cuando se marchó, escuché con el oído contra la pared de cemento que he construido, tratando de oír si hablaban entre sí. Hasta ahora todo va bien, están silenciosos, pero si James continúa instigándolos, Dios sabe lo que podría ocurrir.

He tratado de imaginarme cómo serían si surgiera: del cemento armado donde los sepulté. ¿Cuál sería si aspecto? ¿Seguirían siendo reconocibles, o estarían convertidos en un puñado de materia? Sé que me odian por lo que les hice. Aquel a quien llamaban Golden Boy..., ¡cuánto odio encerraban sus ojos cuando me miró por última vez! Fue el momento más placentero que viví por muchas semanas.

Jamás volveré a tener tranquilidad, a menos que logre obligar a James a dejarme tranquilo. Sí; tengo que hacer algo para detenerlo. Hace uno o dos días que pasa horas en el sótano, hablando con mis huéspedes. Ahora, cuando escucho, los oigo hablar a todos; los está convenciendo. Pero no se lo permitiré. ¡No, no!

Realmente es cómico. James supuso que me vencía y yo lo derroté... Nadie, ni siquiera James, es más listo que yo. Fue sencillo: ¡lo emparedé con los demás! Tan ocupado estaba hablándoles, que el pobre ni siquiera advirtió lo que hacía cuando comencé el muro.

Ahora está atrapado y seguro. Aunque he sido bondadoso: he dejado allí todas sus pertenencias para que utilice, sus binoculares, todo.

Sé que el muro no es digno de un albañil profesional, pero es resistente como el que más. Las tablas no bastaron para mantener a James lejos de mí, pero treinta centímetros de ladrillo y cemento lo contendrán, y si lo siento hurgar de nuevo, podré aumentar el grosor de h pared.

Y ahora puedo volver a vivir en paz en la casa.

Qué maravilloso será dormir de noche, seguro al saber que al otro día puedo continuar con mi tarea... No dudo que entonces mi cabeza mejorará. Ahora, a veces, el dolor me ciega.

¿Por qué cometeré errores tan estúpidos? ¿Cómo puedo continuar con mi labor si no tengo dónde instalar a mis huéspedes? Recién esta mañana me di cuenta de lo que había hecho: al emparedar el sótano interior, perdí de vista mi aparato. Sólo queda una solución: derribar lo que tanto me costó erigir.

Pero, ¿y James? En cuanto abra ese sótano...

Hace días que lo pienso y no hay otra solución: habrá que abrir el sótano. Sin que James me moleste, puedo pensar con claridad, ya que he podido descansar tranquilo y veo todos los problemas en su justa perspectiva. Y la solución..., bueno, pese a que entraña riesgo personal para mí, o mejor dicho, para mi mente y mi alma, de los cuales pretende apoderarse James, tendré que aceptarla. Aun aquí puedo descansar, puesto que él jamás sale de casa. De modo que, si necesito un descanso, puedo dormir en el jardín. James nunca salía a él y se burlaba de mí por labrarlo. Así que, aunque el clima sea malo, puedo levantar una tienda en el prado.

Hoy he tenido el mayor golpe de buena suerte en mi vida: ¡vi al canalla que mató a James!

Ahora sé cuán justa era mi decisión de proseguir con mi tarea. No caben dudas; él es.

Sucedió casi por accidente. Dios sabe cuántas horas he pasado rogando que ocurriera, pero al fin mis plegarias han sido escuchadas. Seguía yo a un hombre a quien llaman Jimpy, cuyo apellido verdadero no conozco, pero que había salido días atrás de la prisión de Brixton, y que, según tenía entendido, estaba en contacto con pistoleros. Lo esperé frente a su vivienda y lo seguí hasta Kennington, donde entró en un café y bar.

Aunque nervioso, Jimpy se mostró muy complacido al recibir al criminal, cuando éste se presentó. De no haber estado sentado cuando reconocí al recién llegado creo que me habría desvanecido. La impresión me dejó un rato jadeante y sin aliento.

Es increíble que, pese a la descripción suya que proporcioné a la policía, no hubieran logrado arrestarlo... Sin embargo, allí estaba, al parecer de lo más despreocupado, libre de ir y venir a su gusto..., para matar a cualquier otro que tuviera la temeridad de cruzarse en su camino.

Esto confirmaba que mi obra era necesaria para la efectiva protección de la sociedad.

El asesino era joven; podía tener veintidós o veintitrés años. No muy corpulento, delgado, moreno y afeitado, aunque unas grotescas patillas le cubrían las mejillas. Jimpy lo saludó con el nombre de Tex, diminutivo de Texas, quizás. Posiblemente imaginara ser un de aquellos grandes pistoleros del Oeste... Se hallaban sentados demasiado lejos para que yo alcanzara a oír otra cosa que el saludo inicial, y comenzaron a conversar con las cabezas muy juntas, como si discutieran algo importante.

Pensé avisar a la policía..., pero deseché tal idea: Tex debía pagar por su maldad, y a mí me correspondía aplicarle justicia. Mi justicia.

Decidí esperarlo cuando saliera del bar, a fin de seguirlo y averiguar todo lo posible. Vacié mi copa y salí con lentitud para poder echarle una nueva ojeada al pasar. Tenía el cabello pegado con grasa y una barbilla débil, tanto que casi no existía. Cuando pasé a su lado me miró al descuido, y mi corazón comenzó a saltar por el temor de que me reconociera.

Pero no pasó nada... Tex era de esos idiotas para quienes el pasado nada significa. Cuando salí del café, me sentía más vivo que nunca. El cielo, que para todos los demás se presentaba gris, me pareció plateado en todos les matices. La vida y el vigor me inundaban a cada paso.

Aunque James me hubiera atacado en ese momento, no habría logrado dominarme: yo era invencible.

Cuando Tex salió solo, lo seguí. Fue fácil, pues ni siquiera sospechaba que lo siguieran; así me condujo hasta un pequeño garaje, donde entró y donde aún seguía un cuarto de hora más tarde. ¿Acaso trabajaba allí?

Sigo sin estar seguro de que Tex esté empleado en el garaje, aunque lo cierto es que pasa mucho tiempo allí. Debe ser una tapadera para actividades criminales; lo más probable es que desfiguren coches robados, preparándolos para asaltos y robos de toda clase.

Esta noche lo seguí desde el garaje hasta una casa con cuartos para alquilar donde se aloja. Lo deduzco porque dos horas después de entrar en esa casa volvió a salir vestido de manera diferente, a lo que él debía imaginar la última moda. Mientras lo seguía, por lo menos a treinta metros de distancia, me extrañó que no pudiera sentir la corriente de odio que, emanando de mí, lo envolvía: era casi tangible.

—Morirás, Tex —dije en voz alta—. Y tardarás mucho tiempo, mucho.

Pensaba que el pillo iría a un cine o sala de baile. En cambio, entró en un sitio semejante a una capilla modificada, y al llegar a la puerta, vi un cartel descascarado que anunciaba que allí funcionaba el “Club Atlético Sansón, de Levantamiento de Pesas”. Esperé más de una hora, pero no me atreví a quedarme más, porque estaba seguro de ser vigilado por algún vecino de esa calle.

La mañana siguiente lo vi llegar al garaje. Entonces me marché, pero volví por la tarde, y lo vi salir a las cinco y media justas. A juzgar por el horario regular que cumplía, tal vez trabajara allí..., como descanso entre sus verdaderas actividades, podría decirse. Estudié a los demás empleados del garaje, pero ninguno de ellos se parecía ni remotamente al compinche de Tex en el asalto al banco. Sin embargo, tarde o temprano y de alguna manera, descubriría los nombres y direcciones de quienes lo acompañaban cuando intentaron asaltar nuestra sucursal. Tenía que haber al menos uno más: el que conducía el coche en que fugaron.

No me daría por satisfecho solamente con Tex; los tres debían pagar su culpa y estaba dispuesto a seguirlo hasta que me condujera a ellos. Sin duda, quienes se habían asociado en tal desesperada fechoría no se separarían. El crimen sería una especie de vínculo del cual no podrían liberarse aunque lo desearan.

Pero no obtenía resultado alguno... Siguiendo una rutina establecida, Tex acudía cuatro veces por semana al club atlético. Y seguirlo se estaba volviendo muy peligroso; varias veces me había visto. En cualquier momento se daría cuenta de que lo vigilaba.

James me indicó qué hacer.

Desperté en mitad de la noche y advertí la presencia de mi hermano en alguna parte de la habitación. Lo sentí, aunque por largo rato permanecí fingiendo dormir, en la esperanza de que se marchara. Ni siquiera logro imaginarme cómo escapó del sótano, puesto que la pared que levanté sigue intacta; la dejé así hasta que fuera inminente la llegada de mi próximo huésped. Y sin embargo..., James se hallaba libre.

Su actitud amistosa me hizo feliz.

—Sé que estás en aprietos, Walter —me dijo—. Por eso he venido a ayudarte.

— ¿Qué debo hacer, James? —pregunté, pidiéndole consejo para no alterarlo.

—Escríbele una carta, idiota...

Y entonces me reveló qué debía decirle en ella. A decir verdad, James se está volviendo mucho más listo; al fin, parte de mi inteligencia se le contagia. La carta era breve y concisa.

“Estimado Tex: Quien le escribe es amigo de muchos conocidos suyos: Scotty, Golden Boy y otros. Me gustaría tener la oportunidad de conversar con usted respecto a cierto negocio que usted podrá dirigir bien. Incluyo una suma suficiente para pagar el costo de una llamada telefónica al número que figura al pie de esta hoja. Esperando sus noticias...”

Por supuesto, no la firmé, y el dinero mencionado era cinco billetes de cinco libras: un cebo capaz de atraer a un hombre como Tex, según dijo James. Y tenía razón. Entregué el sobre lacrado a uno del garaje donde Tex pasaba los días, y luego volví a casa a esperar. No tardó mucho; apenas si había transcurrido media hora cuando sonó el teléfono.

—Hola...

— ¿Quién habla? —preguntó una voz apagada.

—Una persona que escribe cartas... ¡Hola! ¿Está usted allí todavía? —pregunté al cabo de una pausa.

Murmuró algo, indeciso.

— ¿Qué juego se trae? —preguntó al fin.

—No es ningún juego, sino algo muy serio... Quiero tener con usted una entrevista que podría ser provechosa para ambos.

— ¿Es usted La Llave?

— ¿La qué...?

— ¿Es usted La Llave? —repitió.

¿A qué podría referirse aquel hombre?

— ¿Quién o qué es La Llave?

Mi reticencia en admitir que yo era La Llave pareció convencerlo de que lo era. Un defecto humano habitual reside en creer sólo aquello que se quiere creer.

—Está bien, jefe —repuso, ahora con el tono de una persona a quien se le acaba de ofrecer una fortuna, y riendo—. ¿Dónde puedo verlo?

— ¿Puede ser ahora mismo?

—Claro —replicó, ansioso.

—Entonces, haga lo siguiente... Vaya a la oficina de correos de la Calle Alta de Streatham, ¿la conoce?

—La encontraré.

—Espéreme dentro. Finja escribir una carta o algo parecido, que yo me pondré en contacto con usted. Nos veremos dentro de treinta minutos..., y si no está allí entonces, no lo esperaré.

Y colgué en medio de sus protestas.

La única reacción demostrada por Tex al encontrarme fue la de un codicioso placer. Evidentemente, la persona por quien me tomaba era un personaje importante en la hermandad criminal.

—Nunca soñé tener el gusto de trabajar para usted —declaró—. Aunque eso no es verdad; lo soñé, sí, como todos nosotros.

—Volvamos a pie a mi casa —repuse con rapidez—. Dígame, ¿quién es esa Llave a que se refiere?

Le pareció muy gracioso que le hiciera tal pregunta. Cuando terminó de reír, declaró por fin:

—Se lo diré... La Llave es el tramoyista más inteligente en nuestra profesión. No hay nada que no sepa acerca de sacar dinero de los bancos sin entregar un cheque. La Llave es un verdadero genio; créamelo. Cualquiera de mis colegas daría mucho para ser guiado por los planes preparados por La Llave.

Evidentemente procuraba halagarme, y recién a mitad de camino se me ocurrió la verdad:

¡Yo era La Llave!

El bajo fondo había construido a mi alrededor cierta leyenda relativa a un brujo cuyos planes para asaltar bancos siempre tenían éxito. Parecía fantástico, pero ¿qué otra conclusión extraer de lo que acababa de decirme? ¡Qué cosa espléndida! Claro está que, al pensarlo, comprendí que algún rumor era inevitable. Veinte hombres, todos ellos pistoleros, asaltantes de bancos o de pagadores, habían desaparecido en el transcurso de los dos últimos años.

El solo hecho de su desaparición tenía que haber causado comentarios. Y quienes hablaban sobre ellos debían haber llegado a la conclusión de que los pistoleros, enriquecidos, habían abandonado sus antiguos refugios. Y ahora la leyenda era tan sustancial, que cualquier pistolero a quien abordara se mostraría ansioso por conocerme, tal como Tex. La situación resultaba de lo más cómica.

Cuando llegamos a mi casa, Tex se detuvo.

— ¿Qué pasa? —le pregunté, con toda la naturalidad posible, pues, ¡si se asustaba y escapaba entonces…! La idea me hizo sudar.

—Jefe, antes de entrar, querría preguntarle una cosa —repuso, mientras miraba a uno y otro lado, como para comprobar que no venía nadie.

—Diga —sonreí para tranquilizarlo.

— ¿Por qué me buscó a mí?

—Ya se lo dije en mi carta: tengo un trabajito para usted —repliqué, tomándolo por el brazo para instarlo a avanzar.

Pero no pude moverlo.... y el brazo que aferré parecía forrado con cables de acero. Debía ser enormemente vigoroso.

El comprobarlo me causó una doble emoción, pues siempre admiré a los hombres bien plantados, y además, me di cuenta del peligro: Tex podría haber quebrado en dos mi débil cuerpo.

—Si usted es La Llave, ha encomendado trabajos a tipos como Golden Boy...

—Eso mismo sugería en mi carta.

—Sí —asintió—. Oiga, jefe, si trabajan para usted expertos como Golden Boy, ¿por qué me eligió a mí? ¿Por qué no mantener todo en manos de un pequeño grupo, en vez de difundirlo?

—Bien pensado, Tex. Muy bien pensado —aprobé, maldiciéndolo interiormente. ¡Era más inteligente de lo supuesto! Tendría que ser triplemente cauteloso.

— ¿Y...?

No me daría tiempo para pensarlo, aunque claro está que no me hacía falta. ¡Nadie podía aventajarme en cuanto a inteligencia!

—Todo se relaciona con francos, libras, guilders y demás, Tex. Si los trabajos se llevaran a cabo en este país, y el botín fuera siempre en esterlinas, es verdad que no habría participación para usted... Pero somos internacionales. Efectuamos un trabajo en Roma, por ejemplo, y los autores deben quedarse allí seis, diez, dieciocho meses, a fin de cambiar la moneda en libras esterlinas. Y eso no puede hacerse con rapidez.

Ni siquiera pensó en objetar, sino que exclamó admirado:

—A eso llamo yo un trabajo bien hecho...

Un minuto más tarde cerraba yo la puerta a su espalda al poner pie en el zaguán.

CAPÍTULO 14

Conduje a Tex al cuarto de estar, y mientras él observaba todo, justipreciándolo mentalmente, le pregunté qué deseaba beber.

—Para mí, nada —fue su respuesta—. No bebo.

No quise dar crédito a mis oídos.

— ¿Que no... ? ¡Oh, pero esta es una ocasión especial!.

—Jamás toco el alcohol. En realidad, es un veneno, ¿sabe? Arruina el organismo.

De haberme golpeado en la cabeza, no habría experimentado mayor dolor. A menos que lo indujera a beber algún licor, no lograría adormecerlo. La sustancia utilizada por mí no se notaba en whisky o ginebra; en té o café daba un gusto raro a la bebida. Si le servía té drogado, Tex lo notaría inmediatamente.

Sentí que mi cuerpo cubríase de sudor, pues comprendí que sólo me quedaba una salida: desmayarlo de un golpe... ¡Pero si calculaba mal...! Entonces comprendí que estaba en una trampa. No era yo quien había atraído a Tex, sino James a mí. ¡Pero no permitiría que me venciera!

—Y..., ¿le gustaría una taza de té? —pregunté para ganar tiempo.

—El té es veneno. Puede darme un vaso de agua. Los leones la beben y fíjese qué fuertes son. Como los elefantes.

Era imposible de predecir y por consiguiente, triplemente peligroso. Cuando fui a la cocina me siguió diciendo:

—Parece que le va bastante bien, jefe...

Condenado, ¿para qué me seguía? Intenté convencerlo de que me esperara, pero no lo conseguí.

—Quiero ver cómo viven los que han llegado a la cima —declaró—. Aquí nadie lo descubriría jamás… ¿Su jardín es grande? —agregó tras una pausa.

—Más o menos —repuse. ¿Por qué me preguntaría eso?

—Le ha ido bastante bien, ¿eh, jefe? Debe tener un buen botín guardado de todos esos robos...

—No me quejo.

—Sí, debe tener bastante plata enterrada en alguna parte —insistió, mientras observaba el jardín por la ventana.

De haberlo escrito, no habría aclarado mejor lo que pensaba: ¡sospechaba que yo tenía oculta una fortuna, e imaginaba que la tenía enterrada en el jardín!

—Tengo mucho enterrado..., y no muy lejos del sitio donde usted se encuentra ahora.

Al ver que sus ojos se iluminaban, comprendí el error cometido al pronunciar esas palabras. Tex no estaba allí por creer que tomaría parte en un asalto organizado por La Llave, sino para tratar de robar a La Llave una fortuna oculta.

Bueno, como sabía que Tex era peligroso, había tomado precauciones, gracias a Dios. Miré a mi alrededor para comprobar que mis armas improvisadas se hallaban a mano; había puesto algunas en cada habitación de la casa, excepto en la de James. Recogí una taza diciendo:

— ¿Tiene inconveniente en que le sirva agua en una taza?

Y antes de que alcanzara a contestarme, le arrojé a la cara el contenido, una cantidad de pimienta que había colocado allí para una emergencia semejante. Más o menos la mitad fue derecho a sus ojos. Apenas tuvo tiempo de lanzar un sollozante alarido antes de que yo asiera el rodillo de amasar para propinarle un fuerte golpe en la sien. Al golpearlo sentí un terrible dolor en los hombros, y tuve que hacerlo tres veces hasta que logré derribarlo sin sentido.

Aunque mantenía los ojos semicerrados y contenía el aliento, sentí como si unas agujas al rojo me perforaran los ojos y la garganta al aspirar parte de la nube de pimienta en polvo. Hui de la pieza corriendo y subí la escalera a tumbos para lavarme los ojos y dar tiempo a que se asentara la pimienta antes de volver a dar cuenta de Tex.

No me gustaba haber tenido que obrar de manera tan tosca.

Mientras me secaba la cara, pestañeando ante el espejo con ojos enrojecidos, comenzó a sonar el timbre de la puerta de calle. ¿Quién diablos podría ser? No era hora para la visita de ninguno de mis proveedores habituales.

Pese a mi estado, tendría que ir a ver quién llamaba, pues no dejaban de hacerlo. Cuando bajé, James me siguió, seguramente en la esperanza de que el nuevo visitante fuera peligroso para mí. James es como una oleada de odio que intenta ahogarme.

En el umbral hallé a dos hombres, que en cuanto abrí la puerta, me hicieron a un lado para pasar.

—No se preocupe, compadre; somos amigos de Tex —anunció uno, a quien conocí inmediatamente: era uno de los que frecuentaban el club atlético frecuentado por Tex.

El otro, aunque no tan alto, lo era más que yo, y mucho más robusto. Yo lo reconocí también..., y en cualquier instante él me reconocería a mí, pues era el segundo participante del asalto en que James fue asesinado. Me miraba perplejo y comentó:

—Lo he visto en alguna parte...

— ¿Lo conoces? —le preguntó su compinche.

—Creo haberlo visto.

— ¿Dónde está Tex?

—Subió..., subió al retrete —fue lo único que se me ocurrió decir.

Los dos se mostraron desconfiados e indecisos, pues ignoraban lo sucedido entre Tex y yo. Me hallaba en una trampa..., ¡y yo que creía ser quien la preparaba! Ahora comprendía por qué se había detenido Tex en la entrada: para asegurarse de que sus compinches vieran donde entraba. Las sienes me latían de cólera; todo salía mal y era culpa de James. En cualquier momento Tex reaccionaría, ¡y entonces...!

— ¿Quieren esperar aquí? —sugerí mientras abría la puerta del cuarto de estar. Pero fue inútil.

—Vamos todos al fondo, ¿eh? —dijo a su vez el más alto, sin duda aconsejado por Tex.

—Vayan si quieren, pero yo esperaré a Tex aquí —repuse.

Necesitaba entrar en esa habitación... No se me había ocurrido ocultar un arma en la sala, pero si lograba llegar a la mesa del cuarto de estar, había una pila de libros sobre el estante, y bajo los libros...

Ya me internaba en la habitación cuando el más bajo gritó:

— ¡Detenlo! ¡Va en busca de algo!

Entonces el grandote se precipitó sobre mí. Yo manoteé frenéticamente los libros, dispersándolos, y en el preciso instante en que la mano del pistolero me aferraba un hombro, me volví y le hundí en su pecho el cuchillo de trinchar allí oculto.

Él abrió la boca para gritar, pero creo que quedó muerto antes de poder lanzar un sonido. Al retirar el acero vi que el otro me miraba, horrorizado y boquiabierto. Entonces salté sobre él, blandiendo la hoja ensangrentada.

Tenía a mi huésped bien sujeto en el aparato, con los cadáveres de sus dos antiguos compinches tendidos en el piso del sótano, donde pudiera verlos. Todo había sido muy fatigoso, pues la casa estaba desordenada y tardaría meses en ordenarla. Además, tuve que derribar la pared erigida por mí para separar ambos sótanos.

Mi huésped ya estaba despierto.

—Sabe quién soy, ¿verdad? —le pregunté—. Soy James Jinks, el hombre a quien usted asesinó en aquel asalto al banco, ¿recuerda?

Me interrumpí, confuso. Sentía la cabeza llena casi hasta estallar, y dentro del cráneo oía una voz que se burlaba de mí. En ese momento comprendí que había cometido mi último y fatal error al abrir aquel sótano.

Mientras aquella pared se hallaba intacta, contaba al menos con cierta protección contra lo que intentaba hacerme mi hermano. En cambio, allí estaba, de pie frente a su fotografía, observado por ella y por todas sus pertenencias, que yo había llevado allí. Todas me rodeaban en un círculo que se empequeñecía a cada segundo que pasaba.

Entonces supe que jamás saldría. Aun los dos muertos: Edward Forden y Bruce May, según los documentos hallados por mí en sus ropas, aun ellos se burlaban de mi impotencia.

CAPÍTULO 15

¡Lo conseguí!

Casi valió la pena de todos los sufrimientos pasados para saborear el triunfo de este momento: Walter ha muerto.

Durante toda mi vida, la espantosa presencia de ese tipejo miserable ha ensombrecido mi existencia. Por su culpa era y soy lo que soy, y ahora me veo obligado a habitar su raquítico cuerpo.

Bueno, querido hermano, ya puedes quedarte allí con tus huéspedes. Mañana a primera hora, saldré a comprar los materiales necesarios para asegurarme de que Walter no salga del sótano jamás. Jamás. Jamás ¡JAMAS!...

Reclinado en su sillón, el inspector Mallaby silbaba entre dientes. Lo leído en aquel breve último capítulo del diario bastaba para que cualquiera vacilara. Examinó la letra, comparándola con la de las anotaciones anteriores.

—Completamente diferente —murmuró.

Pero eso se explicaba; recordaba haber asistido a una serie de conferencias en las cuales un psicólogo se refirió a distintas formas de demencia. La sufrida por Walter Jinks era una especie de posesión demoníaca, por la cual imaginaba ser su hermano muerto, de tal manera que llegó a alterar su escritura. Mallaby abandonó el diario después de hojear las últimas páginas, pues lo escrito en ellas resultaba tan inconexo como los desvaríos de un loco. Volvió a preguntarse cómo encarar el caso.

—Debes cubrir todas las posibilidades —se dijo en voz alta—. Todas, de modo que, pase lo que pase, el inspector Mallaby acierte.

Y, asintiendo para sí, comenzó a redactar su informe. Poco después abandonó la pluma para levantar el auricular del teléfono.

—Comuníqueme con la policía de Streatham, Londres. Quiero hablar con el inspector —anunció. Convenía efectuar una investigación preliminar antes de empeñarse a fondo.

El inspector de Streatham se mostró dispuesto a colaborar:

—La verdad sea dicha, creo recordar a ese sujeto —aseveró—. En esa época yo era sargento y solía recorrer la zona... Un hombrecillo que perdió la chaveta por completo... Sí, eso es; me parece que una vecina nos llamó.

Lanzó un silbido de sorpresa cuando Mallaby le expuso un breve resumen del diario.

—Enviaré ahora mismo a uno de mis hombres —declaró—. ¿Tiene permiso del propietario? Bueno, entonces; volveré a llamarle.

El automóvil policial detúvose frente a la casita y el conductor anunció:

—Número veintitrés... Es aquí.

—Veré si hay alguien en casa —asintió el sargento de detectives Manners, que llamó a la puerta sin obtener respuesta, antes de volver al coche—. No hay nadie...

—Hay alguien en la casa contigua —le explicó el chófer—. Alguien lo ha estado observando tras las cortinas.

—Con la casa contigua me basta —sonrió Manners.

Una mujer anciana abrió la puerta aún antes de que tuviera tiempo de llamar.

—Buenos días, señora... Tal vez pueda decirme a qué hora estarán en casa los habitantes del veintitrés.

— ¿Es usted policía?

—Sí, señora; sargento Manners, de detectives —replicó él, mostrándole su tarjeta de identificación—, Quería hablar con alguno de sus vecinos...

— ¿Qué han hecho? —se apresuró a exclamar la mujer.

—Nada, señora, absolutamente nada. Es una mera averiguación de rutina. Dígame, ¿tiene usted dos sótanos?

—Sí, dos —admitió la anciana, perpleja—. Pero, ¿por qué me lo pregunta?

— ¿Podría decirme a qué hora regresarán sus vecinos?

—Pase a esperar —invitó ella con falsa cordialidad—. La señora Bright no tardará más de unos minutos en regresar. La vi..., salió de compras hace unos cincuenta minutos, y por la mañana no se ausenta más de una hora.

Manners vaciló. Por lo general habría rechazado tal invitación e ido a esperar en el auto. Pero lo habían ascendido hacía poco y estaba ansioso por justificarlo. Al fin y al cabo, aquella investigación era bastante vaga... Averiguar si el antiguo ocupante del número veintitrés, un tal Jinks que había perdido el juicio, había emparedado uno de los sótanos. Acaso eso tuviera algún significado siniestro, pero nadie se lo había dicho. Aunque un sótano emparedado daba qué pensar...

La dueña de casa no resultó tan falta de inteligencia como él suponía.

— ¿Vino por el hombre que ocupaba antes la casa vecina? —quiso saber.

— ¿Por qué supone tal cosa?

—Llegan diez años demasiado tarde —adujo la mujer, con firmeza—. Debieron haber venido antes de que se lo llevaran en un chaleco de fuerza... Estaba loco, loco de atar. No sé cómo no nos mató a todos mientras dormíamos...

—Un vecino molesto, ¿eh, señora?

— ¿Vecino? ¡Ja! Una verdadera amenaza... Por supuesto, usted sabe quién era, ¿verdad? Ese cuyo hermano fue baleado en el banco donde trabajaban... Y sólo quedó el viejo Walter Jinks. ¡Raro como pocos! ¿Sabe lo que hacía? Esperaba que yo pusiera la ropa a secar, y en cuanto estaba colgada, encendía una hoguera y el hollín ensuciaba todo. ¡Y qué olor! Se lo pasaba quemando ropas viejas...

Pese a sí mismo, Manners se interesó. ¿Qué parte del relato de la vieja era real, y qué parte exageración? Un sótano emparedado, el dueño de casa quemando ropas en hogueras... Todo eso daba lugar a interesantes deducciones. Fue entonces cuando, aliviado, vio que una joven bien vestida se dirigía a la casa contigua.

— ¿Esa es la señora Bright?

—Sí —repuso a regañadientes la anciana, pues no deseaba que el detective se marchara todavía: aún le quedaba mucho por decir respecto a su vecino anterior.

Al salir, Manners respiró agradecido el aire puro. Fue un verdadero alivio ver la cara sonriente, fresca y bonita de la señora Bright cuando acudió a su llamado.

—Pase, sargento —lo invitó—. Recién vuelvo de compras, y si gusta una taza de té, estaba por prepararlo.

—Gracias, señora, pero si no tiene inconveniente, prefiero no esperar... Debo regresar a la comisaría y apenas la demoraré un minuto... Solamente quiero saber si tiene dos sótanos.

La joven lo miró atónita.

— ¿Dos sótanos... ? —repitió—. Oh, Dios mío, no será por el valor impositivo, ¿verdad? Le dije a mi marido...

—No es sino un asunto de rutina, señora Bright.

—Comprendo —replicó ella. No era verdad, pero muchas cosas la desconcertaban, y su esposo se burlaba siempre de ella por lo que no entendía—. Bueno, ¿quiere ver el sótano?

—Por favor.

Ella lo condujo por la escalera bastante empinada. A la luz tenue de una bombilla eléctrica, Manners pudo ver un montón de carbón apilado contra un costado del sótano, así como unos cuantos cajones, evidentemente destinados a proveer leña para el fuego. Aunque el sótano había sido pintado de blanco, resultaba evidente que no se encontraba en su estado primitivo. En algún momento habían tapiado un vano, cuyo perfil era visible para cualquiera que lo buscara.

Encantado con el informe proveniente de Streatham, el inspector Mallaby fue a ver a su superior.

—Señor, sugiero que hagamos algo al respecto —declaró—. Considero que tenemos lo suficiente como para empezar, por lo menos.

El superintendente Wiltshire escuchó el resumen hecho por Mallaby del diario.

—Pues, no sé —dudó; era un hombre poco entusiasta—. La verdad es que parece demasiado para creer. Es probable que todo haya sido pura imaginación de ese sujeto.

—Pero suponga que no lo sea, señor... Por ejemplo, hay esa referencia a Golden Boy Leary... Y es cierto que los Fowler fueron eliminados con una escopeta, como decía el diario.

—Lo sé, pero es posible que Jinks haya leído en los diarios lo relativo a esas investigaciones, encajándolas en sus fantasías.

—También es posible que no, señor —insistió Mallaby.

—Es posible.

—Mire, señor; me corresponde alguna licencia... ¿Y si voy a Londres y entrevisto allá a las personas relacionadas con el caso? Si no descubro nada, tampoco se habrá perdido nada.

Wiltshire asintió, aunque sabía bien por qué el ambicioso Mallaby estaba dispuesto a sacrificar su licencia.

—Bueno, lo dejo en sus manos. Pero tenga cuidado; no debemos alborotar para luego hallar que no hay nada.

—Puede confiar en mí, señor —repuso Mallaby que, entusiasmado, salió de la oficina antes de que el superintendente pudiera cambiar de idea.

El pequeño grupo que se apiñaba en el sótano constaba de Harry Jinks, propietario de la casa; Mallaby y el inspector Banks de la policía local, y dos forzudos agentes jóvenes, destinados a efectuar el trabajo pesado.

—Bueno, muévanse —les ordenó Banks.

El más joven de los agentes se preparó, flexionó los músculos y calculó distancias. Luego llevó el voluminoso martillo en un amplio arco hasta golpear la pared. Fue como si hubiera golpeado una lámina de acero; el martillo rebotó y la sacudida resultante le hizo sentir como si tuviera ambas muñecas quebradas. El segundo agente se cuidó más, y dio un golpe mucho más suave.

—Debe ser terriblemente gruesa, señor —comentó.

—Contamos con todo el día —sonrió el inspector, sin compadecerse.

Propinaron doce golpes más antes de que apareciera alguna señal en el cemento. Al fin, los repetidos mazazos en el mismo sitio dieron resultado y apareció un pequeño cráter. Hicieron falta dos horas más de labor para que el hueco permitiera el paso de alguien. El inspector local fue cortés:

—Eche usted la primera ojeada —dijo a Mallaby—, En realidad, el caso es suyo.

—Bueno —aceptó Mallaby, aunque sospechaba que el otro sólo quería mantener las ropas limpias e intactas, pues era un tanto remilgado—. No tiene objeto agrandar el agujero si del otro lado no hay nada...

Con cuidado de no engancharse el uniforme en los afilados bordes de las varillas de acero cortadas, Mallaby se introdujo en el hueco. El polvo de la demolición, que pendía como una densa niebla, le impedía ver a más de treinta centímetros de distancia.

— ¿Y...?

—No veo nada —repuso el inspector, que se tapó la boca y las fosas nasales con un pañuelo antes de continuar su cauteloso avance, linterna en mano—. ¡Dios santo!

En el centro preciso del piso había una mesa, y al examinar los objetos expuestos sobre ella, sintió que un escalofrío le recorría la espina dorsal. Todo se encontraba allí tal como esperaba: la fotografía de un hombre joven, de expresión amarga y resentida, pero aún bien parecido; binoculares, revistas con desnudos, una botella de whisky tan cubierta de polvo que resultaba difícil determinar si estaba vacía. Sería mejor no tocar nada, por si acaso...

Ya sabía ahora dónde buscar. El diario le había dejado una vivida impresión de la distribución del sótano, con la foto como punto focal.

—De modo que, si el diario es exacto, las tumbas deben estar por allí —se dijo.

A medida que el polvo se dispersaba, la luz de su linterna iluminó algo parecido a un estante de cemento. Un segundo más tarde, el rumor de su sangre le bramaba en los oídos al pasar por su cabeza. ¡Aquel estante de cemento armado! Tuvo que esperar un rato antes de poder articular normalmente.

—Pase para acá, inspector —pidió y esperó, lleno de triunfante satisfacción, que su colega se reuniera con él—. Vea, ¿qué opina de eso?

— ¡Por todos los santos!

El estante había sido construido en algo semejante a grandes losas, cada una de unos treinta centímetros de alto, sesenta de ancho y dos metros de alto. En total había cinco hileras, seis losas en cada una de las de abajo y sólo tres en la hilera superior.

— ¡Veintisiete! —suspiró el detective londinense.

Mallaby paseó la luz de su linterna por el resto del sótano, aunque sin hallar señales del aparato mencionado por Jinks en su diario. De todos modos, eso apenas si tenía importancia; lo que sí la tenía era la tumba colectiva. Mallaby comenzó a sentirse cauteloso: por supuesto, cada losa parecía ser una tumba, pero no existían garantías de que contuvieran cadáveres.

—Bueno, hasta ahora vamos bien— declaró en tono que procuró mantener carente de emoción—. Ahora debemos averiguar si en alguna de esas losas hay algo...

— ¿Cree que no son sino cemento?

Mallaby se encogió de hombros al responder:

— ¿Quién sabe? Recuerde que el diario fue escrito por un demente... Podría ser pura imaginación.

—Tal vez, pero pronto lo veremos —replicó el londinense.

Éste no era tan pesimista como Mallaby, pues sabía que se hallaba en un sitio impío, donde se habían cometido hechos terribles. Siempre había creído poder sentir dónde se había cometido un crimen; quedaba allí un aura a la cual era sensible, aunque tenía inteligencia suficiente como para callárselo: estaba seguro de que sus superiores no lo habrían aprobado. La misión de un policía consiste en ser sensato y no psíquico.

Abrir las tumbas resultó tarea pesada. Habría sido sencillo destrozar una de las de arriba para abrirla, pero esto entrañaba el riesgo de destruir pruebas. El uso de fuerza indiscriminada podría impedir la identificación del cadáver..., si lo había.

Llegaron nuevos hombres para iniciar la labor, y antes de que lo hicieran, el inspector Banks telefoneó a su superior.

—Pensé que le gustaría venir a echar una ojeada, señor. Mallaby y yo no hemos decidido si hay algo que encontrar, pero supuse que le agradaría estar en conocimiento de lo que pasa.

—Estaré allí dentro de diez minutos —gruñó el superintendente Horrell.

Éste era un hombre de pocas palabras y aún menos ideas, que había trepado a su alto rango actual haciendo siempre lo sugerido u ordenado por su inmediato superior. Eso, y atenerse estrictamente al reglamento, le había reportado altos dividendos.

— ¿Identificaron la fotografía? —inquirió al llegar.

Harry Jinks se adelantó ansioso.

—Es mi primo, James —sonrió con aire de importancia—. Ya hablé de él al inspector.

Horrell fue a contemplar la obra y permaneció un minuto en silencio ante ella. Era una treta suya, dado que, aunque su mente quedaba completamente en blanco durante tales períodos, los observadores solían imaginar que examinaba todo microscópicamente a fin de no perder un solo indicio, por minúsculo que fuera.

—Bueno, Banks, lo dejo en sus manos.

—Bien, señor. Iremos lo más despacio posible —repuso el inspector, que en cuanto se marchó Horrell, regresó al sótano—. Bueno, muchachos, empiecen.

El primer par de hombres comenzó a martillear suavemente la punta de la losa superior derecha, intentando pulverizarla en vez de romperla en trozos. Necesariamente era una labor lenta, que aburrió a Mallaby al cabo de veinte minutos de presenciarla. Al ritmo que trabajaban esos hombres, tardarían varias horas en alcanzar alguna profundidad. Consultó su reloj.

—Será mejor que vaya a telefonear a mi jefe —dijo a Banks—. A esta hora de la noche no conseguiré tren para volver, y si debo quedarme...

Su colega londinense asintió bostezando.

—Diría que es hora de que alguien nos releve...

Cuando se marchó Mallaby, el inspector local permitió que sus párpados se cerraran, pero pronto lo despertó el llamado de uno de sus agentes:

— ¡Señor!

Banks se apresuró a acudir:

— ¿Qué pasa?

—Mire, señor...

Acercó 1a cabeza al sitio que indicaba el sucio índice del policía. A la áspera luz arrojada por la lámpara instalada por ellos, pudo ver algo...

— ¿Qué le parece, Preedy?

—Creo que es cabello, inspector.

En efecto, lo era aunque eso no significaba necesariamente nada. Podría ser alguna especie de fibra.

Pero no tardaron mucho en identificarlo: era cabello humano. Después de examinar la muestra con microscopio, el técnico anunció:

—De la cabeza de una mujer, aparentemente japonesa...

— ¿Una mujer? ¿Japonesa?

—Bueno, también podría ser china.

Banks meneó la cabeza extrañado, antes de ir a telefonear al hotel donde Mallaby pasaba la noche y transmitirle la novedad. Veinte minutos más tarde el inspector Mallaby regresaba al sótano.

—El diario no menciona que haya matado a ninguna mujer..., y nada acerca de ningún oriental.

—Bueno, eso me dicen los técnicos del laboratorio —adujo el otro, encogiéndose de hombros—. Sea como fuere, no tardaremos en averiguarlo, pues en cualquier momento llegarán a la carne.

La tarea de limpiar el cemento era aún más lenta ahora, pues cualquier golpe podía bastar para dañar la cabeza una vez descubierta. Un agente raspaba la masa gris, deteniéndose para apartar el polvo tras cada movimiento de la herramienta utilizada. Mallaby lo observaba fascinado: ¿Acaso el demente iba a resultar un Barba Azul, además de todos sus otros crímenes?

De pronto el agente se detuvo, desconcertado:

—Señor, aquí hay algo... Aunque no entiendo; todavía no llegué a los hombros.

—A menos que la cabeza esté recostada en ángulo; eso lo explicaría.

Al resplandor de la luz, Mallaby vio lo que había hecho detenerse al agente. En mitad del extremo de la losa aparecía un pequeño bulto, apenas ocho centímetros más abajo que el cabello revelado antes.

—Podría ser un brazo doblado, con la mano bajo el cuello.

Al sentir que el suelo vacilaba bajo sus pies, Mallaby se apartó, culpando a la falta de aire puro en el sótano. ¡Qué papel de idiota haría ahora si se desmayaba! Imaginaba lo que ocurriría si esa historia era revelada en su pueblo.

Fue a sentarse en un cajón, simulando que todo era normal para él, pero el ruido del raspado al renovarse le hizo sentirse mal. Era el sonido más espantoso que hubiera oído en su vida.

¡Dios santo!

Ante aquella exclamación nerviosa, el inspector se incorporó de un brinco.

— ¿Qué pasa?

Un rostro asustado, cubierto de polvo, lo miró.

—No..., no sé, señor. He..., he roto algo.

Todos los ocupantes del sótano se apretujaron alrededor, olvidando la disciplina al ser dominados por la curiosidad. Donde antes se veía el pequeño bulto, aparecía ahora un hueco donde se mostraba algo rosado. El bulto original había caído lejos: un pedazo triangular de..., ¿qué? Mallaby logró a duras penas contener su malestar. Pero el agente que raspaba el cemento volvió a acercar la cara a la superficie, diciendo:

— ¡Hay un agujero, un agujero grandísimo! —Y sin apartar la cabeza, tendió la mano—. Denme una linterna...

En medio de un absoluto silencio, el policía manipuló la linterna. Mallaby sintió vívidamente la escena: los hombres cubiertos de polvo, las paredes antes blancas, los olores mezclados a sudor y cemento, y el áspero resplandor de las lamparillas que iluminaban todo con crueldad.

Fue un momento de pesadilla, que se convirtió rápidamente en fantasía y luego en farsa cuando el policía hizo su anuncio siguiente, volviendo hacia los demás su cara sudorosa y espantada:

— ¡Es una muñeca!

— ¿Cómo?

—Es una muñeca, señor.

Un minuto después, todos confirmaron la increíble noticia, y alguien lanzó un débil suspiro de alivio antes de que otro riera y los demás lo imitaran. Pero la risa de Mallaby fue forzada: ¡qué idiota había sido al prestar atención a los desvaríos de un demente!

El “cadáver” no era sino una enorme muñeca de cera, de un metro veinte de altura, evidentemente costosa, pues tenía miembros articulados y la cabeza cubierta por cabello humano verdadero. Banks meneó la cabeza, maravillado.

— ¿Qué opina de las demás tumbas, Mallaby? ¿Supone que serán todas muñecas?

—Por supuesto...

Para Mallaby, ya todo estaba claro. El muerto, Walter Jinks, debía haber leído en los diarios acerca de la muerte de varios delincuentes, ya fuera por accidente o con violencia, y entonces compró una muñeca y representó una farsa macabra en el sótano. Una vez “muertas” las muñecas, experimentaba un regreso parcial a la cordura en cuyo transcurso las veía como muñecas de cera sin vida; varias veces lo mencionaba en su diario.

El inspector Banks impartió instrucciones:

—Rompan la parte superior de dos losas más…, golpéenlas en el medio, así no tardaremos en ver si son sólo muñecas.

Lo eran.

De regreso en su ciudad natal, Mallaby tuvo una desagradable entrevista con el superintendente Wiltshire, quien lo miró con severidad, asintiendo de vez en cuando a medida que aquél presentaba su informe.

—De modo que todo era ficción, ¿eh? Pues no podrá decir que no le previne, Mallaby. En cuanto usted lo mencionó, dije que probablemente no fuera nada.

—Sí, señor... De todos modos, teníamos que asegurarnos.

—Lo sé. También tenemos que evitar gastar el dinero público en búsquedas descabelladas... ¿Sabe, Mallaby?, no conviene dejarse llevar por el entusiasmo. No conviene. Bueno, vuelva a su tarea. Nada más.

CAPÍTULO 16

El sargento de detectives Manners bebía una taza de té en la cantina de la comisaría cuando lo llamaron por teléfono.

—Habla Manners... ¿Quién es?

—Será mejor no mencionar nombres, señor Manners...

El detective sonrió. La voz de Horsey Wright era tan característica, que no necesitaba dar su nombre, y era un informante digno de fiar.

—Bueno, bueno, ¿de qué se trata?

—Vamos, señor Manners, ¡por teléfono no!

—Está bien. ¿En el sitio de costumbre?

—Sí, y será costosa, ¿entiende?

—Le daré lo que crea que vale y ni un centavo más...

Manners lo encontró en la sección Ensayos de la Biblioteca Pública de Streatham, donde estudiaba un libro de Ética, elección singularmente adecuada para él.

—Tengo un dato infalible —anunció—. Le costará bastante.

—Dígame de qué se trata y yo fijaré el precio.

Horsey encogióse de hombros filosóficamente; jamás insistía en sus intentos de regateo.

—Habrá un gran asalto de banco...

—Continúe...

—Dicen que será en Clapham, y que uno de los participantes será Mellors.

Manners asintió: conocía a Mellors, quien ya había cumplido una condena por robo a mano armada.

—Siga.

— ¡Caramba, señor Manners, no sé nada más! Y le diré que es bastante.

— ¿Cuándo tendrá lugar?

—La semana que viene... Lo prepara un sujeto a quien llaman La Llave. Es la primera vez que oigo hablar de él, pero según se rumorea, es personaje importante, ¿sabe? Él prepara todos los trabajos grandes: bancos, nóminas de pago y demás.

El detective frunció el entrecejo, pues aquel nombre le recordaba algo.

— ¿Qué más sabe?

—Nada más, señor. Claro que, si me entero de algo más...

Manners pagó treinta chelines a su informante y luego partió de regreso a la comisaria. Recién al quitarse el abrigo recordó dónde había oído hablar de alguien llamado La Llave: figuraba en el diario de aquel demente que había asustado a todos cuando creyeron que su sótano estaba repleto de cadáveres.

—Eso es —dijo en voz alta—. Walter Jenks..., no, Jinks; estaba en su diario.

Un llamado de larga distancia al inspector Mallaby confirmó sus recuerdos. El inspector estuvo brusco: en cuanto a él concernía, el diario no era sino un desgraciado incidente, y no comprendía por qué Manners se interesaba en él tanto tiempo después de cerrado el caso..., que en realidad, jamás había existido.

Una vez que colgó, Manners se puso a meditar sobre lo sucedido. Las memorias de Walter Jinks habían sido descartadas como producto de una mente enferma... Bueno, pero, ¿y si no eran tan descabelladas al fin y al cabo? ¿Si encerraban al menos parte de verdad?

No todo lo escrito por Jinks era fantasía; uno de los delincuentes con quienes había estado en contacto sabía de una persona a quien llamaban La Llave. Y si parte del diario era correcta, ¿lo demás...? ¿Acaso requería una sencilla interpretación a la luz adecuada? Manners sintióse entusiasmado al pensarlo; aquello podía ser el comienzo de su carrera.

Durante los días subsiguientes invirtió todo su tiempo libre en investigar. Pidió el diario prestado a Harry Jinks, y cuando éste se lo envió, se dedicó a leerlo con gran minuciosidad, haciendo una lista de todos los nombres registrados. Algunos de ellos figuraban como sobrenombres; otros, únicamente con el nombre de pila. Al ver que alcanzaban a veintinueve, asintió satisfecho. Veintisiete muñecas en el sótano y los dos hermanos Fowler: la suma coincidía. Ya podía comenzar la parte siguiente de su investigación. Una vez que hubo examinado el archivo de los delincuentes muertos, había logrado un avance satisfactorio. Cuanto más leía, más se convencía de que se encontraba sobre la buena pista.

Por ejemplo, estaba el último trío de nombres: Tex, Edward Forden y Bruce May. Ninguno de ellos era delincuente conocido; sin embargo, Tex sabía de la existencia de La Llave, como los demás, ¡y todos habían muerto de muerte violenta! Forden y May murieron apuñalados la misma noche frente a un club de levantamiento de pesas que frecuentaban. Otro miembro del mismo club, Percy Honess, conocido como Tex, había muerto de manera aún más horrible cuando alguien le echó ácido sulfúrico a la cara, mientras volvía a su casa desde el club.

Otro nombre mencionado en el diario era “Dos Dedos”. No se daba fecha de su muerte, pero un pistolero irlandés conocido como “Mick Dos Dedos” había muerto al caer frente a un tren en la estación del subterráneo de Plaza Leicester. El veredicto era “muerte accidental”, pero el andén estaba lleno de gente., así que bien pudo haber sido empujado.

También, el cadáver de un joven que podía haber sido Big Willie Tomkins había sido sacado del Támesis en un estado que impedía su identificación. Pero aquí, lo cual era de gran importancia para la teoría de Manners, no existía posibilidad de que Jinks hubiera leído nada sobre la muerte de Big Willie y urdido alguna fantasía al respecto, por la sencilla razón de que jamás había sido denunciada la muerte del individuo.

Para Manners, la prueba definitiva llegó al consultar los detalles de cadáveres descubiertos no identificados, y compararlos con los nombres que figuraban en el diario. Al concluir, tenía un nombre correspondiente a lo que sabía que coincidía con los nombres mencionados en el diario. Hecho esto, todo lo que se leía en el diario se explicaba de una manera u otra. Entonces Manners fue a ver a su jefe, el superintendente March. Le llevó una hora relatar su historia, sin que su superior lo interrumpiera ni una vez.

—Fascinante teoría, sargento —aprobó al fin—. ¿Cree realmente que ese tal Jinks los mató a todos y luego efectuó una especie de entierro ceremonial en el sótano?

—Sí, señor; de ello estoy seguro —insistió el sargento, tratando de ocultar su entusiasmo—. Los detalles son demasiados para que sea pura coincidencia.

—Ajá... Bueno, déjelo en mis manos, a ver qué hago. Quizás sea mejor que lo pase inmediatamente a Scotland Yard... Hablaré con el Ayudante del Comisionado.

El Ayudante del Comisionado para el Crimen miró con aprobación al hombre sentado del otro lado de su escritorio.

—Ha hecho un buen trabajo en esto, sargento.

Manners contuvo una sonrisa de satisfacción al contestar:

—Gracias, señor. Claro que fue pura suerte. Si no hubiera tomado parte en la investigación original sobre Jinks, el nombre de La Llave nada habría significado para mí.

—Nadie llega lejos sin ayuda de la suerte, sargento. Un hombre puede ser un genio, pero si la suerte no le acompaña, morirá desconocido.

—Sí, señor —replicó Manners, que aunque no aprobaba tal teoría, consideró más conveniente no decirlo. En su opinión, los esfuerzos de quienes trabajaban y lo merecían eran recompensados. Sólo la modestia lo había impulsado a hablar de suerte.

El funcionario contempló pensativo la carpeta que contenía el informe de Manners.

—Sí, ha hecho un buen trabajo, y yo me ocuparé de que no se olvide.

—Gracias, señor.

—Claro que, quizás no haya nada..., puede estar en un error.

—Me doy cuenta de eso, señor.

—Muy bien, entonces. Déjelo en mis manos..., y diga a su superintendente que, en mi opinión, es muy afortunado al contar con un joven tan brillante como usted.

Manners salió muy satisfecho. Si no se engañaba, no tardaría mucho en recibir su transferencia a Nuevo Scotland Yard.

Cuando quedó solo, el Ayudante del Comisionado volvió a examinar los documentos. No le quedaban dudas de que Manners había descubierto la verdad sobre la venganza de Jinks contra los criminales. Sin embargo, reunir pruebas suficientes para confirmarlo requería todos los recursos de la policía, sin que ninguna otra tarea ocupara su atención por largo tiempo.

Pensativo, sacó una hoja de papel y se puso a escribir su propia opinión sobre el asunto. Luego leyó su informe, lo aprobó y lo envió. Dos semanas más tarde recibía una respuesta:

De: El Director de Acusaciones Públicas.

A: Ayudante del Comisionado para el Crimen, Nuevo Scotland Yard.

Referente a: Prontuario A.E. 6/1369.

A mi modo de ver, no queda duda respecto a la culpabilidad de Jinks. No obstante, no actuaremos sobre el caso, pues sería una pérdida de tiempo y de dinero público hacerlo ahora, cuando Jinks se halla fuera del alcance de la ley y justicia humanas.

Tomando todos los factores en consideración, está claro que no se ganaría nada con reabrir el caso. Por consiguiente, recomendamos que se lo considere “Secreto Máximo” y la documentación archivada de acuerdo con ello, a fin de impedir que tenga acceso a ella nadie que no se cuente entre los grados más elevados.

Se debe prevenir de esta decisión al sargento detective Manners, a quien también hay que felicitar por la labor realizada al preparar el prontuario y reunir las pruebas disponibles.