Peter Harding y Philip Bartels comparten una amistad que dura desde la niñez. Ahora, atrapado en un matrimonio con su esposa, Beatrice, Philip conoce y se enamora de la adorable Lorna Dickson. Ante la perspectiva de un divorcio humillante, Philip toma la decisión de envenenar a Beatrice. Pero cuando invita a su mejor amigo, Peter, a conocer a su amante, se desencadena una serie de eventos que cambiarán paar siempre las vidas de todos los involucrados.

John Bingham

Cinco accesos al paraíso

El séptimo círculo - 291

ePub r1.0

Titivillus 25.01.2020

Título original: Five Roindabouts to heaven

John Bingham, 1953

Traducción: Elisa Troiani

Diseño de cubierta: José Bonomi

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTICIA

John Michael Ward Bingham (Lord Clanmorris) nació en York. Gran Bretaña, en 1908. Se educó en Cheltenham y en Francia y Alemania. Está casado con Madeleine Ebel, con quien ha tenido dos hijos. Periodista de vocación y profesión, ha colaborado en el Hull Daily Mail y en el Sunday Dispatch. Prestó servicios en el Ministerio de Guerra desde 1940 a 1946 y en Alemania de 1946 a 1948.

En el catálogo de sus obras se destacan: My name is Michael Sibley, The Third Skin, Murder Plan Six y Fragment of Fear[1].

CAPÍTULO UNO

Yo había estado pensando, durante todo el día, en la visita que iba a hacer. En realidad, la había estado esperando desde el momento en que proyectamos nuestro viaje al Sur de Francia, por lo que había trazado la ruta de manera de cruzar Orleans. Era una visita que quería hacer desde tiempo atrás, algo así como un peregrinaje a un santuario de felicidad ahora convenientemente velado en las rosadas brumas de la juventud.

Diecinueve años es mucho tiempo. No se puede recordar todo; y en ocasiones como ésta se tiende a recordar sólo los momentos felices. El clima parece haber sido siempre cálido y soleado, los días llenos de amor y risas, las noches palpitantes con las notas del ruiseñor en los bosques, y, en mi caso, con el alegre croar de las enamoradizas ranas del foso que rodeaba el castillo.

Por supuesto que si me concentro bastante puedo rememorar que surgieron leves irritaciones y fricciones, pero también es cierto que nunca duraron mucho. Éramos demasiado jóvenes, estábamos demasiado imbuidos de la alegría de vivir y quizás el mismo aire suave y amable de la boscosa Sologne fuera un antídoto contra cualquier rencor prolongado.

Hasta la congoja de los celos juveniles tiene, en el recuerdo, una rara dulzura, porque al acercarse a la madurez, las emociones en asuntos del corazón pierden relieve, y los éxtasis y las agonías se atenúan.

Lo hemos visto todo antes, quizá muchas veces: aquí es, nos decimos, donde entré yo. Y si decidimos ver el espectáculo otra vez, sabemos cómo va a seguir la película, nos anticipamos amablemente a los momentos gratos, y estamos bien fortificados contra dolores y torturas. Tal es el castigo y tal la protección que los años nos traen.

Las causas de la felicidad varían con la edad. Nosotros, los que estábamos en el castillo para aprender francés, éramos todos jóvenes, de nacionalidades diversas, y el camino que se nos abría parecía derecho y seguro, un camino que habría de llevarnos inevitablemente a la triunfal realización de todas esas vagas esperanzas que alimentábamos para el futuro.

No teníamos dudas. Trabajábamos un poco, jugábamos al tenis, cuidábamos el jardín, y nos bañábamos en el lago frente al castillo. En invierno salíamos a cazar. Es casi innecesario añadir que nos enamoramos, algunos por vez primera, y juramos fidelidad eterna con toda esa confianza propia de nuestra extremada juventud.

Nuestro amor era puro e idealista, romántico y dulce. Mirando hacia atrás ahora, con el alma mancillada por el deshonor y raída en los bordes, esto me sorprende a menudo.

No había ningún tipo de jaleos en el castillo. Y si uso esta vulgar expresión de café concert en asociación con algo que fue puro y hermoso, les pido sean compasivos, y lo atribuyan al paso de los años, y a media vida de trabajo pasada en diferentes partes del mundo. Uno se vuelve cínico.

Dije que a menudo me admira lo inmaculado de nuestros sentimientos, y es exactamente cierto: a menudo, pero no siempre. Porque de vez en cuando, como el recuerdo del perfume de un rosedal para el pobre enfermo de un hospital ciudadano, me llega una ráfaga de la fragancia de esos recuerdos primeros, y entiendo lo que sentíamos. Una melodía, tal como «Cielos Azules», me lo devolverá naturalmente, o un tipo especial de perfume preferido por los jóvenes; pero también puedo sentirlo repentina e inesperadamente, caminando por una calle, o aun en un bar lleno de gente. Hasta ahora había sido siempre sólo una sombra de esa realidad, pero sentí que si volvía al castillo, y lo veía ahí, con sus paredes gris pálido y sus persianas azules, al final de un camino de álamos, podría volver a capturar por un momento no sólo el sabor total de esos días de antaño, sino también una visión de Philip Bartels tal como era entonces.

Creo que deseaba vivificar mis recuerdos de los Bartels de aquellos días tanto como quería imponerme la dulce amargura de pensar en los tiempos idos ya para siempre.

A pesar de todo lo que ocurrió, a pesar de lo que dijeron Macdonald, de Scotland Yard, y algunos otros, aún lo considero a Bartels no sólo mi mejor amigo, sino una de las personas más dignas de ser amadas que haya conocido. Quizá sea yo el único que entienda lo que sintió.

Durante todo el día, entonces, había pensado en esta visita con emoción creciente, un malestar de los nervios estomacales, que significaba una verdadera tensión.

Dos de los otros tres del grupo no tenían ni idea de esta excitación que yo sentía; pensaban que la excursión era simplemente una visita casual a un lugar querido. Les debo de haber parecido callado y pensativo ese día. Hasta me preguntaron si me sentía bien, cuando vieron que casi no probaba bocado en el almuerzo.

Más tarde, ese mismo día, los dejé para que caminasen por los alrededores de Orleans, y, en auto, crucé la pequeña villa de Verlin, y salí otra vez a la ruta bordeada de campos de trigo, maduro y salpicado aquí y allá de amapolas y azulinas.

El sol estaba sobre la copa de los árboles cuando detuve el auto a pocos metros del final del sendero de los álamos, y paré el motor.

El atardecer estaba sumido en el silencio, sólo roto por el chirriar de algún carro en una granja distante y el ladrido lejano de un perro.

No había nubes. Bajé del auto, cerré la puerta y miré a ambos lados del camino. No había nadie, y mientras me encaminaba hacia el extremo de la avenida que llevaba al castillo, el ruido de mis zapatos contra el duro asfalto sonaba horriblemente estrepitoso.

Durante un instante experimenté una de esas curiosas sensaciones en el transcurso de las cuales uno se pregunta si está realmente vivo; luego la sensación pasó. Caminaba lentamente ahora que el logro de mi ambición era inminente, deseando saborear cada minuto, cada segundo.

Mi plan original había sido caminar por la avenida, pero a último momento cambié de idea. La familia ya no vivía allí y uno de los hermanos me había dicho que la casa ahora albergaba a las familias de dos oficiales de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, que habían sido destinados a Orleans. Habían instalado algo así como un bar comunal en el hall de entrada. Si estaban sentados en la terraza bebiendo, podrían verme caminar por la avenida y especular acerca de mis motivos.

No tenía duda alguna de que me recibirían hospitalariamente si les explicaba el motivo de mi visita, aunque fuese yo un extraño, pero no quería perder mi precioso tiempo hablando con otra gente, fuesen ellos americanos, ingleses o franceses. Mi cita era con los felices fantasmas de principios de la década del treinta, y no con estos otros preocupados seres de carne y hueso de los años de posguerra.

Por lo tanto, me desvié hacia el bosque que avanzaba sobre la avenida de los álamos, y seguí un sendero que conocía bien desde entonces, el que aunque serpenteando y alejándose, finalmente pasaba cerca de las canchas de tenis, al costado de la casa, y llevaba a la loma al otro lado del castillo.

Era un sendero que Bartels y yo habíamos recorrido juntos frecuentemente, en el pasado, cuando deseábamos cruzar la carretera de Orleans a Blois para buscar perdices en los campos al otro lado del camino. Lo preferíamos a la avenida porque existía siempre la posibilidad de dispararle a un conejo o a una paloma.

Lo recorrí ahora, pisando tan suavemente como me lo permitían las hojas y ramas, porque cuanto más cerca me hallaba de la casa, menos quería que me molestasen. Así, cautelosamente, temiendo tanto la palabra indagatoria como el grito amistoso, volví como un cazador furtivo a la escena de mi felicidad.

Dejé atrás la gran conejera donde una vez habíamos perdido un hurón, y vislumbré, al acercarme a la casa, el chalet donde el viejo Georges Durois, el garde de chasse, vivía con su mujer, Marie. Los dos murieron hace tiempo. (¡Cómo protestaba él cuando debido a mi inexperta puntería les erraba a los conejos que su hurón había hecho salir para mí!).

Luego, cerca de la casa, a la izquierda del sendero, vi una choza de madera que había sufrido los embates del tiempo, y me detuve porque no la recordaba, aunque a juzgar por su apariencia hacía ya muchos años que estaba allí. Se hallaba situada en medio de unos arbolillos, rodeada de zarzas y otros arbustos, y no parecía prestar ninguna utilidad.

Abandoné el sendero para mirarla de cerca, pero estaba vacía, pudriéndose, una señal de muerte y corrupción, y me alejé; pero cuando lo hacía, entreví entre los nuevos retoños un poste torcido, con un asa de metal, e inspeccionando más atentamente vi, cerca, una herrumbrosa red de metal y otro poste, y me di cuenta de que estaba contemplando todo lo que quedaba de las canchas de tenis.

De toda esa algarabía y energía juvenil que este pedazo de tierra había conocido, no quedaba nada; eran sólo árboles y zarzas, y una choza roída por el tiempo.

Sentí un dolor que me apretaba la garganta, y encendí un fósforo y lié la pipa. Tenía que hacer algo, alguna acción física que aliviara la tensión.

A mis espaldas, en el bosque, una pareja de grajos comenzó a llamarse ásperamente; y sobre mi cabeza, en un alto roble, oí el vigoroso murmullo de una ardilla sacudiendo las hojas. Un descendiente, pensé, de las ardillas que había conocido y a veces cazado, aunque siempre sin ganas y sólo para complacer al viejo Georges Durois; porque de todas las criaturas que son feas y patéticas cuando muertas, y bonitas vivas, la ardilla es la primera. Sé que hacen daño, pero el daño me parece insignificante comparado con la alegría de verlas alrededor de uno.

Entonces los grajos cesaron sus llamados, y la ardilla se fue a otro árbol, y, salvo por el ocasional zumbido de algún mosquito, el mundo quedó en silencio.

Dejé las ruinas de las canchas de tenis y volví al sendero, y me quedé un rato mirando la curva del camino, adelante. Seguramente, Ingrid, mi amada Ingrid, doblaría ese recodo, en su tableada pollera blanca de tenis, irradiando toda la gloria de la vitalidad de sus dieciocho años, y detrás de ella, avanzando trabajosamente pero con determinación, el querido y torpe dinamarqués Hans; y detrás de él, en un grupo, Mary, la vivaz muchachita estadounidense de ojos oscuros; y Bob, el hijo de un comerciante de lana de Bradford; y quizás Freddie Harris, el ambicioso londinense de clase baja que trabajaba en un Banco y pasaba sus vacaciones anuales en el castillo para aprender francés y mejorar sus posibilidades. Y dando grandes zancadas para alcanzarlos, siempre tarde, siempre amable y de buen humor, vendría ahora Rolf, el gigante noruego con la figura de un antiguo viking. Pero no Philip Bartels. Aún no. No lo esperaba ver aún, porque Bartels, vestido con un viejo par de pantalones y una camisa con el cuello abierto, estaría sentado a la orilla del lago, a la espera de los peces que tan raramente pescaba.

Luego me di cuenta de que estaba equivocado. Era alrededor de las siete de la tarde. No había por qué extrañarse de que no vinieran. Estarían ya cambiados para la cena, holgazaneando en la terraza, a la suave luz del atardecer, esperando que Madame los invitara a pasar al comedor. Por lo tanto seguí adelante, más silenciosamente que antes, di vuelta la curva y me detuve, parcialmente escondido por un rododendro, y contemplé la casa.

Estaba silenciosa y quieta, bañada por la decreciente luz del sol, que daba un brillo cálido a las paredes, rodeada por el decorativo foso. El pequeño puente levadizo de madera, tan liviano que un hombre lo podía levantar con facilidad, estaba en posición, uniendo la terraza y el fondo del castillo al ancho camino que rodeaba el lago bordeado de juncos, y que llevaba a la entrada de autos entre los álamos.

Del otro lado de la casa podía ver el cerco de la huerta, donde Madame le había asignado una parcela de tierra a todos aquellos que la querían y donde yo había plantado rabanitos. Estaba ansioso por mantenerme en forma en esos días, y solía levantarme a eso de las 8.15, ponerme un par de shorts, y correr un par de vueltas alrededor del lago; para luego ir a recoger algunos de mis rábanos.

Ataba algunos en un pañuelo, golpeaba ligeramente la ventana de Ingrid con un guijarro, y cuando ella asomaba la cabeza, con los cabellos aún alborotados, se los tiraba. Le gustaba comerlos con su petit déjeneur. Miré hacia su ventana ahora, y luego hacia la puerta de abajo, que se abre a la terraza.

Aparte de todo lo demás, por mi correspondencia con la familia sabía que Ingrid, a la que había perdido, se había casado y vivía en Oslo; que el leal pero torpe Hans no había podido resistir a la Gestapo y había muerto. No sabía nada acerca de Freddie, el bancario, pero Bob había muerto en Alamein. Y Mary, divorciada dos veces, desilusionada y herida, vivía en Chicago.

Pero poblé la terraza con mi gente, de todos modos. De pie a la sombra del rododendro, los hice salir a todos, los hice pasear y conversar, y escuché, desde donde estaba, el sonido de sus voces y alguna carcajada ocasional.

Más tarde, cuando ya hubiese tenido suficiente, los dejaría flotar hacia la casa, e iría a la cita más importante, al lugar que llamábamos L’Étoile, porque allí convergían varios senderos, de manera que se parecía a una estrella. Ahí Ingrid se reuniría conmigo, como tantas veces antes, caminando despaciosamente a través del bosque con las manos entrelazadas delante de sí, los brazos extendidos, una sonrisa en los labios.

Recordando ahora esa visita al castillo, viéndome de pie contemplando la casa vacía a la luz del sol poniente, estoy de acuerdo en que al principio fue una exhibición bastante sensiblera. Ciertamente cargué las tintas. Había venido en busca de un sufrimiento dulce, y me encargué de que no me faltara.

Pero luego, aunque luché contra ello, todo cambió, y a medida que las sombras se alargaron, el sufrimiento dejó de ser dulce, y se volvió horrible.

Algunas de las figuras que otra vez imaginaba ver en la terraza estaban borrosas, pero Philip Bartels se destacaba bien.

Acostumbrábamos a tener en la terraza una o más cañas largas y flexibles, de alrededor de un metro ochenta de largo, que cortábamos de los árboles nuevos. Atábamos un largo hilo fino al tope de cada una, y en el otro extremo del hilo poníamos un pedacito de franela roja. Cuando teníamos cinco minutos libres, nos asomábamos a la terraza, y hacíamos ondular la franela roja frente a las numerosas ranas que vivían en el foso. Si una rana mordía la franela, confundiéndola con un insecto alado, la sacábamos rápidamente del agua, mientras su boca estaba aún enredada en la franela, y luego la atrapábamos en el césped a la orilla del foso.

Esto no les hacía ningún mal a las ranas ni ningún bien a nosotros (una sola vez decidimos atrapar y matar para comer) y la pericia consistía en tratar de engañar a la rana por la manipulación realista de la carnada. Era natural que Bartels, pescador fanático, fuese el más entusiasta. Antes de la cena acostumbraba salir, ya de smoking, y pasar un rato con las ranas. Era muy bueno pescándolas. A veces Ingrid se inclinaba sobre la pared de la terraza para observarlo, y yo salía y me unía a ellos, porque era terriblemente celoso en lo que concernía a Ingrid. Bartels era mi mejor amigo. Pero Ingrid era mi amor. Sin embargo, ahora me doy cuenta de que no debí preocuparme. Sabiendo cuáles eran mis sentimientos, Bartels siempre se comportó con escrupulosa corrección hacia Ingrid. : Todo esto recordé, esa, maravillosa noche de verano mientras visitaba el castillo; el castillo que estaba tan quedo, y sin embargo tan lleno de vida para mí que lo vigilaba desde la sombra del rododendro. Recordé también que hubo un tiempo, mucho después, cuando yo mismo no fui tan puntilloso, cuando actué ladinamente con mi mejor amigo, con resultados que aún hoy me es difícil evaluar.

Lo vi nítidamente a Bartels esa noche. Se distinguía claramente de los otros, reclinado sobre la pared de la terraza. Una vez levantó la vista y miró durante largo rato hacia donde yo estaba, y tan real me pareció que aún ahora hay ocasiones en que me pregunto si fuesólo mi imaginación que lo había llamado a la escena.

Lo vi, un joven delgado de diecinueve años, de cara flacucha, bronceada por el sol estival. No era atractivo; en verdad, había algo ligeramente cómico en él. Sus rasgos eran medianamente regulares, su nariz recta y exquisitamente cincelada; pero usaba anteojos, con armazón de carey y patillas de oro y aunque siempre tenía el cabello ordenado, algunos pelos de la coronilla se empecinaban en sobresalir. Tenía boca ancha, de labios algo finos y pálidos. De manera que a veces, con su rebelde cabello y su boca grande, tenía un leve parecido a una cruza entre el pato Donald y una de esas ranas que tanto le gustaba atrapar.

Pienso que el rasgo más atractivo era su voz, como así también su naturaleza amable y generosa y su rápido sentido del humor. Su voz era profunda y rica, y siempre hablaba despaciosa y deliberadamente, y cuando miró hacia donde yo estaba, ese atardecer, me pareció oír que me gritaba, como lo había hecho tantas veces antes:

—Ven y mira aquí, Pete; hay una grandota que va a picar.

Sin embargo, a pesar de su afición por la escopeta y la caña de pescar, lo he visto afanarse en rescatar una mosca que se ahogaba en un vaso de vino, y ponerla al sol en el antepecho de la ventana. Otra vez lo vi pasar cinco minutos tratando de instar a un mosquito a salir por la ventana. Y en otra ocasión, en el otoño, cuando una mariposa que había entrado al salón revoloteaba en dirección al fuego, Bartels se apartó del hogar con un gemido de horror, y se cubrió la cara con las manos.

No era la muerte lo que odiaba, sino el dolor y el sufrimiento de cualquier criatura viva. La muerte no le impresionaba.

—¿Qué diablos importan unos días o unos años más en la ilimitada infinidad del tiempo? —dijo una vez—. La muerte no tiene importancia. Sólo parece tenerla porque la gente se rehúsa a reconocer su inevitabilidad. Luchan contra ella, en vez de aceptarla tal como es, un hecho tan corriente como el nacer.

Recuerdo que estábamos apoyados contra la pared de la terraza mirando las ranas cuando lo dijo; fue un atardecer, antes de la cena. Se dio vuelta para entrar, pero mientras lo hacía, agregó:

—No es morir lo que importa, si no cómo se muere. Es el modo de morir.

Esto explicaba los episodios de la mosca en el vino y del mosquito; y su horror cuando la mariposa voló al fuego. Esto explica también el hecho de que nunca disparara tiros largos y dudosos, cuando cazaba. Tiraba a matar.

No le importaba matar. Pero tenía que ser en las condiciones apropiadas. Piedad y crueldad convivían tranquilamente en su alma. Una curiosa mezcla, en verdad.

Ése era el Philip Bartels de esos días.

Dando vuelta a la casa me encaminé a la loma sobre esa sección de la entrada de autos que torcía hacia la puerta principal. Fui a L’Étoile, y me senté en un tronco de árbol, y la esperé a Ingrid tal como lo había hecho tantas veces, en la posición apropiada para poder vigilar, entre los árboles, la puerta principal por la que saldría a mi encuentro.

Pero no vino.

No volvió a mí en ningún momento esa tarde. En cambio, allí estaba Bartels otra vez, abriendo la puerta, saliendo, y encaminándose hacia mí, con su rifle en un brazo, y una bolsa de cartuchos sobre el hombro.

Lo vi detenerse y darse vuelta hacia la casa; quedarse mirando una de las ventanas superiores, del mismo modo en que, después de veinte años, se había detenido a mirar otra ventana.

Y me di cuenta de que la ventana que miraba era la del cuarto que había ocupado Beatrice.

Recuerdo con toda claridad la noche en que llegó Beatrice. Era una noche de julio, muy calurosa, con ese calor húmedo y pegajoso que es quizá la única desventaja de la hermosa zona de Sologne. Pero ahora se estaban acumulando las nubes en el horizonte, prometiendo la tormenta que dejaría frescura y alivio tras de sí.

A pesar del calor habíamos jugado al tenis a la tarde, luego nos habíamos vestido para la cena y habíamos comido, y ahora estábamos lánguidamente sentados en la terraza tomando café, cuando el coche de la familia, que había ido a buscar a Beatrice a la estación de Orleans, se detuvo frente a la casa. Como de costumbre, sentíamos una ligera curiosidad acerca de la recién llegada.

Los que éramos ingleses habíamos adoptado otras nacionalidades, siguiendo un inocente subterfugio caro a Madame. Yo debía pretender ser sueco. Este arreglo tenía dos ventajas: le evitaba al recién llegado la tentación de hablar inglés, y provocaba gran diversión y muchas situaciones traviesas, todo lo cual incitaba a hablar en francés.

Oí que Madame saludaba a Beatrice Wilson en el hall a nuestras espaldas, y luego, que ésta subía a su cuarto a refrescarse. Más tarde bajó y nos la presentaron.

Era una adorable criatura de dieciocho años. Esbelta, en esos días, pelirroja, y con ese cutis de leche y rosas que siempre va con este color de cabello. Sus rasgos eran regulares y sus ojos castaños. Pero creo que lo que más me impresionó fue su total autodominio. Debía saber que estaba siendo analizada por siete u ocho jóvenes, con toda la agudeza crítica y despiadada de los jóvenes; sin embargo, lejos de estar desconcertada, parecía fríamente entregada a algún tipo de evaluación. Nos miró fijamente uno a uno, reflexionando, a medida que se nos presentaba, y cuando habló, le sacó gran provecho al poco francés que había aprendido en el secundario.

Se me ocurrió que Beatrice Wilson sería una agradable compañía para nuestro grupo, y tuve razón.

A las dos semanas de su llegada debí irme, pero Philip Bartels se quedó tres meses más. Ya antes de irme había notado que en vez de ponerse ropas viejas y aislarse desmañadamente para pescar o cazar, Bartels había tomado la costumbre de usar pantalones blancos de franela y se mostraba dispuesto a reunirse con nosotros en las canchas de tenis, por la tarde. Además, muchas veces coincidía que llegaba y se iba de las canchas con Beatrice, y a la hora del té y mientras tomábamos el café, después de la cena, su silla estaba generalmente cerca de la de ella.

Yo había ido ahí a aprender francés porque iba a dedicarme a la hotelería; Bartels porque iba a asociarse a una muy conocida firma de importadores de vino y Beatrice porque su padre, un procurador de Worthing, pensaba que sus tres hijos debían hablarlo.

Recuerdo haber pensado, antes de irme, que la racional Beatrice podría hacerle mal a Bartels al final, porque no me parecía el tipo apropiado para él. No presentí nada peor que eso. Pero claro, yo no soy vidente. Gracias a Dios, no soy como las tías de Bartels, Emily y Rose.

Había venido al castillo ese atardecer de verano, para soñar sólo con lo agradable del pasado remoto, pero, en vez, poco a poco iba mentalmente acercándome más y más a los hechos de una fecha más cercana, los del 26 de febrero, esa fría noche de dolor, angustia y miedo. Esto era lo último que deseaba; me iba de vacaciones al Sur, en parte, al menos, para tratar de borrar todos esos recuerdos.

Supongo que ocurrió porque los hechos de febrero habían ocupado mis pensamientos de tal modo, que aun cuando no estaba conscientemente pensando en el asunto, éste se agazapaba en mi subconsciente listo para saltar y teñir mis pensamientos y, hasta cierto punto, mis actos.

Durante horas me encontraría libre de los recuerdos de esa época de pesadilla y entonces, cualquier incidente sin importancia, quizás una frase cualquiera dicha sin ninguna intención por un desconocido, lo haría aparecer ante mis ojos; y entonces yo empezaría a darle vueltas al asunto una y otra vez. O quizá fuese que mi propia conciencia no se encontraba limpia.

A lo mejor, en realidad yo no había venido al castillo tanto por un nostálgico anhelo de revivir escenas de mi felicidad juvenil, como había pensado, ni siquiera para ver otra vez la imagen de mi primer amor; si no ¿por qué no vino ella cuando me senté en el tronco en el lugar llamado L’Étoile? ¿Por qué era Bartels al que mi imaginación evocaba, si yo no sentía la necesidad de un enfrentamiento final con él?

Pero aquí me equivoco. El enfrentamiento no iba a ser con él. Él siempre me consideró su amigo. El enfrentamiento iba a ser conmigo mismo.

A menudo me pregunto si Bartels pensaba en mí mientras se dirigía a Londres la noche del 26 de febrero, con un ojo en el reloj del tablero, y el terror anudándole la garganta. Creo que sí.

Si no lo hizo, debió haberlo hecho, porque yo fui el responsable de su… ¿qué? Iba a escribir de su caída. Pero pensándolo mejor creo que también puedo escribir que fui el responsable de su salvación. Depende de cómo se defina la salvación. Yo no lo sé con certeza.

Pero ciertamente fui el responsable de su miedo. Terror se lo podría llamar, de igual modo que su miedo de los lugares cerrados, de sofocarse, podría ser considerado terror.

Sólo presencié dos instancias de este miedo suyo en el castillo. Una vez, durante una visita a algunos de los más históricos castillos del Loire, nos detuvimos a la orilla del camino para hacer un pícnic.

Extendimos algunas mantas en un campo lejos de la carretera, comimos y tomamos vino; y luego nos recostamos un rato, fumando, hablando y bromeando. Al rato, algunos de los más activos empezaron a juguetear.

Creo que fue Hans, el danés, el que se arrastró detrás de Bartels, le arrojó una manta sobre la cabeza, y lo envolvió con fuerza entre sus pliegues. Nunca olvidaré el violento forcejeo que siguió, la imagen de Bartels sacudiendo brazos y piernas, el vuelco de la botella de vino y los utensilios del pícnic, y, cuando finalmente se liberó, los ojos de Bartels, primero desorbitados de miedo y luego violentos y furiosos.

—No lo vuelvan a hacer —dijo, y se levantó, se alejó, y se sentó solo. Nos miramos en silencio, como lo hacemos cuando nos encontramos frente a algo que no entendemos. Nadie dijo nada. Y a su debido momento, aunque aún apagados, continuamos viaje.

La otra vez fue una noche cuando estábamos jugando a las escondidas. No recuerdo quién fue el que, sabiendo que Mary y Bartels se escondían juntos en un dormitorio, los encerró con llave, con la intención de hacerles un chiste y decirle luego a Bartels que ahora tendría que casarse con la chica.

Pero no salió así.

Tuvimos que abrir la puerta en seguida en respuesta a los terribles e incesantes golpes y los histéricos gritos de Bartels desde adentro.

Más tarde le pregunté a Mary qué había pasado, pero se negó a discutirlo. Sólo dijo:

—No creo que le guste estar encerrado. Algunas personas sienten ese miedo. Claustrofobia o algo por el estilo.

Cambió de tema rápidamente. Y me dio la impresión de que lo que había visto había sido tan inquietante que no deseaba hablar sobre ello.

CAPÍTULO DOS

Soy, creo, la única persona que puede decir toda la verdad sobre Philip Bartels. Otra persona piensa que él también la sabe, pero está equivocado. Por empezar, él no sabe que soy, supongo, un criminal, y que cometí mi crimen debajo de las narices de un oficial de policía que hasta hoy no se dio cuenta de ello.

Conozco la verdad porque estuve, íntimamente relacionado con todos los del caso. Aún lo estoy, si es por eso, pero por razones obvias he usado nombres ficticios para todos, aun para mí. En realidad, especialmente para mí, porque mi principal virtud es la cautela.

La reconstrucción de la historia es, entonces, bastante fácil, pero supongo que se me puede atacar por tratar de describir los pensamientos que pasaban por la cabeza de Philip Bartels. Se me puede preguntar cómo es que sé lo que pasaba por su mente.

Me podría defender diciendo que conocí a Bartels mejor que nadie; que conocía sus pensamientos mejor que los de mis otros amigos; que veintiocho años es tiempo suficiente para conocer a alguien.

Pero debo apuntar, con respeto, y sin querer parecer descortés, que me importa poco si me atacan o no.

Esto es porque (y aquí también lo digo con gran modestia) estoy haciendo este relato por mi propio bien; para la tranquilidad de mi alma, quizás. Yo no me porté noblemente y quiero dejarlo anotado en papel.

Yo, Peter Harding, soy propietario de hoteles, relativamente joven, pero relativamente próspero, y estoy acostumbrado o tener todo por escrito. Me gusta que sea así. No me gusta llevar nada en la cabeza.

Sé otra cosa, ahora que la visita al castillo quedó atrás. Aunque al principio fui allí por nostalgia y otras razones, a poco de estar en el sitio me di cuenta de que estaba cada vez más cerca de una solución al dilema que siempre me había desconcertado: por qué un hombre de la naturaleza de Bartels actuó como lo hizo.

Nunca olvidaré la creciente emoción que sentí a medida que, poco a poco, me fui acercando a la solución del último misterio que rodeaba la extraña personalidad de Philip Bartels.

CAPÍTULO TRES

Todo ser viviente necesita amor. Hasta las plantas se afanan por alcanzar las caricias de los rayos solares. Los niños y los jóvenes lo necesitan tanto más que los demás. Ni el afecto, ni la sensación de seguridad, aunque importante, logran sustituir ese sentimiento genuino. Creo que Bartels ansiaba amor cuando adulto porque, contrariamente a mí, había estado falto de él en su niñez. Bartels y yo nos conocimos a la edad de diez años, en una escuelita de York a la que asistíamos como alumnos externos. Tanto en esa época como luego, no era nada atractivo. Era un muchachito de cara de rana, con anteojos de aros de oro; y tanto en esa época como luego, era de estatura nada más que mediana y flacucho. Durante sus dos primeros trimestres en la escuela, se lo persiguió brutalmente, y yo tomé parte en esa persecución, a la que consideraba muy divertida.

Solíamos envolverlo en la colchoneta del gimnasio y saltar sobre él. Como en el gimnasio también había un piano, dábamos las lecciones de canto allí, y a veces, para variar, lo metíamos en el caballo de madera a los empujones, y lo manteníamos ahí durante toda la clase.

Algunos psicólogos dicen que si uno conoce la causa de sus miedos irracionales, puede darse por curado. Bartels sufrió de claustrofobia en su vida futura, y lo achacaba a los episodios del caballo de madera; sin embargo, el conocer la causa no lo curó.

Cuando terminaban las clases, solíamos acecharlo afuera, pero pronto se habituó a esto, y se escondía en la relativa seguridad de un aula hasta que el reloj nos obligaba a volver a nuestras casas. Aún hoy me parece verlo, con la carita pálida apretada contra la ventana del aula mientras aguardaba, esperanzadamente, que nos fuésemos. ¡Pobre pequeño Bartels!

Después de un par de trimestres dejamos de atormentarlo, principalmente porque era un tipo de buen carácter, y nos hicimos buenos amigos.

En ese tiempo mis padres habían alquilado una casa en Dringhouses, en las afueras de York. Al lado había un terreno en el que se criaban cerdos negros, y una laguna de agua estancada. Cuando dejé de atacarlo a Bartels, los dos nos unimos para atacar a los cerdos con tortas de barro; y a veces, ya que esto era poco después de la Primera Guerra Mundial, íbamos a la laguna a jugar a las batallas navales con pedacitos de madera.

Durante nuestro último año en la escuela, se puso en escena una obra de teatro en la que yo tenía el papel de Julio César y Bartels hacía de Casio. Solía causarnos mucha gracia cuando yo debía repetir las famosas palabras:

Dejad a mi lado hombres que sean gordos;

Hombres de cabeza blanda, y los que duermen de noche.

El joven Casio tiene mirada aguda y hambrienta;

Piensa demasiado; hombres como éste son peligrosos.

Nunca se me ocurrió entonces que Bartels pudiera ser peligroso alguna vez. Aun en aquellos días era un muchachito amable y benévolo.

Por ejemplo, acostumbrábamos a jugar un ridículo juego de cartas llamado «Golpes y Bofetadas», en el que no apostábamos dinero sino nuestro bienestar o malestar personal. Al final del juego, varios ganadores le propinaban a varios perdedores, con una regla, un número de golpes igual al número de puntos ganados. A nadie le preocupaba perder con Bartels, porque se contentaba con unas pocas palmaditas suaves y superficiales.

Cuando dejamos la escuelita de York, él y yo fuimos a escuelas preparatorias diferentes y, más tarde, a escuelas privadas diferentes, pero aun así lo veía muy a menudo en Londres, durante las vacaciones.

Mis padres tenían un departamento modernizado en Kensington, y como eran alegres, y les interesaba la gente, y estaban contentos con su suerte, siempre había animación a la noche, y amigos que venían a charlar y tomar café. Pero era distinto para Bartels. Tenía apenas trece años cuando sus padres se mataron en un accidente ferroviario en Francia, y se vio obligado a ir a vivir con su tía Emily, con la hermana de ésta, tía Rose, y con su tío James, un coronel retirado del regimiento de Somerset, quien, entre otros actos de arrojo, se había casado con la tía Rose.

Conocí hogares extraños en mi vida, pero ninguno que pudiera igualar al singular ambiente en que se lo catapultó a Philip Bartels, un chico solitario y sensible, a le impresionable edad de trece años.

Siempre había risas en mi casa, pero los únicos chistes que me divertían cuando lo visitaba a Bartels, eran involuntarios y causados en su totalidad por los ridículos sucesos de ese lugar increíble.

Y en cuanto a los amigos que cayesen a charlar, los conocidos que los visitaban, por la razón que fuera, se iban tan pronto les era socialmente posible, y no los culpo.

Sin embargo, no eran mala gente. Todos los personajes de esta historia fueron básicamente buena gente, excepto yo, quizás; lo que posiblemente le confiera cierto interés al cuento, ya que un crimen en el que está implicada gente mala es una cosa bastante común.

Los parientes de Bartels eran amables y generosos. Se apreciaban mucho además, y hubieran dado lo imposible por prestar ayuda cuando alguien se encontraba en algún aprieto. Pero estaban tan ocupados con las cosas de este mundo (y en verdad con las del otro también) que tenían poco tiempo para prodigarle a Bartels el amor que un niño necesita.

Aprendí a conocerlos bien a través de los años, porque yo era hijo único y me gustaba ir de visita dos o tres veces por semana durante las vacaciones. Al final, hasta los llamaba tía Rose, tío James y tía Emily, como si fueran parientes míos.

La casa donde vivía Bartels estaba cerca de la carretera a Bayswater; la dirección exacta era Avenida Melville Nº 257.

La palabra avenida hace suponer una doble hilera de árboles, pero si alguna vez hubo árboles en la Melville, debieron de haberlos cortado mucho antes, o, más probable aún, debieron de haberse secado. Cualquiera fuese la razón, debe de haber sido una liberación piadosa para ellos.

No había ningún color en la Avenida Melville. Las casas, apretujadas unas contra otras, todas con pilares de estuco a ambos lados de un tramo de escaleras, estaban pintadas en tonos que parecían haber sido elegidos principalmente por su monotonía. Algunas eran beige, otras gris; algunas tenían los pilares pintados en una gama de marrón chocolate excepcionalmente deprimente, y otras hasta de negro. La casa de tía Emily había sido alguna vez pintada en una gama del mostaza pálido.

Detrás de cada casa, había un jardín pequeño rodeado por una sucia pared de ladrillos, y en él se escondían distintos arbustos de hojas oscuras y árboles. Algunos propietarios intentaban cultivar un poco de césped (también el tío de Bartels lo había intentado), pero la tierra era mala, y estaba llena de ladrillos rotos y piedras, y el césped crecía espaciado y era de mala calidad.

En el 257, tía Rose había rodeado el cuadrado, de pasto duro, pelado en partes y con los bordes raídos, con una orla de grandes caracolas que lo hacían particularmente repulsivo. Por la pared del fondo del jardín pasaba día y noche una interminable procesión de gatos. Algunos eran pardos, otros negros, otros grisáceos o blancos, y algunos mostraban tal variedad de color y dibujo que la imaginación quedaba azorada ante la liberalidad de sus antepasados.

La casa de la Avenida Melville Nº 257, al igual que sus vecinas, tenía planta baja y sótano, y dos pisos más. Tía Rose y su esposo James, tía Emily, la cocinera y Bartels, ocupaban la planta baja y el sótano.

El primer piso estaba alquilado a un excomisionado británico en un distrito de África Oriental, jubilado, cuyo nombre olvidé. A veces los veía a él y a su esposa bajar las escaleras: una pareja enjuta, de caras amarillas y aspecto infeliz. Él había conseguido un puesto como secretario en un club de segunda categoría, y raramente volvía antes de la medianoche.

Muchas veces cuando mis padres salían de la ciudad, yo pasaba la noche en lo de Bartels; y cuando estaba acostado, oía los pasos de la esposa que iban y venían, una y otra vez, sobre mi cabeza. En cierta ocasión oí sollozos. Creo que la soledad la estaba enloqueciendo.

El último piso estaba alquilado a un artista de unos treinta años, y a la mujer que él llamaba su esposa, aunque algunas cartas negligentemente dirigidas, la llevaban a tía Rose a observar jocosamente, a veces, que si Mrs. Martin tuviera que presentar su libreta de casamiento, se vería en apuros para encontrarla. Los Martin eran una pareja alegre y feliz, que no se daba mucho con nadie.

A veces daban ruidosas fiestas que duraban hasta la madrugada, y luego los invitados bajaban las escaleras cubiertas con linóleo, en puntas de pie, reprimiendo las risas y cuchicheando. A veces me preguntaba qué sentiría la esposa del excomisionado al escuchar esos ecos alegres, tan cerca y al mismo tiempo tan lejos de ella.

Tía Rose y tío James, como aún los llamo por costumbre, vivían en la planta baja con Bartels; tía Emily y la cocinera en el sótano. Es típico del notable poder de persuasión de tía Rose el que ella y su esposo ocuparan los mejores cuartos y tía Emily viviera en el sótano, aun cuando la casa era de ésta y ellos no pagaban alquiler, La explicación era muy simple, al menos para tía Rose, y consistía en el hecho de que algún día ella iba a convertirse en millonaria, e iba a mantener al resto de la familia en el lujo por el resto de sus vidas.

El obstáculo entre ella y esas incalculables riquezas (computadas a interés compuesto ascendían a cientos de millones) era la nimiedad de ganar un juicio contra el primo de su marido. Se lo conocía como el Caso de tía Rose, y era tema de permanente discusión.

Era un caso con ramificaciones tan tortuosas que nunca logré entenderlo, aunque lo oí explicar una docena de veces, y en innumerables ocasiones las discusiones interrumpieron mis juegos vespertinos con Bartels.

Sólo sé que estaba repleto de nacimientos legítimos e ilegítimos, de certificados de nacimiento robados, de páginas arrancadas de los registros parroquiales, de enfermeras malvadas, de viejas niñeras que recordaban tal cosa, y viejos amanuenses que recordaban tal otra; y todos estaban listos para subir al estrado de los testigos y jurar que esto o aquello, había o no había ocurrido.

Es cierto que abogado tras abogado abandonaba el caso o se peleaba con tía Rose. Éste había sido aparentemente demasiado blando; aquél comprado por la oposición; el tercero intimidado; el cuarto había tenido la audacia de exigir algún pago durante el proceso.

Invariablemente, cada vez que yo volvía en las vacaciones, ella había por fin encontrado el hombre apropiado, un verdadero luchador, honesto, y que no le tenía miedo a nadie. ¡Por Júpiter, los iba a hacer saltar! La orden judicial saldría la semana próxima si la opinión del consejo era favorable. Pero nunca lo era.

Tía Rose era una mujer baja, de pelo rubio, ojos grises, y ánimo belicoso, e inclinada a recalificar sus palabras golpeando la mesa con el puño; en contraposición, tía Emily era alta, de cara pálida y ovalada, grandes ojos oscuros y crédulos y expresión seria y ansiosa; usaba anticuadas joyas baratas, sobrantes de encaje y piel, y en las orejas un par de pendientes negros.

Había un inconveniente con el pleito de tía Rose: siempre había que pagar un poco de dinero por esto o por lo otro.

Tío James había optado hacía tiempo por cobrar su pensión, del Ejército de una sola vez y todo lo que le quedaba era una asignación familiar. Por lo tanto, tía Rose acostumbraba a recurrir a tía Emily por ayuda financiera.

A menudo me pregunté si tía Rose era una pilla o solo una mujer engañada, y llegué a la conclusión de que si le sacó a tía Emily cuanto centavo pudo obtener de ella, como lo hizo, probablemente penso que en realidad actuaba en favor de los genuinos intereses de todos. (Hasta yo, sin ser de la familia, iba a beneficiarme financieramente de alguna manera oscura que ya no recuerdo, una vez que se hubiese ganado el gran juicio).

¿No tenía acaso ella un pleito que estaba por ser fallado en Tribunales, y que una vez ganado…? (¿Quién podía dudar de que no lo fuera?) le permitiría devolverle a tía Emily hasta el último centavo que le había pedido, incluyendo los años de alquileres impagos, y que les permitiría a todos comprarse costosas fincas en el campo y vivir felices para siempre jamás?

Los eslabones de la cadena estaban completos, salvo una o dos pruebas sin importancia que en cualquier momento llegarían a sus manos. ¿Quién, entonces, más apropiado para suministrarle fondos por unos pocos meses más, que tía Emily, que iba a ganar tanto?

A veces tía Emily se ponía un poco dura para soltar dinero. No era de extrañarse. En estas ocasiones, por sugerencia de tía Rose, salían a relucir el vaso y las letras del alfabeto.

Todos sabían que tía Rose era vidente, porque ella misma lo decía a quien quisiera oírla. Tía Emily pensaba que ella también era vidente, pero admitía en tono reverencial, que no lo era tanto como tía Rose.

Entonces, en su debido momento, si su hermana se ponía difícil con el dinero, tía Rose arreglaba las letras en un círculo sobre una pequeña mesa de caoba bruñida, y ponía el vaso en el medio, y las dos delicadamente posaban las puntas de los dedos sobre el vaso dado vuelta.

De este modo quedaban sentadas en silencio durante unos minutos; tía Rose, vestida desprolijamente, pero intensa y enérgica; tía Emily en sus eternos trapos y sus pendientes negros, con sus ojos bovinos, totalmente crédulos, fijos atentamente en el vaso.

Afortunadamente los espíritus no las hacían esperar mucho, en gran parte porque ellos sabían, sin duda, que tía Rose estaba tanatareada con su pleito.

Recuerdo la última vez que vi a tía Rose sumida en esta tarea. Fue una exhibición magistral.

Tía Emily había dicho que por el momento no podía dar un céntimo más. Ni un céntimo. Entonces, después de un intervalo apropiado, tía Rose sugirió consultarlo con el vaso. Tía Emily no podía negarse, aunque debiera haber sabido por triste experiencia en qué iba a terminar todo eso.

Después de la corta espera acostumbrada, tía Emily dijo, en su tono nervioso:

—¿Hay alguien ahí? ¿Quién está ahí?

Durante un par de segundos el vaso quedó inmóvil, mientras tía Emily permanecía con la mirada absorta fija en el espacio, la cara torcida en una sonrisa de bienvenida que ella imaginaba sería tranquilizadora para cualquier espíritu que llegase a Bayswater a hacerles una breve visita. Entonces el vaso se empezó a mover dubitativamente de letra en letra, y deletreó: p-a-p-á.

—¡Es papá! —gritó tía Rose triunfalmente. Papá era, puedo agregar, un frecuente visitante astral de la casa de Bayswater.

—Bien, bien —dijo tía Emily, tratando de mantener la voz normal—, ¿qué quieres, papá? ¿Estáis contentos, tú y mamá?

El vaso, ganando confianza, se movió rápidamente.

—S-ü —leyó tía Emily con voz sorprendida.

—Quiere decir «Sí» —susurró tía Rose, mientras rápidamente separaba un poco la U de la I, y volvía a poner los dedos sobre— el vaso.

—p-e-r-o —dijo el padre— e-s-t-o-y y se detuvo a pensar.

—¿Qué estás, padre? —preguntó tía Emily.

—P-R-O-C-U-P-A-D-O.

—¿Procupado? —tía Emily miró a tía Rose.

—Preocupado —dijo tía Rose—. Papá está preocupado. ¿Por qué estás preocupado, papá?

A esta altura, la que debía estar preocupada era tía Emily, pero nunca lo estaba. Simplemente se precipitaba a su destino con los ojos cerrados. La respuesta no variaba:

—E-L P-L-E-I-T-O D-E R-O-S-E.

—El pleito de Rose —dijo tía Rose, y miró a su hermana significativamente. Ya era demasiado tarde para que tía Emily se echase atrás sin incurrir en una indecorosa falta de respeto con los muertos.

—a-y-u-D-en —dijo el padre sucintamente, y añadió—: E-L P-L-E-I-T-O S-E-R-Á G-A-N-A-D-O P-R-O-N-T-O.

—¡No es maravilloso! —susurró tía Rose. Pero eso no era todo; el aguijón estaba en la cola, y ahora el vaso se movió rápidamente y con seguridad.

—D-I-N-E-R-O N-E-C-E-S-A-R-I-O F-A-M-I-L-I-A D-E-B-E P-E-R-M-A-N-E-C-E-R M-U-Y U-N-I-D-A.

—¿Como conseguiremos el dinero, papá? —preguntó tía Emily aunque debió haberlo sabido. Con gran discreción el padre pareció tratar de eludir esto por un rato, como si quisiera comunicarlo poco a poco. Sólo dijo:

L-U-C-H-E-N H-O-M-B-R~O C-O-N H-O-M-B-R-O,

—y se quedó callado. Era como si estuviese cavilando intensamente sobre el problema.

Luego, aparentemente tras haber tomado una decisión, agregó inflexiblemente:

—E-M-I-L-Y D-E-B-E V-E-N-D-E-R A-L-G-U-N-A-S A-C-C-I-O-N-E-S —y quizá porque vio la expresión turbada de la cara de Emily, agregó—: S-I N-E-C-E-S-A-R-I-O.

Sólo ocasionalmente visitaban mis padres esa casa. Sin embargo, en una oportunidad se hizo un tímido intento de sacarle plata a mi padre, pero, como era incrédulo, hizo oídos sordos a las instrucciones astrales, y no volvieron a repetirlo.

Aunque nunca sentí pena por tía Rose, con su alegre optimismo y su constante preocupación por su gran pleito, sí la tenía por tío James, su esposo, el hombre en torno de quien giraba todo el pleito.

Nunca me pareció que tuviera el aire de un hombre que verdaderamente consideraba haber sido perjudicado; en realidad, parecía tomar tanto el pleito como los mensajes astrales con una jocosa tolerancia. Pero era muy astuto cuando se le pedía su opinión sobre estos dos temas, quizá porque sentía cierto respeto por tía Rose.

Era un hombre bajo y bien proporcionado, invariablemente vestido en el estilo de un terrateniente que había ido a pasar una hora o dos en el hipódromo.

Usaba trajes a cuadros, generalmente grises, de una tela pesada de tan buena calidad que aún parecían nuevos, aunque habían sido hechos al final de la época eduardiana; y, de algún modo, este estilo lucía elegante en él. Siempre llevaba medias blancas, y, fuera de casa, polainas grises, un hongo marrón, y guantes amarillos; sus zapatos brillaban tanto como una mesa Sheraton escrupulosamente lustrada. Tenía cabello rubio y ralo, mentón cuadrado, nariz recta y ojos^, azules, vivaces y alegres.

Una vez vi su auto fuera de la casa; estaba lustrando la carrocería, silbando y siseando entre dientes como hacen los mozos del establo cuando cepillan un caballo después de un galope. Era un auto muy viejo, pero el tío de Bartels lo tenía brillante como aguja nueva.

—Hola, tío James —dije. Levantó la vista.

—¡Hola, Pete!

Se echó a reír fuertemente. Tenía la costumbre, típica de su generación, de lanzar sonoras carcajadas si se encontraba con alguien imprevistamente.

—¿Qué tal? —dijo en voz alta y alegre—. Philip salió, pero vendrá en seguida.

Conversamos un momento, y luego nos dirigimos al melancólico cuadrado de pasto duro y hojas verde-oscuro detrás de la casa, y caminamos, comentando sobre la clase de jardín que le gustaría tener, los caprichos de su auto, y la escasez de dinero, mientras que un sucio gato pardo se sentaba en la pared soñando con el infinito.

—¿Cómo anda el juicio? —pregunté al fin.

—Creo que Rose le encontró una nueva vuelta. Este último abogado no servía para nada. Ah, bueno, pobre es el corazón que nunca se alegra —agregó.

—Lo es, en verdad.

—Debo admitir que me gustaría ir de caza un día, antes de morir. Me canso de ser el pariente pobre, Pete.

Se detuvo a prender su pipa, absorbiendo el humo con pitadas cortas, vigorosas, de manera que en unos segundos se formó una espesa nube de ácido azul alrededor.

Parecía extraño que un hombre que había tenido a su cargo un gran regimiento, que había sido el dios de un millar de hombres, estuviera ahora paseándose por un sórdido jardín de Bayswater, soñando con una última salida con los perros de caza antes de morir. Deseaba conseguir un empleo, y aun cuando había pasado los sesenta años y no tenía ninguna preparación, excepto para la guerra, le sorprendía que nadie le ofreciera uno.

Hasta el fin de sus días nunca le abandonó la esperanza ni de un empleo ni de un día de caza. Sin embargo, no tuvo ninguno de los dos.

Tío James ayudaba en el trabajo diario de la casa, cuidaba el jardín, acarreaba el carbón, cortaba la leña, limpiaba los zapatos, y se planchaba la ropa; estaba siempre tan impecablemente limpio como en aquellos días en que lo atendía un asistente.

En las ocasiones en que tía Emily se ponía inquieta por tener que entregar dinero de acuerdo con los deseos de su padre desde el más allá, a veces sugería que sé, podía usar el cuarto desocupado en el piso de su hermana, para alojar a un inquilino rico. Sin duda se imaginaba a un viejo solitario, cargado de años y de plata, que algún día moriría y les dejaría toda su fortuna. Pero tía Rose decía que «sería perjudicial para los nervios de James», aunque nadie supo nunca que él sufriera de los nervios.

Mirando hacia atrás a través de los años, veo que eran una pareja jovial e irreflexiva, que malgastó su esencia persiguiendo un espejismo; que se alimentaba bien, y siempre tenía una botella de whisky en la casa; que contraía deudas que no podía pagar, y creía que el mundo los debía mantener.

Pero fueron novios desde el día en que se conocieron hasta el día en que tía Rose murió, y el barrendero finalmente se llevó la vasta acumulación de papeles del pleito que tía Rose nunca ganó, y que nunca podría haber ganado, aunque hubiese vivido hasta los cien años.

Me sonrío ahora cuando pienso en ellos, tía Rose, tía Emily y tío James; el tiempo ha borrado de la memoria los defectos de carácter que pueden haber tenido, y barrido el recuerdo de las riñas ásperas e inevitables que había entre ellos.

Eran amables con Philip Bartels, le tenía verdadero afecto, pero no pasaba de eso. Tía Emily estaba demasiado ocupada con sus acciones y valores y con sus inquilinos y tía Rose en luchar con los abogados picaros y bribones que se negaban a trabajar para ella sin cobrar. Ninguna de las dos tenía tiempo para llegar a sentir verdadero amor por él.

Ni aún tío James le tomó verdadero cariño, ya que Bartels no había cazado nunca, no mostraba ningún interés por la carrera militar, y en ese entonces no distinguía un extremo de un rifle del otro.

Ésa, entonces, fue la niñez del hombre con quien se casó la imperturbable Beatrice, la joven cuya llegada al castillo fue seguida, apropiadamente según parece ahora, por una de las tormentas eléctricas más violentas de la historia de Sologne. Pocas vidas son totalmente trágicas, o siquiera sombrías. La infancia de Bartels tuvo su parte divertida, aun sus momentos ridículos, pero él eraentonces demasiado joven para poder apreciarlos. Visto desde esta altura, su juventud no parece, en conjunto, desagradable. Ha habido peores. Pero no le hizo ningún bien, ningún bien en absoluto. Bartels necesitaba más calor emocional que el que pudo encontrar en la casa de Melville Nro. 257; más, también, que el que Beatrice Wilson le pudo dar, antes o después de haberse casado.

CAPÍTULO CUATRO

Meditando en los bosques al Norte del castillo donde Bartels y yo habíamos sido tan felices, me vi obligado a reconocer que había jugado mis cartas muy hábilmente en los hechos que ocurrieron años después.

Escondí mi participación en el asunto Bartels tan bien que tengo la certeza de que esa noche de febrero cuando, para él, el mundo estalló y se deshizo en pedazos, aún pensaba en mí como en un amigo.

Sus actos lo probaron.

Mejor así. Me alegra pensar que al peso de su miedo no se le agregó la amargura de quien piensa que lo han traicionado.

No digo que mi papel haya sido noble. No lo fue. En lo que concierne a asuntos del corazón, la mayoría de los hombres se vuelve egoísta. Pero aunque mis actos habían sido dictados por mis propios intereses, tuve durante mucho tiempo la duda sobre si deboechar todas las culpas sobre mí por el camino que tomé.

Yo había argumentado que había actuado, al principio, con total honestidad, y que cuando llegó el momento de hacer el sacrificio, sólo un santo pudo haber hallado la fortaleza para hacerlo.

Si uno lleva una vida normal en una ciudad como Londres, si es que se puede llamar normal la vida ciudadana, cosa que dudo, uno se puede escapar de su conciencia hasta cierto punto. Yo pude, de todos modos. Hay gran cantidad de cosas para aturdirse. Pero fue distinto cuando volví ahí esa tarde.

Cuando uno vuelve, como yo lo hice, y ve los fantasmas, y a un fantasma, en especial, y lo ve como acostumbraba ser, y recuerda todo lo que pasó luego, uno se encuentra cara a cara con uno mismo.

Las explicaciones que antes nos habían convencido, empiezan a desvanecerse. Las dudas se insinúan oscuramente, a traición, y uno debe volverse sobre ellas, asirlas de la garganta y ahogarlas, si puede, o ellas lo deshacen a uno.

Así, la verdad empieza a, salir a la luz.

CAPÍTULO CINCO

Después de haber abandonado el castillo, fui a Alemania e Italia a aprender los idiomas de esos países. Trabajé en hoteles en Inglaterra y en el extranjero, en el resto de Europa y en América, porque aunque mi padre tenía en mente un buen puesto para mí cuando yo conociera el arte de la hotelería, estaba decidido a que yo aprendiera por propia experiencia.

Trabajé en todas las secciones que se pueden encontrar en un gran hotel, haciendo tanto trabajo manual como de oficina, ya que mi padre, que había construido su empresa con grandes sacrificios, no tenía pensado dejar que un aficionado se la arruinase.

Era un trabajo duro, pero me gustó, y conocí muchas clases de hombres, y casi tantas clases de mujeres. Pero difícilmente permanecía en un lugar más que unos pocos meses y, como el cambio da seguridad, los encantos de una chica apenas habían empezado a impresionarme cuando ya me iba, y debo confesar que los atractivos de su sucesora demostraban ser casi igualmente aceptables.

Había perdido a Ingrid, por razones que no hace falta señalar, y desde entonces permanecí relativamente libre. No así Bartels.

Nos escribíamos muy a menudo, y en su momento supe que, como estaba planeado, había entrado en el comercio de vinos. Después de un tiempo en una oficina de Londres había efectuado un recorrido por los viñedos más famosos. Finalmente, había empezado a viajar para vender su mercadería.

No es justo dar aquí el nombre de la firma para la que trabajaba, pero era una de considerable reputación, y con la pequeña renta que había heredado de sus padres, y lo que ganaba de comisión, tenía, a los veintiséis años, un ingreso acomodado como para casarse.

Por lo tanto, se casó. Se casó con Beatrice Wilson, y me invitó formalmente a la boda, aunque en ese momento yo estaba en los Estados Unidos. Y cuando me enteré, me pregunté por qué Beatrice Wilson, esa muchacha atractiva, ingeniosa e inteligente, se habría casado con Bartels, el de cara de rana, aun cuando él poseía cierto encanto, y una voz lenta y melodiosa.

Pasé la mayor parte de la guerra en un campo de prisioneros japonés, pero tuve suerte, y volví a Londres con bastante buena salud en 1946. Como por ese entonces mis padres estaban viviendo en el condado de Buckingham, busqué y tuve la suerte de encontrar un pequeño departamento amueblado en la calle principal de Kensington, en Londres, y poco después de mi regreso, lo llamé a Bartels a su oficina, ya que ignoraba si vivía o no.

Era imposible confundir la voz lenta y profunda que contestó el teléfono, y que contrastaba tanto con su físico delicado. Parecía realmente contento de tener noticias mías. Acepté ir a cenar con él y Beatrice la noche siguiente, y cuando nos enteramos de que vivíamos a corta distancia uno del otro, nos sentimos alegres como unas pascuas.

Parecía que nuestra amistad juvenil se renovaría, y en verdad fue así durante tres años o más. Fue una época feliz para mí. Tenía trabajo, amigos, y mi cuarto oscuro en mi departamento, donde realizaba experimentos fotográficos.

Me deleitó ver que, a pesar de ciertos temores que yo había abrigado, el matrimonio era aparentemente un éxito.

Beatrice era un ama de casa espléndida, seguía siendo muy bonita y parecía satisfecha y feliz. Sus padres le habían comprado una casita cerca de Balcombe, en Sussex, y en verano pasaban allí largos fines de semana. A menudo yo iba con ellos. Tenían un agradable círculo de amigos, tanto en Londres como en Sussex, y si a veces me parecía que Bartels estaba más callado que antes, lo achacaba a que la firma no lo había tratado muy bien.

Era, por supuesto el viejo cuento del hombre que va a la guerra. En su caso la campaña africana, Italia y Alemania y cuando vuelve encuentra que otros han sido ascendidos durante su ausencia. Le volvieron a dar su puesto de viajante pero le advirtieron un pesar que pudo haber sido real, que en las condiciones actuales del comercio de vinos no podían hacer nada más.

Bartels ya no era joven como antes, y creo que esto lo afectó mucho. Además, al principio, no era fácil conseguir buen vino; y al principio, como era caro, era difícil de vender.

Pero Beatrice recibía una pequeña suma de sus padres para ropa, y Bartels tenía su modesta renta privada, de manera que a pesar de todo se arreglaban para vivir bastante bien. Bartels, que era de familia holandesa como su nombre lo indica, persistió tenazmente con las ventas, aun cuando esto le significaba estar fuera de su casa dos o tres noches por semana.

Pasé muchas veladas felices con los Bartels y sus amigos. Estaban Fred Manders, que era arquitecto, y su esposa Joyce; James Murray, que trabajaba en seguros; Bill y Margaret Barnet, Bill tenía algún cargo en una empresa textil; y en el campo estaban los Derbyshire, que tenían una pequeña posesión que explotaban en forma metódica; el mayor Godfrey y su esposa, que no hacían nada en especial; John O’Brien, un procurador irlandés, que vivía solo en una casa cercana y viajaba a la capital todos los días, y uno o dos más. De todos ellos, el que más me gustaba era John O’Brien. Era un hombre jovial, de figura pesada, unos treinta y cinco años, pelo negro, ojos azules y mentón belicoso.

Cuando lo conocí estaba considerando la idea de ser abogado consejero del rey, y me dio la impresión, y los hechos posteriores la confirmaron, de que con su buen porte y su encantó e ingenio irlandés podría llegar lejos en su profesión.

Vivía en el campo principalmente porque era un apasionado de los perros San Bernardo, de los que tenía tres. Yo frecuentemente lo llevaba a la ciudad en mi auto, y los domingos, cuando los Bartels estaban allí, él siempre venía a comer o tomar unos tragos.

A todos nos gustaba John O’Brien. A mí aún me gusta.

Yo tenía carta blanca para ir a Balcombe cualquier fin de semana que quisiera, con o sin invitación. Todo lo que necesitaba hacer, me dijeron, era conducir mi auto hasta la puerta de la casa. Y a menudo lo hacía. Mi cuarto estaba siempre listo. Tal era la intimidad de los lazos que me unían con Philip y Beatrice Bartels.

Las cosas siguieron así durante un tiempo, que, visto retrospectivamente, se asemeja a ese día soleado y calmo en que Beatrice llegó al castillo y entró en la vida de Philip Bartels: el día que terminó tan repentinamente con la acumulación de nubes de tormenta, y el desgarramiento del cielo con truenos, relámpagos y lluvia.

Al advertir la primera brecha, me sentí sorprendido y triste. Empezó el 12 de febrero, cuando Philip me llamó a la oficina, y me invitó a almorzar al Café Royal, porque tenía que contarme algo.

Yo estaba bastante ocupado esa mañana, y traté de eludirlo.

—Depende de lo que quieras contarme —recuerdo que le contesté cautamente.

Dudó.

—Es algo que debes saber —contestó finalmente.

—¿No puedes esperar hasta mañana? Tengo que vérmelas con una maldita pila de trabajo.

—Mañana es inútil. Realmente quiero verte hoy, a solas.

Aunque hablaba con esa voz lenta y fuerte que tanto contrastaba con su aspecto, observé una nota de verdadera urgencia en su tono

—Está bien —dije—. Iré.

—Te veré en el bar a la una en punto… arriba. No, mejor a las doce y treinta.

—No seas tonto. Te dije que tengo mucho trabajo.

—Será inútil venir si no es a las doce y treinta.

Dudé otra vez.

—¿De qué diablos se trata? —No te lo puedo decir por teléfono. Pensé: Bueno, supongo que puedo recuperar el tiempo esta tarde.

—Está bien, entonces. Doce y treinta. Espero que valga la pena, eso es todo.

—Valdrá la pena. Me alegro de que puedas venir. Es muy importante para mí, Peter. Quiero tu opinión.

Tomé un taxi, y llegué puntualmente, pero él ya estaba sentado a una de las mesas, y había pedido mi acostumbrado gin y agua tónica.

Al mirarlo, mientras iba hacia él, pensé que no había cambiado mucho con los años. Era aún de físico magro, en tanto que yo había engordado demasiado. Tenía la misma sonrisa amplia y benévola. Pero últimamente parecía estar más retraído, al menos en compañía de cualquiera que no fuera yo; irónicamente, confiaba de manera total en mí.

Cuando estaba con otros lo rodeaba un aire ligeramente enigmático. Además de su modo de hablar lento, deliberado, casi cansado, había adoptado un modo igualmente deliberado de pensar durante algunos segundos antes de responder una pregunta; y mientras pensaba, a veces lo miraba: a uno con una sonrisa sardónica no de los labios ni de los ojos (no era tan notoria) si no casi del fondo de los ojos. Era como si encontrara divertido no al interlocutor sino a alguna remota inferencia escondida en la pregunta que se le hacía. Lo adjudiqué a las experiencias, las contrariedades, que había tenido como viajante. No tenía mucho éxito como vendedor de su firma vitivinícola. Si no hubiese contado con su renta privada, le habría sido bastante difícil vivir como lo hacía.

Daba la impresión, en esos días, de una persona que había aprendido a aceptar los desengaños de la vida con una especie de flemática especulación. Era como si estuviese esperando completar una fase, antes de continuar hacia algún destino no especificado.

Era una actitud extraña, y debo decir que muy poco adecuada para persuadir a los tercos comerciantes de vinos a que largaran su dinero.

Se me unió en un vago brindis a nuestra mutua salud, y no dijo nada durante un momento, en que se quedó punzando con un fósforo usado una colilla de cigarrillo que había en el cenicero. Le pregunté qué tal andaban los negocios, y me dijo que podían andar peor.

Miré alrededor del salón, ya que sabía que era inútil tratar de apremiarlo.

El lugar se estaba llenando rápidamente. Del otro lado del salón había tres hombres pelados tomando cócteles. Eran obesos, y estaban apretujados uno contra otro, alrededor de una mesita, con las rodillas apartadas para aligerar el peso de sus barrigas. Estaban animados y jaraneros, y en la etapa de la camaradería. Luego se quitarían las caretas, y se abocarían a sus negocios.

Repentinamente Hartéis me preguntó acerca de su esposa. Era la última pregunta que esperaba.

Dijo:

—¿Te gusta Beatrice? Quiero decir, ¿la aprecias?

—Por supuesto que me gusta —dije—. Por supuesto que la aprecio. Es una gran compañera. ¿Por qué?

Asintió, como si esperara esa respuesta; piense lo que piense, uno difícilmente puede decirle a su mejor amigo que su esposa no le gusta.

—¿A dónde quieres llegar? —le pregunté.

—Yo también la aprecio. Eso es lo que complica las cosas.

—Una gran cantidad de hombres aprecian a sus esposas. Me dijeron que es una afección suave, como la varicela. Se te pasará seguramente. Pero puede llevar bastante tiempo.

No se sonrió. Miró a través del salón y dijo:

—Bueno, voy a dejar a Beatrice, Peter. Pensé que era mejor decírtelo. Pensé que deberlas saberlo.

Siempre me he ufanado de no mostrar la zozobra que pueda sentir. Admiro al sacerdote católico que dijo en el confesionario: «¿Has matado, hijo mío? Bueno ¿cuántas veces?». En consecuencia, tomé un largo trago de gin, y agua tónica, volví a poner el vaso sobre la mesa, y dije tan despreocupadamente como me fue posible:

—¡Oh! ¿Por qué? ¿Por qué vas a dejar a Beatrice?

—Porque quiero ser feliz.

—Eso es razonable.

Se tomó su bebida de un trago y llamó al mozo.

Pero dije:

—Yo invito ahora —e hice el pedido, aunque mi vaso estaba aún por la mitad. Cuando el mozo se fue, hice la pregunta obvia:

—Bueno, ¿cuál es el nombre de ella?

—¿Cuál es el nombre de quién?

Yo sabía que se quería proteger con evasivas, y él sabía que yo lo sabía. Supongo que era una forma convencional de afrontar un tema.

—El nombre de la mujer que te ha prendado —dije—. Los conozco a ti y a Beatrice bastante bien como para saber que el matrimonio de ustedes no es desdichado. En verdad, y según van los matrimonios, siempre pensé que era bastante satisfactorio. ¿Quién es ella? ¿La conozco?

—Su nombre es Loma —dijo Bartels, aún jugueteando con el fósforo—. Lorna Dickson. No la conoces.

Quedé callado. Cuando dije que sentía afecto por Beatrice, estaba diciendo la pura verdad; y cuando Bartels dijo que él sentía gran afecto por ella, sé que decía la verdad también. Beatrice con los años había llegado a ser una persona admirable. Era inteligente e ingeniosa; leal con su gente; concienzuda y trabajadora; evidentemente tenía un carácter apasionado; y además, como ya he dicho, era aún notablemente atractiva con su pelo rojizo y su piel blanca. Era, por otra parte, una cocinera de primera.

Así que, en conjunto, no podía ver que Bartels tuviera mucho de qué quejarse.

Para mí era bien claro que esta mujer Dickson era una cualquiera que lo había pescado a Bartels desprevenido, en ese período de un matrimonio cuando una u otra de las partes está a punto para un cambio. Había visto a hombres más inteligentes, más desapasionados que Bartels sucumbir ante ese tipo de cosa y lamentarlo toda su vida, también. Pero me di cuenta de que oponerme sería mala táctica.

—¿Es muy atractiva? —pregunté.

—Para mí, lo es. Para mí, es hermosa. Otros podrían no pensar lo mismo.

Continuando con mi técnica de no demostrar ninguna oposición fundamental, dije:

—Bueno, si tus sentimientos son tan profundos, tendrás que hacer lo que planeaste. Va a ser un golpe duro para Beatrice.

—No necesitas decírmelo.

—Sin duda se repondrá —dije.

—Sin duda.

Se hizo un silencio.

El mozo trajo la segunda vuelta. Cuando me hubo dado el vuelto y se hubo retirado, dije:

—¿Cuánto hace que la conoces a Laura?

—Su nombre es Lorna.

—Bueno, a Lorna entonces.

—Alrededor de cuatro meses.

—Estas cosas pasan a veces, sabes.

Bartels se dio vuelta, me miró y dijo:

—Esto no. Esto es genuino.

Después de haber andado mucho por el mundo, supongo que tengo un concepto de la moral bastante confuso. Estoy dispuesto, en algunas ocasiones, a argumentar que el fin justifica los medios, y yo apreciaba mucho a Beatrice. Pensé que la manera en que se la iba a tratar era muy injusta.

Entonces dije:

—¿Por qué no seguir así un tiempo más? ¿Por qué no tener a Lorna si quieres, como… bueno, como tu amiga? Para estar seguro.

—¿Quieres decir como mi amante?

—Bueno, si prefieres decirlo así. Sería bueno estar seguro. Es un paso muy importante. Necesitas estar seguro. Vas a lastimar a Beatrice, por lo tanto necesitas estar seguro.

—Estoy seguro.

—A veces estas cosas se desvanecen.

—Esto es diferente; siento que es lo que estuve esperando toda mi vida.

Su respuesta fue tan cursi que no pude evitar contestarle como lo hice.

—Me dicen que siempre es así. Bartels se sonrojó. Permaneció callado. Quedé mirando con aburrimiento a los tres hombres que bebían cócteles del otro lado del salón. Se habían quitado las caretas, se habían abocado a sus negocios, y hablaban en voz baja, las cabezas juntas.

Se los veía solemnes, astutos, avaros, indiferentes al hecho de que a mi lado un hombre que era benévolo por naturaleza, amable y generoso por instinto, preparaba un acto de traición matrimonial que estaba en contradicción con cada fibra de su ser.

Cuando un hombre comete, o acaricia seriamente la idea de cometer un acto que no está a tono con su carácter, es candidato a tener problemas psicológicos. A las mujeres las afecta del mismo modo, pero en menor grado, porque su carácter es más flexible.

Ese día en el Café Royal, Bartels ya estaba en apuros. Los comienzos resultaban evidentes para mí, al verlo sentado rompiendo las papas fritas que tenía delante; rompía una y luego empujaba los pedacitos con el índice, y luego rompía otra, hasta que en poco tiempo no quedó en el platillo ninguna entera si no una pila de pequeños fragmentos.

Mientras miraba a mi amigo, sentí odio por los tres barrigones.

Al fin Bartels habló.

—El problema, sabes, es que Beatrice nunca estuvo enamorada de mí. Nunca. Ni aun al principio.

—Si piensas cómo son las esposas, eso no la hace única. Beatrice tiene todo —seguí, olvidándome de mi resolución de no oponérmele—. Es muy atractiva, eficiente, ingeniosa, inteligente y leal. Y fundamentalmente es de buen corazón. Es una buena mujer, Philip. No sé qué más puedes pedir.

Bartels se volvió y me miró durante un momento. Sus brillantes e inteligentes ojos castaños habían perdido la mirada enigmática sardónica, que a veces tenían. Brillaban, con una mirada rara, excitada.

—¿Bien? —dije.

Aspiró profundamente. Cuando habló, su voz, normalmente tan fuerte y pareja, tenía un algo de nerviosismo que yo nunca había advertido antes. Tenía ese tipo de temblor que se percibe cuando un hombre tímido se pone de pie para decir su primer discurso de sobremesa.

—Siempre soñé con que una mujer se enamorara realmente de mí, Pete. Me imagino que te parecerá tonto. Nunca se lo dije a nadie. Al menos, antes de decírselo a Lorna. Quizá fuera porque me maltrataron tanto en la escuela. Te acuerdas de eso. Yo era un joven ridículo. Supongo que soñaba tanto con ello, porque me parecía improbable que alguna chica se pudiese enamorar de roí. Me imagino que te parecerá tonto, ¿no?

—No creo que lo parezca —le contesté suavemente—. No, pienso que lo pudo entender perfectamente, Barty.

No lo miré. Sentí sus ojos sobre mí, y sabía que una expresión equivocada de mi cara, un tono equivocado de mi voz, lo harían encerrarse en sí mismo. Cuando un hombre le habla a otro de amor, de sus sentimientos más íntimos, uno debe andar con cuidado, y pensar mucho las palabras que se usan o se espantará como un caballo asustado.

—Me le declaré un día, al lado de un arroyo. Era en mayo, un día cálido y soleado. Estábamos sentados sobre un tronco, tirando ramitas en el agua, y entonces le pedí que se casara conmigo. Titubeó un instante, luego dijo que sí. Entonces la besé —Bartels se sonrió—. Fue gracioso, ese beso de compromiso. Ella no me besó; dejó que la besara. Creo que ya entonces supe que estaba cometiendo un error. Pero no lo quise reconocer. Pensé que podría forzarla a enamorarse de mí. Bueno, no pude.

Había vencido su nerviosidad ahora, y hablaba fluida y fácilmente.

—Nunca hubiese dicho que Beatrice era fría, —dije—… Sería lo último que hubiera pensado.

—No lo es. Es muy apasionada. Lo supe aun antes de casarnos, aunque nunca nos acostamos. Una vez que se hizo a la idea, se animó, pero sólo físicamente. Sólo físicamente, Pete. Eso es lo importante.

—Quizá te amaba, y no lo notaste. Bartels sacudió la cabeza.

—No, no lo estaba —vaciló, luego agregó: Era sexo, nada más. Ves, recuerdo su beso cuando nos alejábamos de la iglesia después del casamiento. Fue como el beso de compromiso. Era como si le hubieran vuelto todas las dudas. Es porque se casó conmigo con la cabeza y no con el corazón, y se estaba preguntando si había hecho bien.

Se rió, como si estuviera avergonzado de su confesión, y se recostó en su asiento.

Es extraño ver la anatomía de un matrimonio desplegada ante los ojos de uno, lenta e inesperadamente. A alguna gente le puede gustar, pero a mí no. No es que me turbara realmente, si no que sentí algo diferente y difícil de describir. Era como si uno involuntariamente contemplara a una mujer vieja desnudar su cuerpo, que una vez había sido de hermosas formas, o así lo imaginaba uno, y ahora se lo veía contrahecho y marchito.

Bartels miró alrededor. Dijo entonces:

—Recuerdo que una vez, hace ya años, le dije en broma: «Creo que te casaste conmigo porque mis probabilidades financieras eran más seguras que las de tus amigos. Yo tenía una renta, posibilidades de un buen empleo en una buena empresa, y vivía en Londres. Tus amigos del pueblo no tenían tanto que ofrecer, ¿no?». Hacía mucho que se lo quería decir, movido quizá por el deseo de que lo negara, pero no me había atrevido. Entonces, un día, a propósito de nada, lo largué.

Se sonrió afectuosamente.

—Beatrice no puede mentir con convicción. Ni lo intenta. Porque es demasiado honesta.

Asentí.

—Demasiado honesta, demasiado fuerte y demasiado intrépida.

—Me contestó: «Bueno, sentía gran afecto por ti. Y como quiera que sea, ahora te amo». Y creo que me quiere, a su modo. Nunca ha estado enamorada de mí, pero creo que hoy me quiere más que cuando nos casamos.

Hizo una pausa. Luego dijo en un tono extraño:

—Siempre recuerdo que al oír sus palabras sentí algo así como náuseas Pero sólo reí y no hablamos más del asunto.

—Bueno, todos debemos resignarnos a algunas cosas en la vida —mi observación era fútil y sin sentido, y sólo la hice para llenar el silencio.

Bartels dijo lentamente:

—Beatrice es como un hermoso mosaico, sabes. Es casi perfecta, salvo una cosa. La pieza central del mosaico, la cosa con la que yo soñaba, ésa no está.

—Te ha dado todo lo que tenía para dar. No es culpa suya que no pueda darte un amor romántico —y como no dijo nada, repetí la observación anterior. Dije—: Todos debemos resignarnos a algunas cosas en la vida. No podemos tener todo, Barty.

Movió la cabeza y se quedó en silencio. Supe entonces que Lorna Dickson, quienquiera que fuera, había ganado. Podría ser una barata muñequita pintada, podría ser una elegante mujer de mundo; fuera como fuese, había ganado y Beatrice había perdido.

Pensé con tristeza qué despareja es la carga de los dados en contra de la esposa, en un triángulo como éste.

La otra mujer sabe que la guerra empezó. La esposa no. La otra mujer luce Su mejor comportamiento, trata de agradar, de cautivar, de halagar, y a menudo supongo, de seducir.

La esposa, ignorante de todo, se comporta como lo hace una persona natural: es a veces agradable y divertida, a veces aburrida, crítica o irritable. Y observándola en silencio está su marido, reparando en sus faltas, comparándola con el supuesto dechado de todas las virtudes.

Oí que Bartels repetía su queja otra vez:

—Entiendes, Beatrice nunca ha estado enamorada de mí. Es tan diferente.

Me di vuelta hacia él para decirle que se comportara de acuerdo con su edad, que dejara de actuar como un muchachito sentimental que terminaba de descubrir el amor.

Pero no tuve oportunidad de decírselo, ni entonces, ni más tarde, ni nunca.

Lo vi erguirse levemente, y sentarse derecho, y en sus ojos había una mirada que nunca vi en ningún otro hombre, y por cierto he visto unos cuantos tipos que se suponía estaban enamorados. No intentaré describirla, sólo diré que su cara delgada y vulgar, con su boca ancha y sus anteojos, se cubrió de algo casi igual a la belleza.

Cuando se puso de pie, me olvidé de su físico delgado, o de ese ridículo mechón de pelo, todo desordenado, en su coronilla. Me olvidé de todo excepto la belleza que surgía de la íntima emoción del hombre. Esa emoción, me pareció, estaba desprovista de sensualidad, de codicia y hasta de autocompasión.

Es comprensible. El odio puede afear una cara hermosa. El amor dentro de Philip Bartels hizo que su fea cara fuese casi hermosa.

Así supe, sin que me lo dijera, que Loma Dickson había entrado al bar. No la esperaba. Me sentí sorprendido y, desconcertado, pero supe que había llegado.

Así la conocí a Lorna.

Recuerdo que tenía puesto un traje gris, pero eso es todo lo que puedo recordar de su ropa. Estaba demasiado fascinado por otras cosas para poder absorber más.

Nunca olvidaré la gracia de sus movimientos mientras caminaba hacia nosotros: la mirada serena pero amistosa de sus calmos ojos gris-azulados cuando se volvió a mí para que nos presentaran, la movilidad de su cara cuando sonreía, lo que hacía a menudo, y las arrugas de risa alrededor de sus ojos.

No era una bonita muñequita pintada; era una mujer madura de unos treinta y tres años, graciosa y encantadora, de ondeado cabello castaño claro, figura delgada, cabeza pequeña y bien formada, y mentón algo cuadrado; la boca de labios gruesos pero ancha.

Sobre todo, la impresión que me llevé de ese almuerzo fue la de una belleza interior que correspondía a la de la cara de Bartels cuando la vio entrar en el bar. Pero mientras que la belleza que bañaba a Bartels era repentina, nacida al verla a Lorna, la belleza de Lorna, me pareció, estaba siempre en ella.

¡Lorna! Querida, suave, tierna Lorna.

Gustosamente hubieses terminado tu vida en soledad antes que causarnos un sufrimiento. Sé eso. Te hubieras alejado de nosotros alegremente si hubieras sabido cómo se iban a desarrollar los acontecimientos.

Pero no podías saberlo. En tu inocencia viniste y almorzaste con nosotros. Luego, ni toda tu generosidad, ni toda tu abnegación, pudieron detener la marcha de los hechos.

Todo ha terminado, la tensión y el dolor, la lucha y las lágrimas. Hay sólo paz, cierta clase de paz, para todos nosotros. Paz, la mayor parte del tiempo, pero a veces para mí la agonía de la duda acerca de la forma ladina en que actué luego con mi mejor amigo.

Todo había terminado, ya hacía algunos meses, cuando volví a visitar el castillo de nuestra juventud. Había terminado, habíamos alcanzado el punto culminante y lo habíamos sobrepasado. Si sólo hubiese recordado sus palabras: «La muerte no tiene ninguna importancia, sino cómo se muere», entonces es posible, sólo posible, que yo pudiera haber sentido alguna advertencia interior, alguna voz oculta que gritara: «¡Detente! Esta mujer es sagrada a los ojos de Philip Bartels».

Podía haber actuado de manera distinta, después de ese primer encuentro con Lorna. Pero lo dudo. Creo que hubiese seguido adelante de igual modo. Tal era mi amor por Lorna, nacido ese día, ese mismo día cuando ella, Bartels y yo almorzamos juntos como amigos.

CAPÍTULO SEIS

Si tanto ahora. Sé, por ejemplo, que el día siguiente al del almuerzo en el Café Royal, Bartels fue a su casa, a la noche, con la firme intención de aclarar todo; determinado, a pesar de lo que le había dicho, a pedirle a Beatrice que lo dejara en libertad.

Era típico de su naturaleza ingenua, en lo concerniente a las mujeres, que aunque el asunto lo aterraba, no preveía una pelea prolongada. Pensaba que Beatrice sería demasiado orgullosa, demasiado fuerte, demasiado independiente, para luchar mucho por retenerlo.

Pensó que lucharía con dientes y uñas durante un rato, y luego cedería con un arranque final de insultos amargos, porque tenía un carácter muy vehemente.

Yo pensé que Beatrice pelearía con dientes y uñas, pero no cedería. Tenía mucho que perder.

Pensé que Bartels tendría que abandonarla, y dejar que el tiempo fuese su aliado. Así se lo dije, cuando Loma nos dejó solos después del almuerzo. No me creyó.

La noche comenzó de un modo bastante normal; Bartels y Beatrice veían un programa de televisión, y su perro Brutus dormitaba frente al fuego. Era un perro muy viejo ya; un perro feo, cuadrado, de raza indefinida, de pelo blanco y tostado, y cabeza y quijada pesadas.

Se lo habían regalado poco tiempo después de su casamiento. Entonces era un cachorro ágil y juguetón; pero ahora el peso de los años lo abrumaba; estaba casi ciego, y vivía sólo para comer y dormir.

El programa de televisión terminó alrededor de las 22.15. La obra giraba alrededor de un tema romántico, y cuando terminó, Beatrice fue a hacer té.

Bartels esperó, haciendo tiempo hasta que Beatrice comentara la obra. Ella sirvió el té, le alcanzó una taza, y permaneció sentada, sorbiendo el té y mirando el fuego. Pasaron cinco minutos, y Bartels empezó a pensar que la oportunidad que esperaba no se presentaría.

Buscó en su mente algún modo de sacar el tema. Ahora que se acercaba el momento, se sentía triste y nervioso, como le pasaba siempre al sólo pensar que causaría pena o dolor.

Entonces, de repente, Beatrice habló sobre la obra.

—Simplemente no creo en esta gran pasión, esta llama devoradora sobre la que están Siempre escribiendo —dijo con irritación—. Puede ocurrir una vez en un millón, pero simplemente no creo que se cumpla con el común de la gente, simplemente no lo creo.

Estaba sentada en su sillón, revolviendo el té, y mirando el fuego.

Era su acostumbrada línea de pensamiento, sacado a la luz y adaptado a todo tipo y clase de gente; era su esfuerzo para justificar ante sí el hecho de haberse casado sin haber estado enamorada; un esfuerzo por reasegurarse ella misma de que otra gente, o la vasta mayoría, también se casaba con la cabeza y no con el corazón, tal como ella lo había dicho y tal como lo haría otra vez si llegara a enviudar; que la otra gente no tenía, por lo tanto, una vida emocional más plena que la suya.

Pero esa noche no parecía conformarse con dejar el asunto en suspenso. Parecía querer lograr que Bartels mismo le diera la certeza de que ella tenía razón.

—¿No crees que tengo razón, Barty? —dijo esperanzadamente—. ¿No piensas que es cierto que la gente ve toda esta cosa romántica a través de un rosado velo de autoengaño?

Bartels aspiró profundamente.

—No, no lo creo —dijo simplemente—. Creo en el amor.

Beatrice extendió la mano para tomar un cigarrillo de la mesa que estaba a su lado. La luz de la lámpara cayó sobre su cabello rojo y su piel blanca. Parecía joven y suave y, como hablaba en voz baja, también parecía indefensa. Pero Bartels, endureciéndose, dijo:

—Piensas así porque no has encontrado al hombre de tu vida aún.

—Quizá no esté hecha como otras mujeres —replicó ella sin esperanzas—. No sé. No puedo sentir esta gran pasión arrolladora que la gente llama amor. No la puedo sentir por ningún hombre. Bartels dijo otra vez, monótonamente: —Es porque no has encontrado al hombre de tu vida aún. Si encontraras el hombre apropiado, la sentirías.

Ella sacudió la cabeza.

—No puedo dar la adulación, la adoración, la veneración, porque no la siento. No está en mí dársela a ningún hombre. No puedo hacer nada. Es mi manera de ser. Puedo sentir pasión física, afecto, camaradería, pero eso es todo.

—Cuando amas —dijo Bartels— quieres dar, proteger, mimar también. Pero por sobre todo quieres dar.

—Para mí eso es un tipo de magia en la que no creo.

Bartels dijo:

—¿Magia? Sí, es magia en verdad. La forma de unos ojos, una media sonrisa, el porte de la cabeza, cada una de estas cosas puede provocar amor. Es magia en verdad. Pero una magia bastante común.

—Para mí el amor significa sólo una cosa.

—¿Qué?

—Sexo.

—¿Cama?

—Cama —dijo Beatrice—. Todo lo demás, los sueños románticos, el autoengaño, lo que tú llamas el deseo de dar y dar, todo se reduce a eso. Cama. Amor equivale a cama. El resto es camaradería.

Bartels nunca le había oído expresar una opinión tan desilusionada anteriormente. Estaba horrorizado y sorprendido. Movió la cabeza.

—Estás equivocada —dijo con suavidad—. Estás totalmente equivocada.

Sintió un urgente deseo de convencerla de que estaba descarriada. Le sorprendía y acongojaba que ella persistiera en esta manera de pensar.

Repentinamente, impredecible como lo era tantas veces, Beatrice dijo:

—Pero yo te amo, a mi modo. Te amo realmente.

—¿Sí? —él le sonrió afectuosamente—. Quizá sea cierto.

—Sólo que no puedo pensar que nadie sea maravilloso por el simple hecho de que trato de ver a la gente con los ojos de la verdad.

—¿Por qué? —preguntó Bartels rápidamente—. ¿Por qué forzarte a hacerlo? ¿Por qué debes ser tan práctica? ¿Por qué no vives con un poco de fantasía, si eso ayuda?

—No puedo.

—¿Por qué? —persistió Bartels—. ¿Por qué no puedes?

—Quizá porque creo que la verdad, la realidad, es lo más importante del mundo. No es fácil. Significa ser honesto con uno mismo, y eso es difícil. Trato de ser honesta conmigo misma.

—Pienso que lo logras. A veces demasiado.

El pequeño reloj sobre el hogar dio las once, musical, armoniosamente. Bartels se sintió frío y sereno ahora, alerta y vigilante, listo para dar el golpe que había planeado. Con un esfuerzo consciente excluyó toda emoción de su mente, toda piedad de su corazón.

Le oyó decir a Beatrice:

—Debieras haberte casado con otra mujer, Barty. Te amo, pero no es lo que entiendes por amor. Debieras haberte casado con una mujer más suave, más femenina. No puedo darte lo que más necesitas. Trato pero no puedo. Ésa es la tragedia. Pero te di todo lo que pude. He tratado de ser una buena esposa para ti.

—Has logrado serlo.

¿Había algún peligro en admitir esto?, se preguntó. Lo merecería. Había sido un ama de casa excelente, una buena amante; lo había alentado en los malos momentos. Le había dado lealtad y camaradería.

Por segunda vez en el día, pensó: es como un bello mosaico, pero para mí le falta el centro. A noventa y nueve de cada cien hombres no le hubiera importado, pero a mí me importa. Es mala suerte la suya que yo sea tal como soy. Es sólo su mala suerte.

—No lo he logrado —dijo Beatrice—, fracasé. Quizá no sea mi culpa, pero fracasé porque no te di lo que querías.

Ahora, dijo Bartels, ¿se lo diré ahora? Durante un instante las palabras le pesaron sobre la lengua, pero en vez de pronunciarlas dijo:

—Siempre es arriesgado que una mujer cuyo corazón está regido por su cabeza se case con un hombre cuya cabeza está regida por su corazón. Tengo tanta, o tan poca, culpa como tú. Son cosas que pasan. Has hecho mucho por mí —agregó.

—¿Sí? —preguntó Beatrice—. Lo dudo.

—Pero una mujer que ha hecho mucho por un hombre puede pagar un precio muy alto. Beatrice levantó la vista.

—¿Qué quiere decir eso?

Bartels estiró la mano y le acarició la cabeza al perro.

—Oh, es todo muy complicado. Dejémoslo de lado. ¿Puedo tomar otra taza de té, querida?

Sabía que existía el peligro de que ella aceptara ponerle fin a la cuestión, pero, conociéndola, consideró que era remoto. Beatrice tomó la taza, la llenó, y dijo:

—¿Cuál es el precio que paga? Dime.

—Dejémoslo —dijo él otra vez.

—No, dime; continúa —le dio su taza de té, y lo miró expectante.

—Bueno, pienso que una mujer, a menudo, es como un tordo con un caracol. Anda a los saltitos, ye un hombre, se detiene, escucha, piensa, con la cabeza inclinada a un lado, y luego lo saca bruscamente de su caparazón protectora y se lo traga.

»Una mujer trata de llevar a un hombre a cierta imagen de orden, halagándolo, rogándole, usando cada gramo de su propia personalidad femenina, hasta que consigue moldearlo en la forma que ella piensa que es buena para él. Luego se sienta a disfrutar el resultado de su trabajo. Pero olvida el precio que ha tenido que pagar: la supresión de la personalidad del hombre, el tratamiento sofocante por el que él tuvo que pasar.

»Si él se prenda de otra mujer, ella se siente sorprendida y lastimada.

»Lo ve tal como era, y lo ve tal como lo ha hecho, un producto mucho mejor terminado en su totalidad. Un producto que ahora va a disfrutar otra mujer. Admitiré contigo que es bastante irritante para ella».

Beatrice permaneció sentada, con las manos sobre la falda, mirándoselas, y sin decir nada. Bartels pensó que estaba ordenando sus ideas para contraatacar, para una confrontación final. Estaba listo para esto. Era lo que esperaba. En cambio Beatrice habló muy suavemente.

—Eres un sentimental y un romántico, y yo no. Debiste haberte casado con otra. Sé que no me amas más. Me tienes afecto, me necesitas, no puedes arreglártelas sin mí, pero no me amas. Ya no.

Ahora era el momento.

Pero no pudo hacerlo. No pudo pronunciar las palabras porque, con angustia en el corazón, vio que ella estaba llorando, sentada muy erguida en el canapé frente al fuego, con el pañuelo en la nariz; su cara, arrugada como la de un niño; su boca temblorosa tratando de contener el llanto.

—Tengo un carácter demasiado fuerte para convenirte —susurró Beatrice—. Sé que estoy llorando ahora, pero tengo un carácter demasiado fuerte. Debiste haberte casado con alguien más débil. Eres el tipo de hombre que se enamora de las mujeres débiles. Es verdad, querido.

Bartels pensó: nunca se sabe con la gente, simplemente no se sabe. Ella piensa que es fuerte, pero en el fondo es una criatura, que quiere ser amada, y que quiere amar a alguien. Quizá todos tengamos tres capas de epidermis. La primera es la que se desea mostrar al mundo, la engañosa; luego sigue la segunda capa, el egoísmo escondido, el cinismo, la insensibilidad, la codicia y la voracidad; pero luego, si uno escarba más hondo, justo debajo de todo eso, se encuentra la tercera capa, la de la criatura esencial, fundamental, insegura, que necesita amar y ser amada.

Nunca se sabe con la gente, no se puede saber, pensó con tristeza.

—Es verdad, querido —dijo Beatrice otra vez, con voz ahogada—. No me amas. Me tienes muchísimo afecto, sabes. Y sé que me necesitas —dijo otra vez—. Sé que no puedes hacer nada sin mí.

Una pequeña ola de piedad se aproximó a las barreras que Bartels había erigido alrededor de su corazón. La vio venir, con agitación observó su avance, y elevó más aún las barreras de protección.

Ella nunca debió haberse casado con él, si no lo amaba. No era justo. O si se casó, debió haber estado lista para dar y dar. Él la abandonaría.

Tenía que abandonarla, porque Loma estaba sola y lo necesitaba, y él la necesitaba a ella. Básicamente, Beatrice se lo tenía merecido.

No debió haberse casado con él, se repitió. No debió haberlo hecho.

De pronto Beatrice escondió la cara entre las manos. Sus hombros se sacudían porque estaba llorando en forma, ahora. Pero no había casi ningún sonido, excepto la aspiración regular y fuerte de su aliento.

Está luchando contra esto, pensó Bartels inconexamente, está tratando de no hacer una escena tremenda. En parte porque es inglesa y en parte por la disciplina que le dio la escuela. Queda, como dijo Mr. Chips acerca del latín, algo siempre queda. Raza y disciplina. Algo queda; no todo, sino algo.

La ola rozaba las barreras ahora, atacaba los cimientos, se acercaba y retrocedía, y volvía con renovado vigor. Sólo tenía que levantarse de la silla, dar dos pasos, sentarse a su lado, tomarla en sus brazos, y decirle que estaba equivocada, y ella le creería porque quería creerle. Todo terminaría.

Beatrice dijo con voz ahogada:

—Me esfuerzo por hacer cuanto puedo, querido. No es fácil.

Piedad, piedad, piedad.

La mosca en el vaso de vino, el mosquito en la ventana, la mariposa en el fuego. Con horror y con una sensación ominosa Bartels vio que la ola sobrepasaba la barrera y lo inundaba, y por breves instantes luchó con ferocidad desesperada. Luego las aguas lo rodearon y cubrieron y supo que había perdido. Se puso de pie y fue hacia el canapé. Avanzó despaciosa y pesadamente.

Creo que mientras la rodeaba con sus brazos y le decía que estaba equivocada, y que él la amaba, ya se estaba agitando en su mente, muy ligeramente, y en forma indefinida, el sentimiento de que podría tener que matarla.

Fue al día siguiente, el 14 de febrero, cuando, de acuerdo con su hábito quincenal, Bartels fue a visitar a su tía Emily. Tía Rose, luchadora hasta el final, había muerto unos años antes, y a tío James, perdido y perplejo sin esa dominante mujer, lo habían enterrado a su lado apenas un año más tarde.

Pero la cocinera todavía trabajaba ahí, y lo saludó con su acostumbrada acidez, y le dijo que tía Emily estaba en una sesión espiritista pero volvería en una media hora. Había apenas cruzado el umbral cuando notó un aroma curioso, entre dulce y acre.

—¿Qué es ese olor? —preguntó.

—Bien puede preguntar —contestó la cocinera, siniestramente; era una mujer gorda y pálida, con pelos oscuros sobre el labio superior y un leve pero desconcertante estrabismo en un ojo. Desapareció en la cocina sin decir otra palabra.

Había estado con la tía de Bartels durante veintisiete años, y no parecía haber ninguna razón para dudar de que permaneciera allí hasta que su tía muriese. Había un acuerdo general de que tía Emily le dejaría lo que ella denominaba “alguna cosita”, en su testamento. Bartels se acordaba de que, a veces, con su habitual manera gentil y socarrona, tía Emily decía delante de la cocinera, cuando él era aún niño:

—¡Vaya! ¡Qué hermosa torta te han hecho para llevar a la escuela! ¿Qué haríamos nosotros sin nuestra cocinera? No importa, ella sabe que no será olvidada cuando yo me vaya.

Le dirigía una ojeada y una de sus risitas tímidas, como indicando que entre ellas dos había un secreto que compartían. Probablemente la cocinera urdía fantasías según las cuales heredaba grandes sumas de dinero, y dejaba de trabajar para vivir en modesto confort. Quizás hasta pensara que podría corresponderle la casa. Si lo imaginaba, era una estúpida.

Esto no significa que su tía fuese miserable, o desagradecida por los servicios prestados. Simplemente, tenía una idea totalmente errónea del valor actual del dinero; en cuanto a propinas se refería, seguía pensando en términos Victorianos. Muy a menudo contaba los detalles de algún viaje que había hecho; que había tomado tal o cual tren; que había llegado a la estación de Paddington y le había encargado a un changador que le llevase la valija; que los dos habían encontrado un taxi.

—Entonces le di al changador dos centavos —diría al pasar, y sin duda pensaba que en verdad lo había remunerado muy generosamente.

Bartels se dirigió al salón y ojeó el diario de la tarde durante un rato, y fumó un cigarrillo. No había nada de particular interés en el periódico. Lo echó a un lado y miró alrededor; luego se puso de pie y se dirigió a la biblioteca con puertas de cristal en la que tía Emily aún conservaba los libros de su difunto marido.

Bartels tenía un recuerdo muy borroso de su tío Robert. Evocaba una figura vestida sombríamente que entraba y salía con un misterioso maletín negro, que a veces, cuando Bartels era pequeñito, lo había mirado fijamente y hecho sacar la lengua, o le había puesto una cosa de vidrio en la boca… “un cigarrillo”, lo había llamado tío Robert, con un guiño a la madre de Bartels.

Luego pasaron los años y él nunca volvió, y Bartels se enteró de que el médico no había sido capaz de curarse a sí mismo.

Los dos estantes de abajo estaban ocupados por una colección de novelas que iban desde los éxitos anteriores a 1914 hasta Edgar Wallace y P. G. Wodehouse. Los otros estantes contenían una cantidad de voluminosas obras médicas de referencia, uno o dos volúmenes sobre la historia de la medicina, y diccionarios de francés y alemán.

Entre los dos diccionarios había un libro rojo intitulado: La medicina forense y la toxicología. Abrió la biblioteca y lo sacó. Bartels nunca había podido desentrañar la mentalidad de un envenenador. Habíamos discutido muchas veces sobre la pena de muerte. Bartels estaba contra ella, con raras excepciones, y argumentaba que en la mayor parte de los casos, la víctima de un crimen no sabía que iba a morir, en tanto que la pena de muerte implicaba un período de espera y miedo prolongado casi sadísticamente.

—Pero los envenenadores —me dijo Bartels una vez— son diferentes. No puedo penetrar la mente de un hombre que envenena a su esposa, por ejemplo. Imagina la personalidad de alguien que ve que su esposa se despierta a la mañana, y le oye decir, «Creo que estoy mejor», que la ve más animada y esperanzada, y entonces sale y aumenta la dosis en su bebida.

Sin duda fue una morbosa fascinación lo que le hizo sacar el libro del estante, sentarse y leer algunas de las páginas.

Observó algunos de los venenos más comunes y sus reacciones.

Ácido clorhídrico: o vapores de sales, es un corrosivo. Los síntomas se asemejan a los producidos por el ácido sulfúrico, pero no llegan a la misma gravedad. La mínima dosis que resulta fatal es una cucharadita de té. En dos casos, ambas muchachas jóvenes, fue suficiente para causar la muerte. Sin embargo, hubo recuperación después de haber ingerido cuarenta y seis gramos del ácido comercial, al administrarse magnesia diez minutos después de la ingestión. Sobrevino la muerte en dos horas; el período habitual es de dieciocho a treinta horas…

Ácido oxálico: cuando ingerido en dosis tóxicas, el ácido oxálico produce efectos locales que se asemejan a los que producen los ácidos minerales; pero, a diferencia de ellos, ejerce especial influencia sobre el sistema nervioso, y la actividad del corazón. La mínima dosis fatal registrada es de 36 gramos, que tomada en forma sólida causó la muerte de un joven de dieciséis años. Ha habido recuperación después de treinta y ocho gramos. Ha provocado muertes en diez minutos, pero también puede dilatarse por varios días… Cloruro de bario: ha sido confundido con sulfato de magnesia. Ha sido ingerido con fines suicidas en la forma de veneno para ratas, en la composición de cuyas variedades se encuentra «Envenenamiento arsenical agudo»…

Distraídamente, Bartels dio vuelta las páginas. Parecía pesado y aburrido. Lo volvió al estante. Próximo a éste notó otro más pequeño, azul, intitulado: Toxicología. Un manual para médicos. Se sentó con él.

Quizá fuera el hecho de que había visto altropeína entre las botellas de mi cuarto oscuro que le hizo detenerse y leer sobre ella.

Altropeína, leyó, era un veneno sintético a base de cianuro… «es un polvo blanco, sin gusto ni sabor, y fácilmente soluble en agua. Ejerce una acción particularmente rápida y generalmente fatal sobre la actividad del corazón. Las circunstancias de la muerte son prácticamente semejantes a las asociadas con la trombosis coronaria. Hay poco o ningún dolor. La muerte ocurre en segundos, y en el caso de una mujer de cuarenta años tras una dosis de un cuarto de cucharadita de té. Este veneno es excepcionalmente difícil de descubrir».

Bartels dejó el libro y se quedó con la mirada fija en la pared de enfrente. Recordó que el doctor Anderson había dicho una vez que la trombosis coronaria era la muerte más piadosa. Eso fue cuando Beatrice había sentido fuertes dolores en el costado izquierdo, y, había sugerido, medio en serio y medio en broma, que podría sufrir de angina de pecho.

El doctor Anderson le había dicho, en privado, que el dolor había sido causado por un estado emocional. Bartels nunca había descubierto la causa de ese estado emocional, y pronto lo había olvidado.

El doctor Anderson había dicho algo más, mientras charlaba con él como suelen hacer los médicos. Había dicho que la trombosis coronaria podía causar angina de pecho.

Sí, entonces, Beatrice… ¿Qué? Detuvo el curso de sus pensamientos. Pero éstos volvieron, solapadamente, y los siguió hasta su conclusión. Si Beatrice muriera repentinamente, en circunstancias que sugirieran trombosis coronaria, el doctor Anderson recordaría esas primeras indicaciones de angina de pecho… Confirmaría un diagnóstico de trombosis coronaria.

Volvió a leer los párrafos, y frunció el ceño.

Minutos más tarde oyó los pasos de su tía que bajaba la escalera cubierta de linóleo hacia el sótano. Después de la muerte de tía Rose y tío James, había redecorado los cuartos de la planta baja y los había alquilado, y ahora se había limitado al sótano.

Bartels se levantó rápidamente de su silla, cruzó el salón, y volvió a colocar el libro entre los diccionarios. Quizá fue esta acción, este rápido movimiento furtivo, el que primero le hizo enfrentar la realidad que se escondía detrás de sus pensamientos.

Pero al mismo tiempo que, veloz, volvió a tomar el periódico otra vez, y pretendió estar leyéndolo, su mente continuaba negando la evidencia de sus actos.

Tía Emily entró en el salón y dio uno de sus alegres gritos de bienvenida. Lo recibió exactamente igual que en todas las ocasiones. Levantó las manos con fingida sorpresa, logró infundir una mirada de alegría en sus ojos, y plantándole un beso húmedo en las dos mejillas, dijo:

—¡Caramba! ¡Caramba! ¡Caramba! Si es Phil. ¡Bueno! ¡Bueno! ¡Bueno!

Su bonachona cara ovalada estaba cubierta de sonrisas. Lo miró fijamente con toda la apariencia de una atención profunda. Él sabía que dentro de dos o tres minutos, daría rienda suelta a su hábito de hacer observaciones confidenciales sobre las bajas y alzas de la Bolsa, ya que se preciaba de ser una experta mujer de negocios, como así también datos sobre quien fuese que ocupara la parte superior de la casa en ese determinado momento.

Pero en esta ocasión hubo otro tema. Era Chan, el chino.

Cuando Bartels la interrogó acerca del extraño aroma que había en la casa, ella le dirigió una de sus sonrisitas misteriosas. Bartels conocía esas sonrisitas. Significaban que estaba a punto de impartir un notición confidencial. No dijo nada de momento, sin embargo.

Durante un rato se quedó sentada al lado del fuego, sonriendo misteriosamente, y lavándose las manos con algún jabón invisible. Finalmente dijo:

—Ahora, si te cuento, no debes reírte. A Chan no le gustaría. Sé cómo eres, muchacho travieso.

—No me reiré —dijo Bartels—, y pensó: ¿Por qué me levanté tan rápido y guardé el libro? ¿Por qué?

—¿Lo prometes?

—Lo prometo.

Se inclinó hacia adelante y lo miró a la cara con atención.

—Ha ocurrido algo maravilloso —dijo—. Me están ayudando.

—¿Ayudando? ¿Quién?

—Chan.

—¿Quién es?

—Chan es un mandarín. Es un mandarín muy pero muy importante que tenía un alto cargo en la corte del emperador en Pekín. Me dice que el emperador no hacía nada, absolutamente nada, sin su consejo. Debía estar todo el día sentado a la derecha del emperador y aconsejarle sobre asuntos legales y financieros sobre los que el emperador tenía que decidir.

Bartels la miró sorprendido. Dijo:

—Pero ¿qué edad tiene? Hace años que no hay emperadores en la China.

Tía Emily le sonrió con tolerancia, como si él fuese naturalmente demasiado inexperto para entender estas cosas. Dijo:

—A Chan lo han mandado, querido. No hay edad de donde él viene.

—¿Quieres decir que es una aparición, o algo por el estilo?

—Es mi ángel guardián, querido. ¡Oh! ¡Qué hombre maravilloso! Es justo el hombre que yo quería, un consejero legal y financiero; ¡piensa en eso, querido! He recibido ayuda maravillosa de él. Si te dijera alguna de las cosas que me ha dicho, te sorprenderías. ¡No lo creerías en absoluto!

Bartels asintió. Sabía que era inútil discutir sobre este tema. La miró a través de sus anticuados lentes y dijo:

—¿Cómo se puso en contacto contigo?

—Ocurrió de la manera más extraordinaria —dijo en voz baja—. ¡Casi un milagro! Estaba en la verdulería encargando algunas verduras cuando vi a una mujer a mi lado, que me miraba de una manera extraña.

—¿La habías visto antes? —preguntó Bartels.

—Nunca. ¿Dónde iba yo? ¡Ah, sí! Bueno, sabes, me miraba de una manera tan extraña que al principio pensé que era bastante mal educada.

»Entonces, justo en el momento en que me iba sentí una mano sobre el hombro. Me di vuelta, y allí estaba ella otra vez, y me dijo: «Perdóneme, usted debe de pensar que soy atrozmente mal educada, pero creo que puedo ayudarla». Yo dije: «Realmente, ¿de qué modo?».

»Por lo tanto me llevó aparte y me dijo que había notado que yo llevaba “El Semanario de los Videntes”. ¡Y justo la noche antes, su guía se le había aparecido y le había ordenado buscarme! Dijo que le había dado una descripción exacta no sólo de mí sino de las mismas ropas que yo tenía puestas. ¡Hasta de mis aretes largos! ¿No es extraordinario?

»Dijo que su nombre era Mrs. Brewer, y que si quería ir esa tarde a tomar una taza de té con ella a su casa, ella se comunicaría con su guía (un monje que estuvo en la tierra en el siglo quince; ¡oh! ¡un hombre maravilloso!) y que ella estaba segura de que él me ayudaría. —Entonces fuiste.

—Entonces fui. Y Chan también apareció, querido. Me dijo que desde ese momento su tarea era ayudarme y aconsejarme.

—¿Y lo ha hecho?

—¡En verdad lo ha hecho! —unió sus manos como acostumbraba hacer cuando disfrutaba, o simplemente contaba, un chiste de tal comicidad que era casi insoportable.

Bartels sacó en claro que el remoto oriental, aunque sin comprometerse a dar datos detallados de la Bolsa, le señalaba si el mercado subía o bajaba, si era el tiempo de arriesgarse o de tener cautela, y que aunque su protegida podría tener sus épocas de dura prueba siempre ganaría al final; porque él estaría a su lado, expresándose a través de su buena amiga, Mrs. Brewer.

De ahí el olor que había en la casa, producido por palillos chinos de incienso y que era el modo en que tía Emily le demostraba su aprecio. Ella dijo que a Chan le gustaban, y tenía la gran suerte de conseguirlos por intermedio de Mrs. Brewer.

—¿Te cobra algo cuando vas a su casa?

Tía Emily lo miró con expresión de alegría y asombro en su cara plácida y gentil.

—¡Nada! ¡Absolutamente nada! Dice que su misión en este mundo es ayudar a que otros se ayuden a sí mismos. Dice que siente que estaría mal que aceptara dinero por este tipo de cosa. Por supuesto, yo siempre le deslizo un par de billetes en la mano cuando me voy, sólo para participar con lo del té, y se da por satisfecha. Para decir la verdad, al principio no quería aceptarlos. Tuve que insistir.

De pronto tía Emily volvió, a unir las manos otra vez, en éxtasis.

—¡Oh! ¡Qué tonta soy! ¡No te conté la parte más maravillosa! Imagínate, Chan dice que debo examinar cuidadosamente los asuntos financieros del pobre tío Basil, durante su juventud.

«Dice que le debo prestar especial atención al testamento que dejó su abuelo. Dice que todo no es lo que parece ser. ¡Imagínate! Sabes, querido, siempre tuvo una sensación extraña (ojo, que no soy tan vidente como lo era la pobre tía Rose), pero siempre tuve una sensación extraña de que tío Basil debió de haber heredado mucho más dinero que el que recibió cuando murió su madre».

—No querrás decir que tú también vas a comenzar un pleito.

Pero no hubo manera de sacarle la verdad. Simplemente se sonrió en forma misteriosa, y dijo:

—¡Ajá! Espera a ver. Quizá te sorprendas un día. Tu vieja tiita puede aún darle una sorpresa a todos.

Bartels oyó el zumbido de su voz que continuaba hablando, y de golpe y con furia se preguntó por qué se tomaba el trabajo de venir a verla.

No había ningún lazo afectivo entre ellos, y no lo había habido desde el momento en que él, un muchachito solo y perplejo, había ido a vivir a esa casa.

Lo habían tratado cariñosamente, con la benevolencia vaga e indiferente de la gente que está continuamente preocupada en lo suyo. Pero eso era todo, y las emociones se habían ahondado más y más, y ni aun Beatrice había abierto las puertas de este torrente.

Pero no podía simplemente dejar de venir, aunque fuese vieja y excéntrica; en verdad, debía ir porque era vieja; así que continuaba visitándola cada quince días, y escuchaba sus chocheras. Uno no sentía mucho afecto por ella, ni ella por uno, pero era parte de la rutina de su vida, algo real en un mundo que cada vez se tornaba más irreal para ella.

Las tías Emily de este mundo, pensó con amargura, nunca tenían amigos. Tenían, cuanto más, unos pocos parientes que las toleraban, o no, según fuera el caso. Se dirigían, excéntricas y des-prolijas, hacia la tumba, y a nadie le importaba un rábano.

Si uno era normal, se encogía de hombros y decía que era culpa de ellas, y lo peor era que la gente normal tenía razón.

Si no se era normal, si a uno lo atormentaban la compasión y le temía a sus propios pensamientos, uno venía una vez cada quince días, y se aburría e irritaba, porque era más fácil hacer la visita que quedarse en casa y reprocharse por no haber ido.

Vio que su tía se levantaba, cruzaba el salón, y abría su escritorio, que estaba en un rincón del cuarto, y que volvía con un dibujo a lápiz de unos veinte centímetros por quince.

—Ese es Chan. Lo hizo Madame Clevitski —dijo tía Emily.

—¿Madame qué?

—Clevitski. ¿No es hermoso? ¡Qué cara digna y sabia!, ¿no?

—¿Quién diablos es Madame Clevitski?

—Es una rusa blanca, querido, una amiga de Mrs. Brewer. Realmente, es una princesa, sabes, pero no usa el título. ¡Oh, cielos! ¡Es vidente! En cuanto le estreché la mano fue como si una carga eléctrica me subiera por el brazo.

—Ya veo.

—Vivió en el tiempo de Pedro el Grande. Una mujer maravillosa.

—¿Quieres decir que está muerta, como Chan?

—No, no, no, querido —dijo tía Emily, reprendiéndolo—. Quiero decir que en su otra vida estuvo en la corte de Pedro el Grande. Tiene el más maravilloso de los estudios en la calle Fulham, y los pintores más famosos toman clase con ella, dice Mrs. Brewer. Por supuesto, a Chan lo dibujó cuando estaba en trance.

—¡Oh, por supuesto! ¿Cuánto te cobró?

—Nada, querido. Sólo la tarifa del taxi desde y hasta su casa; creo que fue siete chelines y medio en total; y eso porque tuvo que ubicar el trance entre dos lecciones de pintura. Es como Mrs. Brewer, piensa que ha sido puesta en este mundo para ayudar a otros. No le parece que actuaría bien si sacara provecho económico de sus grandes poderes psíquicos.

Observó a su tía mientras volvía a guardar el dibujo en el escritorio y se preguntó si Chan, el talentoso mandarín, no los tomaría por sorpresa a todos en la próxima reunión. Quizá su voz, constreñida en el ámbito de las cuerdas vocales de Mrs. Brewer, estallaría en tonos chillones y gritaría: «¡Cuidado con Philip Bartels! ¡Tiene una mirada aguda y hambrienta!» Piensa demasiado. Tales hombres son peligrosos.

O diría la voz, luchando con las desacostumbradas sílabas: «Altropeína. El veneno es particularmente difícil de detectar. Su acción es rápida e indolora, y en caso de una dosis fatal las circunstancias que rodean la muerte del sujeto se asemejan totalmente a las que acompañan la trombosis coronaria». Eso era más o menos lo que el libro decía.

Bartels no creía que Chan fuese tan práctico.

CAPÍTULO SIETE

Una cosa es meditar sobre el crimen de un modo especulativo, pero salvo en el caso de aquellos que lo cometen sin pensar, hay una pausa entre la contemplación impersonal del hecho, y la comprensión de que existe una remota posibilidad de que este hecho se lleve a cabo.

Aún más, exceptuando los actos de violencia repentinos, la mente necesita tiempo para aceptar la idea; el sentido social innato en todos nosotros se siente instintivamente ultrajado y hace falta un periodo de ablandamiento; hay que calcular las posibilidades enfavor y en contra del éxito; y hay que juntar todo el coraje necesario para correr el riesgo de la pena de muerte.

Para un hombre del temperamento y la imaginación de Philip Bartels sigue, luego, un extraño intervalo. Las emociones implícitas en la toma de decisión, han desaparecido, las grandes emociones involucradas en el crimen mismo son futuras. Entre el plan y la acción final, el esposo, en el caso de un matrimonio, contempla a su mujer con una extraña objetividad.

No hay ya odio, si es que lo hubo, porque sabe que la causa del odio desaparecerá muy pronto.

No hay codicia devoradora, si el motivo era el dinero de la mujer, porque sus anhelos económicos serán pronto saciados. Y si el motivo motriz que la pasión por otra mujer, lo calma el pensamiento de que sus deseos serán pronto satisfechos totalmente.

La observa, entonces, en forma objetiva; la ve realizar las tareas del hogar, cocinar, limpiar, hacer las camas; la observa cuando ella lee tranquilamente a la noche, o cuando cose mientras escucha —la radio; la oye hacer planes también; el vestido que comprará, a quién invitará a tomar el té, la película que piensa ir a ver.

Mientras tanto él piensa: «No harás ese trabajo mucho tiempo más; ni coserás, ni leerás, ni llevarás a cabo tus otros planes: ese mecanismo que llamas tu cuerpo estará pronto inmóvil».

Estarás muerta y enterrada. Terminada. Piensas que tienes tu pequeño futuro, como otra gente, y estás llena de tus propios deseos y modestas ambiciones.

Piensas que te tengo afecto; piensas que puedes confiar en mí, o no permanecerías bajo mi techo; hasta piensas que te protegería del peligro.

«Pero estás equivocada. Voy a matarte».

La mente de un criminal normal que mata a su esposa debe de ser casi como la de un animal en su falta de sensibilidad, o debe de ser retorcida, pervertida, enfurecida por un sadismo similar al del gato hacia el ratón.

Pero Bartels era una excepción.

Lejos de carecer de sensibilidad, la tenía en demasía; y lejos de ser sádico, era demasiado noble.

Medité sobre estas contradicciones esa tarde en que volví al castillo. No podía aún resolver todo el problema. No podía ver cómo un hombre con un temperamento como el de Bartels podía cumplir el papel de alguien groseramente insensible o deleitadamente felino.

Pero notaba una constante sensación de descubrimiento, porque instintivamente supe que a medida que el resto de la historia se desarrollara en mi mente, me acercaría más aún a la solución de una parte del misterio al menos. Ya me había dado cuenta de que la piedad, que la incapacidad para causar sufrimiento, habían tenido su parte en los actos de Bartels. De lo que no me había dado cuenta aún era del devastador efecto que esto había tenido en él.

Ahora empezaba a ver la imagen con más claridad, y reuniendo todo lo que sabía, vi de repente que, muy extrañamente, fue la propia Beatriz la que lo ayudó a Bartels a decidirse, no mediante un acto consciente, o una pelea, o palabras hirientes, sino por un pequeño gesto instintivo y sin importancia en las primeras horas de la mañana, cuando estaba en cama y casi totalmente dormida.

CAPÍTULO OCHO

Bartels había ido hasta Thatchley a cenar con Loma. Ella había estado muy dulce con él esa noche, porque conocía su naturaleza amable, y también sabía, por lo tanto, de la lucha que se estaba librando en su mente, aunque, obviamente, no conocía su verdadera naturaleza.

Él la dejó alrededor de las 23.30 y se dirigió a su casa. Las posibilidades de vida de Beatrice aumentaron cuando Bartels sintió que el auto respondía a sus manos y escuchó el zumbido de la máquina.

Guiar un auto, la sensación de controlarlo, siempre aumentaba su confianza en sí mismo, le ayudaba a borrar sus preocupaciones. En esos momentos volvió a creer que dadas las circunstancias apropiadas, aún podría llevar a cabo su primer plan, y que él y Beatrice podrían seguir cada cual su camino, en paz, y hasta amistosamente.

Bartels condujo rápido esa noche, pero sin esfuerzo; era un buen volante. La noche era oscura, pero fría y seca, y había muy pocos coches en el camino a esa hora. Por largos trechos la ruta estaba marcada con líneas fosforescentes, y las curvas eran suaves.

Mientras bajaba la loma en dirección a Cobham, los faros de su auto descubrieron un zorro que se escabullía velozmente al otro lado del camino, achatado contra la tierra. Tuvo una visión fugaz de su máscara puntuda, y le sorprendió encontrar un zorro en esa región.

Durante un rato esto lo distrajo de la preocupación que pesaba sobre su mente. Se acordó de tío James, y de su deseo de salir a cazar zorros antes de morir; y de una malograda cacería de zorros en la que él mismo había participado en 1947 en Alemania; y de la última vez que vio Alemania de cerca, cuando corrió desde el Volkswagen, para protegerse de la lluvia y el viento, hasta la bombardeada y sucia estación de Hannover.

La estación estaba sucia por el uso que de ella hacían, durante las veinticuatro horas, miles de hombres, mujeres y niños, refugiados del Este, comerciantes andrajosos que se aferraban, a sus portafolios, y mujeres que volvían del campo con misteriosas bolsas de tela, repletas después de haber traficado ropa, joyas, o lo que fuera, por comida.

La oscuridad era profunda y había unas pocas lamparitas débiles, y había corrientes de aire, y ese extraño olor rancio formado por la combinación de jabón de racionamiento alemán, tabaco alemán, transpiración alemana: y siempre el viento, crudo y helado, barriendo sin pausa la maltrecha estación.

Bartels entró en Cobham, y siguió el camino que atravesaba la villa en una curva hacia la izquierda, y pensó: ahí estaba, en la estación Hannover, el fruto de los sueños de venganza, la triunfal eclosión final de las esperanzas del odio, la oportunidad de mirar, escuchar, oler, deleitarse y decir: «¡Se lo merecen, los cerdos! ¡Se la buscaron!».

Se acordó de una mujer en el salón principal de la estación, que estaba de pie con un cochecito barato en el que dormía un bebé, y con otros dos chicos a su lado. Tenía cara redonda y amarilla, y usaba anteojos; era alta, ni gorda ni flaca: sólo deslucida. El grupo se encontraba —aislado bajo una luz, sorprendido en un islote de iluminación, como si lo buscara un reflectar, y la mujer volvía la cabeza a uno y otro lado, como si buscara algo o a alguien, desdichada y confundida. Ésa era la derrota, ésa era tu venganza.

Si uno bajaba a los que habían sido los refugios antiaéreos de la estación, se encontraba con mil o dos mil personas, apretujadas; algunas estaban allí porque hacía calor, y los trenes llegaban siempre tarde, y había que esperar en alguna parte; otros para hacer sus negocios de mercado negro; otros porque no tenían en toda Hannover, ya fuera de día o de noche, otro techo bajo el cual refugiarse.

Aquí lo tenías otra vez, golpeándote la cara, el olor alemán, el hedor a derrota y miseria.

Había mesas y sillas duras, pero no las suficientes, y un mostrador frente al que se podía hacer cola y obtener algo caliente, y si se tenían los cupones apropiados. Había que caminar con cuidado en esas bóvedas fétidas, llenas de humo, mohosas, abriéndose paso entre esa jungla humana, pisando baúles, evitando carteras, y piernas y pies, y cuerpos; algunos estaban sentados, otros acostados; algunos despiertos, otros durmiendo, tendidos en el suelo.

Una mujer de unos setenta años, de cabello lacio, gris y desparejo, se sienta sobre una valija, con la cabeza sobre los brazos, las piernas encogidas, los ojos cerrados. Una chica está acostada atravesada sobre el extremo de un baúl, con su pelo rubio tocando el suelo, despatarrada, sin gracia, grotesca, como si un gigante la hubiese usado para jugar, y luego la hubiese tirado. Está dormida, a pesar de las roncas canciones que suenan en un rincón del salón, del babel de voces, del arrastrar de pies.

En el centro de la sala el aire es pesado y viciado y ahoga como el algodón; pero es cálido, está lejos del viento cruel, y de la lluvia, de la nieve. Entonces uno se abre camino cautelosamente, y deja atrás a la mujer con el bebé que llora, y al hombre andrajoso que murmura consigo mismo, y más cuidadosamente aún, a los grupos de muchachos harapientos, de pelo largo, que rondan por ahí, y conspiran y trafican cigarrillos y otras cosas que no se consiguen. Lo miran a uno extrañamente, con sus caras grises y sus ojos grises, y les gustaría provocar un incidente y golpearlo a uno y robarle.

Bartels tomó la última curva para salir de Cobham, y pensó: es tan fácil odiar a la distancia. Uno lee los diarios, estando bien alimentado y medianamente feliz y dice: «¡Que sufran! ¡Nosotros lo pasamos!».

Pero es distinto cuando uno tiene que verlo.

Uno no siente cómo pensó que lo haría, cuando ve las mujeres de caras amarillas que tratan de proteger a sus desnutridos chicos de las ráfagas heladas, en los resbaladizos escalones de una estación en ruinas, y cuando oye las palabras desesperadas con las que seres sin esperanzas han tratado de conformarse desde el principio del mundo.

Eso es lo que duele, pensó Bartels, ver que la gente no es egoísta en su miseria; que trate de proteger a otros, de darles ánimo cuando el propio corazón rebasa tristeza, que trate de curar cuando no hay remedios, de dar esperanza cuando no la hay.

El hombre que está en el escenario mismo de los acontecimientos no deriva ninguna satisfacción de esta venganza masiva; eso es algo para leer y saborear desde lejos. El hombre común tiene que estar a cierta distancia para poder causar dolor; si se acerca demasiado, está perdido. Cae víctima de la piedad.

Está en la naturaleza del hombre el querer eliminar la —causa del sufrimiento, y si no puede eliminar la causa, tratará muy probablemente, de poner al que sufre fuera del alcance del dolor. Si es veterinario, se dirige a la cámara de gas, y la víctima duerme. Si es médico, puede hacer algo equivalente. Pero para el sufrimiento mental, para el corazón destrozado, que solloza en la agonía de su soledad, para el corazón confiado que ha sido traicionado… para esta clase de sufrimiento, pensó Bartels, no hay alivio.

Hay muertes piadosas para los otros, pero para éstos no.

Nunca nadie les ha tendido una mano para ayudarlos a dormir. Y ciertamente nunca nadie ha matado para evitar ese sufrimiento.

—¿O sí? —dijo Bartels en voz alta—. ¿O sí? —repitió por sobre el ruido del motor—. No se sabe. No se sabe, porque uno no puede ver dentro del corazón de los otros.

Ya había llegado a la etapa en que podía contemplar el uso de la altropeína con frialdad. La época en que se había negado a enfrentar su pensamiento, negado a entender por qué no quería que su tía Emily lo viera con el libro sobre venenos, esa época había quedado atrás.

Si mato a Beatrice, pensó con amargura, y si me atrapan, pasaré a la historia como un monstruo de crueldad feroz. Es cómico, por supuesto, porque si no me preocupara por su sufrimiento mental, podría simplemente irme y abandonar su departamento, y ni siquiera arriesgaría el pescuezo.

Podría tener todo lo que quiero, sin peligro, aun sin grandes problemas, si fuera el monstruo que pensarán que soy si la mato y me atrapan.

—Sí —dijo Bartels en voz alta otra vez sí, es cómico, y es tonto.

Cuando dejaba Cobham, vio a un hombre que caminaba por el borde del camino. Cuando lo pasó, el hombre se dio vuelta y le hizo seña de que lo llevara. Bartels maldijo y frenó algunos metros más adelante. Oyó el resonar de los pies del hombre sobre el camino, mientras corría para alcanzar el auto. Bartels abrió la puerta y el hombre subió.

—¿Hasta dónde va? —preguntó Bartels-

—Un par de kilómetros más adelante. Gracias por detenerse, jefe.

El hombre estaba aún sin aliento por la corrida, pero comenzó a revolver en sus bolsillos, y sacó un paquete de cigarrillos, lo abrió y le ofreció uno a Bartels.

—¿Un Wood, jefe?

—Gracias. Es tarde para estar fuera de casa.

El hombre se registró los bolsillos en busca de fósforos, encontró uno, y lo prendió. No dijo nada mientras le daba fuego a Bartels. Bartels lo miró a la luz de la llama. Era un hombre maduro, vestido sin ningún cuidado; tenía una corbata angosta y raída, una gorra de tela, y cara pálida y huesuda.

Bartels se preguntó por qué estaría fuera de su casa.

Con indiferencia, pensó que podría ser un ladrón, salvo que no tenía una bolsa de herramientas; o un cazador furtivo, salvo que no llevaba el tipo de ropas que uno asocia con un cazador furtivo; y parecía demasiado viejo como para hallarse de regreso de una cita amorosa.

—Es tarde para estar fuera de casa —dijo Bartels otra vez.

—Estuve con mi hermana. Mi hermana mayor —el hombre dio una pitada a su cigarrillo.

—¿Por dónde vive?

—Vivía en Cobham. Murió esta tarde.

Ladrón, cazador furtivo, amante, deudo, todos tienen el mismo aspecto. Todos tienen trajes, y piden que los lleves, y te ofrecen cigarrillos. En voz alta Bartels dijo:

—Lo siento. Lo siento mucho de veras.

El hombre le dio otra pitada a su cigarrillo. Bartels vio el brillo rojizo en el parabrisas. El hombre dijo:

—Me alegré de que se fuera, es la maldita verdad, jefe. Hace siete meses que duraba. Bueno, todos nos tenernos que ir alguna vez.

—Tiene razón —dijo Bartels ~, todos nos tenemos que ir alguna vez.

—No lo descubrieron a tiempo ése fue el desgraciado problema. Un tumor tiene que ser descubierto temprano; eso es lo que dijo la enfermera. Una buena enfermera, además. Fue una liberación piadosa, y ésa es la verdad. Una maldita liberación piadosa.

Perogrulladas y frases hechas, uno se ríe de ellas, pensó Bartels, pero tienen su utilidad. Todos tenemos que irnos alguna vez. Una liberación piadosa. Y todas las demás, prolijamente clasificadas en filas, conservadas y envasadas y listas para entregar, en toda ocasión; solaz y bálsamo eterno de la gente simple, ungüento confortante de las mentes incultas. Comentó en voz alta:

—Bueno, nadie puede vivir para siempre.

—Ésa es la maldita realidad —asintió el hombre—. Es bastante cierto —no dijo nada durante un rato; luego agregó—: Los últimos dos días fueron malos porque el veneno no le rompió las paredes del estómago, se le fue al cerebro en cambio, eso es lo que dijo la enfermera.

Bartels se sintió algo descompuesto. Dijo desesperadamente:

—Sí, bueno, ahora ya terminó todo. Está en paz ahora.

Confió en que el hombre hubiese terminado, pero tuvo que aguantar más aún.

—No se dieron cuenta a tiempo —repitió monótonamente—, ése fue el problema de Mildred. Nunca fue de correr a ver a los malditos médicos. No Mildred. Hay una curva al pie de la colina, si quiere parar ahí, jefe.

Bartels paró en la curva y el hombre bajó y le agradeció y se alejó con dificultad camino abajo. Bartels tiró la colilla del Woodbine, y arrancó.

Está todo terminado ahora, había dicho el hombre, y tenía razón. Si no se adoptaba esa actitud frente al sufrimiento, al final uno enloquecía. El sufrimiento no era permanente, excepto en el infierno, si es que había infierno; había siempre paz al fin, de un modo u otro, y luego el sufrimiento terminaba, y el miedo también. Terminado y listo y finalizado, por los siglos de los siglos, concluido, concluido irrevocablemente, y finiquitado.

Ésa era la única manera de hacerle frente al sufrimiento, la agonía y el miedo del mundo. Cualquier otra línea de pensamiento te hacía apretarte las sienes y gemir fuerte.

Atravesó Esher y siguió su camino, y en el desvío de Kingston dobló a la derecha. Y veinticinco minutos más tarde cruzaba el Támesis por el puente de Hammersmith. La avenida principal de Hammersmith estaba desierta salvo un policía en la esquina.

Bartéls tuvo el repentino deseo de escuchar una voz humana fuerte y normal, desprovista de tristeza, libre de preocupaciones que lo pudiera arrancar de su propio mundo de especulaciones, intrigas y presentimientos.

Detuvo el auto, y el policía se Je acercó lentamente. Bartels bajó la ventanilla y el policía se agachó y lo miró a través de la ventana.

—¿Puedo serle útil, señor?

—¿Podría indicarme el camino a la carretera Alvington, por favor?

—Sí, señor, está cerca de Olympia. Tome el camino que está frente a usted, y después del segundo semáforo, doble a la izquierda en el primer cruce, y la verá a su derecha.

—Muchas gracias. Es una linda noche —agregó Bartéls, que no quería que se fuese.

—Hermosa noche. Aunque un poco fría aquí afuera.

El policía se rió bonachonamente. Bartéls lo envidió. Para Bartéls el policía representaba la cordura: un hombre sencillo, un hombre honesto, que llevaba una vida normal, sin miedo al futuro o arrepentimiento por el pasado. Después de la triste conversación con el hombre afligido, después de la soledad de viaje en la oscuridad, Bartéls se aferró ansiosamente al calor humano, y dijo:

—¿Todo tranquilo aquí esta noche?

—Ni una mosca, señor.

Bartels sacó la cigarrera.

—¿Un cigarrillo?

El policía dudó, luego se quitó un guante, miró alrededor, y aceptó uno.

—En verdad, no debo hacerlo, señor.

—Con seguridad encontrará un rincón tranquilo.

—No puedo decir que no se haga a veces, señor. Gracias —sonrió y se guardó el cigarrillo en el bolsillo superior. No quedaba mucho más que decir.

A disgusto, Hartéis puso el auto en primera y soltó el freno de mano. Le dio las buenas noches al policía y tomó el camino a Kensington. La depresión se le había pasado. Pensó: debo ubicar esto en su verdadera perspectiva. Le hubiera gustado haber tomado un trago con el policía. Quizá varios tragos, de manera de poder llegar al momento en que pudieran salir a relucir los problemas personales, y el policía pudiera olvidarse de que era policía, y pudiera dar la sensata opinión de un hombre con los pies en la tierra.

—Bueno, señor, si usted no es feliz con su esposa, déjela —le diría el policía con firmeza——No hay necesidad de matarla. Eso es un crimen, señor, y no hay vuelta que darle. Lo ahorcan por algo así.

—Pero es para evitarle sufrimiento y humillación —él le contestaría—. ¿Qué diferencia hacen unos años más o menos, en todos los eónes de tiempo que forman la eternidad?

—No sé lo que es un eón de tiempo, pero sé lo que es un crimen.

—Es un crimen piadoso; eso lo entiende seguramente.

Imaginaba que el hombre tomaba un sorbo de cerveza, bajaba el vaso, y decía:

—Un crimen es un crimen, señor, lo llame lo que lo llame.

Y su propia respuesta:

—Pero, maldición, ella es de carne y hueso, y llena de ilusiones futuras. Soy parte de esas ilusiones.

Ahora imaginaba que el agente lo miraba con sorpresa y le oía decir:

—No piense que soy mal educado, señor, pero ¿no se está dejando llevar por la vanidad? Hay otros hombres en el mundo, señor. Parece ser una joven muy atractiva. De todos modos, no hay razón para matarla, señor, en absoluto. Eso es un crimen, es.

—¿Piensa que se arreglaría bien sin mí?

—Pienso que estaría herida, señor. Especialmente en su vanidad. Las mujeres son famosas por su vanidad, señor.

—Pero ¿se arreglaría bien al fin y al cabo? —se oyó insistir.

—No tengo dudas de que lo superaría, señor. De todos modos ella preferiría intentarlo, señor, si usted se atreviese a consultarla.

Para cuando llegó al semáforo de la carretera Holland, ya había tomado una decisión. Ahora vio que había estado exagerando. Había estado neurótico, hipersensible, y ridículo, y casi había terminado con el cuello literalmente metido en el lazo.

Era muy simple al fin y al cabo. La dejaría a Beatrice, y se iría a vivir en una pensión otra vez, cerca de Lorna. Eso es lo que iba a hacer. Le daría a Beatrice una generosa parte de sus ingresos, Dos millones anuales, eso es lo que le daría. Libre de impuestos, además. Una buena renta, aún en esos días.

Estaría perfectamente bien con eso. Si ganaba más dinero, le daría una parte de eso también. Sería muy generoso. Ella nunca le podría reprochar nada sobre ese punto. Luego ella le daría el divorcio, y él podría comenzar de nuevo otra vez, con Lorna. Los dos solos, juntos, para siempre. Beatrice tenía carácter fuerte, en realidad; sólo tenía momentos de debilidad; pero Lorna lo necesitaba y él la necesitaba a Lorna. La lastimaría a Beatrice, lo que era triste, pero ella no viviría en un yermo de soledad, como le ocurriría a Lorna si no lo tuviese a él. Lorna no tenía la fuerza de Beatrice.

Beatrice saldría al mundo nuevamente y, con su indomable coraje, se labraría una nueva vida, seguramente mejor que la que había vivido con él. Sintió náuseas al pensar cómo, por una opinión totalmente errónea sobre la situación, se había puesto tan cerca del alcance de la ley. Después de todo, por inteligente que se fuera, siempre existía la posibilidad de ser atrapado.

—Siempre existe el riesgo —murmuró—, siempre existe el riesgo.

Para cuando llegó a la puerta del edificio de departamentos, sabía que lo que había decidido hacer tendría que hacerse con rapidez. Se conocía, al menos hasta cierto punto.

Dentro de dos días volvería al Norte otra vez. En Manchester le escribiría una carta a Beatrice explicándole el asunto. La alabaría sin límites, y la alabanza no sería desmerecida. Cargaría con toda la culpa, se denigraría, condenaría su propia debilidad.

No habría críticas, ni referencias a peleas anteriores, no volvería ni a agravios ni a desilusiones pasadas, ni habría ninguna insinuación sobre el hecho de que ya que ella se había casado con la cabeza y no con el corazón, era al menos parcialmente culpable. Luego, simplemente, no volvería. Conociéndose, sabía que podía aflojar si volvía, si ella lloraba, y le imploraba que le diera otra oportunidad a su matrimonio. No se arriesgaría. Como era tarde, dejó el auto frente al edificio y subió a su departamento. Entró en silencio, encendió la luz de la entrada, y ojeó las cartas sobre la mesa.

Había un último aviso de la compañía de gas; un documento de las autoridades notificándole que si no apelaba se lo citaría para integrar un jurado, y una cuenta del garaje: una selección de cartas bastante representativa, en verdad. Las puso en el bolsillo de su sobretodo. Antes de irse pagaría todas las cuentas pendientes; la dejaría al día, para que pudiera empezar de nuevo.

Se dirigió a la cocina y se cortó una tajada gruesa de pan y queso, y comió margarina con el pan para hacer durar la ración de manteca. A Beatrice no le gustaba la margarina.

Había tres cuartos de botella de leche en la heladera. Se sirvió una taza; luego notó que no quedaría suficiente para el café del desayuno. A Beatrice le gustaba más el café que el té. Vertió otra vez la leche en la botella, la volvió a guardar en la heladera, y se quitó la sed con agua.

Se sintió como el hombre que se disculpa por pisarle un dedo al individuo en cuya espalda piensa clavar un estilete.

Bartels fue a la sala de estar y se detuvo cerca de las brasas del fuego que Beatrice había encendido para él. Miró alrededor, observando objetos que lo unían con el pasado.

Había un cuadro del Sena que él y Beatrice habían comprado en París durante su luna de miel, y en el que, en verdad, habían gastado más de lo que podían. Había un juego de caballos de porcelana que Beatrice había comprado en Bélgica durante una visita a una amiga. Y el marco de plata Victoriano que contenía una foto de Beatrice cuando niña; lo primero que compraron para su hogar.

Miró todas estas cosas, tratando de revivir de las cenizas de sus emociones la más mínima huella de algún sentimiento. Pero no quedaba ninguna; estaba todo muerto, gris, inmóvil, y sin calor. Vio sólo un cuadro, algunos objetos de porcelana, y un marco con una linda chica.

Tiró la colilla de su cigarrillo en el hogar y comenzó a desvestirse en un saloncito, como hacia siempre que llegaba tarde, para no molestarla a Beatrice. Fue al dormitorio en camiseta y calzoncillo, se los quitó sin hacer ruido, y se puso el pijama.

Beatrice había dejado la estufa de gas prendida, con la pantalla algo levantada, y él la subió más aún, y se quedó a su lado, calentándose los pies y manos.

A la luz del fuego podía distinguir las dos camas gemelas, una al lado de la otra. Beatrice dormía, de espaldas, con un brazo sobre la cabeza, como si el cuarto y la ropa de cama le resultaran demasiado calurosos. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, vio algo blanco sobre la mesita de luz, y atravesó el cuarto sin hacer ruido para ver qué era.

Era un pastelillo de fruta. Debajo del pastelillo había un sobre dirigido a él con la letra de Beatrice. En el sobre ella había escrito: «Come el pastel y lee la carta».

Bartels comió el pastelillo. Estaba recién hecho y hojaldrado. Se arrodilló al lado del fuego y abrió la carta. El leve ruido la hizo mover a Beatrice. Murmuró su nombre somnolientamente.

—Estoy de vuelta —dijo él con suavidad.

Ella dijo algo que no pudo oír, se dio vuelta de costado, y se quedó dormida otra vez. Desdobló la carta y leyó:

Querido Barty:

El comienzo de un año es la época para otros nuevos comienzos. Sé que muchas veces no he sido la que deseabas de corazón, aunque nunca lo hayas dicho. Pero he hecho cuanto pude por ti, querido. Trataré de ser mejor aún. Me has hecho muy feliz a través de los años, y quiero que sepas cuánto lo aprecio. Hice más pastelillos. Espero te guste éste.

Tu Beatrice

Dobló la carta y la puso otra vez en el sobre, y colocó el sobre sobre la repisa de la chimenea. Pensó: mañana a la noche tengo que irme. No puedo quedarme en casa. Si me quedo, voy a aflojar. Debo buscar alguna excusa. Debo irme mañana a la noche.

Apagó la estufa y se metió a la cama, se tapó con las sábanas hasta el mentón, y se quedó contemplando la oscuridad. Todos estos movimientos habían sido lentos y silenciosos, pero el leve crujido de la cama la había perturbado a Beatrice. Ella sacó la mano por debajo de las cobijas, la extendió hacia la otra cama, y buscó a tientas la mano de Bartels. No encontró su mano sino su brazo, lo que pareció serle suficiente, porque suspiró, como satisfecha, y volvió a quedarse dormida.

Bartels permaneció inmóvil, rígido, mientras que la vieja agitación de miedo y dolor y confusión le apretaba el estómago, y se extendía por su cuerpo hasta la garganta. Luego el dolor y el miedo se disiparon y sólo quedó la confusión, que se replegó en su cerebro, en donde se había originado, y se quedó allí durante un rato, dando vueltas.

Él la mantuvo ahí hasta que pudo, luchando contra la incertidumbre, porque mientras hubiera confusión no habría decisión, y mientras no hubiera decisión no habría acción, y sin acción había seguridad.

Pero la incertidumbre se disipó, también al fin, como él lo había anticipado.

De manera que tuvo que enfrentar la verdad. No era como si ella estuviese despierta y actuando. Había estado tres cuartas partes dormida. Había sido un acto instintivo, casi subconsciente. El movimiento de la mano, con su ademán, torpe, a tientas, le había borrado de la mente la imaginaria discusión con el agente de policía. Le había destruido todas sus reconfortantes esperanzas.

Ni siquiera estaba de vuelta donde estaba. Era peor. Ahora no había escapatoria, no había razones para demorar. No había ninguna excusa que la mano de Beatrice, extendiéndose hacia la de él en la oscuridad, no hubiese puesto fuera de su alcance.

Te necesito mucho. Eso es lo que decía la mano. Puedo parecer dura y segura, y competente, pero no lo soy. Me alegro cuando vuelves. Puedo no amarte como desearías que lo hiciera, pero te necesito. Me alegro cuando estás de regreso, porque no me gusta quedarme sola. Fundamentalmente estoy triste e insegura cuando estoy sola. Vuelve siempre a mí. Hago cuanto puedo, no puedo hacer nada más, entonces no me dejes. Estaría sola, tan terriblemente sola dentro de mí, y tendría frío.

Bartels se quedó con la mirada fija en la oscuridad, con la mano de Beatrice apretándole fuertemente la muñeca, luchando la vieja y solitaria lucha desesperada contra los ramalazos de piedad.

Una vez trató de librarse, con gran cuidado, pero Beatrice percibió su intención en el sueño, y aumentó la presión de su mano, así que continuó acostado de espaldas, mientras que la certeza de lo que debía hacer se fortalecía en su mente.

Como la noche era fría, la mano que se aferraba a su muñeca se puso fría como la mano de una muerta, o como la mano de una mujer que ahora estaba muy cerca de la muerte, aun cuando, en verdad, faltaban varios días para el 26 de febrero.

CAPÍTULO NUEVE

Dos días más tarde, Bartels salió para Manchester en tren, a la mañana muy temprano, tal como lo había planeado. A la noche, se sentó en la sala de escribir del hotel. Tenía frío y estaba cansado y deprimido. El salón había sido bautizado caprichosamente, ya que no había ni lapiceras, ni papel de esquela, ni secantes, y los tinteros estaban secos. Pero había varios escritorios burdos, y si uno se dirigía a la recepción, le daban, de mala gana, unas pocas hojas de papel de esquela con membrete, de baja calidad.

Había un fuego humeante en el hogar, pero a pesar del fuego el cuarto estaba frío, y un viento helado golpeaba las ventanas repetidamente.

Alrededor de la chimenea había otros tres viajantes de comercio. A Bartels, que estaba tratando de redactarle una carta a Beatrice, le distraía su conversación.

Dos de los hombres eran de unos treinta años, delgados, de rasgos pronunciados y caras rojas El tercero tenía cerca de cincuenta, un hombre pálido, pelado y con signos de bocio. La conversación iba desde la política mundial y la bomba atómica hasta la situación actual del comercio.

Luego, uno de los hombres bajó la voz y empezó a hablar sobre alguien de nombre Fred, con quien los tres habían estado bebiendo antes.

Parecía que Fred le era infiel a su esposa, y los tres lo veían con divertida admiración. Relataron las variadas excusas que le daba a su mujer y se reían de su astucia. Fred era un calavera bárbaro.

Bartels se preguntó por qué se molestarían en bajar la voz ya que podía oír todo. También se preguntó por qué lo consideraban tan astuto a Fred.

Fred no era astuto. Cualquiera que tuviese medio cerebro podía engañar a su esposa, siempre que la esposa fuera una persona normal, confiada. ¿Qué viveza había en engañar como a un niño a alguien que confiaba en uno? ¿Qué maldita viveza es ésa?, pensó Bartels, irritado. Hasta un chico puede hacerlo. Hasta un perro.

Sintió ganas de tirar la lapicera y gritarles: «¿Qué saben ustedes, vagos, acerca de las sutilezas internas de la decepción, sobre el que engaña, que sufre más que el engañado? ¡Ustedes, torpes! Se sientan ahí acurrucados cerca del fuego, suficientes y socarrones, y ¿qué saben del sufrimiento de la imaginación? Ustedes que se ríen repugnantemente como escolares pornográficos, ¿qué derecho tienen a parlotear sobre lo que no saben?».

Se imaginó la expresión con que lo mirarían al darse vuelta para escuchar sus palabras. Primero, indignación por los insultos, después una expresión tensa mientras trataban de descifrar el asunto, y luego, por supuesto, los reproches:

—Perdóname, viejo, pero resulta que ésta es una conversación privada.

—No es necesario insultar, viejo.

—¿Quién eres al fin y al cabo, para meterte?

Recogió la lapicera y comenzó a escribir, tratando de concentrarse para no oír la conversación alrededor del fuego.

Queridísima Beatrice, escribió, pero por sobre el crujir de los cristales de la ventana, oyó la voz ronca del hombre gordo:

—Entonces Fred dice sin dudar ni un segundo, «Bueno, querida», dice, «si no me crees que estuve allí, háblales y pregúntales, o escríbeles, haz lo que quieras, querida, si no me crees», y entonces se terminan los tres minutos y corta con un saludo rápido. Por supuesto que sabía que la mujer no se animaría.

Un fuerte golpe de viento sacudió las ventanas y ahogó el resto. Bartels clavó la vista en el papel de carta. Queridísima Beatrice. El tosco Fred era un tonto; de otro modo, su esposa no sospecharía. Uno puede engañar a su mujer año tras año, pensó Bartels con tristeza, si no es un tosco grosero y bruto como Fred. Debió de haber habido una época en que la esposa de Fred era tan confiada como Beatrice. Bartels suspiró.

Estrujó la hoja de papel porque la había manchado, y sacó otra, y le escribió una breve carta a Beatrice diciéndole que esperaba estar de vuelta dentro de dos días.

Luego ascendió la angosta escalera de caracol hasta su cuarto, en el último piso del hotel. El cuarto era inhospitalario y sórdido; un signo, supuso, de su propia falta de éxito como vendedor de vinos. Se preguntó por qué no podrían sacarlo de la venta, y darle un trabajo en las oficinas. Andaría muy bien en las oficinas. No era bueno en la calle. No tenía la agresividad, la charla fluida, la confianza en sí mismo.

A veces se preguntaba por qué lo mandaban realmente. ¿Es que también ellos sufrían de piedad, y hablaban a sus espaldas y decían: «Pobre, el viejo Barty no sirve, por supuesto, pero no podemos despedirlo. Lo pasó mal en la guerra, sabe. Nos mantiene presentes, ante los clientes, eso es casi todo»?

Sintió que la sangre se le agolpaba en la cara cuando, por un momento, se preguntó si los sentimientos de Lorna Dickson también estarían basados en la piedad. Rechazó el pensamiento, y miró con atención alrededor, observando con desaliento los muebles hechos en serie, el piso cubierto con linóleo con el angosto camino al costado de la cama, la ventana de vidrios opacos para que no pudiese ver el exterior, y la única bombita eléctrica que colgaba del medio del cielo raso.

Estaban todos ahí dentro de las cuatro paredes; los accesorios del fracaso, los símbolos del viajante de comercio que no servía, que nunca había servido, y que, a pesar de sus esfuerzos, nunca serviría.

Se desvistió en el cuarto helado y sin calefacción y se metió en la cama, y se quedó despierto en la oscuridad. Pensó en el tosco Fred, tan desprovisto de tacto, que se veía en figurillas para calmar las sospechas de su mujer, y se preguntó cómo sería la mujer. ¿Se sentaría al lado del fuego, sola, amargada, llorosa, la mujer despreciada; o caminaría de un lado a otro, como lo hacía la esposa del exrepresentante británico en la casa de la avenida Melville?

Se dio vuelta. Una camarera, con celo inesperado, le había puesto una bolsa de agua caliente en la cama. Apretó los pies contra ella para recibir su tibieza.

Pensó que aunque la esposa de Fred no se daba cuenta, no tenía de qué preocuparse. Fred se cansaría de sus calavereadas. Fred siempre regresaría a su casa al final. Todos los Freds de este mundo siempre vuelven a su casa al final. Pero yo soy diferente, pensó. Para mí no existe el jugueteo despreocupado; nunca podría existir, porque si uno tiene algo de imaginación, no puede tomarlas y dejarlas; no si ellas son sensibles, y si no son sensibles, uno no se siente atraído hacia ellas.

La tibieza de la bolsa y de su cuerpo, atrapada entre la ropa de cama, lo rodeó despaciosamente, calmándole los nervios y aplacando la agitación de su mente.

Estaba a gusto ahora, tibio y a gusto, y no tenía ganas de dormirse. En cambio, quería quedarse un rato despierto con la imagen de Loma delante de los ojos, e imaginar que sentía la suavidad de sus labios y la sedosidad de sus hombros cuando la acariciaba.

Pero los acontecimientos del día se interponían. Había sido un día malo, por supuesto; no era nada raro. Los compradores se habían mostrado obstinados, algunos hasta se habían negado a verlo. Le pasaron por la mente las consabidas excusas que había oído tan a menudo a lo largo de los años.

—Mr. Fowler le pide lo disculpe esta vez, porque está muy ocupado.

—Mr. Roberts está con los auditores y lamenta no poder verlo.

—Mr. Martin está en medio del balance, y siente no tener el placer de verlo esta vez.

—Muy amable de su parte en haber venido. Mr. Andrews me ha pedido que le dijera, sin embargo, que por el momento está muy satisfecho con los proveedores actuales y no ve por qué cambiarlos. La lista de los vinos le pasó por la cabeza. Una vez le habían parecido coloridos y románticos. Aún ahora conservaban cierta cadencia, aunque, a medida que se adormecía más y más, la música era interrumpida por frases de su propia jerga de vendedor, por pensamientos sobre Lorna y Beatrice, y cantidades y precios, y más jerga comercial… St. Emilien, St. Julien, Burdeos Tinto; Medoc, Beaune, Pommard; Chambertin, Beaujolais Superior —tenemos una muy interesante partida de Beaujolais.

Una muy interesante partida de Beaujoláis, y a un precio muy atractivo, y justo lo que necesita para su clientela. Un vino con cuerpo para el Norte, y Lorna era del Norte… Te amo, Loma; te amo, Barty; comprenderé… si se te hace muy difícil, Barty, comprenderé… Burdeos Tinto, Pommard, Medoc… Lorna, Lorna querida, ¿no digas que tú también sufres de piedad?… Lorna, mi amor… Reduzca la comisión. Cinco por ciento sobre los vinos en barril. Dos toneles, cuatro toneles, ocho toneles, y botellas de cuarto para competir con los altos precios de los restaurantes.

Botellas de cuarto, una caja mixta de ocho botellas de cuarto y folletos, y un mapa para los vinos de Burdeos. ¡De interés para el cliente, una ayuda para el mozo! ¡Se anticipa una tendencia alcista para los Borgoña! No es lo que un hombre hace, ni tampoco si tiene éxito; lo que cuenta, es cómo lo hace, dijo Lorna una vez… Querida, dulce Lorna… Contracción de mercado, contracción de mercado, vino quince chelines, impuesto veintiséis, transporte y seguro cuatro, diez chelines de embotellamiento, precio en bodega cincuenta y cuatro chelines, y una muy interesante partida de Beaujolais.

Cuatrocientos litros, cuarenta y ocho docenas, dos toneles. Cuatro toneles. Ocho toneles. Algo especial en St. Julien, St. Emilien, Medoc, Beaune, Chambertin, Macón, y Burdeos Tinto… Nunca me dejes, eso es lo que la mano de Beatrice le había dicho en laoscuridad… Te necesito.

Bartels suspiró, confundido, más que medio dormido.

Beaujoláis… una partida muy interesante de Beaujolais. Una partida muy interesante de altropeína… En caso de que… Debo comprar una muy interesante partida de altropeína… De algún modo… Mañana. Sin falta. Altropeína… de interés para los clientes, una ayuda para los mozos. Bartels hizo una mueca, somnolientamente, luego se quedó dormido.

Aunque Bartels se durmió sin dificultad, pasó una noche inquieta, poblada de sueños. En uno, le estaba ofreciendo una muestra de Beaujolais al comprador, pero no podía conseguir que el vino saliese de la botella porque, por más que lo intentara, le era absolutamente imposible inclinar la botella en el ángulo apropiado. Mientras tanto el comprador esperaba, observando y burlándose.

En otro sueño, Beatrice y Loma se alternaban en hacerle reproches y llorar, era tanto que Brutus, el perro, alzaba su pesada cabeza marrón y blanca, lo miraba tristemente y decía: «No puede ser, no puede ser, y tú bien lo sabes, hombre».

Y una vez, transpirado y tembloroso, aferrado a las ropas de cama, con el corazón latiéndole acelerada y violentamente, se despertó de un sueño en el que se encontraba encerrado en el camarote de un barco. Cuando sacudió el picaporte y pidió ayuda, la voz de un hombre, que sabía que era Fred, le gritó por el respiradero. «Es falso, viejo. Eso no es un picaporte como crees, viejo. Estamos en el fondo del mar, viejo, entonces ¿para qué preocuparse? Si no me crees, háblame por teléfono, escríbeme, haz lo que quieras, viejo».

La camarera lo despertó a las 7.45, en la semioscuridad, con una taza de tibio té rojo. Oyó que ponía la taza de té sobre la silla al lado de la cama y que marchaba hacia la puerta. Se apoyó sobre un codo y le dijo:

—¿Me puede dar una toalla de baño, por favor? Me han dado sólo una de mano.

La mucama era una mujer mayor, de cara arrugada, a quien la habían vuelto descontenta y quejosa el exceso de trabajo, el continuo subir y bajar escaleras, la prolongada tarea de limpiar toda la porquería de los demás. Se dio vuelta y lo miró sorprendida, desde el umbral, y dijo con monótono acento lancasteriano:

—¿Toalla de baño? No se dan toallas de baño en este hotel. No en este hotel. Se fue.

Bartels sorbió el amargo té rojo, y se recostó, tratando de reunir la energía necesaria para pasar de la cama al frío. Pero estaba cansado después de esa noche inquieta, y le dolían los brazos y las piernas. Cerró los ojos con la intención de descansar diez minutos. Cuando se despertó eran las nueve menos cuarto.

Se dirigió al baño que estaba al final del corredor, y abrió la puerta. Un hombre estaba durmiendo en una cama de campaña cerca de la bañadera. Volvió a su cuarto. A las 9.30 bajó al comedor y se sentó a una mesa, solo. Había manchas de mermelada y migas de tostada en el mantel.

—Buen día —le dijo a la camarera—. ¿Qué hay para el desayuno? —trató de parecer animado. Sentía pena por las camareras de los hoteles baratos. Ella le contestó:

—¿Desayuno? Tendrá suerte si consigue tomar una taza de té y una tostada. El desayuno se sirve hasta las 9.30.

—Bueno, son justo las 9.30 —dijo cansado—. 9.32.

Miró el reloj. Ella siguió su mirada y dijo:

—Ese reloj está atrasado. El desayuno del personal es entre 9.30 y 10; ése es el problema, ¿entiende? Además, no se nos paga entre las 9.30 y las 10. Yo estoy dispuesta a servírselo, pero el chef no querrá; ¿entiende? Ése es el asunto —hizo una pausa, y sonrió con amargura—: Cuando empecé a trabajar aquí me daba vergüenza malatender a los clientes; ahora soy como los otros.

Bartéls dijo:

—Tráigame lo que pueda, entonces. No tiene solución.

Sorpresivamente, después de dejar sentado su punto de vista, tomó su pedido sin más alharacas.

Fue un desayuno horrible. Pidió cereales fríos y té, y le trajeron café y cereales cocidos. A esto lo siguió un pedazo de arrugado pescado ahumado. Para los cereales, en vez de azúcar, había un almíbar aguado, en una jarra. El azúcar para el café se reducía a dos cubitos, y había dos delgadas rodajas de margarina para las tostadas.

Cuando estaba por la mitad del cereal, oyó a un hombre que pedía quejumbrosamente

—¿Puedo comer mi pescado ahora, señorita, puedo?

Cinco años después del fin de la guerra, pensó Bartels, y no se puede desayunar después de las 9.30 si no es como una penitencia. Picoteó el pescado desconsoladamente, y pensó en su tío James, con sus chillones trajes a cuadros, su garboso hongo marrón y sus medias blancas.

Tío James hubiera hecho un escándalo. Se hubiera encolerizado y golpeado la mesa y llamado al gerente, devuelto el café y conseguido azúcar para los cereales cocidos y manteca, montones de manteca, para las tostadas.

Finalmente, con toda probabilidad, se hubiese ido del hotel sin pagar la cuenta, y aún más con la ayuda del genio de tía Rose, le hubiera pedido prestado unos pesos al gerente para devolvérselos multiplicados por diez, por supuesto, cuando se ganase el gran pleito.

Pero ellos eran vendedores capaces, y yo no lo soy, pensó Bartels, soy sólo un inservible viajante de comercio que ahora va a salir subrepticiamente para comprar un poco de veneno, si tengo el coraje suficiente.

Bartels no tuvo la menor dificultad en comprar un frasco de altropeína de sesenta gramos. El único error que cometió y que, según salió todo, no importó mucho, fue el tratar de ser demasiado sagaz.

Al salir del hotel se detuvo a examinar algunas de las cartas en el casillero. Lo que quería era un nombre y dirección genuinos que fuesen fáciles de recordar. Una de las cartas estaba dirigida a: Señor A. Thompson, Avenida Rugely Nº 99, Bradford. Pensó que le vendría muy bien. Se vería tan bien como cualquier otro nombre en el registro de los venenos.

Decidió efectuar la compra en una farmacia grande del centro de la ciudad. Se quedó afuera un momento, mirando a la gente que entraba y salía. Luego entró y efectuó su compra.

Pensó que el vendedor le podía preguntar para qué quería una droga tan peligrosa, pero no lo hizo. Era absurdamente fácil, pensó Bartels, mientras le alcanzaba el dinero, y sacaba la lapicera para firmar el libro de drogas peligrosas.

Fue entonces cuando dio un pequeño paso en falso, debido al hecho de que, para hacerse más difícil de reconocer si algo salía mal, se había quitado los lentes al entrar al negocio.

Intentó firmar en la columna equivocada. Le dio un pequeño sobresalto, por supuesto, porque el vendedor se rió cuando lo corrigió, y lo que Bartels menos quería era llamar la atención, ni causando risa ni de ningún otro modo.

Más tarde partió hacia Londres en su auto. Una o dos veces metió la mano en el bolsillo del sobretodo para asegurarse de que el frasco estaba ahí realmente, que no se trataba de un sueño. Su mente no se había acostumbrado totalmente a la idea del crimen. Pero cuando estaba por llegar a Londres, la había aceptado.

CAPÍTULO DIEZ

Mientras Bartels se dirigía a tientas hacia su crisis, yo hacía mis propios planes. Fui bien taimado. Ya lo he admitido. Quería a Lorna Dickson, e hice los planes necesarios para tenerla. Es extraño que yo, Peter Harding, el cosmopolita, el hotelero, el cínico, me hubiese enamorado a primera vista.

Sin embargo, ése era el efecto que Loma Dickson tenía sobre algunas personas; o no causaba absolutamente ninguna impresión, o, una vez que uno la había visto, no se podía pensar en nada más.

No sé por qué me enamoré de ella. Ya no era joven. No poseía belleza clásica. No era ni siquiera especialmente ingeniosa. Eso es lo que me decía la cabeza. Mis sentidos me decían que era la única mujer que había conocido con la que seriamente quería casarme. Todo era ilógico y carente de sentido, pero era cierto.

Lorna ocupaba mis pensamientos día y noche, de tal modo que a veces no le prestaba la debida atención ni siquiera a los asuntos de la empresa; en cambio me sentaba en la oficina, soñando con ella, con un futuro con ella, o torturándome con la idea de que podía ganármela Bartels. Esto último era, sin embargo, un mero juego masoquista; yo sabía que, con el tiempo, podría vencerlo a Bartels.

Pero primero debía persuadirme de que aunque me costara la amistad de Bartels, tenía algún tipo de derecho de mi lado. Porque ésta es la hipócrita manera de ser de algunos hombres, y yo soy uno de ellos.

Como estaba decidido a convencerme a mí mismo, fue fácil. Fue sólo cuestión de seleccionar los argumentos más efectivos. Me hice notar que yo era soltero y Bartels casado, y casado, además, con una mujer extraordinaria que sería el regocijo dé cualquier hombre común. Más aún, Beatrice no se merecía un golpe de este tipo.

Deseché todos los argumentos del propio Bartels por engañosos y melindrosos. Además, yo estaba en buena posición, desde todo punto de vista; en tanto que Bartels, para decirlo francamente, era un fracaso. Hasta era improbable que tuviese bastante dinero como para pasarle alimentos a su esposa y al mismo tiempo mantener a Lorna rodeada de comodidades. En verdad, Lorna probablemente tendría que continuar trabajando como modista si es que querían tener algo más que lo estrictamente necesario. Ésta era una coartada de hierro para justificar un acto de traición a un amigo.

Recuerdo con cuánta inocencia le sonsaqué a Bartels la dirección exacta y el número de teléfono de Lorna. Fue el día en que los tres almorzamos juntos y, luego, cuando Lorna se hubo ido, le dije, con aire distraído:

—¿Por dónde vive, Barty?

—En las afueras de Woking —contestó—. Cerca de una villa llamada Thatchley. Tiene una pequeña casa de estilo georgiano. Posee un autito, y una muy buena clientela en los alrededores.

—Thatchley —dije pensativamente, como si hubiese oído el nombre antes—. Thatchley. Si, ahora me acuerdo; he visto las señales indicadoras en el camino al hotel nuestro que está cerca de Guildford.

La cara se le iluminó, como si el mero hecho de que yo hubiese visto un cartel indicando, su villa fuese motivo de placer para él. ¡Pobre y tonto viejo Bartels! Fue todo tan absurdamente fácil.

—Sí, ya sé —dije a la ligera—. Sí, por supuesto; Thatchley, cerca de Woking.

Recuerdo que ya habíamos recogido nuestros abrigos y sombreros, y estábamos en el vestíbulo despidiéndonos.

—Si pasas por ahí un fin de semana, ve a verla. Está un poco sola los fines de semana. No es tan malo durante la semana, porque ve gente a menudo.

Fue fácil; sumamente fácil.

—No querrá verme a mí —le dije con desaprobación, ya que intentaba tapar mis huellas.

Bartels se tragó el anzuelo de golpe.

—Estará contenta —dijo con vehemencia—. Te aseguro que estará muy contenta de verte.

—¡Oh! No lo creo —repliqué—. No a mí. No creo que quiera verme.

Era como ciertos roedores de Noruega que se avalanzan sobre la costa, nadan mar adentro y se ahogan. Se precipitó a su destino porque pensó que podría confiar en mí y porque sabía que Lorna se sentía sola los fines de semana.

—Le gustas —insistió.

—¿Cómo lo sabes?

—Pude notarlo. Siempre me doy cuenta cuando le gusta alguien.

Vacilé deliberadamente.

—Oh, bien —dije—, quizás uno de estos días vaya a verla. Veré.

Entonces me dio, la dirección de Lorna. Más aun, me informó detalladamente cómo encontrar casa. Dijo que quería estar absolutamente seguro de que la encontraría. Tonto.

Mi actitud hacia Bartels cambia a medida que escribo el informe. Lo sé. Cambia como cambió ese día en que volví a visitar el castillo y reviví esta historia.

Siempre fui más duro que Bartels. Más eficiente. Más mundano y realista. Bartels era un soñador, yo no. No sirve ser un soñador si uno administra hoteles. Quizás esto explique por qué él me admiraba y respetaba.

De este modo, siempre empiezo pensando en el Bartels de mi juventud con afecto nostálgico. Pero a medida que esta historia progresa, que veo cómo lo engañé y vencí, en toda la línea, empiezo a impacientarme con él. Sé, en verdad, insisto, que a pesar de todo era un hombre benévolo y generoso. Y lo compadezco, pero con una pizca de desprecio. Esto lo lamento, pero no lo puedo evitar.

Un poco más allá de Cobham hay una bifurcación del camino; la mano izquierda lleva a Guildford; la derecha a Byfleet y Woking. Hay que tomar el camino a Woking y seguirlo un buen trecho antes de llegar a la senda donde estaba situada la casa de Loma. Fue mientras Bartels estaba en Manchester que la visité por primera vez.

A pesar de la oscuridad y la nieve, encontré la casa con gran facilidad, gracias a las instrucciones de Bartels.

La casa estaba detrás de un cerco de coníferas bastante más viejo que la casa, de manera que no me sorprendí al enterarme luego de que la casa moderna había sido construida en el solar de dos cabañas campesinas de comienzos de la época victoriana.

Un portón de hierro forjado se abría a un camino de piedra que llevaba a la puerta de entrada después de recorrer un cantero de flores y un cuadrado de césped. Había dos manzanos al frente, y la casa misma, de ladrillos rojizos, era muy agradable, con sus líneas simples y derechas, y sus grandes ventanas. No era grande, ya que tenía, según supe después, una sala de estar, comedor, cuarto de trabajo, y cocina abajo, y, arriba, tres dormitorios y un baño.

Le había hablado por teléfono para decirle que me gustaría ir a visitarla a eso de las seis de la tarde, a mi regreso de Londres desde Winchester. Debió de haber escuchado el ruido de mi auto acercándose a la callejuela, porque, ya había abierto la puerta, y encendido la luz del pórtico, para cuando yo crucé el portón.

Así la vi la segunda vez: de pie en el umbral de la puerta, delgada, de estatura mediana, estructura pequeña; vestía chaqueta y falda de lanilla negra y una blusa turquesa. La luz le caía sobre el ondulado cabello castaño claro, y cuando nos dimos la mano y me miró a la cara, pensé otra voz que tenía los ojos más atractivos que yo hubiese visto nunca. Se me ocurrió, también, que su cara combinada, de una manera muy particular, rasgos bien definidos con indiscutida belleza. Los dos no van juntos generalmente. Era una cara que se mantendría bien con el paso de los años; una cara que luciría bella en la edad madura, y aun en la vejez.

Releyendo lo que escribí, veo que fracasé totalmente al querer describir el encanto de Loma Dickson. Usé la palabra beldad. Sin embargo, a mí, esa palabra, aplicada a una mujer, me hace pensar en alguien majestuoso y formidable. Lorna no era formidable en absoluto. Por otra parte, he dicho que sus ojos eran atractivos y eso podría de alguna manera implicar cierta superficialidad o falta de inteligencia: pero, como pronto descubrí, Lorna era una mujer muy inteligente.

Entramos a la casa y la seguí a la; sala de estar. Era un cuarto de proporciones agradables, en el que se habían combinado decoraciones modernas con muebles antiguos y confort; por empezar había un par de sillones amplios, y frente al fuego un gran canapé tapizado en algodón estampado.

Había un buen fuego encendido; no uno de esos deprimentes fuegos que consumen leños para dar una llama insegura y un hilo de humo; si no un fuego en forma, de leños y carbón combinados; un fuego para dar calor y alegría.

Acostado sobre un felpudo frente al fuego había un perro gales, que parecía un lanudo oso cilíndrico, y que paró las orejas cuando entré.

Me gustó el aspecto de la bandeja de las bebidas sobre el trinchante, y me pregunté si las habría traído Bartels, y si las habría pagado a precio de mayorista. Me sirvió un whisky con soda, y se preparó un gin con vermut. Bebí el whisky sin ningún cargo de conciencia.

No me importaba si Bartels las había pagado o no. Yo había venido a robarle su mujer, y estaba muy dispuesto a tomarle sus bebidas, mientras tanto. Si uno le va a prender fuego a la casa de un hombre, no tiene sentido que uno se sienta mal por haber dejado que la colilla del cigarrillo chamuscara la repisa de la chimenea. Había trazado mis planes cuidadosamente, y me sentía seguro. Era más atractivo que Bartels, no buen, mozo, pero sí, más atractivo. Por empezar, no usaba lentes, y tenía mejor físico. Tenía más ingenio ymás experiencia de la vida y con las mujeres. Bartels no tenía casi ninguna experiencia con las mujeres.

Yo era bueno con las mujeres. Sabía que la mayoría de los hombres tratan de impresionarlas hablándoles acerca de ellos mismos. Tratan de parecer inteligentes, de arrojar anzuelos, de pavonear. A las mujeres esto les gusta durante un rato. Luego las aburre.

A una mujer le atrae verdaderamente el hombre que habla no sobre sí mismo, sino sobre las mujeres en general y sobre ella en especial. Esto nunca la aburre. Ni me aburre a mí hablar sobre una mujer atractiva, en las pocas ocasiones en que me hallo con una.

Así que ésa fue la manera en que la jugué, la primera parte de esa primera velada con Loma Dickson.

A los pocos minutos, al formularle preguntas sobre las fotografías con marcos de plata que había sobre la repisa de la chimenea y las varias mesas, la hice hablar sobre su familia y sobre sí misma.

Su padre, el mayor Clive Burton, había muerto en la primera guerra mundial. Su madre, que tenía aptitud, para la costura, y un círculo de amigos y conocidos en los alrededores de Woking, había abierto un negocio y formado una clientela considerable. No era un negocio floreciente, no rendía una fortuna, pero les proporcionaba una renta segura. Y le había quedado un poco de dinero de la herencia del padre.

Había otro hijo, Leslie Burton, que era contador público.

Lorna había ayudado a su madre hasta que cumplió veintitrés años. Luego se había casado con Ronald Dickson, un productor de caucho de Malaya que estaba de vacaciones, y en 1938 se había embarcado con él rumbo a Singapur.

Dos años después, a disgusto, pero porque él así lo deseaba, ella se embarcó de vuelta, sola. Ronald se había quedado, para luchar contra la inminente tormenta, pero ésta lo había tragado.

Nunca lo volvió a ver.

Nunca volvió a tener noticias de él, y durante mucho tiempo tampoco recibió ninguna noticia segura acerca de él. Sólo una vez, muy indirectamente, por medio de un amigo que tenía un amigo que había luchado con Ronnie Dickson, oyó el relato de que se lo había visto en una balsa que iba a la deriva río abajo, herido pero animoso. Más tarde corrió la noticia de que se había ahogado.

—Así que sólo lo tuve dos años —dijo, de pie junto al hogar, con los ojos fijos en el fuego. No mucho, pero por Dios que valió la pena. No lamento un solo momento de mi vida.

—Tiene suerte —le dije.

Me miró y se sonrió.

—¿Por qué? ¿Usted lamenta algo?

—Muchas cosas. ¿Nunca pensó en volver a casarse? Quiero decir, hasta ahora.

Eludió toda mención a Bartels. Dijo:

—No sentí deseos de hacerlo. Me uní a las auxiliares de la Fuerza Aérea, y pasé la mayor parte de la guerra en la zona montañosa de Escocia. Esperando, por supuesto. Controlando la correspondencia todos los días en busca de una carta de la Cruz Roja o algo por el estilo. Un suspenso de ese tipo es malo. Pero le da a una la oportunidad de hacer la mente a esa idea.

—Así lo creo.

—Lloraba mucho de noche al principio, especialmente después de oír el rumor de que se había ahogado. Pero eso también pasó después de un tiempo; y entonces sólo quedó un dolor sordo.

—Y ahora, ¿eso también se ha ido?

Sacudió la cabeza.

—No, no se ha ido. No creo que se vaya nunca en verdad. No hubo desilusión. La magia de nuestro matrimonio estaba aún intacta cuando él murió.

—Él, está bien ahora —dije, tras una pequeña pausa—. Él no querría que usted continuara sufriendo ese dolor.

—¡Oh, lo sé! Pero uno no puede obligarse a dejar de sentir algo. Cuando se confirmaron los rumores, al fin de la guerra, pensé: bueno, es el fin. Ya he vivido mi vida, o la parte de ella que importaba. ¿Quiere otro whisky?

—Sí, gracias.

Fue hasta la mesa y llenó los vasos.

—Después de la guerra volví acá, y viví con mamá y Leslie. Luego él se casó y se fue a Londres, y mamá murió hace tres años. Y aquí estoy. Ésa es mi vida al día de hoy.

Me sonrió. Le devolví la sonrisa. Dije:

—Sabe, tengo un presentimiento de que cuando llegue al final de su vida se encontrará con que estuvo dividida en cuatro períodos: el de juventud, el de felicidad, el de prueba, y el de renovada felicidad. Se va a encontrar con eso. Estoy seguro.

No me estaba comportando con astucia ahora. Me dolía pensar en su sufrimiento y tristeza. Hubiera hecho cualquier cosa por conformarla: cualquier cosa, claro está, excepto dejársela a Bartels.

Bartels no tuvo más posibilidades después que yo decidí que ella era para mí. Ni la más remota posibilidad.

—Ahora está pasando el período de prueba, Lorna. Pero no se desanime. Es cuestión de no desanimarse. Créame, por favor.

—Espero que sea así.

Me volvió a sonreír. Otra vez yo le devolví la sonrisa y esta vez mantuve su mirada durante el tiempo que un hombre necesita para tomar una bocanada de aire rápida y profunda. Y eso en verdad es lo que debí hacer al ver la belleza de los ojos de Lorna.

Luego aparté la vista y miré el fuego, porque una voz, la cruda voz que siempre me impulsa, me susurró en el oído: despacito, despacito, si quieres agarrar al monito; no flirtees o la vas a asustar; pensará que eres un lobo, y lo eres a menudo, pero no importa: despacito, despacito, si quieres agarrar al monito…

Soy astuto con las mujeres. Tengo el arte de parecer bueno y comprensivo, y todo lo demás. Y hasta cierto punto creo que debo serlo, porque no se puede fingir durante mucho tiempo: no lo suficientemente bien como para engañar a las mujeres, que son bien astutas por su parte, si es por eso.

Sueno pedante, pero rio puedo evitarlo. Es la verdad tal como la veo, y tengo que decirlo o de otro modo, en vista de lo que pasó, Lorna aparecerá como algo bastante mediocre. Inconstante. Un poco zorra. Y no lo era. Igual que Bartels, ella tampoco tuvo ninguna posibilidad, una vez que yo me puse en marcha.

Hay otro lado de mi personalidad, además. Me interesa todo el mundo, y me dediqué a aprender cómo influir sobre la gente, cómo arrancar emociones y reacciones de ellos tal como el arco arranca sonidos de un violín. Opuesto al aspecto más suave de mi naturaleza, hay una veta calculadora, insensible, fría.

Entonces aparté la mirada y no flirteé. Luego dije de repente, como si se me hubiese terminado de ocurrir:

—¿Qué le parece si vamos a comer algo? Podríamos ir al Crown, en Chiddingfold. ¡Vamos, le va a hacer bien!

Esperé su respuesta, tenso, a pesar de mi confianza previa.

—Bueno, creo que me gustaría-dijo Lorna. Cuando lo dijo, supe que ya estaba lista.

Pero lo tomé con calma esa noche. Por empezar, estaba radiante de estar cenando a solas con ella, y fue sólo después que hubimos terminado de cenar y cuando estábamos tomando café y licores en el bar, sentados en uno de los cómodos sillones junto al fuego, que tocamos el tema de Bartels.

En verdad fue Loma quien trajo el tema, con una pregunta típicamente directa.

—¿Qué le ocurre al matrimonio de Barty? —dijo de pronto, y se inclinó para servir otra taza de café.

—La mayoría de los hombres diría que no le pasa nada —contesté—. Pero pasa, por supuesto.

—¿De quién es la culpa?

Vacilé.

—De nadie —dije al fin—. De nadie, en verdad. Yo me había imaginado que Lorna automáticamente creería que la culpable era Beatrice, pero juzgué mal a ese carácter eminentemente equilibrado y justo. Quizá también había juzgado mal a Bartels, porque pensé que él había hecho el papel del marido incomprendido por la esposa. Las próximas palabras de Lorna me demostraron que no era así:

—Eso es lo que dice Barty —asintió—. Dice que no se le puede echar la culpa a nadie, en realidad —vaciló, y agregó—: El problema de Bartels es que es un hombre que necesita emociones para ser feliz y está casado con una mujer que necesita bienestar material, posesiones. Ambos son buenos, básicamente. —Ésa es la tragedia.

—El problema de Bartels es que nunca tuvo a nadie que lo amara.

—Hasta ahora —dije, y la miré—. Usted sabe que él la ama mucho, por supuesto, y entiendo que usted lo ama. ¿Correcto?

Es curioso que ninguna de las dos mujeres en la vida de Bartels fuese capaz de decir una mentira. Lorna me miró ahora y dijo:

—No sé.

—Bueno ¡por Dios! ¡Yo pensé que los dos estaban enamoradísimos y que no podrían vivir el uno sin el otro!

Lorna miró el fuego fijamente. No dijo nada. Me quedé escuchando el suave rumor de la conversación de los otros y no dije nada. Y esperé.

Finalmente dijo:

—El problema es que todavía lo recuerdo a Ronnie. No puedo quitarme los recuerdos de encima. Pero estoy tan sola, comprende. La gente piensa que una mujer necesita que la amen, y es verdad, pero no toda la verdad. También necesitan alguien a quien amar.

—Eso explica la existencia de caniches y pekineses.

—Sí. Bartels me ama y me necesita. No veo por qué, pero lo acepto. En cierto modo creo que le estoy muy agradecida por amarme.

—El cree que está enamorada de él —dije. Y cuando no dijo nada, repetí, más lenta y marcadamente—: Cree que está enamorada de él.

No dijo nada aún, y no la miré porque no deseaba ni presionarla ni confundirla. Estaba enamorado de ella, y mi corazón se condolió mientras olla trataba de desentrañar sus propios sentimientos. Tenía ganas de decirle: «No te molestes en explicar, querida. Lo sé todo».

En cambio, el lado calculador de mi mente estaba activo: el que tramaba cuidadosamente, planeaba cómo conseguir lo que quería y casi siempre triunfaba. Entonces dije, con engañosa suavidad:

—Quizá la gratitud sea una base insegura para construir una vida junto a Bartels. Él quiere más.

—Y tendrá más —replicó rápida, casi ásperamente. Me replegué en seguida.

—Estoy seguro de que lo tendrá.

——Amo al hombre. Usted no parece darse cuenta de eso. Quiero cuidarlo, como él quiere cuidarme a mí. Quiero darle amor y ternura y afecto. Pienso que está lastimado y desilusionado, y quiero curarlo.

Sentí que me atravesaba una estocada de celos y dolor.

—Muy ponderable. Estoy seguro de que puede hacerlo.

—Entonces ¿qué? —me miró.

Yo sonreí y le hice una seña al mozo.

—Entonces ¿qué… otro coñac? —le sonreí y le ofrecí un cigarrillo. Rehusó el coñac y el cigarrillo. Pedí otro trago para mí, guardé la cigarrera y empecé a llenar la pipa.

—¿Bueno? —dijo otra vez.

—Bueno ¿qué?

—¿Piensa que hago mal en desear casarme con él?

—No soy el juez de su conciencia, y cuando digo esto, no pienso en la esposa de él. Pienso en él. Quizás en usted también.

—Lo puedo hacer feliz. Más feliz de lo que ha sido. Es tan digno de ser amado —dijo casi con tristeza—. Quiero hacerlo feliz.

Sentí un tirón en el corazón; yo también lo apreciaba al viejo Barty. Por alguna razón, lo vi como lo había conocido al principio en la escuela; arrollado en la estera, apretado dentro del caballo de madera; y vigilando desde la ventana, con cara pálida, hasta poder salir y correr a su casa sin peligro. Pero no podía permitirme seguir esa línea de pensamiento mucho tiempo.

—Míreme —le dije suavemente, y cuando hubo vuelto la cabeza para mirarme, le dije—: ¿Está enamorada de Barty?

—Lo quiero mucho.

Sacudí la cabeza.

—¿Está enamorada de él?

Cuando vaciló, dejé caer mi pequeña semilla de duda en el suelo rico y generoso de su corazón, la dejé para que criara raíces y diera frutos, si debía hacerlo.

—En realidad, aunque no está enamorada de él —dije como al pasar, como si no tuviese importancia—, aunque ciertamente, no está enamorada de él, Beatrice lo quiere también, a su modo. Va a ser un golpe duro para ella, me temó. No quisiera tener que hacer lo que Bartels va a hacer.

Durante toda la noche hice el papel del tipo decente con Lorna; el amigo comprensivo, el consejero desinteresado; hablé de mil temas mientras conducía el auto por los caminos escarchados, de vuelta a su casa; la hice reír a menudo; la entretuve con cuentos sobre la otra cara de los grandes hoteles, charlando sobre viajes al extranjero; y, al final, le dije cuánto había disfrutado esa noche.

Ni siquiera acepté su invitación para entrar a la casa a tomar un último trago.

Le dije adiós en la entrada, dándole la mano casi formalmente, cuando anhelaba tomarla en mis brazos y apretarla contra mí, y encender en sus ojos la llama de la pasión, y sentir la suavidad de sus labios en los míos, y la tibia docilidad de su cuerpo.

No me arriesgué.

La deseaba tanto para mí que todos los nervios y todas las células de mi cerebro estaban activos en mi cabeza, y la voz gritaba, «despacito, despacito, si quieres atrapar al monito», y supe que debía ser paciente o la perdería.

CAPÍTULO ONCE

Dicen que los celos nacen del miedo, o de la falta confianza en uno mismo, o de un sentimiento de inseguridad; pero tengo la impresión de que yo tenía gran seguridad en cuanto a Lorna. Sin embargo, sentí los dardos de los celos muy hondo.

En los seis días siguientes, la visité a Lorna dos veces más, y actué siempre con prudencia, sabiendo bien que cualquier intento de apurar las cosas daría por resultado que se me viera como el amigo falso que, en realidad, era. Pero en ambas ocasiones me ingenié para deslizar una nueva insinuación, otra indicación de que Beatrice, a su manera, lo quería a Bartels; de que si Lorna alentaba un divorcio sin estar románticamente enamorada de Bartels, ella terminaría por provocar que él al final tuviese el mismo sentimiento de frustración que sentía actualmente.

En esto creo que tenía razón, aunque no actué movido por un sentido de lo que era justo y correcto, sino simplemente porque quería a la mujer para mí. Habría hecho lo mismo aun cuando pensara que estaba equivocado.

Es natural que los celos que sentía me atacaran con más violencia las noches en que yo sabía, de un modo u otro, que Bartels estaba con ella.

No valía la pena decirme que yo era mejor que Bartels, y que ganaría al final. Lo sabía, pero esto no evitaba que se formasen imágenes en mi mente. Imágenes de Bartels acariciando a Lorna, en el sofá de su cómodo cuarto de estar; de Bartels que pasaba largas horas con la cabeza de Lorna sobre su hombro, su mano en la de ella, mientras que el rechoncho perro gales dormitaba frente al fuego.

Peor, por supuesto, era el pensamiento casi insoportable de que Bartels la besaría, y los labios de ella le responderían, de que Bartels la tomaría en sus brazos y le diría cuánto la amaba.

Llegó esta obsesión a tal punto que cuando me encontraba con Bartels, su boca grande, que antes sólo me había parecido divertida, ahora me llenaba de asco. Una ira sorda, dolorosa, me quemaba el estómago, al sólo pensar que esos labios descoloridos y delgados pudieran tener el derecho de apretar la boca de Loma.

Esas noches, cuando sabía que estaban juntos, me veía obligado a salir, al teatro, o al cine, o a cualquier lado, excepto quedarme en casa e imaginar lo que estaba ocurriendo en Thatchley. A veces, por un morboso y retorcido sentido del humor, la visitaba a Beatrice.

Beatrice no sospechaba nada.

Estaba acostumbrada a que Bartels estuviese fuera de la ciudad dos o tres noches por semana en sus viajes a las provincias para vender los vinos. Le tenía absoluta confianza y estaba convencida de que, cualquiera fuesen las limitaciones emocionales que ella tenía, él la necesitaba, que el bienestar de su marido dependía de ella, que sin ella, sin su capacidad organizadora, su fuerza de ánimo, Bartels estaría perdido y triste. Sobre este punto no tenía duda de ningún tipo. Me lo hizo ver claramente numerosas veces a través de observaciones ocasionales.

—No sé dónde estaría si no me tuviese a mí para organizarlo un poco —me solía decir, con afecto. Luego, un pequeño suspiro y una sonrisa. Hasta el mismo final, hasta cuando él fue a Manchester y compró la altropeína para envenenarla, y aún más tarde, Beatrice Bartels pensó que su marido la necesitaba.

Y tanto hablar de la intuición femenina. Yo nunca creí mucho en ella. Ahora creo menos.

La tarde del viernes 23 de febrero, decidí ir hasta la casita de fin de semana de los Bartels. Sabía que Bartels estaría con Lorna toda la tarde y primeras horas de la noche. Como de costumbre el solo pensar en eso me llenaba de un inquietante resentimiento.

Almorcé en mi club, pero estaba de tal talante que la comida me pareció asquerosa, y la dejé casi sin tocar. Después del almuerzo fui al salón de fumar, y pedí café y coñac. Intenté leer algunos diarios y periódicos, pero no encontré nada que me interesara.

La gente con la que hablé me aburrió, y no tengo dudas de que yo los aburrí a ellos también.

Me sentía tan inquieto que me levanté, fui al salón de billar y jugué un partido con el encargado de la sala. Jugué abominablemente. Mi imaginación estaba activa, mi mente en otro lado. Pensaba que Bartels llegaría en cualquier momento a la casa. Podía verlo cuando llegaba en su viejo auto con motor de doce caballos, y la podía ver a Lorna Dickson saludándolo en el umbral.

Los veía entrar juntos al saloncito, y sentarse juntos. Podía ver cómo Bartels la acariciaba y la besaba. Esta visión me alteró tanto que en la mitad del partido me dirigí de repente hasta el extremo del salón y volví el taco a su lugar.

El encargado me miró con curiosidad. Inventé una excusa acerca de una cita, pero era evidente que pensaba que yo estaba irritado por mi falta de habilidad, pero a mí me importaba un demonio lo que él pensara.

Los programas de cine y teatro no ofrecían nada que me interesara. Entonces, de improviso, decidí ir hasta el chalet de fin de semana de los Bartels, cerca de Balcombe. Aprovecharía la amplia invitación que se me había extendido y pasaría la noche con ellos. Sabía que Beatrice estaría allá, y posiblemente yo la llevaría al hotel del pueblo al atardecer, donde siempre podíamos encontrar algún conocido.

En mi subconsciente estaba el pensamiento de que así yo sabría exactamente a qué hora había regresado de casa de Lorna: en cuanto supiese que no estaba con ella, recuperaría la tranquilidad de ánimo.

Volví a mi departamento, puse algunas cosas en una valija y partí. Mil veces deseo, ahora, no haberlo hecho.

Pero no podía haber anticipado lo que encontraría ahí, o el aprieto en que me hallaría.

La casita tenía acceso por dos caminos. Se podía seguir la ruta haciendo un círculo, entrar por el portón principal para llegar así a la puerta del frente. La otra forma de llegar era desviarse por un camino más angosto, dejar el auto, atravesar un portoncito en el fondo del jardín, cruzar la huerta y el parque y entrar a la casa por las ventanas, en verano, o por la puerta de la cocina el resto del año. Éste era el camino más corto.

La casita estaba en una hondonada, y aunque se debía frenar un poco para entrar en el camino más angosto, uno podía, con bastante suerte y decisión, deslizarse cuesta abajo los últimos trescientos o cuatrocientos metros, con el motor apagado. Así lo hice ese día y llegué sin tropiezos hasta el portoncito del fondo, frente al cual detuve el auto.

Era un atardecer hermoso, frío pero límpido, y el día moría cuando yo llegué. El sol se había ocultado, pero aún quedaba una llamarada roja en el cielo, detrás del bosque al costado de la casa.

Me quedé un rato sentado descansando, porque había conducido rápido, pero la velocidad y el control del auto me habían hecho bien, y durante un momento hasta había llegado a olvidar a Bartels y Lorna. Inhalé el limpio aire frío y me pregunté por qué diablos vivía en Londres.

Un caballo relinchó a la distancia, y todavía había algunas cornejas que graznaban al emprender el tardío regreso al hogar. Por la ventana del cuarto de estar podía ver el cálido brillo del fuego, y pensé que Beatrice, buena esposa y eficiente como siempre, tendría el té listo para quienquiera que llegase de visita. Listo aun para Barty, pensé amargamente.

Todo era maravillosamente apacible y, con esa visión de panecillos y tostadas que conjuraba, esencialmente inglés. No era una de esas escenas que anticipan algún tipo de sacudida, pero la sacudida me esperaba. No un sobresalto provocado por la violencia, el crimen o la agresión física, pero un tremendo sobresalto, de todos modos.

Salí del auto, y en ese momento se levantó una brisa ligera que sacudió los árboles del fondo del jardín. La puerta del lado del conductor se había hundido un poco en las bisagras, de manera que en vez de cerrarla de un portazo tenía que levantarla ligeramente y empujarla.

Ojalá hubiera hecho arreglar esa bisagra cuando tuve la intención de hacerlo varios días antes, pero por un motivo u otro lo postergué. Me pudo haber evitado una buena dosis de pesar, y supongo… remordimiento.

Crucé la huerta, caminando por un costado, por un sendero cubierto de césped y llegué al parquecito con su enrejado y sus rosas trepadoras que ocultaban en parte la huerta.

Había varios manzanos y perales a los costados del parque, y continuando mi camino en medio de ellos, llegué a un camino de gravas que rodeaba la parte posterior de la casa. Era un viejo camino, aún húmedo por la llovizna de la mañana, y en partes cubierto de musgo.

Pensé continuar hasta la puerta de la cocina, pero en cambio crucé el camino y me acerqué a la puerta ventana, pensando que Beatrice me abriría.

El llameante fuego iluminaba el salón, pero no había ninguna luz encendida. Vi los hondos sillones junto al fuego y cerca de la ventana el escritorio con sus tinteros de plata y dos pequeños elefantes de marfil tallado; y contra una pared la biblioteca con puertas de cristal y el armario del rincón donde guardaban las bebidas.

También pude ver, en ángulo recto con las ventanas, el sofá grande, y en él a Beatrice, con los brazos alrededor del cuello de un hombre que la estaba besando. El hombre estaba inclinado sobre ella, y como le veía sólo la coronilla y además estaba oscuro, no me di cuenta de que era John O'Brien hasta que, un momento más tarde, y por alguna razón que desconozco, él levantó la vista y me vio.

Oí que le murmuraba algo a Beatrice, y vi que se ponía de pie y automáticamente se arreglaba la corbata y alisaba el pelo con las manos. Vi que Beatrice se erguía de pronto y con rapidez, y también se llevó las manos al pelo.

Yo no sabía muy bien qué hacer. Durante un brevísimo instante pensé que lo mejor era alejarme y volver al auto, como si no hubiese visto nada y saludarlos algún día como si esto nunca hubiera ocurrido.

Pude haberlo hecho, excepto que aun en el momento en que vacilé, las consecuencias que esto tendría para mí empezaron en forma muy vaga a ponerse de manifiesto.

Me decidí por una solución intermedia: daría la vuelta por la cocina, despacio, para que tuvieran tiempo de reponerse, y luego dejaría que fuesen John o Beatrice los que tomaran la iniciativa. Si no decían nada, estaría satisfecho de no decir nada, al menos por el momento.

Me alejé del lugar, pero no había dado más de dos o tres pasos cuando se abrió la puerta ventana y John me llamó.

—¡Hola, Peter!

Me di vuelta, y traté de imprimirle un tono de sorpresa a mi voz.

—¡Caramba, John, hola! Decidí descender sobre Beatrice y Barty en busca de aire puro.

—El asirlo irrumpió como el lobo sobre el rebaño —con una risita amarga John citó a Byron—. Bueno, entra por aquí.

—Gracias —dije, volví sobre mis pasos, y entré al saloncito por la puerta ventana que él había abierto.

Beatrice estaba de pie junto al fuego.

—Hola, Beatrice —dije—. ¿Tienes una cama para un pobre gorrión londinense con hollín en los pulmones?

—Por supuesto que sí, Pete. Lo sabes, o no estarías aquí.

Con la increíble velocidad con que las mujeres pueden hacer estas cosas, había podido arreglarse el cabello y la ropa, y hasta sacudir los almohadones del sofá, todo en los pocos segundos que habían pasado desde que yo me había alejado de la ventana.

Permaneció con las manos detrás de la espalda; sus hermosos ojos castaños se encontraron con los míos sin titubeos. Sonreía de un modo amistoso y hospitalario. Sólo su mentón demostraba más determinación que de costumbre. Siguió una breve conversación que, dadas las circunstancias, era la más frívola que yo recordara. Estábamos todos tratando con desesperación de parecer normales. La única criatura realmente normal que había en el cuarto era Brutus, el perro. Somnoliento por la edad, estaba acostado, su gran mole cuadrada, blanca y marrón, estirada frente al fuego.

—¡Dios, qué hermosa noche! —dije.

—¿No es cierto? ¡Absolutamente divina! —dijo Beatrice.

—Debiera ser un buen día mañana, a juzgar por la puesta de sol —dijo John.

—No sé por qué vivo en Londres —dije.

—Yo tampoco —dijo John—. ¿Por qué no te decides, como hice yo?

—Quizá lo haga algún día.

—¿Tomaste el té? —preguntó Beatrice.

—Todavía no.

—Voy a poner el agua.

—No te molestes por mí.

—Nosotros tampoco lo tomamos aún.

—Una taza me vendría muy bien —dijo John, y yo pensé: eso tampoco me sorprende, hermano.

—Y hasta dos —dijo John tratando de sonar divertido.

Pensé: o hasta un gran whisky con soda, pero es justamente lo que no puedes tomar, porque es demasiado temprano.

—¿Y tostadas? —John continuó valientemente—. Pilas de tostadas. ¿Eh, Beatrice?

Quizá fue un caso de telepatía, porque hizo una pausa, y luego dijo:

—¿O prefieres un whisky con soda para entrar en calor después del viaje? Creo que Beatrice puede suministrárnoslo.

Supongo que lo que quería es que yo aceptara, para tomar él también, a juzgar por la manera esperanzada en que me miraba.

—Creo que preferiría una taza de té, gracias —dije.

Hubo una pausa. Beatrice se dirigió a la puerta.

—Llevaré mi maleta a mi cuarto —dije al fin.

Subí. Beatrice fue a la cocina a calentar el agua. Después de unos minutos, oí que John se le unía y que hablaban en voz baja. Empecé a desempacar, muy despacio, porque quería darles tiempo para que pudieran discutir la situación. Al cabo de un cuarto de hora bajé al saloncito, y encontré el té servido en una mesa libro, frente al fuego.

John y Beatrice estaban sentados el uno junto al otro en el sofá, comiendo panecillos. Me senté en unos de los hondos sillones, y me serví un panecillo del plato que John me ofreció. Beatrice me sirvió una taza de té.

Nadie dijo nada durante un par de minutos, y pensé: van a discutir el asunto conmigo. Si no, hubiesen comenzado a hablar trivialidades. Van a atacar el asunto. Esperé pacientemente a que alguno de los dos hiciese el primer movimiento.

John habló primero. Se limpió la manteca de los labios con su pañuelo de bolsillo, vació la taza, la puso en la mesa, volvió a mí su cara rojiza y algo pesada y dijo:

—Bueno, ahora lo sabes ¿no?

—Sé ¿qué?

—Ahora sabes cómo están las cosas entre Beatrice y yo.

Vacilé.

—Sí —dije—. Sí, lo sé.

Asintió. Beatrice me miraba las uñas, las manos en la falda.

—Al menos —agregué—, sé cómo parecen ser. Pero las apariencias pueden engañar. Vi que la besabas, si es eso lo que quieres decir.

—Eso es exactamente lo que quiero decir.

—Sí, bueno, no es asunto mío —continué—. No estoy casado con Beatrice. No es mi intención causar problemas. Beatrice no es la primera mujer que coquetea en ausencia de su marido.

Ninguno de los dos habló.

—En lo que a mí respecta —concluí—, no vi nada. La luz del hogar puede ser engañosa. No es mi costumbre repetir cuentos basados en trabajos de la imaginación.

En mi opinión ésa era una oferta muy generosa. Aún no me había dado total cuenta de lo que significaba para mí personalmente esto que había visto.

Beatrice no lo aceptó. Beatrice, la valiente, la pensadora lúcida, la mujer que encaraba cada problema con justicia y de frente, declinó la salida fácil.

—No es un coqueteo —dijo sin énfasis—. Estoy enamorada de John. Y él dice que está enamorado de mí. Ésa es la situación.

La luz de la lámpara caía sobre su cabello rojo, y a la misma luz, su piel blanca y rosada. Se la veía hermosa y muy seductora. No había sombra de vergüenza en su comportamiento. No había ningún temblor en su voz. Sin embargo, llamarla descarada hubiese sido injusto: era sólo una mujer osada que advertía que había surgido cierta situación y estaba decidida a afrontar las consecuencias

—Ésa es la situación —dijo otra vez, al permanecer yo callado.

—¿Supongo que están seguros? —les pregunté.

—Muy seguros —dijo John con firmeza y en voz alta.

—Absolutamente —dijo Beatrice.

—¿Divorcio? —pregunté, mirándola directamente a Beatrice. Vi que John cubría la mano de ella con la de él, y conjeturé que el tema había sido discutido muy a conciencia.

Sacudió la cabeza.

—No, divorcio no.

—¿Nunca? —dije.

—Nunca. Hice un trato con Barty, y lo cumpliré. Si yo supiera que él no me necesita tanto, creo… bueno, creo que lo haría. Pero yo soy todo lo que tiene de apoyo, lo sabes. Su empleo es un fracaso.

Se inclinó para agregar un leño al fuego. Luego:

—Todavía lo aprecio mucho, lo sabes. Y no quiero siquiera imaginarme de qué sería capaz si lo dejase.

—¿Quieres decir que intentaría suicidarse?

—No, tanto como eso no.

—Entonces ¿qué?

Beatriz hizo un gesto vago con la mano.

—Oh, no sé. Beber, quizá. Y dejaría que la ropa se le estropease. Y podrían echarlo. O de rebote lo podría pescar una sucia cualquiera que lo arrastraría con ella.

—¿Qué piensas, John? —lo miré.

Siempre me había gustado el viejo John, con su alegría irlandesa, aunque había pensado que era poco sobrio en cuestiones de comida y bebida. Pensé que podría estar en desacuerdo con Beatrice.

—Beatrice lo conoce mejor —dijo John suavemente—. Piensa realmente que Barty se haría pedazos sin ella. Puede tener razón. Al pobre no le ha ido muy bien en la vida.

El corazón me empezó a latir con fuerza. Con unas pocas palabras yo podría tranquilizar sus conciencias, convertirlos en dos de las personas más felices de Inglaterra, y solucionarle el problema a Bartels también.

—Le tengo tanta pena —dijo Beatrice de pronto—. Me acuerdo que una noche, no hace mucho tiempo, llegó tarde y con frío. Yo le había escrito una notita para levantarle el ánimo, y se la había dejado junto con un pastelillo de fruta. Medio dormida oí que leía la carta. Luego se acostó y yo le extendí la mano y al fin se durmió. Tenía tanto frío y cansancio, sabes. Me alegró que no tuviera que volver a un departamento vacío. Es lo que ocurriría si me fuese con John.

—Trabaja mucho —dijo John, y se levantó a echar otro leño al fuego—. Y eso no lo lleva a ninguna parte. Ése es el problema. Nunca será un vendedor excepcional.

—Demasiado modesto —dijo Beatrice—. Demasiado modesto y amable. Creo que podría divorciarme, si él tuviese éxito, si estuviera ganando pilas de plata.

—Tal como están las cosas, no puedes —dijo John—. Es una ironía, en realidad. Es un fracasado en el trabajo, y porque es un fracasado tiene éxito con la única persona del mundo que me importa. ¿Cómico, no?

Beatrice percibió la amargura de su voz.

Extendió su mano y tomó la de él y la apretó con fuerza y lo miró.

Pensé: Bartels tenía razón. Hay en verdad un hombre en el mundo del que Beatrice puede enamorarse, y ahora lo encontró.

Pero para ese entonces, implacable como siempre en la persecución de lo que deseaba, yo ya había decidido lo que tenía que hacer. Del mismo modo que había plantado y regado una semilla de duda en la mente de Loma, así también ahora aplasté todo pensamiento generoso de revelarles la verdad a Beatrice y a John O’Brien. Porque si Philip Bartels quedaba libre respecto de Beatrice, yo iba a perder a Lorna.

No tenía ninguna intención de perder a Lorna.

Sin duda Bartels, ese hombre exageradamente generoso, hubiese actuado de otro modo. Pero Bartels era un fracasado. Yo no. No vacilé mucho.

Hablé con lentitud y algo de tristeza, con el tono de voz de quien ha reflexionado profundamente, y ha llegado a la conclusión de que, por desagradable que sea su decisión, ésta debe ser anunciada de todos modos: el viejo amigo de la familia que hace su parte; el consejero en quien se confía, imparcial y benévolo, que pesa su opinión en la balanza. ¡Qué hipocresía!

—¿Les gustaría oír mi opinión? —pregunté con suavidad. Y antes de que pudieran contestarme, continué—. Creo… temo que Beatrice tiene razón.

Ella se volvió rápidamente y me miró, y luego apartó la mirada. Fue sólo una mirada rápida, sin embargo creí percibir un destello de dolor en sus ojos: como si hubiese esperado, a pesar de todo lo que había dicho, que yo rebatiese su argumentación.

Creí percibir, también, un dejo de desesperación. Como si ahora, en verdad, se hubiese perdido toda esperanza. Lo lamenté, pero no cambié mi objetivo.

—Creo que estaría totalmente perdido sin Beatrice —dije—. Creo que trataría de matar su dolor de algún modo, probablemente bebiendo. Y creo que podría terminar perdiendo el puesto. Es casi prescindible en la firma, ¿no?

Beatrice dijo:

—Gracias por tu franqueza. John no habló durante un rato. Luego dijo:

—¿No crees que se podría volver a casar? ¿Alguna mujer buena? ¿No crees que lo hiciera?

Oí la nota de urgencia en su voz, y me di cuenta de que era un último intento desesperado. Parte de mi mente sentía pena por el pobre hombre. La otra parte, la que cuidaba mis propios intereses, permaneció totalmente inmutable.

—No, no lo creo —dije lisa y llanamente. Y para que no quedase la menor duda, agregué—: No creo que se enamorase otra vez. Y no olvides que lo conozco desde que éramos chicos.

Me levanté, fui hacia la ventana y me quedé contemplando la oscuridad. Se había levantado viento, y los árboles se agitaban contra el cielo nocturno. Pensé que dentro de tres horas, quizás antes, Bartels no estaría ya con Loma. Besándola y acariciándola. Manoseándola. Profiriendo palabras de amor como un jovencito enamorado. Besándola… besándola… besándola otra vez. La ola de celos subió más y más.

Apreté los puños dentro de los bolsillos de los pantalones, y me volví otra vez hacia Beatrice y John.

—No creo que haya la más mínima posibilidad de que vuelva a casarse —dije en voz alta y con aspereza. Ellos sin duda pensaron que mi voz sonaba severa porque me preocupaba el bienestar de Bartels. ¡Pobres simplones!

Volvió alrededor de las 9.30 esa noche: Philip Bartels, mi amigo. Beatrice fue amable con él y él fue amable con ella.

Se puso contento de verme, además. Me lo dijo.

Yo no sabía que en el bolsillo interior de su sobretodo había un frasco de aspirinas, que hacía días que estaba ahí, ni que el contenido no tenía la más mínima semejanza con las aspirinas.

CAPÍTULO DOCE

Siempre recordaré ese domingo porque, tal como ocurrió todo, fue el último que pasamos juntos Philip y Beatrice Bartels y yo.

Yo no lo sabía, por supuesto, y no había ningún indicio. Empezó como uno de esos días que le hacen creer a uno que el invierno quedó atrás y que la primavera está ahí no más; el sol brillaba con luz enceguecedora en un cielo azul y vidrioso, y la escarcha que salpicaba el parque centelleaba y bailaba en la intensa luz pálida.

Siempre duermo con las ventanas entreabiertas, pero cuando me levanté esa mañana las abrí más aún, me asomé, aspiré profundamente y me sentí alegre de estar vivo.

El aire era frío y como no tenía puesta ni siquiera la bata, me traspasó la piel muy pronto y correteó por mi cara, cuello y pecho, y sin embargo no dejaba una sensación de frío sino, por el contrario, un hormigueo vigorizante, como si me hubiesen masajeado.

Era bastante tarde, más de las nueve, porque los Bartels tomaban las cosas con calma los fines de semana, tal como debe ser, y generalmente caíamos para el desayuno a eso de las diez menos cuarto.

Un petirrojo revoloteó en el parque, saltó unos pasitos y se quedó escuchando. Alguien, probablemente Beatrice, estaba en la cocina moviendo loza.

El aire estaba muy quieto, tan quieto que cuando Brutus, el perro, salió por la puerta ventana, yo pude oír el sonido que hacía su cuerpo pesado al revolver las gravas del camino.

Brutus avanzó despaciosamente hacia el parque, dio unos pasos, se detuvo y se desperezó, las patas delanteras hacia afuera, las traseras tensas a su vez. El petirrojo no le hizo caso, como si se diera cuenta de que un cuerpo tan viejo y pesado era incapaz de un ataque repentino y peligroso.

El perro bajó la cabeza al suelo, olfateó y luego fijó sus ojos medio ciegos en el sol, movió la cabeza despaciosamente a un lado y otro, como si estuviese tratando de discernir la fuente de los rayos que calentaban su cuerpo. Dio unos pasos más, y permaneció incierto mirando a través del parque hacia donde estaba la huerta.

—Brutus —lo llamé—. ¡Eh, Brutus, muchacho!

No hizo caso, así que grité más fuerte

—Brutus. ¡Hola, muchacho!

Volvió su pesada cabeza y escudriñó en la dirección de que venía mi voz. El muñón de su cola se movió suavemente a uno y otro lado, luego volvió la cabeza y se quedó mirando a través del parque.

Pensé: ya es tan viejo que no le importa mucho si hay compañía humana cerca o no; es un ser medio entumecido, a quien las horas y los días le traen o calor y comodidad, o frío e incomodidad, o comida y satisfacción o vagos aguijones de hambre y desasosiego.

A los hombres les llega, como a los perros; pero los hombres tienen sus recuerdos, para divertirlos y conformarlos, o para torturarlos e importunarlos. La memoria es una bendición sólo en parte. El tiempo suaviza la mayor parte de las heridas del pasado, pero las más feas quedan sin curar; hasta quizá las exacerbe el vuelo de la imaginación. Los perros no sufren eso. Los perros tienen muertes fáciles, desprovistas de esperanzas y de miedos. Es una compensación por haber tenido que comer las sobras frías de los platos de la gente, pensé.

Cerré la ventana, me bañé y vestí, y bajé a desayunar. Beatrice y Barty ya estaban sentados a la mesa, leyendo los diarios. Había huevos pasados por agua, dos para cada uno, ya que Beatrice, eficiente como siempre, tenía buenas conexiones en la zona.

No hablamos mucho. Pienso que ambos tenían conciencia de que yo compartía el secreto de cada uno de ellos, esa brillante mañana de febrero. En cuanto a mí, lo único que me importaba era que ninguno de los dos llegara a discernir los sentimientos del otro.

Aún entonces pensé que de los dos, Beatrice era la más noble; ella había hecho su pacto, se había casado sin estar enamorada; pero una vez casada iba a respetarlo, aunque se le partiera el corazón.

Philip Bartels no. A menos que yo pudiera evitarlo, iba a romper lo que él consideraba un mal pacto, para casarse con Lorna.

Siendo así el caso, tenía que actuar con rapidez en dos direcciones. Tenía que consolidar la situación en lo que concernía a Beatrice y John O’Brien, y tenía que verla a Lorna Dickson y fortalecer la idea de que estaría mal que ella lo separara a Bartels de Beatrice.

Sin embargo, mis planes peligraron del modo más inesperado esa mañana.

Al comienzo todo fue tal como lo había planeado. Después del desayuno, Bartels salió al jardín a asegurar una parte del enrejado que se había aflojado a la noche, y me ofrecí a Beatrice para ayudarla con los platos.

Beatrice los lavó. Yo los sequé. Al principio no hablamos; los dos sabíamos cuál era el tema que tenía preeminencia en la mente del otro; los dos teníamos pocas ganas de tratar el tema, o quizá fuese que, al igual que yo, Beatrice no supiera por dónde empezar.

Al final, mientras secaba los últimos cuchillos, dije bruscamente:

—Estuve pensando en ti y en John.

—¿Qué has pensado?

Se volvió y me miró con ansiedad. No supe si tenía esperanzas de que hubiese cambiado de idea, para poder tener algún apoyo moral y así poder ella reconsiderar el problema; o si, habiéndose conformado, estaba temerosa de que yo propusiera razonamientos que la hicieran flaquear.

—Creo que tú y John se complementan muy bien, pero no estoy seguro de que uno pueda construir su felicidad sobre la infelicidad de otra persona.

—Supongo que no —dijo—. Supongo que tienes razón.

—Algunos podrían, pero no tú, Beatrice, querida. No una persona con tanta conciencia como tú.

—No.

Se secó la mano derecha en el delantal y luego se apartó el pelo de la frente. La sangre le había Subido a la cara y le temblaba el labio inferior. Levantó la mano otra vez, y se restregó los ojos.

—Me gustaría poder aconsejarte de otro modo. Gustosamente lo sacrificaría a Barty si supiera que tú y John serían felices.

Se quedó frente a la pileta, sin decir nada, limpiando una pequeña dulcera de cristal con un estropajo pequeño que le pasaba una y otra vez.

—John podría ser feliz —continué—, pero tú no, Beatrice, querida. Tus pensamientos estarían siempre con Barty, y eso lo arruinaría todo. Hasta quizás agriara tus relaciones con John.

El brillo del sol invernal penetraba por la ventanita e iluminaba su hermoso cabello rojizo. Una vez que me dirigió una mirada rápida y trató de sonreír, vi que había lágrimas en sus ojos. Asintió, aun con esa sonrisita temblorosa, y se inclinó sobre la pileta otra vez. Y todo ese tiempo, olvidada de lo que estaba haciendo, continuó pasando el estropajo alrededor de la dulcera.

Durante unos segundos, a pesar de mi determinación, me sentí angustiado, no sólo por su dolor sino por mi propia traición.

La vi de pie, casi simbólicamente, frente a la pileta, una mujer que había tenido que vérselas con la mayor tentación que puede afrontar una mujer casada. Pero como su concepto del deber, de lo que justo y decente, era tan fuerte, había triunfado en la lucha.

De pronto, tiré el repasador sobre el respaldo de una silla, susurré una disculpa y me fui de la cocina.

Estaba asqueado de mis propios actos. «Beatrice, querida», la había llamado. «Me gustaría poder aconsejarte de otro modo», —había dicho. Y además, había hablado en voz baja y pesarosa, como si lo único que deseara fuese poder decirle algo distinto. Fui a la sala de estar, y me paseé delante del fuego. No podía continuar esto.

Yo no era tan duro como había pensado. Ésta era la incógnita invisible, el factor imprevisto que iba a desbaratar mis planes.

Tenía el poder de hacer que tres personas fuesen más felices de lo que lo habían sido nunca, y que otra fuese bastante feliz. Como es frecuente con gente implacable como yo, me invadió una ola del más asqueante sentimentalismo.

Conjuré imágenes de Bartels, con su sonrisa amable, su tranquila bondad, su modo tímido; Bartels, el fracasado comerciante de vinos, marchando trabajosamente por los pueblos, suspirando por Loma, a quien creía enamorada de él, y que probablemente nunca le dejaría ver que no lo estaba.

Pensé en Beatrice, cuyo corazón clamaba por la fuerte masculinidad de John O’Brien; Beatrice, que era básicamente tan buena que estaba dispuesta a sacrificar su propia felicidad antes que dañar, como pensó que lo haría, a un esposo devoto y dependiente.

Aun el fuerte y vigoroso John O’Brien tuvo su cuota de mi conmiseración: John, básicamente decente también, dispuesto a aceptar la decisión de Beatrice, cualquiera fuese el precio que le costase John, jovial, generoso, amable. La ola de sentimentalismo cedió. Ahora me sentía sereno. Encendí un cigarrillo, tiré el fósforo en la chimenea, y me quedé fumando y mirando por la ventana. Aparentemente Bartels había terminado su trabajo en el enrejado, y debía de haber ido a la huerta, porque no se lo veía.

Nunca hubiera imaginado que pudiera estar dispuesto a sacrificar mis propias ambiciones por nadie, ni aun por Beatrice y Bartels.

Pero eso es lo que me proponía hacer.

Fui a la puerta, crucé el corredor, y me dirigí a la cocina. El corazón me latía más rápidamente que de costumbre, pero estaba decidido. Beatrice había terminado de secar la vajilla, y estaba pasándole un trapo al piso. La puerta del fondo estaba abierta. El perro dormitaba en el felpudo.

Me quedé junto a la puerta de la cocina en silencio durante unos segundos, mirándola.

—Beatrice —dije, al fin, y ahora que el momento había llegado, las palabras me salían con dificultad. Levantó la vista pero no dijo nada.

—Beatrice —dije otra vez. Dejó de limpiar el piso y se dio vuelta para mirarme. Un mechón de pelo se le había caído sobre un ojo. Parecía indiferente y cansada.

—¿Sí?

Curiosamente, en ese momento sentí una oleada de felicidad dentro de mí. Aun después de tanto tiempo, puedo todavía sentir algo de su sabor. Era la alegría pura y genuina que sólo el que da puede conocer.

Vacilé durante un segundo, mirando la triste cara de Beatrice y anticipando la gran alegría que le iba a dar. Sin embargo, no me sentía orgulloso ni virtuoso: sólo feliz. Era muy extraño.

Pero Brutus levantó la cabeza.

Oí pasos, luego oí que Bartels se limpiaba el barro de los zapatos en el felpudo. Luego entró en la cocina y pensé en él junto a Lorna, su boca ancha y pálida apretada contra la de ella; su voz profunda y musical, que tanto contrástate con su aspecto, susurrando palabras de amor. Lo imaginé casado con ella, con todo lo que eso implicaba. Fue demasiado para mí.

—Beatrice —dije en voz alta—, vamos al hotel a tomar una copa al mediodía. ¿Qué te parece?

Si Bartels se hubiese quedado afuera dos minutos más, tantas cosas pudieron haber sido tan distintas.

No fuimos al hotel. Beatrice dijo que tenía que quedarse a cuidar la pierna de cordero. Era mi pierna de cordero. Siempre traía una los fines de semana. No tiene sentido estar en la cuestión hotelería si uno no puede conseguir una buena pierna de cordero de vez en cuando.

Pero Bartels me invitó a dar un paseo por los campos con Brutus. Fui con él muy gustosamente, porque aún no me había pasado la ola de celos, y la debilidad tonta y generosa había dado paso al bien conocido sentimiento de determinación de luchar por lo que quería, limpiamente y, si era necesario, en forma sucia… en ese orden.

Pensé que había tenido gran éxito durante ese paseo, porque le hice prometerme que no la dejaría a Beatrice hasta Semana Santa, señalándole que para ese entonces ella pasaría quince días en la casa de sus padres en Falmouth, y que el golpe sería más suave si estaba con su familia. Lo prometió con gran prontitud. En vista de lo que pensaba hacer, no me sorprende.

Ahora también recuerdo qué amable estuvo con Brutus durante el paseo. En verdad, había estado más amable que de costumbre con él durante el desayuno, dándole bocados de la mesa, una cosa que generalmente no permitía, y acariciándolo.

Y ahora, en esa bella mañana de febrero, Bartels condujo al perro cerca de los setos en los cuales aún podía quizá percibirse el rastro de conejos, animándolo con palabras dulces, y a veces, llamándolo para acariciarle la cabeza. Y también cruzamos un matorral, porque a veces había faisanes en la maleza.

El perro pareció por un momento recuperar parte de su vigor juvenil, y aunque no podía moverse con rapidez, mostró todo su entusiasmo de antes, olfateando los cercos y las zarzas, moviendo la cola; y una vez, cuando hizo salir un conejo, lo corrió pesadamente con gran excitación, hasta que la falta de aire lo hizo abandonar la persecución a los pocos metros.

Bartels estaba más callado que de costumbre, y en la brillante luz del sol noté Arrugas en su cara, y la insinuación de sombras bajo los ojos, que no había visto antes.

Me habló de sus planes futuros para Lorna y él, y de que Lorna debería, al principio, continuar con su trabajo de costura.

—Pero dice que no le molesta —dijo.

—No es el tipo de mujer a la que le molestaría —contesté. Y pensé que si todo salía como yo lo quería, y estaba seguro de que así sería, Lorna no volvería a hacer un vestido por el resto de su vida, excepto por propio placer.

—Pero espero que no sea por mucho tiempo —dijo Bartels.

—¿Sí?

—Es la clase de mujer que hace que un hombre quiera conquistar el mundo por ella.

—¿Es así?

Pensé qué extraño era que el amor pudiera hacer que aún un hombre como Bartels cayera en perogrulladas, en frases hechas y gastadas, para expresar sus sentimientos.

—Cuando me case con Lorna, insistiré en un puesto mejor en la firma. Algo en la oficina principal. ¡Por Dios, me lo merezco! Y lo voy a exigir.

—¿Sí? Suponte que no te lo den.

—Haré que me lo den.

—Espléndido.

—No hay razón alguna para que algún día no pueda llegar a ser miembro del Directorio.

—Absolutamente ninguna. No hay absolutamente ninguna razón para que no puedas ser miembro del Directorio. Espero que lo seas. Creo que lo serás, antes de jubilarte.

Era una de esas cosas ampliamente tranquilizantes que uno le dice a los fracasados. Con un hombre que tiene la posibilidad de triunfar, uno puede permitirse discutir las posibilidades y los riesgos; no se puede hacer eso con los fracasados.

La idea de que Bartels llegara alguna vez a ser una de las cabezas de la firma era, por supuesto, risible. Era un fracaso como vendedor; no tenía ni la capacidad organizadora ni la firmeza para abrirse camino hasta la cúpula.

La posibilidad de que el tímido y reservado Bartels pudiera alguna vez obligar a su firma a darle un puesto mejor me parecía muy pequeña. Juzgué que todo lo que podría hacer era mantener su puesto. Pero mis palabras le dieron gran gozo.

—¿Es ésa tu honesta opinión? —preguntó.

Los ojos le brillaban, y las arrugas y sombras parecieron borrarse.

—Por supuesto que sí.

—Si triunfo, se deberá enteramente a la influencia de Lorna. —Así lo sugeriste antes.

—Me hace sentir que soy realmente bueno en mi trabajo.

—Y lo eres, espero —dijo suavemente. Mi ataque de celos había pasado. Observé su delgada figura mientras caminaba por los angostos senderos delante de mí, con el viento desordenándole el absurdo mechón de pelo de la coronilla, y no le envidié su alegre buen humor.

—Tendrás que venir a visitarnos muy seguido a Lorna y a mí, cuando estemos casados —dijo por sobre su hombro.

Casi largué la carcajada.

—Eres muy amable, Barty. Me gustará hacerlo. ¿Cuándo piensas decírselo a Beatrice?

—Oh, uno de estos días —dijo con vaguedad. Cuando llegue el momento apropiado.

Caminó en silencio algunos minutos. Brutus, que empezaba a cansarse ahora, marchaba detrás, indiferente a las posibilidades que le daban los cercos.

—Hay algo que quiero decirte —dijo Bartels de repente. Habíamos llegado a una tranquera, y estábamos apoyados en ella, fumando nuestras pipas. El perro, contento con el descanso, se había dejado caer en el suelo.

—Adelante —dije distraídamente.

—Bueno, sólo quería decir cuánto ha significado para mí contar con tu amistad en este momento. Eso es todo.

—No es nada —dije. No lo pude mirar.

—Puede no ser nada para ti, pero ha sido muy importante para mí.

—No he hecho nada —dije nervioso—. Hubieras estado perfectamente bien sin mí.

Negó con la cabeza.

—A veces me pregunto si hubiera podido hacer frente a esto sin tener alguien con quien hablar. Creo que hasta hubiese abandonado todo.

Por un instante tuve una fugaz impresión de que una mano me apretaba el corazón.

—Creo que es tiempo de volver —dije, y me aparté de la tranquera.

Fue después del almuerzo cuando Brutus murió.

Las circunstancias fueron las siguientes:

Bartels y yo volvimos con el perro de nuestro paseo. Beatrice había terminado las simples tareas domésticas que hacía los fines de semana, y la comida estaba casi lista. Había preparado una bandeja de bebidas en la sala de estar, y estaba leyendo el diario cuando llegamos.

Nos servimos unas copas, y Bartels y yo nos unimos a Beatrice en la lectura. El perro, cansado después de su caminata, pero de ningún modo dolorido, estaba acostado en su lugar habitual, en el felpudo juntó al fuego. Se lamió las patas un rato, y luego se quedó acostado, satisfecho pero no dormido.

Al rato, Bartels llamó al perro por su nombre. El animal levantó la pesada cabeza y miró con sus ojos cegatones en la dirección de la voz de Bartels. Movió la cola apenas, perezosamente, pero no hizo intento de levantarse.

Bartels lo llamó otra vez, y esta vez se paró y caminó despacito hasta la silla donde estaba sentado Bartels. Puso la cabeza sobre la rodilla de Bartels, y Barty lo acarició, rascándole atrás de las orejas, y pasándole el índice por el hocico.

Una vez, Bartels se inclinó y restregó el costado de su cara contra el de la cabeza del perro. Beatrice hizo una observación sobre que el perro había crecido con el matrimonio de ellos, ya que habían comprado como cachorro poco después de la luna de miel. Bartels no hizo ningún comentario sobre esto, pero continuó acariciándolo.

Poco después Beatrice se fue a servir el almuerzo.

Al rato fuimos al comedor, y el perro nos siguió. Cuando la comida terminó, Bartels cortó algunos pedazos de la pierna para el perro. Como había racionamiento de carne, no cortó mucho.

Luego fue a la cocina, diciendo que iba a deshacer comida para perros para mezclarla con la carne. Cinco minutos más tarde volvió con el plato de comida. Beatrice observó que había tardado bastante. ¿Había tenido algún problema en encontrar la comida?

Bartels dijo que no, la había encontrado sin dificultad, pero no hizo ningún otro comentario.

Puso el plato en el suelo en un costado del cuarto, debajo del aparador, y llamó a Brutus, Apoyó la mano sobre el lomo del perro, cuando éste comenzó a comer, la mantuvo así un rato, y luego volvió a sentarse a la mesa.

Para este entonces estábamos fumando nuestros cigarrillos de sobremesa. Yo estaba hablándole a Beatrice, pero Bartels no hizo ningún intento de unirse o de escuchar. Lo miraba comer al perro.

Cuando el perro hubo terminado, recuerdo que vi, de reojo, que se movía despaciosamente hacia la ventana. No llegó.

Aproximadamente dos metros antes de llegar a la ventana, se desplomó despacito en el piso, y rodó de costado. Suspiró una vez, como si estuviese cansado, y no se movió más.

Casi de inmediato, Bartels se levantó y fue hacia el perro, y un segundo más tarde, dijo con voz rara:

—Creo que el pobre Brutus ha muerto. Beatrice dio un grito, y se llevó la mano a la boca, pero no se levantó de la mesa. Me uní aBartels, al lado del perro, y confirmé lo que él había dicho.

Bartels permaneció apoyado en una rodilla, con la mano derecha aún sobre el corazón del perro, y los ojos fijos sobre Beatrice. Dijo:

—Está muerto, sin duda alguna. Rápidamente, y sin dolor. Es una buena manera de irse; sin luchas, ni miedos, ni ahogos. Simplemente se durmió.

Beatrice se había puesto de pie, y vino hacia nosotros. Se mordía los nudillos de la mano derecha. Miró al perro. Sus ojos se humedecieron pero no lloró. Dijo:

—Pobre viejo Brutus. La casa no será la misma sin él. Sin embargo, no sufrió.

Recuerdo ahora que observé que Bartels la miraba a Beatrice fijamente, en forma extraña, sin pestañear, pero no le di importancia en ese momento. Le oí decir:

—No, eso es lo importante. No hubo sufrimiento. Absolutamente ninguno. Tenía que morirse alguna vez. Todos tenemos que hacerlo. Unos pocos días, o meses, o años, más tarde o más temprano, no importan. Lo importante no es cuándo se muere. Es cómo.

Recordé que había dicho eso otra vez antes, tantos años antes en el castillo. Pero no le di importancia.

Enterramos al perro en una loma muy verde al fondo del jardín, después de haberlo envuelto en una vieja frazada del ejército. Beatrice dijo que iba a comprar una piedra con el nombre del perro. Bartels levantó los hombros ligeramente, y dijo:

—Si quieres. Pero cuando nos vayamos de aquí, cuando no estemos, será sólo cuestión de tiempo antes de que la piedra también desaparezca.

Tenía un curioso sentido de la inevitabilidad del olvido.

Dije que tenía un compromiso en Londres, y los dejé esa tarde, a Beatrice y Bartels, juntos, cada uno con sus propios pensamientos y actos. Nunca más volví a verlos juntos

Justo antes de irme, ocurrió un pequeño incidente desagradable. Beatrice estaba remendando ropa interior, y Bartels, al otro lado del hogar, había estado leyendo; pero ahora había apoyado el libro sobre las piernas, y la contemplaba a Beatrice, aparentemente sumido en sus propios pensamientos.

Cerca de la pared había un trinchante y sobre éste un paisaje al óleo, con un viejo marco pesado y labrado. Después de un tiempo, Bartels miró el cuadro, vio que no estaba bien derecho, y se levantó para enderezarlo.

Puso el libro abierto sobre el trinchante, y movió el cuadro. Cuando lo movió, una gran polilla peluda que debió de haberse ido detrás del cuadro a morir en soledad y tibieza el otoño anterior, se cayó con un pequeño chasquido sobre las páginas del libro abierto.

Bartels lanzó una pequeña y rara exclamación, mitad jadeo, mitad quejido, y se tiró para atrás. Se puso rojo de la impresión; se quedó mirando el insecto muerto, sin atreverse a acercársele.

Beatrice rápidamente dejó su costura, fue al trinchante, y tomó la polilla por las alas. Se dirigió al fuego.

—¡No en el fuego! —murmuró Bartels, pero era tarde.

La polilla muerta golpeó las brasas en un costado, y una llamita saltó, fluctuó por espacio de un segundo, y se apagó. Bartels se había vuelto con rapidez, como recordé que se había vuelto antes, cuando una mariposa viva había volado al hogar en el castillo.

—¿Por qué no en el fuego? —preguntó Beatrice—. Estaba muerta ¿no?

Querida, práctica y concienzuda Beatrice. Ella fue a la cocina. Poco después la seguí para despedirme. Estaba pasando filetes de pescado por pan rallado; levantó la mirada y me dijo tristemente:

—¿Viste cómo me necesita?

Era mi última oportunidad. La dejé escapar.

Por el contrario, dije en esos tristes tonos apesadumbrados que también sé adoptar.

—Te necesita sin duda. Sí, ciertamente te necesita.

Luego la besé en la mejilla.

Salí, dejándola en la casita, sola con Bartels.

El resto de la noche fue para mí una carrera loca, un feliz remolino de risa, comida, copas y alta velocidad.

Fui a la casa de Loma, frené el coche violentamente y di tres largos bocinazos, salté del auto y toqué el timbre sin cesar.

Vino a la puerta.

—¡Caramba, hola! —dijo Loma—. ¿Qué es todo este ruido? ¿Estás ardiendo o … ?

No la dejé terminar. La tomé de la mano, la arrastré adentro y di un portazo.

—¡Vamos! —grité—. Vamos, échate unas ropas elegantes y date prisa. Vamos a Londres a celebrar.

—¿Celebrar qué, Cielo Santo? —dijo, y se rió.

—Lo decidiremos en el camino. Vamos, muchacha, corre y ponte algo que no sea de etiqueta. No pierdas ni un segundo, Loma Dickson; no es una noche para que una muchacha esté sola en una casa de campo.

—¿Qué tiene de especial esta noche? —preguntó, mientras yo la empujaba hacia la escalera.

—No tiene nada de especial. Ninguna muchacha hermosa debiera estar sola de noche. No es seguro. ¡Vamos! ¡Arriba!

—Pero ¿qué vamos a hacer? —protestó.

—Uno, volar a Londres, tomar una copa y comer un emparedado de salmón. Dos, volar y ver una revista, o lo que quede para ver cuando lleguemos. Tres, volar de la revista, cenar e ir a un cabaret. Cuatro, volar aquí otra vez. ¿De acuerdo?

—Pero no me puedes traer de vuelta otra vez.

—¿Quién no puede?

—Tú. No llegarás a tu casa hasta las cuatro de la mañana.

—Así es —dije alegremente—. Es así exactamente. Ahora ve y cámbiate y déjate de discutir.

Ella vaciló. Luego se volvió y subió las escaleras ágilmente.

—Tardaré diez minutos —dijo sobre el hombro.

—Demasiado —le grité—. Redúcelo a siete. Se van a enfriar los caballos.

Asomó la cabeza por la baranda.

—Si el cochero quiere una copa, sé puede servir.

—El cochero lo hará.

Ése es uno de los recuerdos de Loma que siempre conservaré: la cabeza sobre el pasamanos los ojos gris-azulados bailándole con la animación de un placer insospechado.

Soledad por su parte y ataque sorpresivo por él mío: con eso había contado. No le di la menor oportunidad de preguntarse si a Bartels le molestaría; ninguna oportunidad de preguntarse nada en absoluto.

Tuve éxito esa noche.

Supongo que era la primera noche de salidas caras que disfrutaba después de mucho tiempo. Bartels no tenía bastante dinero como para hacer lo que Loma y yo hicimos esa noche. Fueron risas todo el tiempo, excepto casi al final del camino a casa.

Habíamos doblado en el desvío de Kingston y cruzado Esher, y recién pasada la pronunciada curva más allá de Esher, cuando le pregunté a Loma si quería salir otra vez la semana siguiente y ver otro espectáculo.

No contestó nada, pero era fácil adivinar lo que estaba pensando. Entonces lo dije por ella:

—No supongo que a Barty le importe.

Podría ponerse un poco envidioso. Es un hombre tan generoso, pero por supuesto que no puede permitirse el lujo de noches como ésta. Y no se lo permitiría. Creo que podría herirlo un poco, sabes.

Aceleré y pasé un camión, luego reduje la velocidad a unos cómodos sesenta kilómetros.

—No estoy seguro de que Barty tenga el derecho de sentirse herido —dije sin más.

—Y eso ¿qué quiere decir?

—Lo sabes tan bien como yo, Loma.

—Sí —dijo suavemente. Luego otra vez—. Sí.

Su mano estaba apoyada sobre el asiento a mi lado. Puse mi mano izquierda sobre la de ella, y le dije:

—Tú sabes, mi querida, Barty es un terrible romántico. Siempre en busca de la perfección.

No le di a su mano la más mínima insinuación de presión, y volví a poner la mía en el volante:

—¿Siempre en busca de ella? ¿Debo entender que tratas de decirme que no soy el resultado de su primera tentativa?

Sacudí la cabeza.

—No sé. Quizá. Quizá no. Si supiera, no te lo diría. No es mi problema. No es asunto mío.

Lorna se quedó inmóvil. No había quitado su mano del asiento, pero la dejé ahí, mientras jugaba mi última carta importante.

—Además —dije como de paso—, tendrá que considerar el efecto de cualquier cosa que él haga sobre la salud de Beatrice.

Vi que Lorna me miraba de repente, pero mantuve la mirada en el camino.

—¿Su salud?

—Sí.

—¿Qué le pasa a su salud? Barty nunca me dijo que tuviera algún problema de salud.

¡Pobre Lorna! Pude adivinar que los helados dedos de la duda y el miedo comenzaban a apretarle la garganta. Anhelé detener el auto y tomarla en mis brazos y conformarla. Por supuesto que no le pasaba nada a la salud de Beatrice. Prácticamente era sana como una campana, aunque una vez había tenido palpitaciones por haber tomado demasiadas aspirinas.

—No creo —dije con cuidado— que su corazón sea todo lo fuerte que debiera ser. Nada serio —agregué con rapidez, porque si uno le quiere dar un aire de verdad a una declaración, no hay nada mejor que suavizarla.

Entonces suena plausible. Los crédulos la aceptan.

Me doy cuenta —dijo Lorna con lentitud—. No lo sabía. No sabía. Él nunca me contó eso.

—¿Oh, no? —contesté—. Probablemente no creyó que fuese necesario. No es nada serio, entiendes. Después de un tiempo, como no decía nada, agregué:

—En general, preferiría que no le hicieras mención de esto a Barty. Podría pensar que me estoy entrometiendo.

—Creo que debo mencionarlo. Cambia todo.

—No quisiera tener una disputa con él, Lorna. Hemos sido amigos desde la infancia. Quisiera no haberlo dicho. Pero pensé que lo sabías, por supuesto.

Quedó pensando durante un momento.

—Bueno —dijo, al fin—, no lo mencionaré. Gracias por decírmelo.

Cuando la dejé en su casa, me invitó a pasar para tomar una última copa. No acepté. Le dije adiós en la puerta de calle.

Ella estaba fumando. Le dije:

—¿Puedes darme el cigarrillo que estás fumando?

—Si lo deseas. ¿Por qué?

—Porque ha tocado tus labios —dije.

Cursi, por supuesto. Una vez lo había oído a un sueco decirlo en Estocolmo.

Sin embargo, resultó. Sonrió suavemente, y me lo alcanzó. Lo tomé, me lo puse en los labios, y me toqué el sombrero con un saludo seudomilitar, me volví, subí al auto y arranqué. Había sido una noche muy satisfactoria, y me sentí contento durante todo el camino a casa.

¡Pobre viejo Bartels! Fue como sacarle una golosina a un chico. Fácil, sumamente fácil, pensé.

CAPÍTULO TRECE

Era el atardecer ahora, pero el aire se mantenía tibio y quedo en los bosques al Norte del castillo. Tan quedo que podía oír los ruidos de la casa, y hasta el par de las ranas que se tiraban al agua desde el costado del jaso.

Ocasionalmente se oía un murmullo de hojas en los bosques que me rodeaban, y un par de veces un ruido de alas, que terminó con un aleteo en lo alto de los árboles, cuando una paloma retrasada llegó al nido. Otra vez, oí, también, un chillido corto y fuerte que terminó abruptamente con la muerte de la víctima.

Un gato blanco y negro avanzó suavemente por el sendero, hizo una pausa cuando me vio, y luego se volvió rápida y silenciosamente hacia los matorrales.

Del otro lado del foso, en el castillo, divisé una silueta que se movía en el salón, y cuando se encendieron las luces vi que era una mujer, probablemente alguna mujer de la villa que servía en la casa. Sin duda esperaba a los americanos que pronto habrían de volver.

En mis épocas habría habido baile a estas horas.

Vi el salón lleno de gente joven, vestida de gala. El lento Hans, otra vez, bailando con Mary, la americana; el gran noruego Rolf bailando con la pequeña y rubia Paulette, una de las hijas de la familia; en un rincón, Bob, de Bradford, hablando sobre dinero con Freddie, el bancario. Ingrid con su, vestido azul grisáceo, sentada sola en un sofá; su vestido hacía juego con sus ojos su suave cabello castaño se destacaba contra las paredes color crema. Ingrid, a la que había perdido por mi propia estupidez. Ingrid, mi primer amor.

Oí que el gramófono tocaba «Cielos Azules». Nuestra canción, la llamábamos. Fue tan vivida la imagen que me formé que casi me levanté del tronco en que estaba sentado, para ir a decirle:

—¿Bailamos?

Para llevaría a la pista y sentir su mano suave en la mía, y susurrarle:

—Nuestra canción, querida.

Sentí la ligera presión de su mano, y vi la luz velada de sus ojos, y la oí decir:

—Me alegra que me hayas invitado a tiempo. Antes: que cualquier otro.

Lo busqué a Bartels, pero no estaba ahí. Nunca más estaría ahí. Ni en la terraza, tampoco. Ni en el dormitorio.

—¡Bartels! —susurré en el silencio del bosque—. Barty, ¿dónde estás, viejo?

Pero aunque la imagen se estaba aclarando hasta cierto punto, en parte el presente se estaba mezclando con el pasado.

Por lo tanto era natural que a medida que el veintiséis de febrero se abalanzaba sobre mí, y los latidos de mi corazón se hacían más rápidos, Bartels no debiera estar ya ahí; no en el castillo donde él y yo fuimos felices juntos.

Porque yo maté a Bartels, y no lo lamento, tampoco. Al menos, no creo lamentarlo.

CAPÍTULO CATORCE

Tanto en verano como en invierno, Beatrice se despertaba temprano, y se quedaba en la cama pensando o leyendo hasta alrededor de las 7.15. Luego se levantaba para hacer el té, y esperaba con impaciencia hasta que oía llegar primero el diario, y luego la correspondencia.

En los primeros tiempos de su matrimonio había intentado lograr, sin éxito, que Bartels conversara con ella; solía leerle párrafos del diario, o de las cartas, expresarle sus opiniones en su manera franca, y esperaba su respuesta. Al poco tiempo se dio por vencida. Bartels se quedaba dormitando, dejando que el té se enfriase sobre la mesa de noche; de vez en cuando, si no podía zafarse, respondía con un monosílabo, y luego volvía a dormitar otra vez. Pero la mañana del 26 de febrero se despertó antes que Beatrice.

Durante un momento se quedó acostado en la oscuridad de esa mañana invernal, sin moverse por temor a despertarla; meditando sobre lo que haría y, en especial, sobre cómo lo haría.

Es común entre gente de una cierta línea de pensamiento decir que todos los criminales deben de ser mentalmente desequilibrados en mayor o menor grado; pobres individuos que necesitan tratamiento médico en vez de castigo.

No me considero desequilibrado en absoluto, y estoy seguro de que en la mañana del 26 de febrero, Bartels estaba tan cuerdo y tan sereno como cualquier otra persona. Le tenía un miedo ligeramente neurótico a las polillas vivas o muertas, y sentía angustia si estaba en un lugar cerrado, pero eso era todo; y no existe ni sombra de duda de que Philip Bartels llegó a la decisión que tomó porque fue criado por parientes que estaban tan ocupados en sus propios intereses extraños que no podían perder ni un minuto de tiempo para darle el amor que necesitaba.

Beatrice no se lo podía dar. Lorna sí. Entonces para Bartels, que era incapaz de infligir sufrimientos a ningún hombre, mujer o animal, había una sola salida. El único punto que no había decidido aún era exactamente cómo lo haría.

Se quedó en la cama pensando, muy calmo ahora, porque para un hombre como Bartels la agitación proviene de la indecisión. Le echó una mirada al cuadrante luminoso de su reloj, y vio que eran casi las siete de la mañana. Estiró la mano y encendió la luz de la cabecera, y le echó una mirada a Beatrice.

Estaba durmiendo plácidamente. Pensó fríamente que ésta era probablemente la última mañana en que la veía así, y trató de hacer brotar dentro de él alguna chispa de sentimiento.

Pero los únicos pensamientos que se le ocurrieron fueron que ella tendría que morir algún día, que para ella la prolongación de la vida hasta alcanzar la debilidad y la decadencia de la vejez no implicaba ninguna ventaja a la larga. Dormirse sin miedo y en la flor de la edad la libraría a Beatrice de sufrimientos.

La alternativa que ella tenía, según lo entendía él, era sufrir la soledad y la humillación de la esposa abandonada; le tenía demasiado afecto para permitir que esto ocurriese.

Así continuaron sus pensamientos, en tanto Beatrice continuaba durmiendo.

A las siete se levantó, moviéndose en silencio y con cautela; fue a la cocina e hizo el té. Trajo la bandeja, la puso sobre la mesa de noche de Beatrice y la sacudió suavemente.

Ella se despertó, se restregó los ojos y lo miró. Su cabello rojo estaba desparramado sobre la almohada. Tenía puesto un escotado camisón verde y la piel de sus brazos tenía un cálido brillo rosado a la luz del velador.

Parecía joven y aniñada, con los cabellos alborotados. Él pensó que se la veía, en verdad, muy hermosa, pero observó el hecho de manera objetiva, y contento de que la coraza protectora que había adoptado evitara que este hecho le llegara al corazón.

—¿Barty? ¿Qué pasa?

Sonrió.

—No pasa nada. Decidí preparar el té yo, para variar. Una especie de regalo para ti.

—¡Dios Santo! ¡Qué amable eres, querido!

—¿Los milagros no han terminado, verdad?

Él le devolvió la sonrisa, y sirvió dos tazas de té. Beatrice se sentó en la cama, tomó una taza y empezó a tomar el té a sorbitos.

—Se te ve muy linda ¿sabes?

—Gracias, Barty. ¡Qué cumplido!

—Como una de esas propagandas que uno ve en las revistas. Tome una taza de Slumbo y duerma ocho horas y sea bella como yo.

Conversó con ella durante un rato sobre esto y aquello, porque sabía que a ella le gustaba charlar a la mañana temprano, y deseaba especialmente que disfrutara de esa mañana.

Después de un rato, oyó el ruido de los periódicos al caer en el buzón. Salió a buscarlos, y cuando volvió le alcanzó uno a Beatrice y abrió otro él y se sentó en el borde de la cama de ella.

Se quedó leyendo y fumando durante dos o tres minutos. Luego, terminado el cigarrillo, se inclinó para apagarlo en el cenicero que estaba sobre la mesa de noche de Beatrice. Mientras lo hacía, notó el frasco de sales digestivas, y el vaso sobre el platito y la cucharita.

Se enderezó y miró el frasco fijamente. Estaba casi vacío. Despacio y cuidadosamente comenzó a considerar la idea que se le había ocurrido, un poco como el gato que espía y olfatea el plato de comida que se le ofrece de repente.

—No hay nada en el diario —dijo Beatrice, y continuó leyéndolo de todos modos. Se desperezó.

Bartels no dijo nada. Estaba tratando de recordar dos cosas. Una era qué dosis tomaba Beatrice de las sales, y la otra con qué frecuencia las tomaba cuando tenía uno de esos periódicos ataques de indigestión.

Calculó que quedarían alrededor de cuatro cucharaditas en el frasco y, según podía acordarse por habérselo preparado un par de veces, ella tomaba dos cucharaditas cada vez.

La altropeína era insípida. Eso es lo que decía el libro. También lo era el remedio que tomaba Beatrice. Pero ¿era la altropeína realmente insípida, o era ése un término comparativo?

Recordó a Brutus, el perro. El perro la había tomado sin problemas. Pero en ese caso el polvo había sido puesto en la carne, y tratándose de carne el perro devoraba los pedazos sin masticar. No era una prueba muy rigurosa.

Suponiendo que él pusiera el doble de la cantidad necesaria en el frasco, ya que había dos dosis de sales, y suponiendo que no mezclara los dos polvos en forma pareja, de manera que Beatrice tomara una dosis de altropeína casi pura ¿lo notaría?

Sería demasiado tarde, por supuesto, porque siempre tomaba el remedio de un trago, pero si le notaba un gusto raro —y ella tenía un paladar extraordinariamente delicado— y luego comenzaba a perder el sentido, se asustaría.

No sospecharía de él, pero tendría miedo. Pensaría, en esos segundos antes de morir, que el farmacéutico se había equivocado: uno leía sobre tales errores. Moriría con miedo.

Recordó el miedo de Beatrice aquella vez que había tenido palpitaciones. La primera nota de preocupación que mostró, una mañana temprano:

—Me siento rara, Barty. ¡Para qué habré tomado esas aspirinas! —y unos minutos más tarde, el lastimero grito de verdadera alarma—: Barty, me siento muy rara, el corazón me late espantosamente rápido, y no puedo respirar bien.

Él la había calmado, pero poco después volvió a oírla gritar. Se había precipitado a la ventana y la había abierto de par en par, y aspiraba el aire entrecortadamente; luego se volvió, se aferró a él con miedo en los ojos, y gritó:

—Barty, Barty —y luego otra vez—, Barty, Barty.

En seguida, mientras Barty llamaba al médico por teléfono, Beatrice había ido a poner la cabeza debajo de la canilla del agua fría, y luego se había paseado por el departamento, siempre con miedo en los ojos, gritando:

—Creo que me siento mejor si me muevo. Me parece que me siento mejor si me muevo.

No había sido nada importante, por supuesto. Simplemente había cambiado las aspirinas por tabletas de fenacetina, y nunca había vuelto a tener un ataque. Su corazón era sano como una campana.

Pero recordó que había pensado con gran zozobra de espíritu: No de este modo, querido Dios, no con su muerte. Oh, Dios, no me des la libertad mediante su muerte.

Las cosas habían cambiado desde entonces. Ahora no sólo deseaba su muerte: la estaba tramando. Ahora era libertad mediante su muerte, sí, pero no libertad mediante su muerte y miedo. Eso no. Esperaría una semana, un mes, un año, con tal que eso no ocurriera.

Levantó la tetera y la miró a Beatrice.

—¿Quieres otra taza? —preguntó.

—Sí, por favor. Sin tanto azúcar esta vez, por favor.

Beatrice le contestó sin quitar los ojos del periódico. Estaba recostada fumando y leyendo. Pronto, Bartels bien lo sabía, dejaría el diario y comenzaría a hablar sobre sus planes para ese día.

—¿Has tenido indigestión otra vez? —preguntó él—. Veo que has tomado tu remedio.

—Oh, no mucha. Últimamente he tenido algunos dolores a la noche. Eso es todo.

—¿Con qué frecuencia tomas la medicina?

Beatrice tenía el hábito de enfrascarse tanto en la lectura que no escuchaba las preguntas que se le hacían. Así ocurrió ahora. No contestó.

—¿Con qué frecuencias la tomas? —dijo Bartels otra vez, más alto—. ¿Dos veces por día? ¿Tres veces?

Beatrice se inclinó y apagó el cigarrillo en el cenicero.

—¡Oh, no! Sólo la estoy tomando al acostarme desde hace unos días. Tendré que comprar más.

—Te la compraré —dijo Bartels.

—Tengo suficiente para hoy y mañana.

—La compraré hoy —dijo Bartels monótonamente.

—No te ocupes, Barty. No hay prisa.

—Te la compraré hoy —dijo Bartels otra vez—. Debo ir a la farmacia de todos modos para comprarme hojitas de afeitar.

Oyó que el cartero golpeaba y fue a buscar las cartas. No había nada interesante, excepto una carta de una prima de Beatrice qua anunciaba que su hermana había tenido un bebé. Era raro que ellos nunca hubiesen tenido un hijo, Beatrice y él. Los médicos no pudieron encontrar ninguna causa. Se preguntó si un hijo hubiera cambiado las cosas y pensó que probablemente sí. Raro entonces que un oculto defecto físico, alguna pequeña discordancia accidental, invisible, heredada, pudiera significar tal cambio en la vida de tres personas: pudiese hacer, en verdad, que un hombre se expusiera a la soga del verdugo.

Ahora tenía la información que quería. Tomaba el polvo una vez por día, al acostarse; y tomaba alrededor de dos cucharaditas, tal como él había calculado.

—Creo que voy a bañarme —dijo, y salió. Pasó al lado del ropero donde guardaba sus trajes. Era en el bolsillo superior del más viejo, el que raramente usaba, donde estaba oculto el frasco de altropeína. Estaba muy seguro ahí. Beatrice raramente iba a su armario, y si iba, mientras él se bañaba, no tenía ningún motivo para ir a buscar algo en los bolsillos de ese viejo traje arruinado.

Bartels se afeitó y bañó, despacio, dándose tiempo, y pensando en su próximo paso.

Estaba aún muy calmo. Más tarde los nervios lo iban a meter en problemas. Pero todavía no. Todavía estaba disfrutando del alivio que proviene de tomar una decisión después de un período de esfuerzo mental.

Durante el día tendría que comprar un frasco del remedio de Beatrice.

Cuando volviera y encontrara que Beatrice ya no estaba viva, éste reemplazaría al otro que contenía el veneno. Se detuvo cuando se estaba por cepillar los dientes: extrañó cómo se había resistido a usar la palabra «muerta». «Beatrice muerta».

Era difícil imaginar muerta a esa mujer enérgica y tan bien organizada. Toda la vida detenida, los planes interrumpidos. Parecía totalmente imposible.

Miró su reloj pulsera que estaba en el estante sobre el lavatorio. Casi las 8. Ella generalmente se acostaba a las 23.

Así que dentro de quince horas Beatrice estaría muerta. No había ninguna duda al respecto ahora. Aun si deseara hacerlo, no podría claudicar porque se sentía irresistiblemente atrapado en una cinta sin fin de actos de los que sabía que le era psicológicamente imposible escapar. Había puesto la máquina en marcha. No podía detenerla ahora. Era más fuerte que él.

Continuó haciendo mentalmente detallados planes.

Tendría que sacar todo el polvo del frasco nuevo salvo alrededor de media cucharadita; ni más ni menos, porque en caso de investigación debía prevenirse contra la posibilidad de que la mucama pudiese comentar, aunque fuese con total Inocencia, sobre el hecho de que hubiese un frasco de polvos estomacales relativamente nuevo en la mesa de noche de Beatrice. No quería que la atención de la policía, o del doctor Anderson, fuera indebidamente atraída a ese frasco, aunque era posible que ellos quisieran analizar lo que quedaba. Eso estaría bien, por supuesto. Por el contrario, no quería que fuesen a revisar el basurero en busca del frasco viejo, y no quería tener que explicar dónde estaba, cuando no pudieran encontrarlo.

Era en cosas pequeñas de este tipo, pensó Bartels, mientras se peinaba en el baño, que uno podía fracasar.

Como todos los asesinos que planean su crimen tenía gran seguridad. No podía habérselas con una polilla muerta, tenía terror de quedar encerrado en un cuarto. Hasta se sofocaba cuando el tren en que viajaba cruzaba un largo túnel oscuro, a menos que el compartimento estuviese iluminado. Pero podía competir en ingenio, arriesgar su vida, poner en peligro su reputación futura para oponerse a la fuerza policial más eficiente del mundo. Extraño, realmente.

Ahora empezó a considerar la cuestión de cómo deshacerse del frasco que contenía el veneno. Casi en seguida se le presentaron un sinnúmero de dificultades.

Se imaginó la escena a su regreso. En su mano estaría el frasco nuevo, con la etiqueta convenientemente restregada para hacerle perder el aspecto de recién comprado; a la cabecera el frasco viejo que había contenido la altropeína. Él lo cambia por el nuevo. Ahora está de pie ahí con el otro frasco en la mano. Dentro de pocos minutos debe telefonear al médico, que puede entrar en la escena en un cuarto de hora, o menos. Hartéis se sentó en el borde de la bañadera y trató de pensar con claridad. Había que tener cuidado con el factor tiempo en estos casos; más aún, el factor tiempo combinado con una coincidencia desgraciada, con lo imprevisto: lo que altera los planes de uno y lo manda a la horca. Pero ¿cómo puede uno cuidarse de algo que no puede prever?

Sacudió la cabeza con impaciencia. Su pensamiento estaba perdiendo claridad. Se debía limitar a las dificultades reales. Había bastante con ésas.

Otra vez visualizó la escena, otra vez se vio de pie ahí con el frasco en la mano: Philip Bartels, con un objeto incriminatorio en la mano; y un teléfono cerca que tendría que usar en seguida; y un médico que llegaría en cualquier momento.

Pero el Philip Bartels que vio no se movía. Estaba rígido, su mente perpleja ante el problema. Ahora comenzó a insinuarse el miedo, y el terror.

Volvió a la realidad con esfuerzo, dio un par de vueltas por el baño; luego se volvió a sentar y se obligó a pensar con calma. Comenzó a analizar el problema, paso por paso, comenzando por los hechos más simples.

Tenía sólo dos lugares donde esconder el frasco: fuera de la casa o dentro.

¿Era conveniente sacar el frasco de la casa?

No. No lo era.

¿Por qué? ¿Qué tenía de malo?

Porque un vecino curioso podía verlo cuando lo tiraba en cualquier tacho de desperdicios de la calle, y relacionar esa acción con cualquier acontecimiento posterior.

¿Por qué no sacarlo de la casa y tirarlo en el Támesis o en la fuente de Hyde Park? Eso es seguro ¿no?

No, no lo es. Es aún más tonto.

¡Oh! ¿Por qué?

Porque, imbécil, ellos podrían decir con total exactitud la hora en que Beatrice habría muerto. Si se te veía llegar después de su muerte, abandonar la casa unos minutos más tarde, y no volver por un rato, y si aún no habías llamado al médico por teléfono, estarías en aprietos, ¿no? Algunas de las preguntas que tendrías que contestar sobre ese paseíto podrían ser un poco difíciles ¿no?

Pero seguramente los vecinos, si es que te veían, pensarían luego que habías ido a buscar al médico personalmente.

Meras ilusiones. Podían pensarlo o no: supongamos que el hombre que salió a sacar su perro te ve salir solo y volver solo y que él, u otra persona, ven luego llegar al doctor por su cuenta. Y los dos se conocían, o el doctor Anderson conocía a uno de los dos, o a los dos, o ellos eran pacientes suyos, o sus esposas, o sus hijos, o todos los desgraciados juntos.

Las cosas podían saberse así ¿no?

Mejor no sacar el frasco de la casa. No esa noche, por lo menos. El día siguiente sí, pero no esa noche.

Entonces tendría que permanecer en la casa.

¿Dónde?

Bueno, en cualquier parte, en realidad. En cualquier parte lejos de la mirada del doctor Anderson. En un armario de la cocina quizás. O en un cajón cualquiera. Un cajón del escritorio. Eso es. El doctor Anderson firmará el certificado de defunción y se irá, y eso será todo: trombosis coronaria, eso es lo que el diagnóstico diría. Eso es lo que decía el libro de medicina. Bartels se levantó de la bañadera. El problema parecía estar resuelto. Iba a salir del baño cuándo se detuvo de repente.

Pero ¿sería ése el diagnóstico? La frase del libro decía: «Las circunstancias de la muerte son prácticamente similares a las producidas por la trombosis coronaria».

¿Prácticamente? ¿Qué quería decir eso? ¿Había en algunos casos síntomas que pudiesen dar lugar a la más pequeña duda? La constitución física, por ejemplo, o el factor edad.

¿Suponiendo que el doctor Anderson no diagnosticara trombosis coronaria en seguida? Era un viejo tonto y cauto; sin prisa, metódico y obstinado; un certificado de defunción podía ser algo peligroso para un médico; mal dado, podía dañar su reputación. Bartels, un lego, no podía decir nada para meter la idea de trombosis en la cabeza del médico. Anderson tendría que llegar a sus propias conclusiones en el asunto.

No pensaría en un crimen, por supuesto. Eso estaba fuera de la cuestión.

Pero ¿suicidio? ¿Qué, si sospechaba suicidio?

Bartels, con la cabeza apoyada en la puerta del baño en un esfuerzo por concentrarse, se imaginó al doctor Anderson conduciéndolo a la sala de estar. Imaginó que le decía:

—No totalmente satisfecho… ¿presume que su esposa no tenía ningún problema?… No, no, por lo que usted sabe… por supuesto que no, por supuesto que no, muy improbable… sin embargo… presiones y tensiones de la vida moderna… terrible desgaste de los nervios, Mr. Bartels… cosas raras, inexplicables pasan en verdad… el caso en el diario el otro día… debo tener tanto cuidado, se da cuenta… seguro que no le va a importar si… otra opinión… para quedarme tranquilo… el médico forense… acostumbrado a estas cosas… simplemente una formalidad, por supuesto… los dolores de cabeza pudieron haberla afligido indebidamente… posibilidad de que Mrs. Bartels no deseara ponerlo a usted en aprietos… sus últimos pensamientos no causar un escándalo… el médico forense… sí, Mr. Bartels… si no se opone… ¿puedo usar su teléfono?

El auto de la policía negro, con su zumbido parejo y su aspecto siniestro, se detendría afuera. Entraría el forense acompañado de un sargento y un agente de policía. Preguntas, preguntas, preguntas.

¿Nombre? ¿Nombre de su esposa? ¿Edad? Y todo lo demás.

Mientras los médicos se consultaban, el sargento y el policía hablarían contigo: amables, deferentes, formalmente comprensivos.

¿Tendría algún inconveniente si ellos le echaban un vistazo al departamento mientras esperaban? ¿Un registro? ¡Oh, no! Sólo echar un vistazo. Sólo por las dudas de que… la infortunada señora hubiera tenido un desequilibrio nervioso, señor.

No, señor. Por supuesto que no, señor. Totalmente improbable, señor.

Sin embargo, si usted no se opone, señor.

No vamos a desordenar el departamento, señor.

No llevará mucho tiempo, señor.

¿Quizás una taza de té le viniera bien, señor?

Eso es, señor; siéntese aquí; le traeremos una. La puede tomar mientras le echamos una mirada rápida al departamento.

Una mirada rápida. Pero sería un registro de todos modos. Por hombres expertos, observadores. Primero el gabinete de los remedios, por supuesto. Nada ahí, nada de interés ahí. Luego el dormitorio: el armario de la mesa de noche, los frascos sobre la repisa de la chimenea… lociones, perfumes, y demás. Luego la mesa de tocador y los cajones. Luego la cocina. Nada ahí tampoco.

Luego la sala de estar.

El escritorio. Los cajones del escritorio.

¿Su esposa sufría mucho de indigestión, señor? ¿Solía guardar los frascos vacíos de sus sales digestivas?

¿Puede pensar alguna razón por la que guardaría uno entre sus cajas de papel de cartas, señor?

La olfatearían. Ningún olor, por supuesto. Nada sospechoso en absoluto. Justo la cantidad habitual de polvo blanco en el fondo del frasco.

Mejor nos la llevamos, señor. ¿No se opone, señor?

Altropeína, eso es lo que saldría en el análisis. ¿Qué mujer, qué ama de casa normal, pensaría en cometer suicidio ingiriendo una droga comparativamente tan desconocida como la altropeína? Y si se llegase a conocer su amor por Loma Dickson —«asociación», la policía lo llamaría— ¿entonces qué? ¿Qué entonces, en verdad?

Por un momento Bartels encontró que el problema de deshacerse del frasco la misma noche era demasiado desconcertante para poder resolverlo. Permaneció en el baño, mirando fijamente la puerta cerrada, mientras crecía dentro de él la idea de que tendría que abandonar todo el asunto.

Era demasiado arriesgado.

Había que tener en cuenta a otras personas. Loma se vería implicada. Se la investigaría: la policía nunca olvidó el caso Thompson-Bywater. Circularían rumores, eso era seguro, siempre pasaba. Como mínimo perdería su clientela, y tendría que irse de la zona. Empezar de nuevo en otro lado, prácticamente de cero.

—Demasiado arriesgado —dijo Bartels suavemente—. Asquerosamente arriesgado.

Gracias al cielo que había tratado de planear todo los detalles con anticipación.

Gracias a Dios que tenía suficiente imaginación como para visualizar todos los incidentes que podían ocurrir antes de que ocurriesen. Así Bartels, mientras buscaba el encendedor en el bolsillo de su bata para prender un cigarrillo, decidió que tendría que abandonar esta idea, no sólo esa noche, si no quizás definitivamente. El mismo problema surgiría siempre.

Encendió el cigarrillo. Siendo la naturaleza humana lo que es, lo invadió un muy leve sentimiento de alivio; la filosofía que un hombre tiene sobre la vida y la muerte puede volverlo indiferente al asesinato compasivo, en condiciones particulares, pero arriesgarse a la prolongada jerigonza de un juicio y al patíbulo es otra cosa.

Circunstancias fuera de su control le impedían llevar sus planes a cabo. Lo que le reservaba el futuro no lo sabía; no había tenido tiempo de pensar. Pero por el momento no necesitaba hacer nada; y porque no necesitaba hacer nada, sintió que la tensión cedía dentro de sí. La máquina se había detenido, y con ella la cinta sin fin de los acontecimientos.

Volvió a poner el encendedor en el bolsillo. Una acción muy simple, pero importante: porque ahí estaba la solución: su bolsillo. Era así de simple, pensó, e inmediatamente el peso de los acontecimientos volvió a oprimirlo y vio que no le quedaba ninguna otra dilación ya.

Podría esconder el frasco que había contenido el veneno en el bolsillo de sus pantalones. Al día siguiente podría sacarlo de la casa y deshacerse de él como quisiera.

Sea lo que fuese lo que pensara el doctor Anderson, sea lo que fuese lo que pensara el médico forense, si él venía al departamento, no habría prueba suficiente como para detenerlo y registrarlo. Los arrestos en caso de envenenamiento llevan algún tiempo. Hay que realizar una autopsia, hay que comprobar el motivo y la oportunidad, hay que consultar a los oficiales superiores y a los funcionarios de los tribunales. Todo esto lleva tiempo.

Sin una orden de arresto no habría registro de las ropas del sospechoso. Ningún oficial tendría la audacia de pedirle que diera vuelta sus bolsillos para inspeccionarlos, a una o dos horas de la muerte de su esposa de un probable ataque de trombosis coronaria, sin tener pruebas suficientemente condenatorias.

Bartels vio que las ruedas comenzaban a moverse otra vez, la máquina se ponía en marcha, y la cinta sin fin avanzaba nuevamente. No había escapatoria. Seguiría adelante porque tenía que hacerlo.

Se había comprometido, no a los ojos de otra gente que podrían haber estado dispuestos a comprender, sino ante el tribunal de su propia autoestimación.

Ahora se dio cuenta de que había una importante consecuencia marginal en el acto que había planeado. Había sido un fracasado en la vida; le había faltado coraje, confianza en sí mismo y esa agresividad que se necesita para triunfar.

El acto criminal que había planead^, la prueba de que él, Philip Bartels, podía, si era necesario, vencer a la policía y a la sociedad, le traería no sólo a Lorna Dickson sino, en forma indirecta, un bálsamo a su autoestima que había sido aniquilada, después de tantos años.

Si retrocedía ahora, por miedo o falta de tenacidad, estaría acabado para siempre ante sus propios ojos. Habría tenido la posibilidad de hacer rente a la prueba suprema, aunque oscura y sereta, y habría fracasado.

Nervioso, con la mano en el picaporte del baño, Bartels por primera vez comenzó a cuestionar sus motivos. Hasta ahora se había sentido seguro de que estaban fundados en el amor que tenía por Lorna, en la piedad que le despertaba su soledad, y en un arrollador deseo de evitar herir, afligir a Beatrice.

Ahora había entrevisto algo más. Algo que labia mantenido ahogado en su subconsciente; algo mezquino y viscoso; indigno, fundado en la vanidad y la frustración. Un deseo de igualarse con otros que habían vencido a sus congéneres, habían tenido sus éxitos en el mundo del comercio, o del arte, o de los deportes.

Pero ellos habían ganado sus batallas abiertamente. Cuando mucho, él sería victorioso en un campo de batalla secreto, en una batalla librada en la oscuridad, en la que la única víctima sería Beatrice, una mujer que confiaba en él.

Vaciló antes de abrir la puerta, porque sabía que una vez que traspusiera el umbral estaría obligado a actuar. No habría retrocesos. El abatimiento que lo había invadido era tanto mayor cuanto que había seguido tan de cerca a su alivio inicial.

Oyó que Beatrice lo llamaba desde el dormitorio y le preguntaba si había terminado con el baño. Miró el reloj. Había estado ahí más de tres cuartos de hora.

Bartels abrió la puerta con violencia.

Fue al dormitorio. Beatrice estaba levantada, sentada en el tocador, en bata, limándose las uñas. Se volvió cuando él entró.

—Tardaste mucho, Barty.

—¿Sí? Lo siento.

—¿Qué diablos estuviste haciendo?

—Pensando —dijo Bartels.

—Bueno, me gustaría que pensaras en otra parte. ¿Cuáles fueron los grandes pensamientos?

—Nada importante —dijo Bartels—, sobre esto y aquello. De paso, vuelvo tarde esta noche. Tengo una espantosa cena en Colchester, con la sociedad vitivinícola local. ¿Qué harás?

Beatrice pensó un momento.

—Probablemente vaya a ver esa película que dan aquí cerca. La he estado queriendo ver desde hace mucho tiempo.

—No me esperes levantada. Sabes cómo son estas cosas.

Cuando Beatrice entró en el baño se terminó de vestir, fue al ropero y buscó el frasco de altropeína. Había pegado una cinta adhesiva alrededor del cuello y del tapón por miedo de que cayese algún grano, y en caso de que, si las cosas salían mal, lo encontraran en el análisis del polvo de sus bolsillos que haría el laboratorio de la policía.

Había que extremar los cuidados.

Luego, sin tener más que hacer por el momento, fue a la cocina y empezó a preparar el desayuno. Había dos huevos en la heladera, los frió y agregó dos tajadas de tocino y dos tomates. También frió pan. Cuando hubo terminado, puso la comida en una fuente, la colocó en el horno para que se mantuviese caliente, y preparó tostadas y café.

Había terminado de hacer las tostadas cuando Beatrice entró en la cocina, y la ayudó a poner la mesa.

A Beatrice le gustó el desayuno. Así lo dijo.

—Aunque no sé qué vamos a desayunar el resto de la semana, Barty.

Bartels pensó: Brutus disfrutó su caminata por los cercos; ella ha disfrutado su desayuno. En voz alta, dijo:

—Come, bebe y diviértete hoy, porque mañana puedes estar muerto. O tal vez hoy, si es por eso. No se sabe.

Beatrice dijo:

—No seas fúnebre, Barty.

—Bueno, no se sabe ¿no?

Se odió por este humor espantoso, y le fue totalmente imposible entender por qué había hecho esa observación.

Después del desayuno, le escribió una carta a máquina al gerente del banco. Cuando terminó, se quedó escuchando.

Beatrice estaba en la cocina lavando los platos. Estampilló la carta, la puso en el bolsillo, entró en el dormitorio, tomó el frasco de sales digestivas y fue a la cocina. Asomó la cabeza por la puerta.

—Para decir la verdad, tengo el estómago un poco revuelto esta mañana, Voy a robarte una dosis de tu polvo, si no te importa. Tengo esa maldita cena esta noche.

—Usa una de estas tazas —dijo Beatrice—; es difícil sacarlo de los vasos.

—Está bien. Usaré el vaso de los dientes que está en el baño.

Entró en la cocina, tomó una cucharita de té, fue al baño, y cerró la puerta. Le echó llave, pero antes de hacerlo, abrió la ventana; tal era su terror de los espacios cerrados.

Se sintió curiosamente solo e indiferente, como si estuviese mirando muy de cerca los actos de algún otro que se llamaba Philip Bartels.

No parecía posible que fuera realmente él quien extrajera dos cucharaditas del remedio de Beatrice, los tirara en el lavatorio, y cuidadosamente hiciera correr el agua sobre los granos que estaban desparramados en un costado. Esa representaba la cantidad que se suponía que él había tomado.

Examinó la cantidad que quedaba; como había adivinado, quedaba la suficiente para una dosis, parte de ésta también la extrajo para hacerle lugar a la altropeína.

Desenroscó la tapa del frasquito que contenía la altropeína y la volcó en la palma de su mano Izquierda. Luego inclinó el frasco del remedio, y volcó lo que quedaba de los polvos digestivos. Con el mango de la cucharita revolvió los dos polvos para mezclarlos; una y otra vez; de tanto en tanto levantaba la mezcla que estaba en el fondo para espolvorearla sobre el resto. Estuvo cerca de dos minutos revolviendo y mezclando, y revolviendo otra vez.

A propósito, había agregado mucha más altropeína que la máxima dosis mortal. Tenía que considerar la posibilidad de que Beatrice no vaciara el frasco totalmente. Finalmente, usando otra vez el angosto mango de la cuchara, puso con cuidado la mezcla en el frasco medicinal, y volvió a taparlo.

Enjuagó el frasquito de aspirinas y lo puso en el bolsillo de su pantalón, llenó el vaso de los dientes con agua y lo vació, para que aparentara haber sido usado. Mojó el correspondiente extremo de la cuchara de té, y se lavó las manos.

Todo preparado.

La mezcla estaba en la botella. Había muy poco que hacer ya, por lo menos en el departamento. Llevó el frasco y la cuchara a la cocina, secó la cuchara con un repasador, y la guardó en su lugar. Beatrice estaba todavía lavando los platos.

—¿Dónde pongo el remedio? —preguntó.

—Al lado de mi cama, por favor.

Fue al dormitorio, puso el frasco en la cabecera de la cama de su mujer, y miró lentamente alrededor. Luego fue al cuarto de estar y echó también una ojeada. Podría recordarlo así. Nunca volvería a ser el mismo.

Podría pasar parte de otra noche ahí, pero eso era todo. Después se iría, y se quedaría en un hotel; o se iría lejos. Eso sería lo mejor. Pediría una o dos semanas de licencia y se iría; a cualquier lado, con tal que no fuera cerca del departamento. O cerca de Lorna.

Tendría que mantenerse lejos de Lorna durante un mes, como mínimo; posiblemente más. Ella lo entendería, pero, al desconocer las circunstancias, lo achacaría a su delicadeza de sentimientos.

No podría casarse con ella hasta por lo menos un año después. Sería tonto mostrar una prisa indecorosa. Ahí también los tipos tendían a equivocarse: prisa indecorosa: lenguas en movimiento: chismes maliciosos: cuentos que le llegaban a policía, todo incierto, por supuesto, pero quizá suficiente para que la policía empezara a hacer investigaciones.

No podrían ir muy lejos para ese entonces. Sin embargo, había que tomar todas las precauciones.

Fue al hall y se puso el sobretodo y los guantes, y tomó su sombrero marrón. Era hora de irse.

Todo lo que quedaba ahora era decirle adiós a Beatrice.

Fue por el corredor hasta la cocina, entró y la besó en los labios, sin mostrar ni más ni menos calor que de costumbre.

—Adiós, querido —dijo Beatrice, y se volvió para seguir limpiando los cubiertos.

—Adiós —dijo Bartels—, cuídate.

—Lo haré —dijo Beatrice—. Tú también.

Se dio vuelta y salió de la cocina, cruzó el pasillo, y salió del departamento. Cerró la puerta del frente y bajó las escaleras.

En ese momento lo que más le preocupaba era la total falta de emoción que sentía. Otra vez le pareció estar observándose, y no estar participando en la escena.

Había esperado que lo inundara una ola de emoción cuando le dijera adiós a Beatrice por última vez. Pero no ocurrió. Se quedó impasible. Como si esa mañana fuese igual a cualquier otra mañana. Como si cuando él volviese esa noche, Beatrice fuera de estar despierta aún, como solía estarlo; sentada en la cama, leyendo, esperándolo, para saludarlo con una palabra animosa, y para preguntarle si quería una taza de té.

No parecía correcto sentirse así: frío, tranquilo.

Se comenzó a preguntar si, en verdad, era la bestia anormal e insensible en que lo convertiría la historia si las cosas iban mal.

Hasta ahora se había dicho que lo inspiraba la piedad. Pero aun cuando creía profundamente en su filosofía de la vida, ¿no debió de haber experimentado un dejo de esa misma piedad cuando le dijo adiós a Beatrice?

Quizás él fuera en realidad anormal, de alguna manera. Quizá la secreta emoción de derrotar el sistema policial, o de elevarse en su propia autoestima, jugaba un papel más importante en el asunto de lo que él había, tendido.

Un gesto de preocupación le arrugaba el ceño cuando dejó la casa.

Por primera vez tenía grandes dudas sobre sus actos. Trató de apartarlas.

Trabajó en las oficinas centrales ese día; controló su registro de ventas, contestó cartas, envió otras para decir que estaría en tal y tal lugar tal y tal día, y que quería presentar sus saludos al cliente tal o cual. Trazó itinerarios. Escribió a hoteles para reservar habitaciones.

A la hora del almuerzo, tomó el subterráneo a Victoria, subió a la sección principal de la estación, y se detuvo frente a una de las farmacias Boots que está cerca del hotel de la estación.

Miró por la puerta.

Habla varias personas frente al mostrador esperando que las atendieran. Entró.

El servicio era convenientemente rápido; los vendedores atendían un cliente y pasaban al siguiente sin siquiera dirigirle una mirada. Pastillas para la tos. Preparados antigripales. Purgas. Dentífrico. Jabón. Mercaderías y dinero cambiaban de mano rápidamente. Pidió un frasco de sales digestivas.

—¿Pequeño o grande? —preguntó la vendedora.

Bartels pensó furiosamente. ¿Cuál era el tamaño correcto? ¿Cuál? No sabía. No tenía ni idea. Era eso. O podía serlo. Lo imprevisto. Lo inesperado que atrae la atención sobre uno. Lo que uno no podía prevenir.

Simuló no haber oído.

—¿Perdón?

—¿Pequeño o grande, señor?

—¡Oh! Pequeño, por favor.

Lo reconocería si lo veía. Si no era el tamaño correcto, iría a otra parte y lo compraría. Ella tomó un frasco del estante, y él vio en seguida que era el correcto.

—No se moleste en envolverlo.

Le dio el dinero justo, y ella se volvió a la registradora y al próximo cliente: él era uno de tantos; un hombrecito difícil de describir, de sobretodo gris y sombrero marrón, que usaba anteojos. Nada que despertara el interés de una joven y romántica vendedora de farmacia.

Tomó un ómnibus hasta el Rincón de los Oradores en Hyde Park, y caminó por Piccadilly hasta la oficina. Antes de entrar, comió un sándwich y se tomó un whisky doble en un bar.

El día avanzaba lentamente.

De vez en cuando, pensaba: quizá no ha esperado hasta la noche. Quizás haya tenido un inesperado ataque de indigestión y haya tomado la dosis.

No podía saberse. Podía estar muerta ya.

El corazón le empezó a latir más fuerte cuando consideró la posibilidad: eso sería el fin, y él, Philip Bartels, vendedor de vinos, sería un asesino.

Poco después de las cuatro no pudo aguantar más la incertidumbre. Disco el número del departamento.

En vez del tono de llamada, escuchó un zumbido agudo. Disco otra vez, con el mismo resultado.

Con una sensación de náusea en la garganta, discó 0 y habló con la operadora.

La vocecita fría e impersonal al otro lado de la línea le pidió que no se retirara. Oyó que probaba el número ella misma y que luego le decía:

—Lo siento, abonado, la línea está descompuesta.

—¿La puede hacer arreglar en seguida? —vaciló—. Es importante —empezó, luego se detuvo. No podía permitirse armar un escándalo, llamar la atención sobre su persona.

—Lo comunicaré al departamento técnico —dijo la chica con voz indiferente.

—Gracias —dijo Bartels humildemente—. Gracias.

Colgó, y se quedó mirando el aparato. Luego levantó el tubo otra vez y disco el número de Doris Stevenson, que vivía en eldepartamento de enfrente. Oyó la voz gruesa y melosa de Doris Stevenson y dijo:

—¿Mrs. Stevenson? Habla Philip Bartels. ¿Podría hacerme un favor? He estado tratando de llamar a Beatrice, pero la línea está descompuesta. Podría…

—Voy a ver si está —lo interrumpió Mrs. Stevenson—. Espere un minuto.

Imaginó ver su voluminosa figura mientras cruzaba balanceándose hasta la puerta de su departamento; tocaba el timbre; esperaba.

Volvió al rato.

—Debe de haber salido, Mrs. Bartels. ¿Le puedo dar un mensaje?

—¿Puede pedirle que me llame? Lo que pasa —agregó cuidadosamente— es que me parece que perdí la chequera. Quiero ver si está en casa, por casualidad.

—Puede llamarlo desde aquí —dijo Mrs. Stevenson—. Ciertamente se lo diré.

Bartels le agradeció y cortó.

Una secretaria, Miss Latimer, entró en su oficina a recoger algunos impresos. Lo miró, recogió los impresos y dijo:

—¿Se siente realmente bien, Mr. Bartels?

—¡Por supuesto que me siento bien! ¿Por qué?

—Me pareció que estaba algo pálido, eso es todo.

Dios, ¿se lo veía tan mal?

—¡Oh, tonterías! —dijo con irritación, y en seguida se arrepintió. Esto era, esto era uno de los imprevistos contra los que uno no podía tomar precauciones.

Sintió que la sangre le subía a la cara. ¡No debió haber mostrado irritación, no debió haber contestado así! Ahora la mujer recordaría. Él había originado un incidente de una pregunta normal. Ahora ella les contaría a los otros. Sintió más calor en la cara, y puso los codos sobre la mesa y escondió la cara entre las manos. Todo lo que podía hacer era repetir la frase: Eso es. Aparte de eso, su cerebro parecía haber dejado de funcionar apropiadamente.

Miss Latimer no dijo nada, pero él sabía que estaba en la puerta mirándolo con curiosidad. Finalmente, cuando su cara ya no estaba arrebátala, levantó la vista hasta ella y le sonrió.

—Siento haberle contestado mal, Miss Latimer. La verdad es que me siento bien, es decir, no me duele la cabeza ni nada por el estilo, pero creo que estoy por resfriarme. Tengo escalofríos y después me siento acalorado y transpirado.

—Eso es un resfrío, sin lugar a dudas.

Bartels sonrió otra vez.

—Supongo que sí. Tomaré whisky caliente esta noche.

—Le daré algunas de mis pastillas para el resfrío, Mr. Bartels. Tengo algunas en mi escritorio. Son muy buenas. Lo son, realmente.

—Oh, no se moleste, aunque es muy amable de su parte.

Pero ya se había ido. Volvió a los tres minutos, con dos tubos de pastillas. Era una chica regordeta y amable. Llena de buenas acciones, pensó Bartels con amargura.

—Tome una roja a la mañana, una verde con el almuerzo, y otra al acostarse.

—Realmente no creo que necesite…

Pero no lo dejó terminar.

—Mi hermana casi se pescó un resfrío la semana pasada, las tomó, y se lo cortaron de raíz. Se le fue en seguida, en verdad. Ni llegó a resfriarse. Y Leslie, en el departamento de expedición, es un fanático de ellas ahora. Vamos, Mr. Bartels, tómelas.

Tomó las pastillas, le agradeció y ofreció pasárselas, pero ella no aceptó.

Píldoras rojas y píldoras verdes. Un buen remedio para el alma. Una a la mañana, y otra al mediodía y otra a la noche.

Pero había hecho bien al aceptarlas. Mejor aceptarlas y parecer agradecido, que hacer que se corriese la versión de que Mr. Bartels estaba raro esta tarde. No quería hablar. Algo regañón. Pero se lo veía tan raro. Ahora me acuerdo. Cualquier cosa antes que eso. A las 16.30 sonó el teléfono. Era Beatrice.

—¡Bueno, hola, Barty! —dijo Beatrice sorprendida—. ¿Qué pasa? Mrs. Stevenson me dejó una nota en la puerta para que te llamara.

—No, nada. ¿Qué iba a pasar?

—No sé. No llamas muy a menudo de día, eso es todo.

—Sólo quería preguntarte qué tal andaba tu indigestión. Eso es todo. ¿Algo malo en eso? —el alivio que sentía se evidenciaba en una ligera irritación—. Te llamé antes, pero el teléfono está descompuesto. ¿De dónde hablas?

Beatrice se rió. Sonaba contenta y halagada de que la hubiese llamado.

—Un teléfono público. Mrs. Stevenson salió ahora.

—Tocó el timbre pero no estabas.

—Estaba —dijo ella—. En realidad oí el timbre.

—¿Por qué no saliste? Pensé que habrías salido —dijo otra vez.

Estaba enojado ahora y monótono en su enojo.

—Me estaba lavando el pelo. Tenía la cabeza en una palangana de agua, y para cuando llegué a la puerta, se había ido. Me pregunté quién seria.

—¿Mi chequera está en casa? —Sí, en el escritorio.

—Bien. ¿Cómo está el estómago, de todos modos?

—¿El estómago? Oh, bien, querido, gracias.

Voy a tornar mi dosis habitual esta noche, pero no creo que tome más. No te molestes en comprar más, Barty.

—Bueno, debo irme ahora.

—¿A Colchester? Pensaba que tendrías que haber salido ya. Vas a llegar tarde.

—No, si acelero. Adiós, Beatrice.

—Adiós, querido.

Se recostó en la silla. Adiós, Beatrice. Adiós, querido, había dicho ella.

Nunca más hablaría con ella. Era un final triste.

Cuando estaba poniendo orden antes de irse, recordó algo que lo enfermó de miedo.

Era algo que había pasado por alto, no uno de los imponderables; y la causa de su miedo fue el pensar en lo que pudo haber ocurrido si no lo hubiera recordado, y también el sentir que podía haber algo más que había pasado por alto.

Era una de las trampas más obvias, y casi había caído en ella: él, que pensaba que había planeado el asunto con tanta sagacidad. Se estremeció ante su propia incompetencia.

¡Huellas digitales! ¡Lo que hasta el más novato de los aficionados recuerda! En el frasco nuevo, en el frasco que cambiaría por el del veneno, estarían las huellas digitales de él. Pero no habría ni una sola marca de los dedos de la mujer que se suponía era la que tomaba la medicina: muchas huellas digitales de Philip Bartels y ninguna de Beatrice.

Miró sin ver por la ventana de la oficina.

Podía corregir esto, pero el solo pensar en lo que tendría que hacer aumentó su malestar; pensar en tornar las muertas manos de Beatrice y apretar sus dedos contra el frasco, los dedos de la mano derecha sobre la parte superior del frasco, y los dedos de la mano izquierda alrededor del frasco.

—No lo puedo hacer —susurró—. Simplemente no lo puedo hacer.

Una voz interior le contestó: «¿Derrotado por una cosita así? No es extraño que seas un fracasado».

Bartels suspiró, y supo que tendría que hacerlo, después de todo.

CAPÍTULO QUINCE

Bartels no tenía ninguna intención de ir a Colhester, y ni siquiera un compromiso para cenar, si hubiese ido ahí. Pero sabía que tenía que estar lejos del departamento cuando Beatrice muriera; conocía algunas de las limitaciones de su propio carácter y les hacía frente.

Sabía que si se quedaba, habría algo dentro en él que lo haría gritar a último momento: «¡No! ¡No lo bebas!», y con cualquier pretexto le arrancaría el vaso de la mano.

Podía observar la muerte de Brutus. Su filosofía, tal como era, le había permitido, hasta ahora, proyectar la muerte de Beatrice sin indebida emoción, excepto en lo que se relacionaba con su seguridad personal. Pero ahí terminaba. Las teorías y la lógica se le venían abajo. Podía justificar el acto, pero no podía contemplar los resultados. Por lo tanto debía estar lejos del departamento tasta las 23.30 o la medianoche. No deseaba estar con gente a las que le era indiferente, si no con Lorna, que lo amaba y que sin saberlo le daría la fuerza que lo ayudaría a superar la hora entre las 22.30 y las 23.30.

En consecuencia, tomó la carretera que sale de Londres, el desvío de Kingston, llegó a las cinco avenidas de circunvalación que llevaban a Thathley, y se acordó de que antes solía llamarlas los cinco accesos al Paraíso.

Se dijo que aún las seguía llamando así, y que depresión que lo abatía se debía sólo a la tensión nerviosa que lógicamente le había producido el día.

Se fue de la oficina a las 17.30 en punto. Continuaba el desagradable frío de los últimos días. Aún había ráfagas de nieve de vez en cuando, y las luces de la continua fila de autos que se dirigían a Londres lo encandilaban, de manera que se vio obligado a manejar despacio y con cuidado. El quejido del limpiaparabrisas, un modelo anticuado, aumentó su depresión. Chillaba como si protestara, sobre el vidrio del parabrisas, y en dos ocasiones tembló y se detuvo, mientras que el mecanismo continuaba quejándose sin eficacia.

En una ocasión habló en voz alta, por sobre el ruido del motor y del limpiarabrisas y del viento.

—No es cuándo se muere lo que importa, si no cómo. ¿Qué significan unos pocos años más o menos en el infinito e ilimitado reino del Tiempo?

Y en otro momento dijo:

—Es mejor así. Es mejor evitarle el sufrimiento y la soledad. Es un crimen piadoso, eso es todo. La eutanasia por sufrimientos físicos está casi aceptada por la sociedad; ¿por qué no para los mentales? ¿Por qué no para los sufrimientos de la mente y el espíritu? Era su viejo argumento sacado a relucir para conformarlo durante el viaje.

Pero ¿eran cinco accesos al Paraíso? ¿O llevaban al Infierno? Al Infierno, si las Escrituras tenían razón. Pero las Escrituras, y los diez mandamientos, y los no matarás y no codiciarás, eran una mera serie de leyes simples para mantener el orden de una tribu errante del desierto. Moisés era un farsante que había subido a la montaña y descendido luego clamando inspiración divina para unas leyes empíricas que se le habían ocurrido en su tienda de piel de cabra.

¿Existía Dios? Si existía, ¿qué pensaría de él, de Philip Bartels, en precipitada fuga entre la nieve y el tránsito, porque él, Philip Bartels, necesitaba la compañía de una mujer para evitar pensar en un acto tan lógico, un acto tan humanitario?

Si el acto era humanitario, ¿necesitaba algo que alejara esos pensamientos? Un acto, un acto, distracciones para alejar sus pensamientos de este acto. Y la pestilencia de este acto invadirá el mundo, eso es lo que había repetido en la escuela. Invadirá el mundo. Con cadáveres corrompidos que clamaban entierro. Él había sido Casio. No el noble César. Pero ayer la palabra de César pudo haber hecho frente al mundo entero.

Pero ayer la palabra de Philip Bartels pudo haber hecho frente a nada. Ni la mañana. Ni al día siguiente. ¿Esperaba que Loma lo convirtiera en un hombre? ¿Podía esperarlo? Y uno se reía en su sueño, y otro gritaba «crimen»; pero eso era en Macbeth, una obra de teatro acerca de otro asesino.

«¿Otro? ¿Por qué otro?». Uno gritó: «Dios nos libre y guarde» y «Amén» el otro. Los guardias de Duncan. Yo no podría decir «Amén» cuando dijesen: «Dios nos libre y guarde». ¿Por qué no podría decir «Amén»? Necesito protección desesperadamente. ¿Por qué dije otro asesino? Macbeth y César. El asesino, la víctima.

Él había sido Casio, el asesino, pero eso era en la escuela. Casio en la escuela; y el espíritu de Beatrice, vagando en busca de venganza, ¿volvería ardiente del… Paraíso, si existía el Paraíso? ¿Y con Artemis a su lado gritaría «Destruid y soltad los perros de la guerra?». El limpiaparabrisas se detuvo otra vez, pero el ala giró sobre el eje, al tiempo que decía: «Destruid-destruid-destruid».

Bartels detuvo el coche a un costado del camino hasta que se le pasó el temblor de las piernas. Quizá se había pescado un resfrío, realmente. Quizá, sin, saber, le había dicho la verdad a Miss Latimer. Si se hubiese resfriado, si debiera permanecer en cama, ¿qué efecto tendría eso sobre los acontecimientos?

Ninguno, salvo que tendría que cuidarse él mismo. Solo. En algún cuarto de hotel barato. Estaba en Cobham ahora, y vio un hotel, y desvió el auto hasta él, entró, y tomó un whisky doble con soda.

Se sintió tanto mejor que pidió otro. Tenía tiempo si lo bebía rápido, como había hecho con el primero.

Levantó el vaso y estaba a punto de beber, cuando se detuvo.

No debía beberlo rápidamente. Debía hacerlo lentamente, con indiferencia. Ya había actuado tontamente, al pedir un segundo doble, tras beber el primero con tanta prisa.

Debía demorarse con éste, como si tuviera todo el tiempo del mundo, y ninguna preocupación, porque si de algún modo las cosas salían mal, y si se publicaba su fotografía en el diario, y si el barman la veía, entonces ¿qué? Se imaginó qué ocurriría en los Tribunales.

—Y usted prestaba servicio en el bar de su hotel el 26 de febrero, ¿correcto?

—Sí, señor.

—¿Por qué puede recordar la fecha con tanta certeza?

—Porque era una noche muy fría, señor.

—Y creo que mientras usted estaba cumpliendo sus tareas, alguien entró y pidió un whisky doble con soda. ¿Ve a esa persona en este tribunal?

—Sí, señor.

—Bueno, señáleselo al jurado, por favor.

—¿Por qué lo recuerda tan bien?

—Recuerdo haber pensado que tenía boca demasiado ancha para su cara. Y tenía anteojos con patillas de oro. Antiparras bastante anticuadas, pensé. Perdón, anteojos.

—¿Recuerda algo sobre él?

—Estaba pálido, señor.

—Estaba pálido, ¿eh?, ¿algo más?

—Bueno, parecía algo afiebrado y molesto.

—¿Qué quiere decir exactamente por algo afiebrado y molesto? Trate de ser un poco más preciso para el jurado, por favor.

—Bueno, inquieto. Como si tuviese miedo.

—¿Agitado y angustiado, diría usted?

—Sí, señor.

—¿Qué le hizo pensar eso, aparte de que se le viera pálido?

—Bueno, señor, pidió un whisky doble, lo tomó muy rápido, se lo tomó de un trago casi. Y luego pidió otro, y se lo tomó de un trago también, y se fue en seguida. Puede entender que se tomara el primero de un trago, debido al tiempo y lo demás. Pero cuando el segundo, recuerdo haber pensado que era algo raro. «Es extraño», me dije, «dos dobles así, como un rayo». Ésa es la causa por la cual lo recuerdo, realmente. Con el precio del whisky ahora, a la mayoría de los caballeros les gusta hacerlo durar.

—Entonces usted diría definitivamente que se le veía agitado, angustiado.

—Sí, señor, lo diría.

—Gracias.

El abogado defensor, por supuesto. Deformado y dando vueltas e insinuando. Tratando de mostrar que era muy normal que un hombre estuviese pálido en una noche fría y que se tomase dos caros whiskys dobles en tres minutos, y saliera al frío de la noche. Todas esas tonterías.

Usando argucias y retórica para la identificación. ¿No ha visto muchos hombres de boca grande? ¿Es tan raro ver un hombre con anteojos como ésos? ¿Admite haber visto esta foto en el diario? ¿Entonces no le fue muy difícil identificarlo en la corte, verdad? ¿Admite eso?

Admite esto, admite eso, admite aquello. Sí señor. No, señor. El gran bonete, señor. Y así horas y horas y horas. Entonces debía beberlo despacio. Muy despacio, mientras durante todo ese tiempo quería estar con Loma. Encontrar fuerza en sus calmos ojos gris-azulados, tranquilidad al mirar su frente y su firme mentón algo cuadrado.

Pero debía tener cuidado. Primero Miss Latimer: casi la había regañado. Ahora había llamado la atención al beber mucho muy de prisa. Miss Latimer en el Tribunal, regordeta y confundida, perdida toda su animación, impresionada por el ambiente.

—Bueno, señor, parecía un poco inquieto por algo.

—¿Y por qué piensa usted eso, Miss Latimer?

—Casi me regañó.

—¿Y eso era desacostumbrado?

—Sí, señor.

—¿Muy desacostumbrado?

—Bueno, sí. Era un hombre de tan buen carácter. Nunca lo había visto enojado antes. No de esa manera. Irritable, diría.

—¿Hubo algo que la hiciera pensar que no era como de costumbre, diremos?

—Bueno, estaba algo pálido en un momento, y luego se ponía acalorado y rojo. Y puso la cabeza entre las manos.

—¿Y cómo explicó eso?

—Dijo que le parecía que se estaba por resfriar. Y entonces le di algunas pastillas rojas y verdes.

—¿Y continuó el resfrío?

—No, señor.

—Pero eso pudo haberse debido a la notable eficacia de sus… eh… pastillas rojas y verdes.

Risas en el tribunal, por supuesto. Ja, ja, ja, muy divertido. Rápidamente silenciadas por los funcionarios.

Bartels se cambió a un asiento al lado de la pared. Sacó el tubo de pastillas, tomó algunas, las tiró al fuego. Había que tener mucho cuidado. Miss Latimer y el barman, un error y un casi error, en un par de horas. Y las huellas digitales. Tanto en qué pensar, tantos de los previstos y de los imprevistos.

Tardó diez minutos en tomar el segundo whisky, y luego, mientras el barman atendía a otro, salió silenciosamente.

Llegó a la casa de Loma, en el camino cerca de Thatchley, alrededor de las siete. La luz de la entrada estaba encendida, ofreciendo calor y protección de la nieve, y de la oscuridad de la noche, y de los negros dardos de sus pensamientos. Lorna había oído el auto, y antes de que él llegase a la puerta, la había abierto y estaba de pie a la luz del pórtico para recibirlo.

—Debes de estar helado, Barty —le sonrió cariñosamente, y él la tomó en sus brazos con impaciencia, ahí en el umbral, y la besó.

—No estoy transpirando en verdad.

—Entra, tengo un buen fuego en el cuarto de estar.

Bartels se quitó el abrigo y el sombrero, los puso sobre una silla del vestíbulo, y la siguió al cuarto de estar.

—¿Un trago para entrar en calor, Barty? —se dirigió a la mesa cerca de la pared.

—¿Gin?

—Tomaría un whisky con soda, si tienes suficiente.

—Por supuesto que tengo suficiente. Es tuyo de todos modos. Lo compraste tú.

Bartels, de pie delante del fuego, acariciando la oreja del perro gales, le dijo:

—No me digas siempre que esas pocas cositas que te regalo son realmente mías. No lo son. Son tuyas o cuando más, nuestras, querida.

Ella se preparó un gin con vermut y le sirvió el whisky con soda, y los llevó hasta el hogar. Le dio el vaso, levantó el suyo y dijo:

—Bueno, salud. Dios nos ayude, mi querido.

Uno gritó «Dios nos ayude» y «Amén» el otro. Yo no pude decir «Amén» cuando ellos gritaron «Dios nos ayude». ¿Por qué no pude decir «Amén»? Necesitaba protección desesperadamente. ¿Por qué debo siempre pensar en los guardias de Macbeth?, pensó Bartels. Asesinados mientras dormían, como Duncan. Beatrice sería asesinada justo antes de que se fuera a dormir. Miró el reloj. Las siete y cuarto. Ocho y cuarto, nueve y cuarto, diez y cuarto y once y cuarto. Cuatro horas. Horas y días y años, ¿qué son unos pocos años más o menos? Diez millones de años luz para que la luz de una estrella cruce los abismos de la noche. Diez millones más para que la luz de alguna estrella que estuviese más allá de esa estrella llegase a la estrella. La culpa, querido Bruto, está en nosotros, no en las estrellas. Brutus, el perro, él también estaba muerto. Beatrice estaría bien, pero él, Philip Bartels, ¿lo estaría?

Beatrice descalza, tocando el arpa. ¡No muy probable!

Beatrice, la competente, con su pelo rojizo llameante a la luz de mil soles, provista de Autoridad de Delegada, ordenando la Vía Láctea. Eso era más probable. ¿Podría ser que el asesino fuese afectado más que el asesinado, el criminal que su víctima?

—¿Te sientes bien, Barty?

Quería replicar con aspereza que por supuesto se sentía bien, ¿por qué no habría de sentirse bien, qué le hacía pensar que él no se sentía bien? Pero había aprendido la lección.

—Me siento bien, gracias —contestó suavemente—. ¿Por qué?

—Estás pálido, eso es todo.

—Pienso que debo de haberme pescado un enfriamiento. No es nada.

Puso las manos sobre los hombros de Loma, le levantó la cara y la besó.

—No debiste haber venido, si tenías un enfriamiento —dijo Lorna—. No con una noche como ésta.

—¿Que debí haber hecho?

—Permanecer en tu casa.

—Lejos de ti. No, gracias.

—Bueno, mejor tomas un par de aspirinas antes de acostarte.

¿A qué hora se acostaría? ¿A la una? ¿A las dos? No sabía. Quizás a las tres o cuatro; en ese caso tomaría las aspirinas con la taza de té que el sargento y el agente de policía le traerían mientras «le echaban una mirada al departamento», como decían ellos. No sabía a qué hora se iba a acostar.

—Una de las secretarias de la oficina me dio algunas píldoras rojas y verdes para que tomase. Dice que son muy buenas.

—¿Tomaste alguna?

Asintió. Aun Lorna debía ser engañada, un poquito. Aun para Lorna era conveniente dar una razón, de por qué su resfrío no había continuado. Luego se dio cuenta de que no era necesario. No la volvería a ver a Lorna hasta dentro de un mes, aproximadamente. Entonces, no había sido necesario mentirle a Lorna. No le mentiría nunca más a Lorna, ni a nadie más, una vez que hubiese terminado esto. Estaba cansado de subterfugios, harto de intrigas.

Puso sus brazos alrededor de los hombros de Lorna y la abrazó más fuerte, sin besarla, sin embargo, y se quedó mirando la alfombra en silencio, como si tratara de absorber fuerza de la tranquilidad de ella, esa tranquilidad que para él era la más maravillosa de las cualidades de Lorna.

—Querida Lorna. Te amo tanto.

Tenía una mano apoyada sobre el hombro de ella; la llevó hasta su cara y le bajó la cabeza para que descansara sobre su hombro; se inclinó y apoyó la mejilla contra la frente de la mujer. Lorna levantó una mano, la puso sobre la de él, y la acarició.

Su mano era suave, sus movimientos dulces, y poco a poco sintió que la agitación que sentía dentro desaparecía. De pronto ella se soltó de su abrazo y dijo:

—Ahora, jovencito, voy a preparar la cena.

—Te ayudo.

Dio unos pasos detrás de ella hacia la puerta, y el perro, adivinando instintivamente que se trataba de comida, se levantó y la siguió silenciosamente, también.

—Ve y siéntate al lado del hogar, Barty —dijo Lorna—. Entra en calor. Ya está casi todo listo.

—Me gustaría ayudarte, querida.

—No hay que hacer nada, Barty. Realmente no. Está la mesita lista… pensé que comeríamos aquí, como hace tanto frío… sólo hay que calentar la sopa, y todo lo que tengo que hacer es echar un poco de hígado y tocino en la cacerola. Las papas ya están listas. Por lo tanto ve y siéntate.

—Preferiría estar contigo. Preferiría mucho más estar contigo.

Pero ella lo empujó hacia la mesa donde estaban las bebidas.

—No seas obstinado. Sírvete otro whisky, uno bien fuerte, y ve y siéntate al lado del fuego. No tardaré más de diez minutos.

La vio irse y no insistió en estar con ella, porque podría haber parecido raro. Esta noche no podía darse el lujo de no aparentar estar sereno y normal. Se sirvió el whisky, se sentó al lado del fuego, y sé, alegró de no haber insistido. Esta noche era la prueba de su autodominio. Otra vez sintió una curiosa emoción que no estaba relacionada con Loma en absoluto.

Él, Philip Bartels, estaba en conflicto con todas las fuerzas de la sociedad. Eso requería cierta capacidad. Requería organización, previsión, audacia, coraje. Concedido que había vacilado, había tenido remordimientos, hasta miedo personal. ¿Y por qué no? ¿Qué era más natural? No sería un buen viajante de vinos. En verdad, pensó, tragando un poco de whisky, era francamente un vendedor muy malo. Bueno, no malo quizá, sino no muy bueno. Uno debía reconocer eso.

Pero la había ganado a Lorna. Y habiéndola ganado, rio había dejado que las circunstancias lo vencieran, como lo hubiese hecho la mayoría de los hombres.

¡Sin miedo! Había entrado en acción de manera decidida. Pero con cuidado y previsión, ¡ojo! No con temeridad, cometiendo un error tras otro, como hacían otros. Fríamente.

Se preguntó cuántos de los pulidos señores que menospreciaban sus vinos, que hasta rehusaban verlo cuando los visitaba, hubieran tenido la audacia de hacer lo que él estaba haciendo.

Ellos o hubiesen abandonado a Beatrice (un procedimiento mezquino y sin método) o hubiesen abandonado todo el proyecto. Está muy bien sentarse en una oficina contradiciendo los argumentos de los infelices viajantes de comercio.

Cualquier tonto podía hacerlo. Pero enfrentarse con las fuerzas organizadas de protección de la comunidad, ¡eso era muy distinto!

Algunos podían pensar que él, Philip Bartels, era un estúpido. Un pobre desgraciado. Pero no. No del todo. Era como un iceberg, que sólo muestra un poquito de su superficie, y era igualmente frío, cuando era necesario (aunque generalmente cariñoso, ¡ojo!, muy cariñoso).

Puso el vaso vacío sobre la mesa a su lado, y le acarició la cabeza al perro, y pensó en Brutus, enterrado bajo la nieve al fondo del jardín. Brutus nunca tendría su lápida ahora. Bueno, ¿qué diablo importaba eso? ¿Qué sería de la casita?

Sería suya, presumiblemente. La vendería, por supuesto. No podría vivir ahí otra vez. Sería demasiado. O se la podría devolver a los padres de Beatrice. Como un gesto amable. Estarían abatidos, por supuesto. Pero se recuperarían. Tenían tres hijos más, y de todos modos a Beatrice sólo la veían dos o tres veces por año.

Oyó el chirrido de las ruedas de la mesa rodante en el corredor, y se puso de pie y abrió la puerta. Con sorpresa descubrió que no tenía hambre.

—Es tu resfrío —dijo Lorna.

—Quizá —dijo Bartels, con la mirada clavada en el pequeño reloj de pared estilo imperio que daba las 20.15.

Parecía que habían transcurrido sólo unos pocos minutos desde que faltaban cuatro horas. Ahora eran las tres apenas. O quizá menos. El tiempo pasaba rápido a veces.

CAPÍTULO DIECISÉIS

Un búho ululó en el bosque al Norte del castillo, y oí en la carretera el ruido de un auto.

Todavía, no, pensé todavía no. Que no vuelvan todavía. No quiero que entren al camino haciendo chirriar los frenos de sus potentes autos, y con los faros inundando el bosque de luz; ni que salten de los autos, riendo y bromeando al final de su paseo, uno diciendo que tiene hambre, otro gritando que le sirvan el whisky más grande que jamás se haya visto, y las mujeres llamando a los chicos; ni que se enciendan las luces de la casa, ni el rumor de canciones; ni oír risas, más risas.

Buena gente, sin duda, alegres y generosas y de gran corazón, pero no quería que volvieran aún. No justamente ahora, cuando lo había resuelto casi todo, cuando casi tenía la clara imagen del funcionamiento de la mente de Philip Bartels, mi amigo.

El ruido del auto se acercó; luego pasó, y murió en la distancia. Suspiré, agradecido. El búho ululó otra vez.

CAPÍTULO DIECISIETE

Eran alrededor de las 20.30 de la noche y Bartels y Loma habían terminado la sopa, y estaban ya por terminar el hígado con tocino, sentados frente al hogar, con la mesa rodante entre ellos; George, el perro, miraba esperanzadamente del uno al otro. Loma dijo:

—¿Cómo está Beatrice?

Bartels, que estaba picoteando un poco de su plato, la miró sorprendido.

—¿Por qué? —preguntó atónito.

—¿No tuvo palpitaciones o algo así una vez? —preguntó Lorna, rompiendo una promesa.

—Oh, eso. Sí, una vez —estaba por agregar: «Su corazón es muy sano, sin embargo…», pero se detuvo.

¿Cuánto sabe el lego sobre palpitaciones?, se preguntó. ¿Sabía una mujer como Lorna que las palpitaciones ocasionadas por demasiadas aspirinas, una alergia completamente pasajera, no tenían ninguna importancia? ¿No sería mejor prepararla de alguna manera para las noticias acerca de Beatrice?

Jugó con la idea, luego cortó un pedacito de hígado y se lo dio al perro, y lo observó mientras lo comía y luego le pedía más. Desechó la idea. No tenía sentido que tratara de ser demasiado listo.

Lorna había terminado, su hígado con tocino, y se había vuelto hacia el fuego. Estaba pelando una naranja, sin decir una palabra, y tiraba las cascaras en el fuego. Mentalmente, Bartels retomó la idea otra vez y le dio mil vueltas por los cuatro costados. ¿Por qué no? ¿Qué daño podría haber? No habría que exagerar, por supuesto. Sólo largar la frase como por descuido.

—El corazón puede ser muy engañador —dijo distraídamente, y no agregó más. Sintió la tentación de explicar con detalles, pero venció el impulso y se felicitó por su habilidad.

—Sí —dijo Lorna, con la mirada aún fija en el fuego.

—¿Un cigarrillo? —Hartéis le ofreció la cigarrera.

Lorna meneó la cabeza en silencio, y comenzó a separar la naranja en gajos. El perro, al ver que no había más hígado que pedir, caminó hasta el hogar y se acurrucó para dormitar. Al cabo de un rato, Bartels preguntó:

—¿Qué pasa? Estás muy pensativa.

—Tengo causas para estarlo —levantó la vista hacia él y sonrió tristemente.

Una premonición de desastre, o la desacostumbrada tristeza de la cara de Lorna le produjeron a Bartels una sensación extraña en la boca del estómago. Se movió en la silla, desasosegado.

—¿Qué pasa? —preguntó por tercera vez—. ¡Por los santos del cielo! Dime. ¡No te quedes sentada ahí!

—Barty —comenzó ella—, no quiero que interpretes mal lo que tengo que decir… No hay otro hombre que signifique para mí tanto como tú, y no lo ha habido desde que Ronald murió.

Se detuvo mientras Bartels, con los ojos muy abiertos, inmóvil y sin pestañear, oía el enloquecido tañir de las campanas de alarma sobre el estruendo y el oleaje de la marea contra una playa rocosa, y sobre eso, más y más alto, el resonar del toque del tambor, en su corazón, en su cabeza, en todo su cuerpo, hasta en las puntas de los dedos. Lorna lo miraba directamente a la cara ahora. Sus labios estaban ligeramente separados, su serenidad alterada, pero su belleza interior, vislumbrada a través de sus ojos azul-grisáceos, estaba intacta.

Se puso de pie y vino y se sentó sobre el brazo del sillón de Bartels, y le puso el brazo sobre los hombros, y lo apretó contra ella.

—Barty, no creo que podamos seguir adelante con esto, mi querido. Lo he pensado mucho. No creo que sea justo para Beatrice, y sobre todo podría ser peligroso para ella —vaciló, buscando la palabra exacta—, sobre todo, no creo que ni siquiera sea justo para ti… o para mí.

—¿Por qué? —susurró Bartels. Las campanas de alarma habían cesado de repicar, la marea había bajado, dejando al descubierto las dentadas rocas negras de la desesperación. Pero los tambores aún repicaban, más alto y fuerte que antes.

—¿Por qué, Lorna? ¿Por qué? Lorna, querida Lorna; no puedes fallarme ahora. No a esta altura. Ella comenzó a acariciar su cabello castaño, tratando sin éxito de alisar los pocos que sobresalían en la parte superior de su cabeza.

—¿Deseas que, para no fallarte, me case contigo? ¿Por un sentido de obligación? ¿Es eso lo que quieres?

—Esto es sólo una duda pasajera, Lorna —trató con desesperación de parecer jovial—. Te sentirás mejor mañana. Vamos, tomemos una copa.

¿Qué quieres? Trató de levantarse del silloncito, pero ella, con suavidad, lo hizo sentar.

—Ahora no, mi querido. No es hora de copas. Es el momento de pensar claramente y de hablar. Él se reclinó en el sillón, entonces, muy quieto, con los ojos fijos en el cielo raso, pálido y cansado; la luz del fuego se reflejaba en sus anteojos.

—¿No lo entiendes? —dijo Lorna con tristeza—. ¿No lo entiendes? Si algo le pasara a ella, nunca nos lo perdonaríamos. Estaría siempre entre nosotros.

—¿Lo estaría? —preguntó Bartels con amargura—. ¿Lo estaría realmente? Así dicen en las novelas. Siempre estaría entre nosotros. Su sombra se interpondría entre nosotros. Nuestra felicidad se agriaría. Lo sé, lo sé, lo he leído. Me pregunto si es cierto. Lo dudo.

—Yo, por mi parte, no puedo arriesgarme. Los planes, las preocupaciones, las vacilaciones, los temores, todo era inútil. Beatrice iba a morir la víctima inmolada en el altar del fracaso.

Aun si Lorna cambiaba de idea antes de que él se fuera, cuando supiese que Beatrice estaba muerta, ella pensaría que él había hecho las cosas a su modo, le había dicho la verdad; y que Beatrice había tenido un ataque al corazón como resultado. Lorna nunca lo perdonaría ni se lo perdonaría.

Oyó que Lorna decía:

—Sé cuánto significa para ti —él pensó cuántas veces la gente dice eso, y qué poco saben realmente. La oyó agregar:

—Créeme, me hubiera gustado casarme contigo más que nada en el mundo. Pero no de este modo.

—No de este modo —él dijo con suavidad. Eso es lo que él había dicho cuando Beatrice tuvo esas palpitaciones sin importancia y estaba tan asustada e infeliz.

No de este modo. Mi libertad sí, él había dicho, pero no de este modo, no mediante su muerte; y luego lo había modificado, y dicho: no por medio de su muerte con miedo y dolor.

—No tomemos ninguna decisión definitiva esta noche —él le imploró, pero otra vez pensó: ¿De qué sirve? Si Beatrice se muere, Lorna me culpará a mí y se culpará ella.

—Creo que es tan duro para mí como para ti —dijo Lorna—. Y ya he tomado una decisión. No sentiré de otro modo mañana.

De pronto lo rodeó con sus brazos y puso su mejilla sobre su frente, tal como lo había hecho él anteriormente.

—Oh, mi querido, sé que es duro, pero trata de no tomarlo muy mal. Veamos si podemos llegar al fin de nuestras vidas sin haber causado demasiado daño.

Al cabo de un rato Bartels dijo, muy simplemente:

—Muy bien, si eso es lo que quieres —la separó de sí, con firmeza pero sin brusquedad y se puso de pie—. ¿Te molesta si tomo un trago ahora?

Lorna fue hasta la mesa de las bebidas, le sirvió un whisky, y le alcanzó el vaso.

—¿No bebes?

Ella sacudió la cabeza, y se quedó junto al hogar, con las manos sobre la repisa, mirando el fuego. Él tomó la mitad del whisky de un trago.

—¿Qué pasará con nosotros… ahora? —preguntó.

—Pienso que debiéramos romper —susurró Lorna—. A medias no vale, Barty.

—Está bien —dijo, y terminó el resto del whisky—. Como desees —volvió a poner el vaso sobre la mesa.

—¿No crees que es mejor? —preguntó Lorna, aún mirando el fuego.

—Como quieras —dijo Bartels otra vez—. Me voy ahora. Gracias por tus atenciones pasadas. Y también por la cena de esta noche. Lorna se dio vuelta rápidamente.

—No nos separemos así, querido.

—¿Así cómo?

—Con amargura.

Intentó ponerle los brazos alrededor del cuello, pero él se echó hacia atrás.

—No nos separemos así tampoco.

Lorna dejó caer los brazos.

—Crees que soy detestable, lo sé. Lo siento. No quería que pasara.

Bartels suspiró y sacudió la cabeza con impaciencia.

—Pienso que podrías habérmelo dicho un poco antes, eso es todo.

Comenzaba a sentir el avance del pánico dentro de sí, en olas recurrentes; subiendo y bajando, para subir otra vez. Si Beatrice seguía su rutina, tenía tiempo de volver. Pero tenía que irse en seguida para estar seguro. Tenía que irse ahora, sin demora.

Sus emociones estaban confundidas, el dolor provocado por la decisión de Lorna estaba anestesiado por el miedo de que Beatrice pudiera morir para nada, y el choque de las palabras de Lorna estaba amortiguado por la urgente necesidad de volver a Londres tan pronto como le fuera posible.

En lo profundo estaba amargado y herido, pero esos sentimientos estaban ahora sumergidos bajo el torbellino de otras emociones. Ahora le molestaba cada minuto que tenía que pasar en la casa. Miró el reloj. Las nueve y diez. Una hora y media. Menos, para estar seguro.

Se dirigió a la puerta. Se movió despacio, porque la situación era en un aspecto igual que antes: no podía permitirse dejar de actuar naturalmente.

En la puerta se volvió. Lorna estaba de pie en el centro del cuarto, mirándolo.

—Pretendamos que voy de una corrida al bar a comprar una botella de gin —dijo—. Hagámoslo fácil, así.

Tenía la mano sobre la manija de la puerta cuando se le ocurrió una idea y se detuvo, volvió al cuarto y se quedó mirando la alfombra, mientras la sangre le inundaba la cara, como le pasaba siempre que sufría una impresión inesperada.

Ella tenía la costumbre de guardar las cartas de él, y él le había mandado muchas. Trató de pensar rápidamente, de recordar cualquier frase o frases que pudo haber escrito y que, si lo peor llegaba a pasar, pudiera sonar incriminante en un Tribunal de Justicia.

Durante un momento todo lo que pudo pensar fue: Thompson y Bywater, Mrs. Thompson, Frederick Bywater; ¿qué había escrito ella que había sonado tan incriminante en la Corte de Justicia? Vidrio, tenía algo que ver con el vidrio. «Probé poner vidrio molido en su comida, pero no resultó». Algo así. Ella estaba dramatizando, algunos habían dicho.

Encontraron la carta de ella en un baúl de viaje, o en alguna parte. Los colgaron a los dos. Sus pensamientos continuaban veloces. Le ponían a uno una bola blanca sobre la cabeza, de modo que uno se sentía encerrado, sofocado, peor que si estuviera en un cuarto cerrado o en un túnel oscuro. Él gritaría y lucharía si intentaban hacerle eso, y todo sería sórdido e indigno.

Una ola de claustrofobia, lo envolvió, de modo que su frente se cubrió de transpiración, y tuvo que apretar los puños y respirar profundamente, hasta que, poco a poco, pudo obligarse a pensar otra vez en las cartas que le había escrito a Lorna. Lorna Dickson lo miraba fijamente.

—¿Te sientes realmente bien, Barty?

—Sí —dijo—. Sí, estoy bien. Sólo déjame pensar un minuto.

Lorna no dijo nada, pero fue hasta el trinchante y sirvió una pequeña copa de coñac. Se la trajo, pero Bartels sólo dijo:

—No, no, gracias. No es eso. Déjame pensar con claridad, Lorna, con claridad, por un minuto. Pero no había nada en las cartas. Estaba seguro de eso. No había motivo para que lo hubiera. ¿Qué podía haber? Raramente la mencionaba a Beatrice en las cartas.

Trató de concentrar sus pensamientos y limitarlos a las últimas cartas, cartas de Manchester, Bradford, Leeds y la costa Sur.

¿Qué había escrito desde Manchester, donde había comprado la altropeína? Había una referencia a Beatrice en esa carta, una referencia a una conversación con Lorna sobre decirle a Beatrice la verdad, y pedirle que le diera la libertad. Fue antes de que se hubiese decidido a actuar de otro modo. Sólo que no le había aclarado tanto en la carta.

Entonces recordó las palabras que había usado, y su trascendencia otra vez hizo que la sangre le inundara la cara.

—Sobre Beatrice —había escrito— llegaré a la casita mañana al atardecer. Estaremos solos este fin de semana. Una buena oportunidad para hacerlo.

Y ahora recordaba otra, una anterior, escrita desde Cardiff. Hacía ya algún tiempo; pero eso no importaba, no importaba en absoluto, eso meramente tendía a demostrar cuánto tiempo lo había estado premeditando todo: Pasaré las primeras horas de la noche contigo, mi amada, y de ti tomaré la fuerza que me permita hacer lo que ambos sabemos debe hacerse algún día.

Se sentó en el brazo de una butaca y se cubrió la cara con las manos. Lorna se le acercó y una vez más lo rodeó con sus brazos.

—¿Qué pasa, Barty?

Él bajó las manos, se puso de pie, caminó hasta el hogar, y se quedó ahí indecisamente, tratando de recordar otras referencias, tratando de decidir qué hacer.

Había al menos una referencia más, pero no podía acordarse de ella con exactitud, sólo podía recordar que le había agradecido por confirmarle que estaba justificado en hacer lo que proyectaba.

Todas eran referencias a la conversación que una vez pensó que tendría con Beatrice; todas, y cada una de ellas, tomadas junto con otros factores, eran más que suficiente para influir en las ideas de un jurado; suficiente para implicarla a Lorna tanto como a él.

A Mrs. Thompson la colgaron. ¿Qué harían con Lorna? ¿Qué oportunidad tiene la «otra mujer» en estos casos?

El fiscal en el tribunal. El fiscal con su peluca; fuerte, implacable. Alzando su toga, sonriente, seguro de sí mismo.

—Entonces, señores del jurado, ustedes tienen amplia prueba de que la muerte de Mrs. Bartels fue calculada para llevar a cabo los sórdidos planes de los dos acusados.

»Ustedes tienen prueba de que Mrs. Bartels murió por los efectos de un veneno que es extremadamente difícil de detectar, cuyos síntomas, si no hubiese sido por el admirable desvelo del clínico local, pudieron haber sido fácilmente confundidos con los que caracterizan la trombosis coronaria.

»Tienen la prueba del farmacéutico de Manchester de que un hombre, a quien ha identificado como el prisionero Bartels, compró altropeína en su negocio, que se había quitado los lentes para hacerse menos fácilmente identificable, y que firmó el registro de venenos usando el nombre y la dirección de un comerciante dé Leeds perfectamente respetable que no tenía la mejor semejanza con el prisionero y nunca en su vida ha comprado altropeína.

»Y ustedes tienen esas muy significativas observaciones en sus cartas a Lorna Dickson: Estaremos solos este fin de semana. Una buena oportunidad. Y otra vez: De ti tomaré lo fuerza que me permita hacer lo que ambos sabemos que debe hacerse algún día. Observen las palabras, por favor: lo que los dos sabemos que debe hacerse. Amplia evidencia, permítaseme decir, que la Dickson sabía que este horrible crimen se iba a cometer».

La testigo Miss Latimer. El barman del hotel.

Agitado y angustiado. Y más y más y más.

Nadie interpretaría su amor por Lorna si no de la forma más sórdida. Nadie creería que era amor y no lujuria lo que lo había movido alcrimen.

Bartels se movió bruscamente del fuego. Eran las 21.20 ahora. Dijo abruptamente:

—Lorna, mi querida, ¿puedo recuperar las cartas que te escribí? ¿Ahora?

Lorna dijo:

—Por supuesto que las puedes recuperar. Pero no las quieres esta noche seguramente.

—¿No sería mejor?

—¿Qué quieres hacer con ellas? Quemarlas, supongo.

—Es mejor para los dos que las quitemos del medio.

Lorna se sonrió débilmente.

—Estás comportándote en forma muy práctica. Barty —meditó un momento y agregó—: ¿No confías en que las queme por ti? ¿O que te las mande por correo a tu oficina, si deseas?

—Es el tipo de cosa que uno puede olvidar hacer —dijo Bartels, tratando de mantener su voz calma—. Sería mejor si me las dieras ahora, Loma. Si no tienes inconveniente, por supuesto.

—Mi querido, están desparramadas por toda la casa. Algunas en el escritorio, otras en el cajón de mi tocador, por toda la casa.

Bartels pensó: diez minutos para juntarlas, o quince minutos, o quizá más. Y después de todo, sin ninguna garantía de que las devolviese todas, que no tuviera las más importantes. ¿De qué servía? Mejor irse ahora, y conducir rápido. Ya habían pasado diez minutos.

—No piensas que voy a chantajearte con ellas, ¿eh, Barty? —Lorna dijo en broma, tratando de aliviar la tensión que había caído sobre el ambiente. Pero él le contestó con seriedad.

—No —sacudió la cabeza—. No, sé que no lo harás. No, no es eso en absoluto.

No podía insistir más sobre el asunto. Además del factor tiempo, parecería raro. Sintió que ya había ido más lejos de lo que debía.

La miró con indecisión; sus ojos castaños se veían preocupados detrás de sus anticuados anteojos; su cabello ligeramente levantado en la coronilla. Su cara, de boca grande y nariz fina y derecha, generalmente cetrina, estaba arrebatada por el whisky que había tomado esa noche y el calor del cuarto, y su estado de excitación.

—No importa —dijo lentamente—. No nos preocupemos por ellas esta noche.

—Te las mandaré mañana por correo, Barty… a tu oficina, certificadas, marcadas privado y personal, ¿eh? —ella trataba de sonar enérgica y normal.

—No —dijo Bartels con rapidez—. No te molestes en hacer eso. Quémalas, Lorna, mañana a la mañana. Todas sin excepción. Lorna asintió.

—Como quieras.

Bartels miró alrededor y luego a Lorna Dickson. Ella, de pie debajo de la araña de luces, le devolvió la mirada. Casi cerca de un minuto se quedaron mirándose, con ojos tristes, incómodos, sin saber exactamente qué decir ahora que el momento de separarse había llegado.

Bartels sentía poca amargura ahora. Torpemente, por sobre el dolor y los remolinos de miedo en su subconsciente, se dio cuenta de que éste era el final de su búsqueda. Pasara lo que pasase, no habría en su vida amor del tipo con el que había soñado de chico, porque nunca habría y nunca podría haber otra Lorna.

Mirándola, empezó a dudar por vez primera, si en verdad ella estaba realmente enamorada de él, o si alguna vez lo había estado. De otra manera ¿por qué había mostrado comparativamente tan poca emoción esta noche?

Seguramente si uno estaba enamorado, como lo estaba él, uno seguía adelante sin importarle los sentimientos de los demás, despiadadamente, impulsado por un fuego al que nada se le podía oponer. No importaba nada de nadie, uno estaba dispuesto a golpear y a destruir tal como él había planeado destruir.

Eso era, ahí estaba la prueba: uno estaba dispuesto a destruir. Lorna no lo acompañaría ni hasta la mitad del camino en ese punto.

Ilógicamente, se sintió irritado ante su calma. De modo pueril, pensó que ello podía al menos pretender sentir emoción. Con mal humor, pensó que aún mayores signos de angustia le eran debidos.

Pero no dijo nada.

Se dio vuelta de pronto, abrió la puerta del cuarto de estar, fue al hall, se puso el abrigo, el sombrero y los guantes, y caminó despaciosamente hasta la puerta de calle.

Lorna lo siguió, y el perro gales, pensando que había un paseo en perspectiva, la siguió. Bartels abrió la puerta y el perro salió. Bartels se detuvo.

—Bueno, ¿qué vas a hacer ahora? —preguntó—¿Te vas a acostar?

Ella asintió.

—Estoy cansada.

Bartels sacó la cigarrera, le ofreció un cigarrillo, y cuando Lorna no aceptó prendió el suyo.

—Esperaré hasta que subas, como siempre.

Era una vieja costumbre. Cuando estaba arriba, abría la ventana y lo saludaba.

Sólo ahora la mujer trasuntaba emoción. Trató de sonreír. Los labios le temblaron. Bartels apartó la vista rápidamente y salió:

—Bueno, me voy ——dijo. Afuera se dio vuelta y dijo—: Bueno, adiós, Lorna —vaciló un instante; quería agregar «Adiós, querida», pero no lo hizo.

Lorna se quedó de pie en el umbral de la puerta mientras el perro entraba al calor de la casa. Levantó la mano y la agitó; fue un movimiento confuso, irresoluto. No dijo nada.

Esa fue la última imagen que tuvo de ella, de pie en el umbral de la puerta mientras el perro entraba. Luego Lorna cerró la puerta.

Bartels fue hasta la puerta del pequeño jardín y esperó como de costumbre. La luz de la entrada se apagó. Se apagaron las luces de la sala de estar y del vestíbulo. Pensó: ahora sube la escalera.

La luz del dormitorio se encendió.

Esperó medio minuto, preguntándose si abriría la ventana con el cigarrillo en la mano listo para saludarla, como lo había hecho siempre en el pasado.

Pero la ventana permaneció cerrada. Un sollozo de pena por sí mismo le subió a la garganta.

Condujo el auto por la callejuela tan rápido como lo era posible en tercera, para calentar el motor, viró bruscamente a la calzada principal, y cambió a primera.

Donde el camino se unía a la ruta Londres-Guildford redujo la velocidad, entró a Cobham, guió el coche a lo largo de la serpenteante carretera que atraviesa Cobham, y luego aceleró a setenta y cinco.

Aún había nieve sobre el pasto de los bordes y los cercos estaban parcialmente cubiertos, pero el tránsito continuo había limpiado la ruta casi totalmente. El auto avanzaba sobre una serie de puntos que parecían ojos de gatos, largas líneas de pequeños tachones reflectores que surgían ininterrumpidamente de la oscuridad y le devolvían la luz de sus faros de modo tal que tenía la impresión de que un continuo torrente de balas penetraba la carrocería del auto, que penetraban su propio cuerpo provocándole el dolor que tironeaba interminablemente todo su ser. No había mucho tránsito ahora. El aire nocturno y la temperatura, aún bajo cero, habían hecho que la gente se encerrase en, sus casas. Pero de vez en cuando pasaba un auto, y a veces un ómnibus, con las ventanas empañadas, y el interior iluminado, que sugería calidez y compañía humana. Bartels, en la oscuridad de su auto, solo con su miedo, volvió a pensar en las cartas que había escrito.

«Nunca pongas nada por escrito, viejo», eso es lo que le habían dicho los conocedores en el Ejército; los que se ufanaban de sus conquistas en el cuartel; los fulleros del amor y los avispados Casanovas, los especuladores en fornicación, y los jugadores del incierto juego del adulterio. “Diles lo que quieras, pero no lo pongas por escrito, viejo… cartas, no, viejo, cartas no… las mujeres siempre las guardan… fatal”. Y ¡maldición! tenían razón, y él había estado equivocado. Una buena ocasión para hacerlo. ¿Hacer qué? Un crimen, por supuesto, eso es lo que cualquier jurado diría. Lo que los dos sabemos que debe ser hecho. ¿Qué? Un crimen, obviamente: él y Lorna en el banquillo de los acusados: Lorna mirándolo al juez sin temor. Ojos gris-azulados y mentón firme. Sin temor, porque ella creía en la justicia británica.

En Inglaterra no se cuelga a ningún inocente, decía la gente.

Mejor que escapen cien personas culpables a que sea acusado injustamente un inocente. Eso es lo que la gente decía.

La justicia, la justicia británica, de renombre mundial, y un jurado, tratando de esforzarse, pero influido por los instintos y prejuicios heredados a través de los siglos: hombres y mujeres respetables que trataban de borrar de su mente el hecho de que Lorna fuera la tercera punta del eterno triángulo.

—¿Qué oportunidad tenía la otra mujer en un juicio por asesinato delante de diez hombres respetables y de dos respetables amas de casa?

Antes de que encontrara la respuesta, vio el auto negro cuando pasaba a su lado, y no le prestó atención, pero se apartó hacia el costado del camino para dejarlo pasar. Él siempre vigilaba el espejo retrovisor, y no había visto ningún auto detrás del suyo.

Lo debió de haber estado siguiendo con las luces intermitentes apagadas, o si no, debió habérsele tirado encima desde un camino lateral en el que había estado esperando.

La alarma sonó alta y clara cuando el coche pasó, aceleró y luego se detuvo al costado del camino unos metros más adelante. Ahora vio la señal de Policía que brillaba sobre el techo, y una mano que le indicaba que frenase y se detuviese.

Tan pronto, Beatrice muerta tan pronto.

Pero no era posible. No podían haber sabido que estaba en esta carretera. Aun cuando la hubieran encontrado y averiguado el número de su auto, no podían haber sabido que estaba en esta carretera. No podían haber sido capaces de diagnosticar la causa de su muerte tan rápidamente.

Una pregunta le saltó a la cara desde la oscuridad, de repente y sin aviso. ¿Qué prueba había de que Beatrice, un ser humano, reaccionara a la droga del mismo modo que Brutus, el perro? Se asió al volante para aplastar sus temores.

Otras preguntas secundarias lo asaltaron. ¿Qué si el libro de venenos había estado equivocado? ¿Qué si ella hubiese podido alcanzar el teléfono antes de perder el conocimiento? La gente reacciona de manera distinta con respecto a las drogas.

¿Qué si ella hubiese sufrido su momento de terror, después de todo, sus segundos de terror?

Como el ataque de palpitaciones sólo que diez veces peor, y en su pánico hubiese gritado su nombre, «Barty». Quizás hubiese llamado una segunda vez, instintivamente, aunque consciente de que él no estaba ahí: «¡Barty!». ¡Me siento tan rara, Barty!

Llamándolo para que la ayudara, llamándolo a su asesino, con fe implícita, y tambaleándose para discar 999, y muriendo con miedo y dolor después de todo, como la mariposa en la llama.

El corazón le palpitaba en la garganta. Tuvo el absurdo impulso de ignorar la señal, de pasar al patrullero a gran velocidad, continuar algunos kilómetros, y luego iniciar una desesperada huida a través de los campos.

Pero se detuvo detrás del coche policial, y bajó la ventanilla de su lado, y se quedó sentado esperando mientras lo invadía una oleada de asco. Dos oficiales descendieron del auto y se dirigieron hacia él. Uno permaneció frente al suyo, y anotó el número de la patente en su libreta. El otro se le acercó, se inclinó, y asomó la cabeza por la ventanilla.

—¿Está enterado de que la luz trasera no funciona?

—¿No funciona? —susurró Bartels—. ¿No funciona?

—No, señor. ¿Quizá se pueda molestar en bajar y confirmar lo que dije?

Quieren ver si estoy sobrio, pensó Bartels, quieren verme caminar hasta la parte posterior del auto, y ver si camino bien. Quizá notó el olor a whisky de mi aliento. Debo tener cuidado de no resbalarme en el camino helado cuando salgo; resbalarme y caerme al suelo; debo tener cuidado de no resbalarme cuando me dirijo a la parte posterior del auto; debo caminar con cuidado, pero no con, demasiado cuidado. No debo sostenerme del costado del auto, aunque generalmente acostumbrase a hacerlo con el camino como está. Eso se vería mal. Si me detienen es el fin. Y no debo articular las palabras con demasiado cuidado cuando les hablo. Eso también sería malo. No debo hablar con mucho cuidado, y no debo hablar confusamente. Si me arrestan, Beatrice morirá; se consumirá en las llamas, como la mariposa se quemó en el fuego.

Bartels abrió la puerta y descendió. Caminó despacio pero con seguridad hasta la parte posterior del auto.

El oficial señaló:

—¿Ve, señor? No funciona.

Bartels le dio un golpecito con la mano y la luz se prendió.

—Así es mejor —dijo el oficial de policía.

—Mala conexión —dijo Bartels, y sonrió.

—Por supuesto, cometió una infracción, señor, ¿se da cuenta de eso?

Bartels asintió.

—Supongo que sí.

—¿Tiene su carnet de conductor, señor?

—No me va a denunciar por esto, con seguridad.

—¿Tiene su carnet de conductor, señor? —dijo otra vez el oficial.

—Sí.

Bartels se palpó el bolsillo y sacó el carnet. El oficial lo examinó, lenta y metódicamente, y anotó algunos datos en una libreta.

Oh, Dios, rogó Bartels, haz que se mueva, haz que se dé prisa. ¡Oh, Dios!, si existes, haz que este hombre se dé prisa.

El oficial le devolvió el carnet. Bartels se volvió para volver a subir al auto. El policía dijo:

—¿Tiene su póliza de seguro aquí, señor?

La tengo, le aseguro. Y está en orden. ¿Debe verla? Tengo prisa por llegar a mi casa.

Tengo prisa, ése fue un error. No debió haberlo dicho. Ése es el tipo de cosas que se recuerda. Y en la noche en cuestión, miembros del jurado, lo vieron agitado y angustiado, tanto el barman del hotel de Cobham, como el patrullero que se detuvo por casualidad. Mal, mal.

Oyó que el oficial le decía.

—¿Puedo verla, señor?

Sacó la billetera y extrajo el certificado del seguro. El hombre lo examinó y se lo devolvió.

—¿De dónde viene, señor?

—Cerca de Woking.

—¿Y su destino?

—Londres.

—Eso es todo, señor. Buenas noches.

Pero del otro lado del auto, el otro oficial dijo de golpe:

—Un momento, señor. No parece tener un permiso de vialidad correctamente expuesto en el parabrisas.

—Se ha caído —dijo Bartels.

Abrió la puerta del auto con fuerza, y lo buscó desesperadamente, palpando el piso al lado del asiento delantero.

—Está en un soporte que se pega al parabrisas por succión, y es viejo, la goma se ha deteriorado, y se cae de vez en cuando.

Continuó buscando a tientas en la oscuridad.

—Acá está —dijo al fin.

El oficial lo examinó cuidadosamente.

—¿Sabe que es una infracción conducir un vehículo sin un permiso de vialidad correctamente expuesto en el parabrisas, señor?

—Sí, pero lo tenía. Lo tenía aquí. Y está en orden.

—No estaba expuesto, señor.

—No —dijo Bartels—. No estaba expuesto —la voz le tembló un poco. ¿Cuánto tiempo habían perdido? ¿Cinco minutos, diez minutos?—. Lo haré arreglar —añadió Bartels humildemente—. Lo haré arreglar mañana.

—Mejor compre uno nuevo, señor —dijo el segundo oficial—. Será lo mejor. Compre uno nuevo.

—Compraré uno nuevo mañana —dijo Bartels con desesperación—. ¿Eso es todo?

—Eso es todo. Buenas noches.

—Buenas noches —dijo Bartels.

Volvió a subir al auto. Los oficiales fueron hasta el de ellos. Bartels esperó hasta que el auto de la policía hubiese arrancado, observó cómo se alejaba rápidamente, y vio cómo las luces traseras se achicaban en la distancia.

Puso en marcha el motor y continuó su camino. Había comenzado a nevar otra vez, no en forma continuada sino intermitentemente. Hartéis hizo funcionar el limpiaparabrisas, y notó con alivio que andaba otra vez.

Guió más despacio durante un par de kilómetros mientras ordenaba sus ideas. El incidente lo había agitado. Trató de pensar si había dicho o hecho algo que no debió haber hecho, aparte de mostrar cierta impaciencia.

No le gustaba que le hubieran preguntado de dónde venía y cuál era su destino. Le había dicho a Beatrice que iba a Colchester. ¿Y qué pasaría si ella se lo hubiese mencionado a alguien, y eso se supiera, más el hecho de que ahora estaba oficialmente registrado en el camino de Woking?

¿Por qué le había dicho esa mentira? Era estúpida y sin objeto. Igual le pudo haber dicho que la cena era en Woking.

Uno tras otro, pensó, surgen los pequeños imprevistos que uno no puede razonablemente anticipar. Todo parece fácil y sencillo al principio, pero no lo es.

El pecado no es simple. La virtud es simple, pero no es fácil, y el pecado es fácil pero no simple. El pecado es tortuoso y retorcido y supone mentiras, y mentiras dentro de mentiras, y el doblegamiento y la deformación de la conciencia, y subterfugios y encubrimientos, y la continua necesidad de estar alerta, de prestarle atención a cada acto, de morderse la lengua, de actuar normalmente cuando se ansia mostrar emoción; sólo para descubrir que al actuar, como uno pensó, de un modo normal, uno en verdad ha actuado normalmente.

Estaba a mitad de camino entre Cobham y Esher, y vio en el reloj del tablero que eran las diez menos veinte. Empezó a calcular.

La circunvalación de Kingston llevaba trece minutos a la noche, sabía eso; del límite londinense de la circunvalación hasta su departamento no había más de veinte minutos, lo que totalizaba treinta y tres minutos.

Tenía que estar de vuelta a las 22.30 como máximo, lo que significaba que tenía diecisiete minutos para llegar a Esher, cruzarlo, y alcanzar el camino de circunvalación que estaba un par de minutos más adelante.

Tenía suficiente tiempo, siempre que Beatrice no se saliese de la rutina, y en el mismo momento en que llegó a esta conclusión supo sin sombra de duda que no llegaría a su departamento después de todo, ni antes de las 22.30, ni aún antes de las 23.30.

Algo lo detendría.

Algo extendería su garra desde las sombras que lo rodeaban, algo que lo estaba observando ahora, ahogado de risa, que lo observaba mientras él disminuía la velocidad de setenta y cinco kilómetros por hora a setenta, y luego a sesenta; que se sonreía al ver cómo miraba con ojos de miope el camino a través del parabrisas.

Esto, o su esbirro, acechaba en cada recodo para avalanzarse sobre él en colisión devastadora; se sentaba al volante de cada coche que se acercaba, borracho e incapacitado para conducir; apoyaba su mano sobre las sobrecargadas ramas de los árboles cubiertos de nieve bajo los que él pasaba, listo para dejar caer una rama a su paso.

Ya no nevaba y detuvo el limpiaparabrisas, y el camino delante de él se veía claro y blanco a la luz de la luna, pero Bartels sabía que eso no cambiaba el inevitable fin. Disminuyó la velocidad más aún, a cincuenta kilómetros por hora, y moderaba la marcha en los cruces y se salió al costado del camino cuando un camión apareció detrás con gran estruendo y lo pasó a gran velocidad.

Guiaba con mucho cuidado, tenso y alerta, pero sabía que no importaba, porque sabía ahora que el algo que extendería sus garras hacia él no tomaría las formas tan obvias que él había imaginado.

Lo sabía, porque cada vez que tomaba una precaución, lo oía reírse tontamente y con deleite en su oído, como un sádico colegial que torturara a una rana.

Sabía que no actuaría por medio de un defecto del motor, o un desperfecto mecánico de ningún otro tipo; ni por medio de un pinchazo, o un reventón. Nada tan prosaico como eso.

A paso de tortuga avanzó por Esher a treinta kilómetros por hora, y cuando hubo dejado atrás la ciudad y llegado al primer acceso del tránsito y entrado en el camino de circunvalación, se sintió mejor.

Le volvió el coraje y aumentó la velocidad.

No hubo más risitas sofocadas en sus oídos: el colegial se echó hacia atrás, la rana se escapó otra vez. No había nada que temer ahora, excepto el tiempo.

El camino de circunvalación se extendía adelante, ancho, con curvas suaves, bien iluminado en los lugares apropiados, y debidamente controlado por semáforos y accesos. No había cruces secundarios donde pudiera acechar el peligro, y había mucho lugar para que los coches pasasen.

Cuando llegó a la carretera de doble calzada, aceleró a setenta y cinco. Se sintió avergonzado por el tiempo que había perdido al manejar con excesiva prudencia, pero no desesperó de poder llegar a su casa con un cuarto de hora de sobra.

Beatrice raramente empezaba a prepararse para dormir antes de las 22.30 o 22.45; a veces se quedaba hasta las 23.15. Se vio entrar en el departamento, saludar a Beatrice que estaba sentada al lado del fuego tomando la última taza del día de claro té chino. Luego entrar al dormitorio tranquilamente, y tomar el frasco de la cabecera.

Luego tendría que tirar la altropeína por el desagüe del baño, lavar el frasco y tirarlo en el basurero, o ponerlo en el bolsillo de su sobretodo; no tendría ya importancia, de todos modos.

El que había comprado al medio día, el que tenía los restos de polvos estomacales puros, lo pondría sobre la mesa de noche. Si Beatrice estaba en el dormitorio le anunciaría que se había ido de la cena temprano porque no se había sentido bien, y le preguntaría si podía tomar lo que quedaba de su remedio. Seguramente le diría que sí. Se sonrió al ver qué fácil sería. La rana se estaba poniendo engreída, ahora. El camino del pecado no era tan tortuoso, después de todo, se estaba enderezando bien, y en cuanto al futuro, en cuanto a Lorna, eso también podría ser considerado a su debido momento. Pasó el segundo cruce y el tercero, mientras meditaba sobre el pecado, y los siete pecados mortales, que se dice son el orgullo, la codicia, la lujuria, la gula, la ira, la envidia y la pereza, y trató de descubrir cuál era el que lo había traído a semejante situación.

No era orgulloso; en verdad, en algunos aspectos era más bien humilde. No codiciaba a Lorna, porque la codicia suponía desear lo que le pertenecía a otro, y Lorna no pertenecía a nadie.

No sentía lujuria por ella tampoco; sus sentimientos eran demasiados suaves, demasiado tiernos, sobre todo demasiado protectores; y el resto de los siete pecados mortales no parecía tener nada que ver en el asunto.

¿Cuál entonces había sido el impulso? Se preguntó si el secreto no se hallaría en algún producto secundario de los siete pecados mortales, y jugó con la idea en un deseo mórbido de exponer los defectos básicos de su carácter.

Se trató de persuadir que al tratar de proteger a Lorna de las dificultades del mundo, estaba en realidad deseando verse como el caballero errante, el destinatario de su gratitud y alabanza; un deseo que posiblemente fuera un aguado derivado del orgullo y la lujuria. Por los lazos del matrimonio él le pertenecía a Beatrice, sin embargo quería pertenecerle a Lorna; ¿era esto de algún modo una manifestación de codicia? Sacudió la cabeza. Era todo muy rebuscado e inverosímil.

Delante de él podía ver las luces del quinto acceso, y miró el reloj y vio que iba bien.

Volvió a la consideración de la lujuria, por hacer algo, por mantener sus pensamientos alejados de lo que podría encontrar cuando llegase a su casa.

Expresada de la manera más simple, la situación era que él, Bartels, quería a una determinada mujer. Para tenerla estaba dispuesto a matar. Esa era la verdad: había que ahuyentar de la mente las excusas, los pensamientos consoladores de estar haciendo algo por el bien de Lorna. No tenía conciencia de sentir lujuria, de ningún arrollador deseo carnal, pero el mero hecho de que estuviera dispuesto a matar para tenerla indicaba que esos deseos estaban en el subconsciente.

Pero ¿y qué ocurría con las tan alabadas virtudes de piedad y misericordia? Si no fuera por la piedad y la misericordia, pensó con amargura, podría haberla abandonado a Beatrice como millones de maridos lo han hecho en el pasado y lo harán en el futuro.

El escándalo sería breve, y uno no va preso por eso. No lo ahorcan por eso. Pero lo ahorcan si mata a su mujer porque tiene tanta piedad dentro de sí que no la puede abandonar a la soledad.

Si las cosas salían mal, lo equipararían a Crippen. A los ojos de la posteridad, aparecería como un monstruo insensible. Pero ¿quién sabe lo que pasó por la mente del hombrecito llamado Crippen? ¿Quién sabe? pensó Bartels otra vez.

Se estaba acercando al quinto acceso cuando pensó en cómo se sentiría si, en lugar de condenarlo a la horca, lo encerraran en una prisión, sólo lo encerraran en una prisión, durante años, tras las rejas.

Encerrado, en una celda pequeña, durante interminables horas, de día y de noche. De modo que las paredes se cerraban alrededor de uno y el techo lo aplastaba, más y más cerca y más y más estrechamente. Imposible o inútil, entonces, golpear las puertas y romper la piel de las manos, y gritar hasta quedar afónico. Y cuando las luces se apagaran, ahí estaba la oscuridad, espesa, pegajosa y sofocante. Y entre la oscuridad y las paredes, uno descubría que no estaba realmente en prisión.

Estaba enterrado vivo.

En un ataúd, enterrado muy hondo en la tierra, sofocándose despacio hasta morir, en la oscuridad, la soledad y el silencio de la tierra. Nadie lo libertaría porque nadie podría oírlo, y todos pensarían que estaba muerto, y nadie sabría que el médico se había equivocado, y que sólo había sido un estado cataléptico; sintiendo cómo lo envolvían en una mortaja, y oyendo cómo bajaban la tapa del ataúd, y sintiendo el balanceo de los portadores del ataúd, y oyendo el sonido de la tierra que caía implacablemente sobre la cabeza; caía, y caía, y caía, más y siempre más, hasta que los sonidos se hacían más lejanos y sólo quedaba el silencio.

Estaba temblando ahora, luchando contra sus viejos temores, los oscuros terrores espantosos; las manos sobre el volante estaban húmedas.

Estaba cerca del acceso cuando el gato negro, emblema de buena suerte, pero joven y sin experiencia, cruzó velozmente la carretera delante de su auto. Las orejas gachas, la cola arqueada como la de una ardilla.

Había vislumbrado durante un segundo los ojos del gatito, una llama verde a la luz de los faros, y luego una forma como paralizada delante de él. Bartels no lo atropello.

Pudo haberlo hecho, si hubiera tenido tiempo de meditar, pero actuó instintivamente, como debió hacerlo, y de la única manera en que podía esperarse que él, Philip Bartels, actuase. Bartels frenó.

Si no hubiera habido nieve, pudo no haber pasado nada. Si el ómnibus que se acercaba por la derecha, con su interior iluminado, hubiera llegado unos minutos antes, o después, no hubiera sido tan malo tampoco.

Mientras el auto daba vuelta en un círculo, se precipitaba hacia un costado, golpeaba el poste de «Doblar a la Izquierda», oyó el chirrido de los frenos del ómnibus, y lo vio virar inútilmente y luego estrellarse con los paragolpes contra su auto, y sintió el agudo dolor dentro de sí. Fue entonces cuando tuvo miedo.

Un miedo que sólo dura un segundo.

Vio avalanzarse al ómnibus sobre él, y oyó el choque y sintió el dolor, y confusamente nato la extraña quietud que reinó duró un breve momento tras el ruido del impacto.

Antes de perder el sentido se oyó murmurar «Beatrice» y se sorprendió ligeramente.

Resumen de un informe policial preparado por el Inspector Macdonald, de la Fuerza Policial Metropolitana, y que más tarde me mostraron a mí, Peter Harding, en forma confidencial:

El 26 de febrero, alrededor de las 22.40, como resultado de un mensaje telefónico en el que alguien dijo que Beatrice Hartéis, casada, domiciliada en Alvington Court Nº 34, W. 8, estaba en peligro de tomar una dosis de remedio ignorando que ésta contenía una sustancia venenosa, a saber altropeína, o que podía haber ya tomado dicho remedio, yo me dirigí al domicilio en cuestión, acompañado por el sargento Wellings, de esta seccional, y observe a través de un panel de vidrio de la puerta del frente que parecía haber una luz encendida eri el departamento.

Toqué el timbre y golpeé, pero no obtuve respuesta.

En vista de la naturaleza del mensaje que había recibido, le ordené al sargento que forzara la entrada. Esto lo consiguió rompiendo una parte del panel de vidrio, y desenganchando el pestillo de adentro. La inspección del departamento mostró que se encontraba vacío.

A las 22.55, una mujer, que luego afirmó ser Mrs. Hartéis, entró en el departamento y declaró que había estado en el cine y había dejado la luz encendida para desalentar a posibles ladrones. Le dije:

—Un hombre llamado Philip Bartels, que dice ser su esposo, tuvo un accidente de automóvil y está gravemente herido en el hospital Richmond. Este hombre pidió que se alertase a la policía, pues, una substancia venenosa, a saber, altropeína, había sido introducida en algún remedio que dicho Bartels pensaba que usted tomaría ames de retirarse a dormir esta noche.

Mrs. Bartels contestó:

—Debe de haber un error. No entiendo.

Le dije entonces:

—¿Pensaba usted en realidad tomar algún remedio antes de acostarse? Contestó:

—Sí.

Le pregunté dónde se podía encontrar el remedio, y me contestó:

—Está al lado de mi cama.

Fui con ella al dormitorio, y sobre la mesa al lado de la cama vi un frasco que contenía una pequeña cantidad de polvo blanco. Le informé a Mrs. Bartels que me sería necesario retirar el frasco y el contenido para su examen, y contestó:

—¿Es realmente necesario?

Le informé que era necesario, y no respondió nada. Le pregunté entonces a Mrs. Bartels si deseaba visitar a su esposo en el hospital en vista de su estado, y ella me contestó:

—Más tarde, quizás. Ahora no.

Estaba en un estado de gran agitación. Dejé al sargento Wellings con Mrs. Bartels, y regresé a la seccional, donde, en vista de la declaración verbal hecha por el esposo, Philip Bartels, dispuse que dos oficiales de policía se dirigiesen al hospital Richmond, con la intención de tomar cualquier otra declaración que Bartels quisiera hacer, si estaba en condiciones de hacerla.

Bartels estuvo inconsciente otra vez durante la noche, pero a las 6.30, aproximadamente, recobró el sentido e hizo la declaración que se adjunta a este informe. Debido a su estado no le fue posible firmarla.

Hasta ahí, el informe de la policía era exacto. Pero el resto era inexacto, en un detalle, al menos, razón por la cual he dicho al comienzo de este relato del asunto, que otra persona pensaba que sabía perfectamente todo sobre el caso, cuando en realidad no era así. El Inspector Macdonald pensó que tenía todo prolijamente aclarado en su archivo, en vista de la declaración de Bartels.

Estaba equivocado.

CAPÍTULO DIECIOCHO

Ya no quedaba nada de la luz del día; pero una gran luna llena, inmensa y dorada, colgaba sobre el horizonte, más allá del castillo; sus rayos salpicaban con su luz el sendero del bosque, el bosque silencioso, en el que yo había caminado, reído y amado en mi juventud.

Ya no quería estar solo.

Quería compañía ahora, y luces y charla, y quizás alguna bebida fuerte, no vino, con su efecto suave y enternecedor, sino algo que tuviese efecto rápido, que quitara la carne de gallina que le corre a un hombre sobre la piel cuando está solo en un bosque con pensamientos como los míos, cuando las sombras y los árboles se unen en formas que no son humanas, sino de cosas a las que no se les puede poner nombre fácilmente.

El hecho es que yo no deseaba volver a ver el final del asunto. Deseaba no tener que corregir el final del informe del Inspector. Mehubiese gustado que el final de ese informe fuese toda la verdad, en vez de ser sólo parte de la verdad.

Hasta aquí podía plantear argumentos para probar que yo no había actuado peor que Bartels. Bartels la había traicionado a Beatrice y yo, a mi vez, lo había traicionado a Bartels. Yo había triunfado y Bartels había fracasado, como hizo toda su vida.

Podía al menos argumentar que, si no hubiese sido por mí, Lorna no habría cambiado de idea, Beatrice habría muerto, y Bartels podría haber sido ahorcado.

CAPÍTULO DIECINUEVE

Si Bartels hubiese sido un hombre de aspecto normalmente fuerte, no creo que yo habría actuado como lo hice, pero se lo veía patético en esa cama de hospital, con el detective grandote y sano sentado al lado de su cama. Habían apartado la cama de la pared, de modo que el detective pudiera sentarse discretamente detrás de la línea de visión de Bartels.

Habían puesto un biombo alrededor de la cama también, y ahí estaba Barty, con la cabeza, el pecho y el brazo izquierdo envueltos en vendas.

Tenía, según me dijeron, fractura de la base del cráneo, y dos costillas rotas e importantes contusiones y laceraciones en la cabeza y el costado izquierdo.

Existía el peligro de una hemorragia de sangre al cerebro, cuyo efecto sería fatal, y su estado crítico podría durar algunos días.

—Normalmente no se le permitirían visitas —dijo la enfermera de la sala con voz fría y cascada—. Sin embargo, parecía incapaz de tranquilizarse hasta que no lo hubiese visto a usted —me miró con desaprobación y agregó—: No debe quedarse más que unos pocos minutos.

Asentí y me acerqué a la cama donde estaba Bartels.

Abrió los ojos cuando puse mi mano sobre la suya, y me dirigió la típica sonrisa amplia de sus labios delgados.

—Este es un buen embrollo —susurró, y vi que el policía se inclinaba hacia adelante, libreta en mano, para poder recoger sus palabras.

—Mejórate —dije—. Luego arreglaremos las cosas.

—Menudo arreglo va a haber que hacer.

Se le habían destrozado los anteojos en el accidente, y me miraba con sus ojos miopes. Por falta de algo mejor que decir, repetí:

—Mejórate primero, Barty.

Cerró los ojos durante unos segundos, y durante un instante pensé que se había quedado dormido. Pero los abrió al rato y agregó:

—Me pregunto si Beatrice entenderá alguna vez. No lo creo. Pobre Beatrice.

Busqué desesperadamente algo que decir para apartar su pensamiento de Beatrice.

—Me temo que tu auto está arruinado —dije tontamente.

Sonrió apenas.

—Yo también.

—Te recuperarás —le dije.

Cerró los ojos otra vez y sus pensamientos volvieron a Beatrice. Cuando habló, su voz era tan baja que imité al policía al inclinarme para recoger sus palabras.

—Dile, trata de explicarle, que sólo actué impulsado por la piedad. No quería que sufriera, sabes —inspiró y dijo—:

—Piedad. Es mala la piedad. Mejor ser normal, como tú, Pete.

—Se lo diré —contesté—. Se lo diré, Barty. Entenderá. Es una chica muy inteligente.

Asintió, casi imperceptiblemente.

—Una chica muy inteligente, Pete. Dile lo que dije —permaneció en silencio durante casi un minuto, luego suspiró y agregó—: Pero dudo de que lo entienda. Es pedir demasiado.

Vi que el oficial de policía garrapateaba en su libreta.

Una enfermera asomó la cabeza por la puerta, e hizo señas de que tendría que irme. Puse mi mano sobre la suya otra vez.

—Debo irme ahora, Barty. Tienes que descansar mucho.

Entonces abrió los ojos y me miró fijamente.

Con horror noté que estaban llenos de miedo, y su palidez había desaparecido por un repentino golpe de sangre a la cara. Lo había visto así antes. Era la misma mirada frenética que tenía cuando le tiraron la manta sobre la cabeza en aquel pícnic en el castillo; la misma mirada aterrada que Mary, la estadounidense, debió de haber visto aquella noche cuando los habíamos encerrado juntos en un dormitorio; y la misma expresión lastimera y asustada que había visto, en esos casi olvidados días de la escuela primaria, cuando lo habíamos empujado bajo el caballo de madera del gimnasio durante las clases de canto.

Pero no pensé en todo eso entonces. Sólo vi el terror. Y no sabía qué pasaba. No pensé que tuviese miedo de morir, y tenía razón, pero no podía adivinar qué le pasaba por la cabeza. Aumenté la presión de mi mano.

—¿Qué pasa, Barty? —le pregunté suavemente.

—Puertas cerradas —susurró. Miré alrededor.

No había ninguna puerta cerrada, que yo pudiese ver. Había sólo un biombo alrededor de la cama, y además un espacio bastante ancho entre el biombo y la pared.

—No entenderán —murmuró.

—¿Quiénes no entenderán?

Sacudió la cabeza, mientras el miedo quemaba y ardía en sus ojos, y sentí que su mano se ponía húmeda y caliente en la mía.

—Me pondrán, en prisión, Pete.

Vi que el oficial de policía otra vez empezaba a garrapatear en su libreta. Puertas cerradas, y oscuridad total a la noche.

—No puedo resistirlo, Pete. Prefiero morir antes que eso.

Vi que el oficial de policía se inclinaba más, ansioso de no perder ni una palabra. Sentí cómo la mano de Bartels, debajo de la mía, empezaba a apretar y retorcer y tirar de las ropas de cama. La así más fuerte aún, y lo miré fijo, buscando algo que decir. Mientrasbuscaba en mi cabeza alguna palabra de consuelo, le oí murmurar que me acercara más. Bajé la cabeza y dijo:

—Acerca tu oreja a mis labios, Pete. De reojo, vi que el policía se acercaba tanto como le era posible.

Pero Bartels sólo dijo siete palabras:

—Altropeína… por favor, Pete. Por favor, Pete.

Levanté la cabeza, y encontré la mirada del policía, y vi la pregunta que se formaba en sus labios.

—Muy bien —dije en voz alta y normal—. Muy bien, veré que puedo hacer.

El miedo desapareció lentamente de los ojos de Bartels. Ahora había en ellos sólo una súplica triste y muda. Me levanté y tomé mi sombrero.

—¿Mañana? —murmuró Bartels.

—Vendré a verte mañana, si estás bien —contesté con el tono tranquilizador que se usa con los enfermos—. Ahora descansa, Barty.

Di vuelta al biombo, y había empezado a caminar por la sala en dirección a la puerta, cuando oí pasos detrás de mí, y sentí que me tomaban del brazo. Me volví y vi que era el oficial de policía.

—¿Puedo hablar con usted afuera, señor?

—Si quiere.

Fuimos a la puerta y nos detuvimos en el pasillo de afuera.

—Debo preguntarle qué le dijo, señor. Estaba de pie delante de mí, alto y fornido, la cara rebosante de salud. Tenía el pelo cortado muy corto en las sienes, y sus ojos castaños eran vivaces e inquietos. Eran los ojos de una persona acostumbrada a observar las caras de los demás en busca de reacciones, del revelador temblor de los ojos, del movimiento de la boca que indica consternación; los ojos de un hombre acostumbrado a dominar; ojos que no vacilaban, pero sin embargo se movían y recorrían la cara de la persona con la que hablaba. No eran hostiles exactamente, pero tampoco eran comprensivos o amistosos.

Por contraste, pensé en los ojos de Bartels, tan llenos de miedo, tan cargados de silenciosa súplica. Tuve una rápida visión mental de una hueste de ojos, ojos duros e implacables, que lo mirarían a Bartels en los años futuros. Ojos de oficiales de policía, ojos de carceleros, ojos de reporteros en el tribunal, ojos de carceleros otra ;; vez, ojos de compañeros de cárcel. Mirándolo mientras el pánico lo invadía en la cárcel, mi-rándolo en el banquillo de los acusados, y otra vez, durante años, en la cárcel.

Creo que fue en ese momento cuando decidí hacer lo que Bartels deseaba.

—No tenía nada que ver con su investigación —contesté, e hice un intento de seguir mi camino, pero se plantó sólidamente delante de mí.

—Entiendo, señor —se golpeó los dientes con la mordisqueada punta de un lápiz. No se movió.

—¿Bueno? —dije.

—Presumo que en ese caso usted no tendría ningún inconveniente en decirme lo que le dijo, señor.

Otra vez fui consciente de que sus ojos, incrédulos e inflexibles, recorrían mi cara. Yo reacciono en forma bastante brusca ante esta clase de cosas.

—En realidad, tengo inconvenientes abruptamente.

—¿Puedo preguntarle por qué, señor? —los oficiales de policía siempre parecen estar llamándole «señor» a uno. No significa absolutamente nada.

—Por razones personales —vi que su dura boca se hacía más severa.

—Obstaculizar a un oficial de policía en el cumplimiento de su deber es una infracción.

Me reí entonces de su bluff, y vi que apartaba la mirada.

—¿Quién obstruye a quién en este momento? —pasó por alto la pregunta.

—Presumo, señor, que declina contar lo que le dijo, señor.

Nos miramos fijamente y en silencio durante diez segundos. Suspiré.

—Bien, si usted realmente insiste. ¿Es necesario?

—Nos ayudaría, señor.

La expresión de su cara se suavizó. Podía leer sus pensamientos como si los hubiese dicho en voz alta: firmeza, pensaba, firmeza… eso es lo que cuenta. Siempre desembuchan.

—Me pidió que rezara por él —dije—. Me pidió que fuera a una iglesia y rezara por él.

Fui a mi cuarto oscuro, y me quedé mirando la hilera de frascos, y en especial el frasco de altropeína. Por supuesto, yo no estaba muy al tanto del caso, excepto que se sabía que habían puesto veneno en el frasco del remedio de Beatrice, y que, aparentemente, Bartels era quien lo había puesto. Eso era todo lo que me había dicho el inspector, acercándose al tema con cautela, como hacen los policías cuando no saben con, seguridad si la persona a quien están interrogando es confiable o no.

Ahora podía adivinar cuál era el veneno. Luego, cuando me hube hecho amigo del inspector, y leído la declaración de Bartels, supe dónde y cómo lo había comprado.

El inspector había venido a las ocho de la mañana. Le había tomado declaración a Beatrice Bartels y luego había venido a verme a mí. Había preguntado los nombres de los amigos de Bartels, y el mío encabezaba la lista.

Le dije mucho acerca de Bartels, pero nada sobre Lorna Dickson. Intuí que Bartels no la había mencionado. No vi razón para que yo lo hiciera. Beatrice no había muerto. No había ninguna necesidad de que la sociedad se vengase de un crimen que nunca ocurrió, o para involucrar a Lorna.

Quizá estuve equivocado, pero es la forma en que pensé.

Vi que el inspector se acercaba paso a paso al tema de una amante como motivo del delito, y contemplándolo desapasionadamente, admiré su técnica.

Primero me preguntó qué amigos en especial le podían ayudar a echar luz sobre el asunto. Le dije que no creía que ninguno de los amigos de Bartels pudiese.

Luego dijo que sin duda habría uno o dos corazones rotos en las provincias si Bartels moría, y cuando lo miré y pretendí no entenderlo, dijo astutamente:

—Bueno, usted sabe lo que se dice de los viajantes de comercio, señor. No es que yo sea quién para desaprobar un poco de jarana de vez en cuando.

Cuando eso no surtió efecto, me preguntó directamente si Bartels tenía alguna relación amorosa fuera de los lazos matrimoniales.

Pero yo ya estaba preparado para ese entonces.

—Ninguna, que yo sepa —dije, mirándolo de frente, a la cara—. Ninguna en, absoluto. Siempre consideré que le era fiel a su esposa.

Entonces, después de mi visita al hospital, me quedé mirando el frasco de altropeína en el cuarto oscuro, reflexionando sobre lo que había planeado Bartels. Aunque ya había pasado algún tiempo, me sentía aún aturdido por lo asombroso de los acontecimientos. De momento, no tenía sentido, porque no había entendido aún la fatal debilidad que fue su ruina.

Vi a un hombre amable y benévolo, que había planeado un asesinato diabólico e implacable, y la horrorosa contradicción aparente me desconcertó.

Sólo después pude darme cuenta de que, en realidad, no había ninguna contradicción; que fueron su piedad, bondad y humanidad las que lo llevaron a Bartels a su destino. Sin esas tres virtudes, sin su efecto desequilibrante sobre una mente sensible y delicada, no habría habido intento de asesinato.

No podía ver ninguna razón por la que no tan innecesario.

En ese momento, sin embargo, todo parecía pudiera dejarla a Beatrice; los que estamos en la hotelería nos inclinamos a considerar estos actos como desgraciados, quizá, pero muy comunes.

No había tenido tiempo, tampoco, de retrotraerme al pasado y ver que la falta de amor en su juventud lo había hecho anhelarlo tanto, años más tarde, y que estaba dispuesto a matar para conseguirlo.

Al cabo de un rato salí del cuarto oscuro, pero no llevé el frasco. Salí del departamento y fui a la sala de libros de consulta en la biblioteca pública, y ahí hice ciertas investigaciones en los libros de medicina.

Al final llegué a las mismas conclusiones que Bartels sobre la altropeína.

Volví al departamento, calenté un poco de café que había sobrado del desayuno, y lo llevé al cuarto de estar.

Tomé tres tazas de café, negro y muy dulce, una después de otra, sorbiéndolo despacio, y tratando de borrar ciertas imágenes de mi mente, pero ya cuando terminé la tercera taza, supe que no iba a poder.

Me dije que aun en la prisión un hombre puede recibir el tratamiento psicológico apropiado. Pero el razonamiento frío no podía borrar las realidades que había visto. No podía extirpar de mi corazón la angustia que me había provocado la súplica enloquecida y lastimera que había ardido en los ojos de Bartels, mientras yacía en la cama del hospital con el detective de cara colorada sentado a su lado; el pájaro en la trampa, atrapado en la red legal, transmitiendo, sin hacer ningún intento por ocultarlas, las ondas de su miedo, golpeando contra la pared, desesperada y monstruosamente, despojado de toda dignidad y orgullo.

¡Qué temores eran éstos, y qué incomprensibles para una persona normal! Temores que llevasen, a un hombre a perder su dignidad, que hicieran que sus ojos se dilatasen enloquecida-mente, y que su cara se acalorara^ y que su mano apretara y retorciera un acolchado.

Yo, que he sido bendecido por la naturaleza con un temperamento más impasible, que he conocido pocos temores en mi vida, traté en vano de aprehender aunque sólo fuera un atisbo de tales terrores.

Sólo sabía que existían, porque había visto la expresión de la cara de Bartels. Había visto una expresión semejante en la cara de un soldado gravemente herido, antes de que el médico llegase con la piadosa dosis de morfina.

No vi tal liberación para Bartels.

En verdad no vi ninguna posibilidad de clemencia hacia él, sino sólo los mares de terror, y los largos años oscuros en los largos corredores grises; y el sentimiento de haber perdido a Lorna; y la carga de saber que había fracasado.

Encendí un cigarrillo y consideré el lado práctico del asunto. Me dije que Bartels era un tonto y yo era aún más tonto al exponerme a la deshonra y el castigo por él.

Sin embargo, tomé el frasco de altropeína e hice mis planes. Eran bastante simples.

Fui al hospital al atardecer del día siguiente, cuando la luz del sol ya se iba. La enfermera de turno me informó que Bartels había pasado una noche intranquila, pero que si no había una recaída repentina, sus oportunidades de recuperarse eran considerables.

El mismo detective estaba de guardia, y me saludó con una seca inclinación de cabeza. Sabía que este hombre era un adversario y que tenía que cuidarme de él, pero me sentí suficientemente calmo, y sostuve en mi mano izquierda el chato paquetito de papel, abierto en un costado, de modo que el contenido corriera rápidamente.

Me gustaría poder decir que mi última conversación con Bartels ocultó un drama, inadvertido para el detective, con su impermeable, su horrible libreta y lápiz mordido, y sus ojos duros y vivaces y sus orejas prominentes; que esa conversación contuvo oscuras frases de gran significado para los dos.

No fue así.

Me senté al lado de su cama, en una silla dura.

—¿Cómo te sientes? —pregunté.

Asintió con la cabeza y sonrió.

—Me he sentido peor.

—¿Hay algo que quieras, Barty? ¿Fruta? ¿Puedes comer fruta?

—Aún no —murmuró—. Fruta aún no.

—¿Te tratan bien?

—Bastante bien —murmuró.

—Hace un frío horrible afuera —dije—. Asintió.

—¿Y Beatrice? —preguntó suavemente.

—Todavía no vi a Beatrice. Llegó su madre.

—¿Alguno de los otros se enteró?

—Nadie —dije—. Nadie en absoluto.

Pareció satisfecho, y cerró los ojos un rato. El detective bajó el anotador y descansó. Una ráfaga de viento golpeó la ventana y la sacudió, y el ruido hizo que Bartels abriera los ojos.

No dijo nada, pero mantuvo sus ojos fijos en los míos. Ahora que la conversación había decaído, el detective empezó a tironear un botón de su impermeable, desatento y aburrido.

Tenía que saber si Bartels había cambiado de idea, y levanté las cejas en muda pregunta. Debido a su miopía, dudé que lo viera, pero se sonrió en silencio y asintió. Se lo veía en paz y satisfecho, como un niño que, después de lamentos y protestas, está ahora arropado en la cama, cálido y reconciliado. En verdad, en ese momento parecía más feliz de lo que yo lo había visto en los últimos meses. Era como si todos sus problemas personales estuviesen resueltos. Al no tener futuro, no tenía preocupaciones. Iba a abandonar el mundo, que había demostrado ser más fuerte que él, y no lo sentía.

Se llevó la mano a la frente y luego la dejó caer descuidadamente cerca de la mesa, con el índice indicando, como por casualidad, el vaso plástico que tenía agua.

Ahora, por primera vez, me sentí tenso y excitado. Sabía que Bartels haría el movimiento inicial, y que yo tendría que seguirlo. Vino muy de repente:

—¿Pete?

—Sí —dije, y vi que el detective empezaba a prestar atención otra vez.

—¿Podrías traerme un poco de agua de la canilla?

Me puse de pie y tomé el vaso de plástico. Estaba aún por la mitad, y aunque la luz de la sala era sumamente velada, puse la mano alrededor del vaso por temor a que el detective pudiese ver el nivel del agua a través del delgado material.

Fui hasta la pileta y dejé correr el agua un momento, con mi mano izquierda sobre la canilla. Puse un poco de agua en el jarro y moví la mano izquierda de manera que el polvo blanco cayese en el jarro.

Cerré la canilla, y volví a la cama.

—¿Seguro que quieres beber, Barty?

Asintió.

—Si no te molestas. Lamento fastidiarte -añadió. Estiró la mano para tomar el jarro, pero sacudí la cabeza.

—Deja que te lo sostenga —dije.

Le levanté la cabeza con la mano izquierda, le puse el vaso en los labios. Era consciente de que el detective hablaba. Lo oí por sobre los latidos de mi corazón, y me irritó; dijo algo acerca de que Bartels no podía beber demasiado.

Bartels vació el vaso.

Dije:

—Lo voy a volver a llenar, en caso de que lo necesites más tarde.

Enjuagué el recipiente dos veces, le puse un poco de agua, y lo volví a poner sobre la mesa de noche.

—No debió haberlo dejado beber todo eso —dijo el detective, malhumorado.

—No —dije—, a lo mejor hice mal.

Bartels levantó la vista hacia mí desde la almohada. Dijo:

—Pienso que sería mejor que te fueras, Pete. Gracias por todo. Me siento un poco cansado. Creo que voy a dormir.

Me puse de pie y lo miré.

No dijo nada más, y quedó con los ojos cerrados.

—Las visitas lo cansan —dijo el detective; sacó del bolsillo la edición barata de una novela, y comenzó a leer. No creo que lo viera morir a Bartels.

Primero oí el sonido del auto de los norteamericanos en la distante carretera de Orleans a Blois, luego el ruido del motor disminuyó cuando aminoró la marcha para tomar el camino de los álamos, luego el sonido aumentó al acelerar cuesta arriba.

No lo pude ver al principio, porque el castillo estaba entre el camino y yo, pero finalmente vi las luces de los faros reflejadas en losárboles a los costados de la casa, y luego, otra vez, quedó sólo el suave brillo de la luna.

Me adentré más en el bosque, y caminé por el sendero que se alejaba del castillo y pasaba por las ruinosas canchas de tenis. A mis espaldas oí voces de hombres y que una mujer se reía. Caminé más rápido, y una vez, cuando algo tembló en los matorrales, a la vera del sendero, sentí que me corría carne de gallina.

Daba vuelta cada recodo del camino con un esfuerzo consciente, temeroso, en cada oportunidad de que pudiese ver delante de mí una figura en el sendero. La melancolía dulce y nostálgica de las horas del atardecer había desaparecido, reemplazada por la soledad y el miedo.

No quería estar ahí ni un minuto más, y supe que no volvería a visitarlo. Había pensado que él me mostraría sólo las tiernas memorias de la felicidad juvenil, que aquí Bartels y yo y Beatrice, Ingrid, y todos los demás de ese alegre grupo, nos encontraríamos dentro de los límites de mi mente, y nos reuniríamos durante un par de horas, y hablaríamos y caminaríamos y reiríamos, y amaríamos, como lo habíamos hecho en el pasado.

Pero no salió de este modo. La alegría se entremezcló con el miedo, y el remordimiento y el autorreproche estiraron sus dedos largos y fuertes y mancharon las imágenes. Supongo que siempre existe ese riesgo si se vuelve a visitar un lugar donde uno piensa que puede recuperar por un momento su éxtasis primero.

Además, una pequeña duda quedó sin resolver. Pensé en ella mientras avanzaba por el costado de la entrada de autos, hacia donde estaba el mío, con las luces laterales apagadas, un peligro para todos en la carretera.

Pensaba en esa duda mientras guiaba el coche de regreso a Orleans, y otra vez, más tarde, cuando me preguntaron si había disfrutado de «mi viaje sentimental» como lo llamaron.

Dije que sí, por supuesto, aunque la duda aún me atenaceaba, y se rieron indulgentemente. Sólo Loma, mi querida Lorna, mi esposa, no se rió, ni siquiera se sonrió, porque Lorna me había aconsejado no ir.

Mi duda es, supongo un caso de escrúpulos. Es debido al hecho de que, mientras le sostenía el vaso a Bartels y observaba cómo lo bebía, me cruzó un pensamiento veloz que en seguida traté de reprimir.

El pensamiento fue: «No volverá a besarla con esos labios ahora. Ella está ahora a salvo, lejos de todo riesgo y duda; es mía».

¡Ojalá nunca se me hubiera ocurrido ese pensamiento! Pero no se puede hacer nada ahora. Soy, como lo he indicado, un tipo mundano, poco afecto a la introspección. El recuerdo de ese pensamiento se desdibujará.

Gane a Lorna, y lo que gano lo mantengo, y nada, ni aun la sombra de Philip Bartels, se interpondrá entre nosotros. Siempre fui mejor que Bartels, mejor en todo, inclusive en el crimen.

FIN

Notas

[1] Un fragmento de miedo (Colección El Séptimo Circulo Nº 203). <<