«John Berger escribe sobre aquello que es importante, y no simplemente interesante. Es para mí una figura sin rival en la literatura contemporánea en lengua inglesa». Así define Susan Sontag la obra de un escritor que, pese a su adscripción a la izquierda marxista y su constante rechazo a la institucionalización, es una figura clásica de las letras británicas. John Berger (Londres, 1926) ha trazado en Puerca tierra «los rasgos de un mundo campesino tan refractario a la historia y tan sensual como el Macondo de Gabriel García Márquez», según destacaba The Washington Post. Los textos que componen el libro condensan todas las cualidades de su autor: claridad en el lenguaje, sensibilidad extrema para la luz y el color y compromiso continuo con aquellos cuyas vidas se han visto sepultadas por la llamada «prosperidad europea».

John Berger

Puerca tierra

De sus fatigas - 1

ePub r1.1

Bookanero 24.06.2021

Título original: Pig Earth

John Berger, 1979

Traducción: Pilar Vázquez

Editor digital: Bookanero

ePub base r2.1

Agradecimientos

Me gustaría agradecer al Transnational Institute de Amsterdam todo el apoyo que me prestó durante los tres años que pasé escribiendo este libro. En especial quiero dar las gracias a Anthony Barnett, miembro de este Instituto, por sus críticas constructivas y pertinentes del manuscrito.

Este es el primer volumen de una trilogía titulada «De sus fatigas».

«Otros se fatigaron

y vosotros os aprovecháis de sus fatigas».

San Juan 4,39

Este libro está dedicado a los cinco amigos que nos enseñaron:

Théophile Jorat

Angeline Coudurier

André Coudurier

Théophile Gay

Marie Raymond

a todos los que nos ayudaron a aprender:

Raymond Berthier, Luc y Marie-Thérese Bertrand, Gervais y Mélina Besson, Jean-Paul Besson, Denis Besson, Michel Besson, Gérard Besson, Christian Besson, Marius Chavanne, Roger y Noelle Coudurier, Michel Coudurier, La Doxie, Régis Duret, Gaston Forrestier, Marguerite Gay, Noel y Hélène Gay, Marcelle Gay, Jeanne Jorat, Armand Jorat, Daniel e Yvette Jorat, Norbert Jorat, Maurice y Claire Jorat, François y Germaine Malgrand, Francis y Joelle Malgrand, Marcel Nicoud, André Perret, Yves y Babette Peter, Jean-Marie y Josephine Pittet, Roger y Rolande Pittet, Bernadette Pittet, François Ramel, François y Léonie Raymond, Basil Raymond, Guy y Anne-Marie Roux, Le Violon, Walter

y a Beverly, con quien he aprendido.

Cuestión de lugar

Sobre la frente de la vaca el hijo coloca una máscara de cuero negra y se la ata a los cuernos. El cuero se ha ido ennegreciendo con el uso. La vaca no ve nada. Por primera vez han ajustado a sus ojos una noche súbita. Se la quitarán en menos de un minuto cuando ya esté muerta. A lo largo del año, esta misma máscara de cuero presta en total veinte horas de noche para los diez pasos que separan el establo, en donde han sido purgadas, del matadero.

El matadero lo atienden un hombre ya mayor, su mujer, quince años más joven que él, y el hijo de ambos, que tiene veintiocho.

Al no ver nada, la vaca se resiste a avanzar, pero el hijo tira de la soga atada a los cuernos, y la madre le sigue agarrándola por el rabo.

«Si la hubiera conservado dos meses más hasta que pariera…», piensa el campesino. «Ya no habríamos podido ordeñarla. Y después del parto habría perdido peso. Ahora es el mejor momento».

En la puerta del matadero la vaca vuelve a vacilar. Luego deja que tiren de ella.

Dentro, muy arriba, a la altura del tejado, hay un sistema de raíles. Por ellos corren unas poleas, de cada una de estas pende una barra de hierro con un gancho en el extremo. Colgado de uno de estos ganchos, un caballo de cuatrocientos kilos abierto en canal puede ser trasladado de un lado a otro del matadero por un muchacho de catorce años.

El hijo sitúa el percutor contra la cabeza de la vaca. En una ejecución, la máscara hace a la víctima pasiva, y protege al verdugo de su última mirada. Aquí garantiza que la vaca no va a apartar la cabeza del aparato que la dejará sin sentido.

Ceden las patas, y su cuerpo se desploma al instante. Cuando se derrumba un viaducto, visto desde lejos, parece que la construcción cayera lentamente al valle a sus pies. Lo mismo sucede con las paredes de un edificio tras una explosión. Pero la vaca cayó con la rapidez del rayo. No era cemento lo que sostenía su cuerpo, sino energía.

«¿Por qué no la matarían ayer?», se pregunta el campesino.

El hijo empuja un pesado alambre por el agujero perforado en el cráneo, hasta el cerebro. Entra unos veinte centímetros. Lo mueve para asegurarse de que todos los músculos del animal se distienden, y lo saca. La madre sujeta con las dos manos la pata delantera en primer plano, a la altura del menudillo. El hijo corta por la garganta y un raudal de sangre inunda el suelo. Durante un momento toma la forma de una enorme falda de terciopelo, cuya minúscula cintura sería el labio de la herida. Luego sigue manando y no se parece a nada.

La vida es líquida. Los chinos se equivocan al creer que lo esencial es el aliento. Tal vez el alma sea aliento. Los ollares rosados de la vaca tiemblan todavía. Su ojo mira sin ver, y tiene la lengua fuera, colgando a un lado de la boca.

Una vez cortada, la lengua será dispuesta al lado de la cabeza y el hígado. Todas las cabezas, las lenguas y los hígados se cuelgan juntos en una hilera. Las quijadas totalmente abiertas, sin lengua, y las dentaduras circulares manchadas con algo de sangre, como si el drama hubiera comenzado con un animal, que no era carnívoro, comiendo carne. Bajo los hígados, en el suelo de cemento, hay unas gotas de sangre bermellón brillante, el color de las amapolas cuando acaban de florecer, antes de que se oscurezcan y se vuelvan púrpura.

En protesta por el doble abandono de su sangre y su cerebro, el cuerpo de la vaca se quiebra violentamente, y las patas traseras embisten al aire. Sorprende que un animal grande muera con la misma rapidez que uno pequeño.

Como si el pulso fuera demasiado débil para seguir tomándolo la madre suelta la pata, que cae flácida contra el suelo. El hijo empieza a separar el cuero alrededor de los cuernos. Aprendió de su padre la rapidez en el oficio, pero ahora los movimientos del padre son lentos. Con gran parsimonia, al fondo del matadero, el padre está abriendo un caballo por la mitad.

La madre y el hijo están muy compenetrados. Cronometran su trabajo juntos sin intercambiar una palabra. De vez en cuando se miran sin sonreír, pero comprendiéndose. Ella alcanza una carretilla con cuatro ruedas, parecida a un cochecito de niño, pero larga, muy grande y calada. Él, con un solo tajo de su minúsculo cuchillo, abre una raja en cada pata trasera y prende en ellas los ganchos. La madre pulsa el interruptor que pone en marcha el montacargas eléctrico. El cuerpo de la vaca se alza por encima de ellos y luego baja hasta quedar de costado en la carretilla. Juntos empujan el cochecito.

Su trabajo es parecido al de los sastres. La piel es blanca bajo el cuero. Abren este desde el pescuezo hasta el rabo, de modo que parece un abrigo desabrochado.

El campesino a quien pertenece la vaca se acerca y señala por qué había que sacrificarla; dos de los pezones se estaban descomponiendo, y era casi imposible ordeñarla. Coge uno en la mano. Está tan tibio como en el establo cuando la ordeñaba. La madre y el hijo le escuchan, asienten con la cabeza, pero no le contestan y siguen con su tarea.

El hijo da un corte en las cuatro pezuñas, las retuerce hasta que se desprenden y las tira a un cubo. La madre retira las ubres. Luego, a través del cuero abierto, el hijo parte el esternón con un hacha. Esto recuerda al último hachazo antes de la caída de un árbol, pues a partir de este momento, la vaca deja de ser un animal y se transforma en carne, al igual que el árbol se transforma en madera.

El padre deja el caballo y atraviesa el matadero con paso cansino para salir fuera a orinar. Hace esto mismo tres o cuatro veces durante la mañana. Cuando camina con cualquier objetivo muestra más energía. Pero ahora es difícil saber si arrastra los pies debido a la presión de la vejiga o para recordarle a su esposa, mucho más joven que él, que, aunque su vejez resulte patética, su autoridad sigue siendo inexorable.

La mujer lo sigue con una mirada inexpresiva hasta que llega a la puerta. Luego se vuelve solemnemente y empieza a lavar la carne y la seca después con un paño. El cuerpo de la vaca, abierto en canal, la envuelve, pero la tensión ha desaparecido casi por completo. Se diría que está ordenando una alacena. Salvo que las fibras de la carne están aún estremecidas por la conmoción del sacrificio, y vibran exactamente igual que la piel del pescuezo de las vacas en verano para espantar a las moscas.

El hijo separa con una simetría perfecta los dos flancos del animal. Ahora ya son piezas de carne; esas piezas de carne con las que sueñan los hambrientos desde hace cientos de miles de años. La madre las empuja por el sistema de raíles hasta la báscula. Pesan juntas doscientos cincuenta y siete kilos.

El campesino comprueba el peso. Ha acordado nueve francos por kilo. No le dan nada por la lengua, el hígado, las pezuñas, la cabeza, los despojos. El pobre rural no recibe nada por las partes que se venden al pobre de la ciudad. Tampoco le pagan nada por el cuero.

En casa, en el establo, el lugar que ocupa la vaca sacrificada está vacío. Pone en él a una de las novillas jóvenes. Para el próximo verano, la novilla habrá aprendido a reconocerlo, de modo que cuando la encierren por la mañana y por la tarde para el ordeño, sabrá cuál es su sitio en el establo.

Una explicación

El lector puede preguntarse: ¿Cuál es la relación del escritor con el lugar y la gente sobre los que escribe?

Una tarde de este verano estaba segando heno en un prado demasiado empinado para meter el caballo y el carro; teníamos que cargar la horca y arrastrarla una y otra vez al pie del prado, en donde el terreno se allanaba. Serían las cuatro de la tarde; las dos del sol solamente. Hacía bochorno, y en aquella inclinada pendiente, con los rastrojos secos ya como paja, era fácil resbalar. Estaba trabajando en camiseta y llevaba unas botas pesadas para agarrarme bien al suelo. El padre había bajado hasta la casa a buscar el caballo. La madre estaba rastrillando casi arriba del todo, en donde ya habíamos acabado de segar. Yo estaba a medio camino, subiendo en busca de una nueva carga para empujarla luego hasta el fondo del prado. Por centésima vez desde que habíamos comenzado, me detuve y, sosteniendo la horca con una mano, me limpié con la otra el sudor de la cara en un pañuelo empapado y sucio. El sudor se me mete en los ojos y hace que me escuezan tanto, que apenas puedo abrirlos. Sería mejor que llevara un sombrero, como a mi edad lo hacen todos cuando van a segar, pero todavía no me he acostumbrado. Tal vez el año que viene me compre uno. La siega del heno llegaba a su fin; esa tarde estábamos recogiendo el último; ya no merecía la pena comprar un sombrero para ese año. Allí, de pie, me sequé la cara. No corría ni una brizna de aire, y el sol calentaba la ladera, que abrasaba como una parrilla. Coger el heno en la horca, voltearlo y alzarlo puede ser como un juego, pero en aquella tarde calurosa, traicionera, rodeado de avispas, arrastrar el heno ladera abajo era como intentar transportar un saco agrietado. Maldije el calor, que había dejado de ser una condición para convertirse en un castigo. Y maldije a quien nos imponía semejante castigo. Maldije la pendiente y el trabajo que quedaba para hacer. Si hubiera podido golpear al sol y al calor que nos enviaba, lo habría hecho. Bajé la vista, contemplé las tejas de la granja e imprequé al cielo. Media hora después, mucho antes de que hubiéramos acabado, empezó a llover y a tronar. Y entonces maldije la lluvia, al tiempo que recibía contento su frescor.

Aquella tarde, la cólera me unió al prado, a la pendiente, al heno. En otras ocasiones, mi relación con el lugar y la gente que vive aquí es menos sencilla. No soy campesino. Soy escritor: mi escritura es al mismo tiempo un vínculo y una barrera.

Nunca he pensado que escribir fuera una profesión. Es una actividad independiente, solitaria, en la que la práctica nunca otorga un grado de veteranía. Por suerte, cualquiera puede dedicarse a esta actividad. Sean cuales sean los motivos políticos o personales que me conducen a escribir algo, en cuanto empiezo la escritura se convierte en una lucha por dar significado a la experiencia. Todas las profesiones tienen unos límites que definen la esfera de su competencia, pero también tienen un territorio propio. La escritura, tal como yo la concibo, no tiene un territorio propio. El acto de escribir no es más que el acto de aproximarse a la experiencia sobre la que se escribe; del mismo modo, se espera que el acto de leer el texto escrito sea otro acto de aproximación parecido.

Aproximarse a la experiencia, sin embargo, no es lo mismo que acercarse a una casa. «La vida», como dice el proverbio ruso, «no es un paseo por el campo». La experiencia es indivisible y continua, al menos en el transcurso de una vida y tal vez en el de muchas. Nunca tengo la impresión de que mi experiencia sea solo mía, y con frecuencia me parece que me ha precedido. En cualquier caso, la experiencia se repliega sobre sí misma, se remite a su pasado y a su futuro mediante los referentes de esperanza y miedo; y, utilizando la metáfora que se encuentra en el origen del lenguaje, está continuamente comparando lo parecido y lo diferente, lo pequeño y lo grande, lo cercano y lo distante. Y así, el acto de aproximarse a un momento dado de la experiencia implica escrutinio (cercanía) y capacidad de conectar (distancia). El movimiento de la escritura se parece al de la lanzadera en los telares: se acerca y se aleja una y otra vez, viene y se va. A diferencia de aquella, sin embargo, no sigue una pauta fija. A medida que se repite a sí mismo, el movimiento de la escritura aumenta su intimidad con la experiencia. Y al final, si tienes suerte, el significado será el fruto de esa intimidad.

El hecho de escribir acerca de los campesinos me separa y asimismo me aproxima a ellos. No soy solo escritor, sin embargo. También soy el padre de un niño pequeño, un par de manos cuando se me necesita, el sujeto de anécdotas e historias, un huésped, un anfitrión. ¿Cómo podemos comparar entonces nuestras vidas con las de las familias campesinas entre las que vivimos? Tal vez dos listas paralelas nos den alguna indicación:

No vivimos separados y compartimos muchas costumbres con aquellos que nos rodean. No obstante, las dos listas son desiguales. No dejamos de ser forasteros que han escogido vivir aquí. Estamos libres de aquellas necesidades que han determinado la mayoría de las vidas del pueblo. Poder escoger y seleccionar era ya un privilegio. Y, sin embargo, el modo de vivir que escogimos, integrados en el trabajo y la vida de la comunidad, y no separados, reveló de inmediato, también, una desventaja; una falta de privilegio, incluso, en términos locales. Esta desventaja era nuestra relativa ignorancia, tanto práctica como social. Todos, desde los niños de escuela a los abuelos, sabían más que nosotros sobre ciertos aspectos de la vida en este lugar. Todos, ellos y ellas, si lo deseaban, estaban en posición de ser nuestros maestros, de ofrecernos información, ayuda, protección. Y muchos lo hicieron.

Esta relación entre maestro y alumno es compleja. Quienes nos enseñan son conscientes de que nuestra ignorancia local está relacionada con el hecho de que tenemos acceso a otro conocimiento: el del mundo circundante y, para ellos, lejano. Se supone que en algún lugar de ese mundo (que amenaza y promete sin por ello dejar de ser incuestionable, pues no responde a las preguntas que se le plantean), hay una zona que nosotros debemos de conocer tan profundamente como ellos la vida de aquí. Esta suposición, justificada o no, no es un cumplido; es una conclusión lógica, y su propia lógica nos confiere la posibilidad de tener una visión de la vida que es independiente del pueblo. Así, por nuestra ignorancia éramos novicios, y por la experiencia que se nos supone somos testigos independientes.

El valor de este último término requiere una explicación. Todos los pueblos tienen historias que contar. Historias del pasado, incluso del más lejano. Una vez iba caminando por las montañas con un amigo que tendría por entonces unos setenta años. Al pasar al pie de un alto barranco, me contó que una joven había encontrado la muerte allí al despeñarse desde los pastos cuando estaban segando el heno. ¿Fue antes de la guerra?, pregunté. En 1833, respondió él. E igualmente historias del mismo día. La mayor parte de lo que sucede será narrado por alguien antes de que este acabe. Las historias son reales, basadas en la observación o en el relato directo ofrecido por otro. La sutil observación del inventario de los sucesos y encuentros cotidianos, combinada con el conocimiento mutuo e inmemorial, constituye el llamado cotilleo de los pueblos.

A veces hay un juicio moral implícito en el cuento, pero este, ya sea justo o injusto, no es más que un detalle: la historia, en conjunto, se relata con cierta tolerancia porque implica a aquellos con quienes van a seguir viviendo la persona que la cuenta y la que la escucha. Muy pocas historias se narran con el fin de idealizar o condenar; más bien demuestran que la gama de lo posible siempre resulta un poco sorprendente. Aunque tratan de sucesos cotidianos, la mayoría son historias de misterio. ¿Cómo es que C…, que es tan puntilloso con su trabajo, dejó que se volcara su carro cargado con el heno? ¿Cómo puede L… despojar a su amante J… de todos sus bienes? ¿Y por qué L…, que normalmente no da nada a nadie, deja que lo desplumen?

La historia invita al comentario. En realidad, lo crea, pues incluso el silencio total se toma como una crítica. Esta puede ser malévola o intolerante, pero, de serlo, pasará a formar otra historia y así será a su vez objeto de habladurías. ¿Cómo es que F… nunca deja pasar la oportunidad de criticar a su hermano? Más frecuentemente, los comentarios, que se añaden a la historia, pretenden ser una respuesta personal de quien los hace, a la luz de ese suceso concreto, al enigma de la existencia. Y como tal son tomados. Cada cuento permite que cada cual se defina a sí mismo.

En verdad, la función de este cotilleo, que de hecho es historia inmediata, oral, cotidiana, es permitir que todo el pueblo se defina. La vida de un pueblo, como algo diferente de sus atributos físicos y geográficos, es la suma de todas las relaciones sociales y personales que existen en él más las relaciones sociales y económicas —normalmente opresivas— que lo vinculan al resto del mundo. Pero se podría decir algo similar con respecto a las grandes ciudades. Lo que hace diferente la vida de un pueblo es que este es también un retrato vivo de sí mismo; un retrato comunal, en cuanto que todos son retratados y retratistas. Al igual que en las tallas de los capiteles románicos, existe una identidad de espíritu entre lo que se muestra y el modo de mostrarlo; como si los esculpidos y los escultores fueran las mismas personas. Pero, sin embargo, el retrato que cada pueblo hace de sí mismo no está construido con piedras, sino con palabras, habladas y recordadas: con opiniones, historias, relatos de testigos presenciales, leyendas, comentarios y rumores. Y es un retrato continuo; nunca se deja de trabajar en él.

Hasta hace relativamente poco tiempo, los únicos materiales de que disponían un pueblo y sus habitantes para definirse a sí mismos eran sus propias palabras habladas. El retrato que el pueblo hacía de sí mismo, aparte de los logros físicos fruto del trabajo de cada uno, era lo único que reflejaba el sentido de su existencia. Sin ese autorretrato —y el cotilleo, que es la materia bruta del mismo— el pueblo se hubiera visto obligado a dudar de su propia existencia. Todas las historias y todos los comentarios que ellas desencadenan, que no hacen sino probar que tales historias han sido presenciadas, contribuyen al retrato y confirman la existencia del pueblo.

Este continuo retrato, a diferencia de la mayoría, es altamente realista, informal y espontáneo. Como todo el mundo, o quizá más, dada la inseguridad de sus vidas, los campesinos necesitan un grado extremo de formalidad; una formalidad expresada en ceremonias y rituales. Pero como creadores de su propio retrato comunal son informales, porque la informalidad está más cerca de la verdad: la verdad que la ceremonia y el ritual solo controlan parcialmente. Todas las bodas son similares, pero cada matrimonio es diferente. La muerte les llega a todos, pero uno llora solo. Estas son verdades.

En un pueblo, la diferencia entre lo que se sabe sobre una persona y lo que se desconoce de ella es mínima. Puede haber cierto número de secretos bien guardados, pero, en general, apenas existe el engaño: es casi imposible. El conocimiento que tiene el pueblo de cada individuo no es mucho menor que el de Dios, aunque su juicio sea diferente. La curiosidad, en el sentido de fisgar o entremeterse, es así escasa, pues no hay necesidad de ella.

Lo misterioso no es lo que se oculta de forma deliberada, sino, como ya he señalado, el hecho de que la gama de lo posible siempre pueda sorprendernos. Y por ello, tampoco hay apenas representación; los campesinos no representan papeles como lo hacen los personajes urbanos. Esto no se debe a que sean «sencillos» o más sinceros o menos astutos; simplemente el espacio entre lo que se desconoce de una persona y lo que todo el mundo sabe de ella —y este es el espacio de toda representación— es demasiado pequeño.

Cuando los campesinos representan, lo hacen para gastarse bromas. Un domingo por la mañana, cuando el pueblo estaba en misa, cuatro hombres cogieron todas las carretillas que se utilizan para sacar el estiércol de los establos, y las alinearon en el atrio de la iglesia, de modo que, al salir, todos los demás hombres, tras buscar cada cual la suya, tuvieron que empujarla —¡vestidos de domingo como iban!— por la calle del pueblo.

Por esta razón, el retrato que el pueblo hace continuamente de sí mismo es mordaz, franco, exagerado a veces, raramente idealizado o hipócrita. Y la importancia de esto es que la hipocresía y la idealización zanjan todas las cuestiones; la franqueza las deja abiertas.

En la continua realización del retrato, al que cada testigo añade un comentario o una faceta nueva, también puede contribuir, bajo ciertas circunstancias, aquel forastero que sea asimismo testigo. ¿Qué respuesta dará él, el forastero, a aquellas cuestiones que permanecen abiertas?

Los campesinos suelen estar interesados en el mundo allende los límites del pueblo. Y, sin embargo, es muy raro que un campesino pueda trasladarse de un sitio a otro sin dejar de ser campesino. No puede escoger su residencia. Por consiguiente, parece lógico que trate el lugar en donde ha nacido como el centro de su mundo. Por el hecho de no pertenecer a este centro, el forastero será siempre un forastero. No obstante, con tal de que sus intereses no entren en conflicto con los de sus vecinos (y es muy probable que esto suceda en cuanto compre tierra o construya) y con tal de que pueda reconocer el retrato ya existente (y esto implica algo más que el mero reconocimiento de los nombres y las caras), él también puede contribuir al mismo, modestamente, pero de un modo que le es único. Y uno debe tener siempre presente que la realización de este continuo retrato comunal no es simple vanidad o pasatiempo; es una parte orgánica de la vida del pueblo. Si cesara, el pueblo se desintegraría. Por pequeña que sea la contribución del forastero, aquello a lo que contribuye tiene una importancia esencial.

Así, en nuestro doble papel de novicios y testigos independientes se establece cierta reciprocidad. A menudo la lección que se me daba como novicio era también un ruego para que yo, como testigo, ofreciera mi reconocimiento y comentario. «¿Conoce a T…? ¿No? Pues venga, se lo presentaré. Y a lo mejor algún día escribe una historia en la que él aparezca».

*

Ahora que se ha ido, oigo su voz en el silencio. Llega de un lado al otro del valle. No le cuesta esfuerzo alguno producirla, y funciona como un lazo de rodeo. El grito arrastra al que lo oye en la dirección de quien lo emite. Sitúa al que grita en el centro. Las vacas responden a su voz igual que su perro. Una tarde, al encerrarlas en el establo, notamos que faltaban dos. Salió y las llamó. A la segunda vez, las dos vacas respondieron desde las profundidades del bosque, y unos minutos después estaban a la puerta del establo, justo cuando empezaba a caer la noche.

El mismo día que se fue, hacia las dos de la tarde, condujo todo el ganado desde el valle, gritando a las vacas, y a mí para que abriera las puertas del establo. Fougère estaba a punto de parir; ya asomaban las patas delanteras. La única manera de traerla hasta el establo era conducirlas a todas. Le temblaban las manos al atar la soga a las patas del becerrillo. Tiramos dos minutos, y no tardó en salir. Se lo dio a Fougère para que lo lamiera. Ella mugió, emitiendo un sonido que yo nunca he oído en las vacas en otras ocasiones, ni siquiera en los momentos de dolor físico. Un sonido agudo, penetrante, enloquecido. Un sonido más fuerte que el lamento y más apremiante que el llanto. Un poco similar al berrido del elefante. Fue a buscar la paja para acomodar al becerro. Para él estos momentos son momentos de triunfo: momentos de verdadera ganancia; momentos que unen al vaquero de setenta años, astuto, ambicioso, endurecido, con el universo que lo rodea.

Todas las mañanas, después de los primeros trabajos, solíamos tomar una taza de café juntos, y él me hablaba del pueblo. Recordaba la fecha y el día de la semana en que ocurrieron todos los desastres. Recordaba el mes de todas las bodas, y de todas tenía algo que contar. Podía remontarse en los lazos de parentesco de los protagonistas hasta los primos segundos de cada cónyuge. De vez en cuando sorprendía una expresión en sus ojos, una mirada de complicidad. ¿En qué? En algo que ambos compartimos pese a las diferencias obvias. Algo que nos une, pero a lo que nunca nos referimos de forma directa. Me devané la cabeza durante algún tiempo pensando en ello. Y un día me di cuenta de lo que era. Era su reconocimiento de nuestra igualdad: los dos somos contadores de cuentos. Y como tales, los dos vemos cómo se engranan los acontecimientos. La expresión que yo sorprendía en sus ojos era lúcida y reconfortante.

Los cuentos que siguen (no así los poemas) han sido impresos en el orden en que fueron escritos durante los años 1974-1978. El modo de contar las historias cambia con el paso de los años. No quiero aplicar el término progreso a ese cambio, pues creo que las primeras tienen una nitidez en el enfoque de los primeros planos, un sentido del presente, que hoy no podría conseguir. Sin embargo, a medida que se sucedían, los cuentos se iban haciendo más largos e iban examinando con mayor profundidad la subjetividad de las vidas que narran. Las historias están impresas en este orden a fin de que el lector pueda acompañarme en el recorrido.

Muerte de La Nan M.

Cuando ya no pudo

preparar el salvado para las gallinas

o pelar patatas

para la sopa

se le quitaron las ganas de comer

y apenas volvió a probar bocado

ni siquiera pan

Él se pintó

de negro sobre las ramas

para observar a los cuervos

que ya no volaban alto

sino a ras de tierra

Más chica que el fogón

se sentaba junto a la ventana

en donde fuera crecían los puerros

Junto a la leña apilada

—las laderas de matojos

que ella había llevado a la espalda—

él se agachaba y se hacía

tocón sobre el que cortarla

La nuera

echaba de comer a las gallinas

alimentaba el fogón

Por la noche él se reclinaba a un lado y al otro

del fuego negro

que abrasaba la cama de ella

¿era su opuesto lo que le pedía?

leche, contestaba él con apetito

Reunidos en la cocina

la familia y los vecinos seguían

la lucha de ella por el aliento

Arriba en la montaña

él orinaba

sobre el hielo y la nieve

para fundir el torrente

Estaba más cómoda si

reposaba la cabeza

en el brazo de la butaca

Su orina tenía forma

de carámbano

y también era incolora

En la mano

ella guardaba un pañuelo

que se acercaba a la boca

cuando quería limpiarse

En el espejo negro

nunca percibía él su aliento

Las visitas al salir

le daban un beso en la frente

y ella los reconocía por la voz

Él empujó una carretilla

la volcó

sobre la pila de estiércol congelado

tibias aún las dos patas

El septuagésimo aniversario

de su noche de bodas

lo pasó ella

acurrucada en la cocina

llamando a su hijo de vez en cuando

lo llamaba por su apellido

al que en zapatillas

se mecía como un oso

Un error cometiste

la muerte no bromea como los borrachos

no tenías que haberte hecho vieja

Yo no era una ladrona contestaba

Muerta parecía tan alta

extendida en la cama

con vestido y botas

como cuando de novia

pero tenía el hombro derecho

más caído que el izquierdo

por todo

lo que había acarreado

En su funeral

el pueblo vio cómo la nieve blanda

la enterraba

antes que el sepulturero

Recuerdo de una ternera

Hubert condujo la ternera hasta el camión y le quitó el collar. Más tarde lo colgaría de un clavo en el pajar, y allí quedaría preparado para la próxima ternera. Hubert era un hombre grande, pero muy meticuloso. El tratante enviado por la fábrica le preguntó cuál era su precio. Cuando no quería hablar de algo, Hubert tenía la costumbre de emitir unos sonidos semejantes al habla, pero que en realidad no formaban palabras; eran convincentes, sin embargo, y sonaban como un patois. Si Marie le preguntaba en dónde había estado trabajando, y sus pensamientos andaban todavía por otro lado, Hubert le respondía con este lenguaje incomprensible y cortés. Ahora lo hacía para forzar al comprador a que diera él primero su precio por la ternera. Al contrario que con la mayor parte del ganado, este no se estimaba por el peso, sino por el aspecto. Hubert dobló los billetes formando un pequeño paquete cuadrado que se echó a las profundidades de uno de los bolsillos del pantalón. Luego los dos hombres subieron a la cocina para tomar un vaso de gnôle.

Cada vez que Hubert pasaba junto a ella en el establo, la ternera retrocedía con un ademán brusco y torpe. Estaba atada con una cadena y un collar, muy pegada al muro. Todo lo que podía hacer era arremeter contra este con la cabeza y dar patadas al aire con las patas traseras. La parte inferior del muro había tomado un color marrón por los excrementos de las otras terneras que habían estado atadas a la misma anilla.

No tenía nombre, porque Marie no ponía nombre a las terneras que no iban a guardar. A los diez días de nacer era muy tímida. Esto fue a fines de febrero. Los torrentes que caían entre los riscos estaban petrificados y transparentes como carámbanos. La ternera dormía sobre una tabla dispuesta en el suelo de piedra para resguardarla del frío. Estaba casi siempre levantada esperando a que le echaran el forraje. Aprendió a dar patadas. Llegó a reconocer la presión del collar cuando se alejaba demasiado del muro. Distinguía entre cerca y lejos. Cualquier movimiento aproximatorio hacia ella desde la distancia pasó a convertirse en una amenaza.

A los cinco días de nacer, Hubert le ató al hocico un cubo de plástico de juguete para impedir que intentara comerse la paja del lecho. La luz del día apenas entraba en el establo. Tal vez esta penumbra estimula la gran paciencia invernal de las vacas. Durante seis meses ven las mismas vigas, los mismos puntales de madera del mismo pesebre. Ocupan su tiempo comiendo, mascando, rumiando, lamiendo, parsimoniosamente bajando y subiendo la cabeza. Nunca, ni siquiera durante la noche, sucumben al no ser del reptil o del murciélago dormido. Si lo hicieran dejarían de producir leche.

Algunas terneras nacen sabiendo beber; otras tienen que aprender. Ella hincaba el hocico contra el cubo sin abrir la boca. A los dos días de nacer, no sabía sacar la lengua. Hubert mojó el dedo en la leche y se lo metió en la boca. La ternera lo chupó. A la tercera vez, sacó la lengua y lamió.

Al amanecer el frío se hace más intenso. Los manzanos se habían vuelto negros en la neblina blanca. No había colores; y más allá del patio, tampoco sonidos. Soplaba viento del nordeste. Un viento que traspasa las ropas más calientes y se mete en los huesos recordándote la muerte. Hace que las vacas den menos leche. Pone la tierra dura como roca. «No hay nada más triste que una muerte», dijo Marie, «ni nada que se olvide antes».

El viento no entraba directamente en el establo. El establo contaba con el calor acumulado durante tres meses por un gran caballo, once vacas, cinco terneras y una docena de conejos. Pero Hubert no corría riesgos innecesarios: ató un gran trozo de tela de saco sobre Moselle, la vaca que acababa de parir, y le dio a beber sidra caliente con azúcar.

Antes de eso le había dado sal. Con la fuerza de su enorme lengua, Moselle lamió de su mano la gruesa sal marrón. La cabeza de una vaca tiene el tamaño que tiene para alojar a la lengua. Con esta siega, rastrilla, engavilla y envía el alimento a su estómago.

Hay una historia acerca de una lejana era glacial y una vaca llamada Audumla, que lamió un iceberg en el que estaba aprisionado un hombre. Y lo lamió como un pilar de sal hasta que el hombre quedó libre. Y entonces le ofreció cuatro manantiales de leche.

El primer sabor que había probado al llegar a la vida había sido el de la sal. Hubert le frotó el hocico con un poco. Luego la cubrió de paja, y la ternera se quedó dormida.

La mucosidad es una protección, un tipo de amor. La ternera yacía allí exhausta, como una hoja recién abierta. Su pelo era una maraña de mucosidades. Olía ligeramente a algo que en algún momento precedió, para todos nosotros, al primer aroma del aire. Hubert la limpió como lo hace en el ring el mánager con el joven púgil. No había excitación en su alegría; era una respuesta agradable y dilatada a algo ocasional, pero conocido; una respuesta a un hecho que desembocaba en la quietud que ahora le seguía, como la última nota de una fanfarria que flota todavía en el aire, todavía alzado el brazo del trompetista. Su alegría tomó la forma de un sentimiento de orgullo pequeño y prolongado que duraría todo el día.

Antes de limpiarlo, Hubert había separado las patas traseras del animal para ver el sexo. Hembra. Tal vez había algún conejo macho, pero aparte de estos, los veinte animales que había en el establo eran hembras.

Marie había vuelto la cabeza de Moselle hacia la cola, hacia el nacimiento. Con una mano agarraba un cuerno, mientras hundía los cinco dedos de la otra en las inmensas narices del animal. «¡Venga, Moselle!», repetía, «¡Venga!». Con la cabeza así sujeta, era imposible que el animal pudiera levantarse. Moselle estaba echada sobre el costado izquierdo. Ya se veían dos de las pezuñas. Hubert hizo un nudo corredizo en ambos extremos de la cuerda y pasó cada uno de ellos por una pata delantera, más arriba de las pezuñas de la ternera. Luego, apoyando las botas en el canalón, se inclinó sobre la cuerda y tiró. Vio salir la cabeza, un ojo con las largas pestañas cerradas aún. Tiró más hasta quedar casi paralelo al suelo. La vagina se abrió, y, como un sonido, surgió todo el cuerpo de la ternera, acompañado por dos regueros de sangre.

Hubert había llamado a Marie media hora antes. Hacía rato que Moselle se había arrodillado sobre las patas delanteras, husmeando el suelo con el hocico y apuntando al cielo con los cuartos traseros. Lamía el aire allende la boca, y la misma boca estaba torcida por el dolor. La parte inferior de los flancos se contraía y dilataba de forma irregular; olas de una energía incontrolable la llenaban y la vaciaban; casi todas rompían en el pecho antes de llegar al útero. Una pezuña, marrón y blanca, manchada con un poco de sangre, como si la estuviera devorando, asomaba por la vagina y volvía a ser absorbida.

Estaba oscuro. Hubert se acostó sobre un montón de paja que había bajado en preparación para el nacimiento. Muguet orinó. Marquise, a su lado, esperó y después orinó también. Una tras otra, cuatro vacas más en la misma hilera las siguieron. Los gallos todavía no se habían despertado. Hubert se levantó a orinar en la misma reguera. Estaba nervioso. El año anterior, al parir Moselle, había tenido que llamar al veterinario porque la vaca tenía el útero desviado, y esto le había costado dinero.

De pie, Moselle retrocedió arqueando el lomo y levantando la cola. No la puso recta, como para orinar; estaba ensortijada de modo que formaba una especie de aureola sobre la vagina distendida e inflamada. No retrocedió como si necesitara expulsar algo, sino porque, vagamente, buscaba algo detrás en la oscuridad que entrara en ella y la librara de aquel dolor. Hubert no había encendido la luz porque creía que las terneras nacían antes a oscuras. Veía la luna por la ventana en el otro extremo del establo. La neblina, que se haría más densa al amanecer, todavía no era lo bastante espesa para ocultarla. Palpó a Moselle. La vaca se abrió con la misma facilidad que una mochila. Sintió la cabeza entre las patas delanteras, en la posición adecuada de la apertura. Era la primera vez que la ternera había sido tocada.

Marie se había quedado en la cama. Eran las dos de la madrugada. Al cruzar el patio, el hielo bajo sus botas había chirriado como el metal. Quizá, en algún lugar, en otro valle, un vecino se estaba levantando para ayudar a parir a otra vaca. Pero en la noche incolora no había signo alguno. Unos goterones de viscosa agua uterina colgaban de la vagina de Moselle.

Se sentó en una de las banquetas de ordeñar. Con la cabeza entre las manos, su respiración apenas se distinguía de la de las vacas. El propio establo era como el interior de un animal. El aliento, el agua, la rumia entraban en él; el viento, el orín, el excremento lo abandonaban.

A ratos se adormilaba. Pensaba en que ahora con cada semana que pasaba entraba un poco más de luz por arriba, por el pajar, pues los grandes montones de heno iban disminuyendo, y el sol brillaba un poco más entre las rendijas de los tablones. Dentro de tres meses sacaría las vacas a los pastos, que estarían verdes y salpicados de flores blancas y azules y margaritas. Las vacas huelen la hierba incluso cuando están encerradas en el establo. Y sus excrementos se pondrían verdes. Daba cabezadas, y en algún momento le faltó poco para caerse de la banqueta.

La ternera todavía no nacida ya tenía capacidad de ver, y el desarrollo de esta capacidad, junto con otras, predecía un final. La capacidad de la ternera para ver solo esperaba a que las tinieblas se abrieran.

Hubert se había quedado dormido con la cabeza caída hacia delante y la barbilla hundida en el pecho.

En la oscuridad que precede a la visión, al lugar, o a la palabra, el hombre y la ternera esperaban.

Cucharón

Filigrana del estaño

la luna del cucharón

naciente sobre la montaña

que desciende hasta la olla

sirviendo a generaciones

humeante

arrastrando lo que ha nacido de las semillas

en el huerto

espesado con patata

sobreviviéndonos

en el cielo de madera

de la cocina

Madre que del humeante

pecho del peltre

veteado de sales

reparte la comida a sus hijos

hambrientos como jabalíes

con las uñas teñidas

de tierra vespertina

y el pan hermano

la madre reparte

Vierte el cielo hirviendo

cucharón

con el sol zanahoria

las estrellas de sal

y la grasa de la puerca tierra

vierte el cielo humeante

cucharón

vierte sopa para nuestros días

vierte sueño para la noche

vierte años para mis hijos

La gran blancura

Por Difuntos se recuerda a todos los muertos. Dicen que ese es el día en el que los muertos juzgan a los vivos y que las flores que se llevan al cementerio tienen por objeto el hacer menos severo el juicio de aquellos.

Una semana después de los Difuntos, Hélène bajó al cementerio a recoger dos macetas de crisantemos, una de la tumba de su marido, y de la de su padre la otra. Las dos noches pasadas el cielo había estado excepcionalmente claro, con estrellas firmes como uñas, y la escarcha había quemado las flores. Si se los llevaba ahora, antes de que se helaran las raíces, podría trasplantarlos en primavera, y al final del verano volverían a florecer para apaciguar a los muertos.

Al pie de la tumba de su esposo, dijo: «Solo pueden quedar dos o tres huesos». Luego hizo la señal de la cruz, pero no sobre su abrigo negro, sino en la tierra en la que él había sido enterrado.

Al pie de la tumba de su padre, que no tenía lápida, sino solo una cruz de madera, dijo: «¡Ay, padre, si levantaras la cabeza y vieras a tu hija ahora!».

No le importaba pensar en alto.

El cementerio, como todo lo demás, estaba en una ladera, así que salió por la cancela de arriba para que la cuesta de regreso a casa se le hiciera más corta. Llevaba una maceta en cada brazo, y los capullos marchitos, con el borde de los pétalos marrones por la helada, quedaban a la altura de su cabeza, a cada lado. Era una mujer de setenta y cinco años.

Al llegar a casa se quitó el abrigo negro, se puso un delantal y una chaqueta de lana y luego se cubrió la cabeza con un pañuelo gris. «¡Todavía tenemos tiempo!», le dijo a una de las cabras mientras la sacaba del establo.

La cabra triscaba ligera por el camino del bosque, a su lado. Al caminar, Hélène arrastraba las botas sobre las hojas, que crujían, cubiertas aquí y allá por una escarcha como sal gris.

Conducía a la cabra atada de una cuerda corta, y en la otra mano llevaba una vara. Media hora después, se paró bajo una encina y empezó a llenar de bellotas el gran bolsillo del delantal.

«¡Jesús María!», dijo dirigiéndose a la cabra. «¿No te da vergüenza que una vieja ande recogiendo bellotas para ti?».

La cabra la miró desde el centro oscuro y alargado de sus ojos. Unas motas de nieve, no más grandes que el serrín, caían entre los árboles.

«No tardará en cubrirnos la gran blancura», dijo tirando de la cuerda.

«A veces intento rezar, pero me vienen cosas a la cabeza y me distraigo. Mi pobre padre me decía lo mismo. Siempre quieres estar en misa y repicando y por eso no prestas atención a nada. Te voy a explicar cómo eres, decía; eres como aquel hombre al que un amigo le dice: “Te doy mi caballo si eres capaz de rezar un padrenuestro sin pensar en otra cosa”. Y el hombre responde: “Hecho”. Y empieza “Padre Nuestro que estás…”».

La cabra y la anciana oían el estruendo del torrente. Iba tan subido que sus aguas hacían una espuma como de leche.

«… Y cuando el hombre iba por la mitad del padrenuestro, se para y dice: “¿Me darás también las riendas para el caballo?”».

Todo era gris, salvo el agua que se precipitaba torrente abajo y los copos de nieve blancos posados en el cuello de la cabra. El camino salió del bosque y trepaba ahora entre los pastos. La cabra empezó a andar más deprisa, tirando de la anciana con ella. Hélène era la más fuerte de las dos, pero en lugar de frenarla, iba trotando detrás de la cabra. En un punto, el camino estaba enteramente cubierto de hielo.

Las vacas andan posando las pezuñas con cierta delicadeza, como si llevaran zapatos de tacón; las cabras, sin embargo, son patinadoras. Bailaba en el hielo la cabra, y Hélène soltó la cuerda y bordeó con toda cautela la capa de hielo agarrándose a la hierba del talud, a la orilla del camino. Cuando llegó al otro lado, la cabra se negó a ir hacia ella. La amenazó con la vara. «Está nevando», refunfuñó, «es casi de noche». «Como si no tuviera bastante con todo lo que he perdido. Mierda. Ya me estás fastidiando».

A veces, la cólera la volvía astuta. Cuando soltaba las gallinas, y estas empezaban a arrancar las flores del patio, fingía tener maíz escondido y cloqueaba bajito para atraerlas hasta que podía echar mano a una; entonces la zarandeaba, y cuando las plumas revoloteaban a su alrededor, la lanzaba por encima de su cabeza, lo más alto que podía, contra el suelo. Y las gallinas eran tan estúpidas que se acercaban de una en una a que les diera su merecido.

La cabra, que no era estúpida, observaba cómo sacudía la vara en el aire. «¡Venga, ven ya, pedazo de cabra perezosa!».

Pasado un rato, la cabra dejó la capa de hielo, y la pareja continuó su camino. La propia desolación del paisaje hacía que parecieran cómplices. Los riscos se elevaban sobre ellas, cortados a pico, como un gran muro de trescientos cincuenta metros. En la media luz del anochecer, los inmensos pinos que los coronaban apenas eran visibles, diminutos como pequeños ramilletes de hierbas aromáticas.

Hélène condujo la cabra hacia la pared de roca, y, al mismo tiempo, voceó el reclamo. El sonido no era muy diferente del que hacía para atraer a las gallinas cuando les echaba el pienso. Pero era más agudo y más breve, puntuado con silencios.

Tras llamar varias veces, hubo una respuesta que ninguna voz humana podría haber imitado. Tal vez un instrumento como la gaita podría hacer la reproducción más aproximada. La queja del aliento que surge de una bolsa de piel. Los griegos llamaban tragos al reclamo del macho cabrío, y de esa palabra se deriva el término tragedia.

El macho era más oscuro que el crepúsculo que lo envolvía, y sus cuatro cuernos estaban entrelazados, como sucede a veces con las ramas de los árboles cuando el tronco se ha dividido en dos. Tenía un andar cachazudo.

Hélène metió la mano izquierda bajo la axila del otro brazo para resguardarla del frío. Agarraba la cuerda con la derecha. La cabra estaba quieta, expectante. Las motas de nieve iban convirtiéndose en grandes copos. Desde niña, siempre había hecho lo mismo cuando caían los primeros copos de verdad. Sacó la lengua. El primer copo de nieve trajo a su lengua de setenta y cinco años un cosquilleo similar al de los sorbetes.

La cabra levantó la cola y la meneó. Hizo un movimiento circular, como una cuchara que diera vueltas muy deprisa. El macho la lamió por debajo. Luego estiró el cuello y replegó las comisuras de los labios, paladeando el sabor. Un pene fino con el glande encarnado asomó entre un mechón de pelo. El animal se quedó parado, inmóvil como un berrueco. Pasado un momento, el pene se retrajo. Quizá la ocasión no era demasiado propicia, ni siquiera para él.

«¡Jesús, María y José!», refunfuñó Hélène. «¿Te darás prisa? Se me están helando las manos. Ya es de noche».

El macho seguía olisqueando y dejaba que la cola de la cabra le rozara el entrecejo.

Si nevaba toda la noche, no podría volver a traer a la cabra, y en la primavera tendría uno o dos cabritos menos para vender.

Y allí estaba el macho, quieto, como esperando a que sucediera algo. Impaciente, Hélène se agachó —la nieve se posaba en su pañuelo gris— para mirar bajo el cuerpo del animal si había desaparecido toda esperanza. Todavía se veía una mota encarnada.

«Si la rabia fuera pólvora», murmuró, «haría esas rocas pedazos. ¿Te vas a dar prisa?».

Con una de sus patas delanteras, el macho golpeó suavemente un costado de la cabra. Varias veces. Luego hizo lo mismo con la otra pata en el lado opuesto. Cuando la cabra estuvo en posición, la montó.

Nada se movía de forma visible bajo los riscos, a excepción de los copos de nieve y las ancas del macho. Sus movimientos eran tan rápidos como lenta caía la nieve. Tras unas treinta embestidas, todo su cuerpo se estremeció. Entonces sus patas cayeron deslizándose por los ijares de la hembra.

Hélène apretó con todas sus fuerzas el lomo de la cabra, en el centro. Lo hacía para estimular la retención del esperma. La pareja se encaminó de vuelta al pueblo. Para bajar tomaron un camino más largo, pero más ancho, que pasaba por delante de la casa de Arthaud.

Lloyse, la mujer de Arthaud, había muerto sepultada por una peña que cayó desde lo más alto de los riscos. Estaban en la cama, durmiendo. La roca pegó en la tierra primero, abriendo un boquete lo bastante grande para enterrar un caballo. Continuó, sin embargo, pendiente abajo. Despacio. Cuando alcanzó la casa, no la arrolló por completo. Solo derribó un muro y aplastó la mitad de la cama. Lloyse murió en el acto, y Arthaud se despertó, ileso, con el peñasco a su lado. Esto sucedió hace veinte años. La roca era demasiado pesada para moverla. Así que Arthaud quitó los trozos de madera y los cascotes y construyó una habitación nueva al otro lado de la casa; ahora dormía en ella.

Cuando Hélène y la cabra pasaron por delante, había luz en la ventana de esa habitación; y la nieve brillaba en una cara de la peña.

Hélène pasó una mano, cuyas articulaciones estaban tan inflamadas que nunca podía estirar completamente los dedos, por el lomo del animal. «Cabra», dijo, «¡no se te ocurra perderlo! ¡Cabra perezosa!».

Los espermatozoides que habían sobrevivido al inicio de su largo viaje navegaban cuerpo adentro formando unas espirales que giraban en sentido contrario a las agujas del reloj.

El viento arremolinaba la nieve, y Hélène caminaba sujetando a la cabra por el collar, no fuera a resbalar.

Pascua

Por la noche los carámbanos

alargan sus dientes

de transparentes roedores

por el día gotean

el alimento de la nieve

Levantada la blanca sábana

se pliega en torrentes

mi huerto

una morgue de ramas

amputadas a los manzanos

El agua furtiva

desatranca las laderas

la hierba prisionera queda libre

maltratada y pálida

demasiado débil para hacer señas

La huella del gallo

flecha de tierra

como el estiércol marrón

ancha como el cielo

está a punto de cubrir a la gallina del mundo

Una mujer independiente

Catherine abrazó a los dos hombres. Con sus largos brazos los atrajo hacia su cuerpo espigado. Primero a Nicolas, su hermano, y luego a Jean-François, el vecino. Los besó en ambas mejillas, cerca de la boca. Con setenta y cuatro años, ella era por escasa diferencia la mayor de los tres.

«Está enterrada a un metro de profundidad», dijo Catherine. «Todavía estoy oyendo a Mathieu diciéndomelo. A un metro».

Dos meses antes, cuando fue a ayudar a su hermano a segar el último heno, le había comentado que el agua que bajaba hasta el pilón pegado a la casa había dejado de manar. Después no había vuelto a hablar de ello. No quería depender de nadie. Sin embargo, su mirada revelaba ahora cierta excitación, como si hubiera deseado mucho que los dos hombres vinieran.

«El manantial debe de estar arriba de todo», dijo Jean-François, y se lanzó prado arriba, desapareciendo en la niebla.

«Jean-François», gritó ella, «vuelve antes de que te pierda de vista».

De haber nacido en otra casa, Catherine se habría casado, pero cada año de su vida eran más los hombres que abandonaban el valle, y ella misma había heredado demasiado poco para proponerle a alguno que se quedara.

Tomó a Jean-François por el brazo. «No deberías haber venido. Vas a perder un día entero de trabajo».

«Haremos una zanja de un metro de hondo perpendicular a la línea. Si empezamos por arriba y vamos bajando hacia la casa, daremos de todas todas con la conducción».

«¡Y la tubería nos llevará hasta el manantial! ¡Jesús, María y José! A mediodía habremos terminado».

Empezaron a cavar. Bajo la nieve, la tierra todavía no se había helado.

Cuando Catherine salió de la casa con unos vasos, una jarra de vino caliente y pan y queso en una bolsa de lona, oyó a los hombres antes de verlos. A una distancia de veinte metros, la niebla blanca se confundía con la nieve que cubría la tierra. Cada vez que doblaba la espalda para clavar el pico en la tierra, Jean-François emitía un gruñido. Y oyó cómo Nicolas arrastraba la pala desprendiendo la tierra que se apelmazaba en ella.

Hacía mucho tiempo, Catherine había trabajado en un café junto a la Gare de Lyon, en París. Ella y su hermano Mathieu, el que había instalado la tubería y a quien posteriormente matarían los alemanes durante la Ocupación, fueron los primeros miembros de la familia que ganaron un sueldo. Y para ello, ambos se fueron a París. Él era portero. Ella camarera. La impresión de la capital que había conservado para siempre era la de un lugar en el que el dinero está cambiando continuamente de mano. Allí sin dinero no se podía hacer nada. Ni siquiera beber agua. Con dinero podías hacer todo. El que podía comprar valor era valiente, aun cuando fuera un cobarde.

Los dos hombres habían cavado una zanja de un metro exacto de profundidad; la habían ido midiendo de vez en cuando. Era recta, limpia e impecablemente trazada. A un lado estaba amontonado el mantillo; al otro, la tierra. Todas las piedras sacadas estaban apiladas juntas.

Nicolas salió trepando de la zanja, y Jean-François clavó la pala en el montón de tierra, como esperando que esta se la tragara. Vivía solo en una esquina del valle, bajo la montaña, y tenía la costumbre de hacer movimientos violentos; en su soledad, esos movimientos le hacían un tipo de compañía. Catherine sirvió el vino. Entre sorbo y sorbo, los hombres mantenían los vasos pegados a la cara, con la nariz en el vapor que salía de ellos despidiendo un olor a clavo y canela.

«Tiene que estar aquí», gruñó Nicolas.

«Como que hay infierno, te digo yo que es en este prado».

Durante la segunda parte del día, Nicolas continuó con la larga zanja que habían empezado. Jean-François cavó otra un poco más arriba. Y Catherine empezó una tercera junto al par de manzanos. Cuando hubo desprendido el mantillo, le quitó la nieve a puntapiés antes de levantar los trozos. Le desagradaba tener las manos y los pies fríos. Por la noche se llevaba a la cama tres ladrillos calientes; uno para cada pie y otro para los riñones. Al subir y bajar el pico, junto con su aliento se escapaba un silbido, muy diferente del gruñido de Jean-François.

Después de trabajar en el restaurante junto a la Gare de Lyon, entró de criada en casa de un médico. Este trabajaba en el hospital de St. Antoine y vivía a unas cuantas manzanas, en la Rue Charles V. Las principales tareas de Catherine allí eran limpiar las chimeneas, fregar los suelos y lavar la ropa. El primer día, antes de empezar a lavar, le preguntó a la cocinera en dónde se guardaba la ceniza para la colada. «¡Ceniza!», repetía la cocinera incrédula. «Para blanquear las sábanas», le explicó Catherine. La cocinera le dijo que se volviera con sus cabras. Era la primera vez que Catherine oía la palabra campesina utilizada como un insulto.

Cavaron hasta que la niebla absorbió la tarde.

Jean-François observó su zanja, que ya tenía sus buenos quince metros de largo.

«A lo ancho no cabría un ataúd».

«Los tres somos delgados», dijo Catherine.

«Tres tumbas, una para cada uno».

«¡Una tumba para cada uno!», gritó Nicolas enfadado.

Al volver de París, Catherine encontró a su cuñada moribunda por las fiebres pauperales. Durante los quince años siguientes crio a sus dos sobrinas como si fueran sus hijas.

Jean-François cogió de repente una piedra y la lanzó hacia la oscuridad.

Catherine empezó a empujar a los dos hombres en dirección a la casa. Fuera de la puerta de la cocina puso una palangana con agua caliente para que se lavaran. Agarró a Jean-François por las muñecas y sumergió sus manos en el agua. Luego le echó una toalla sobre los hombros.

La última vez que se habían sentado juntos alrededor de la mesa de la cocina fue cuando Catherine creyó que estaba a punto de morir. El médico le dijo que era pleuritis. Se negó a ir al hospital. Si iba a morir, quería que fuera entre las cosas que conocía. Sus dos habitaciones tenían lo imprescindible; no había sillón, ni alfombras, ni cortinas. Pero había ciertos objetos que le eran íntimos: la cafetera amarilla, el fogón, que siempre tenía brillante como un caballo negro recién cepillado, su alta cama, la imagen de la Virgen encima de ella, su costurero. La muerte tendría que vérselas con ellos. Todas las noches antes de meterse en la cama, dejaba preparada ropa y medias limpias para que Nicolas supiera exactamente cómo amortajarla.

Una noche que se llegó a verla, Nicolas se fijó en la ropa dispuesta sobre la cama.

«¿Para qué es esto?».

«Para que me vistas por la mañana si estiro la pata durante la noche». Hablaba con un susurro ronco.

En ese momento se oyó algo arañando la puerta y una voz que entonaba, como un lamento:

«¡Cuatro osos salvajes! ¡Los he visto con mis propios ojos embistiendo colina abajo!».

Y entró Jean-François tambaleándose con un rifle en la mano. Borracho se subió a la cama.

«Catherine, ¿qué vamos a hacer sin ti? Me han dicho que estás muy enferma».

«¿Está cargado el rifle?», susurró ella.

Él se lo dio y Catherine sacó los cartuchos.

Cuando estaba trabajando en la casa del médico, recibió una carta de Mathieu que le decía que su mujer estaba muy enferma y que ella debía volver de inmediato. Al marcharse así de repente perdió el sueldo de dos meses. Ella protestó diciéndole a la mujer del médico que nadie podía prever una enfermedad. Para las enfermedades están los hospitales, fue la respuesta. Catherine cogió uno de los atizadores que había abrillantado cada mañana. La mujer del médico chilló pidiendo ayuda. La cocinera acudió en su auxilio; encontró a la señora de la casa agarrada a las cortinas como si la hubieran sorprendido desnuda. Y a la alocada doncella saboyana de pie mirando el fuego con un atizador en la mano.

«Mañana», dijo Jean-François, «vendremos a ponerte las ventosas. ¿Eh, Nicolas?».

«Estaría mejor muerta», dijo ella.

«¡Señor!», gritó su hermano. «Deja ya de decir esas cosas. Mañana venimos».

Cuando llegaron los dos hombres, pusieron leña en la estufa. Ella se desnudó hasta la cintura y se sentó en una silla. «No es la primera vez que ves a una mujer», le dijo a Jean-François.

«¿Qué más da?», preguntó Nicolas. «Vamos a curarte».

Sobre la mesa había un juego de vasos y una vela. Jean-François la encendió, limpió un vaso, rasgó un trozo de papel de periódico y lo acercó a la vela. Cuando empezó a arder lo metió en el vaso. Nicolas apretó con fuerza el borde de este contra la espalda de su hermana. La llama se apagó casi inmediatamente. La piel bajo las paletillas era blanca y suave, no muy diferente de cuando era joven. Con mucho cuidado, Nicolas separó su mano inmensa del vaso, para comprobar si se había hecho el vacío de modo que este se sostuviera contra la carne. Vaso y carne resistieron.

Jean-François preparó el fuego en el segundo vaso.

«Ponlo», dijo, «en donde haya mucha carne».

«Nunca en la columna vertebral», recitó Nicolas.

«Dije que en donde hay carne».

Aplicaron cinco vasos. La piel de Catherine se hinchó dentro de ellos, como los bizcochos en el horno. Se agarraba a la mesa con las dos manos intentando aliviar su dolor.

«No quiero que me oigáis llorar».

«Pues cantaré», dijo Nicolas.

Y cantó:

La vie est une rose

La rose piquera

Cuando llegó el momento de levantar los vasos, lo hizo Jean-François, porque las uñas de Nicolas eran demasiado cortas. Jean-François pasó una uña por el borde del vaso, haciendo una pequeña zanja de carne, para dejar que entrara el aire.

«¡Ah!», suspiraba Catherine conforme iban saliendo los vasos. «Gracias, amigo mío». Dos días después estaba curada.

Ahora, juntos en la misma cocina, los tres estaban alicaídos tras un día de trabajo infructuoso.

«Hay una máquina», musitó Jean-François, «que detecta el agua; como la vara de los zahoríes, pero electrónica. Y encuentra en dónde hay agua sin marrar más de veinte centímetros».

«¿Y en dónde está esa máquina?», preguntó Catherine sentada al borde de la silla.

«La alquilan por setenta mil francos».

«Merde de merde», dijo Catherine.

A la mañana siguiente, los tres inspeccionaron las tres zanjas. Durante la noche, como alentados por todo el trabajo del día anterior, los topos se habían apresurado a levantar sus pequeños montículos por todo el prado. El cavado de las zanjas parecía así menos sistemático.

«En esta tierra», dijo Nicolas casi gritando —y recalcaba cada frase clavando el pico en ella—, «en esta maldita tierra de este maldito prado cubierto por esta maldita niebla, tengo una cita con el diablo».

Por la tarde seguían sin encontrar rastro alguno de la conducción. De vez en cuando, Catherine oía sus voces desde la cocina. No distinguía las palabras, pero el tono, la manera de gritar, le bastaba para saber lo desanimados que debían de estar. «Si no la encuentran hoy no volverán mañana».

Puso más leña en el fogón, sacó las zapatillas del horno y después lo dejó cerrado. «Han perdido dos días por mi culpa», murmuró. Preparó todo para amasar. Cuando tuvo extendida la masa, la cortó en forma de pequeñas bolsitas, lo bastante grandes para alojar una moneda de cinco francos, y las rellenó con puré de manzana. Hizo veinticinco.

Metió los pastelillos, junto con la cafetera, el gnôle y las tazas, en la bolsa de lona, y atravesó el huerto a grandes zancadas. Antes de que los hombres aparecieran entre la niebla, se paró y se arregló el pañuelo que le cubría la cabeza. Les alargó el azucarero, para que cada uno de ellos endulzara el café a su gusto. Ella misma les sirvió un buen chorro de aguardiente en las tazas. Los hombres las sostenían entre las manos, con la vista clavada en la niebla que les envolvía.

«¡Mathieu!», farfulló Nicolas. «Mathieu era un terco. Podría haber tendido la tubería a ochenta centímetros y seguiría estando protegida de las peores heladas. ¡Pero no! ¡Mathieu tenía que enterrarla a un metro!».

«Los topos se la han comido».

«Se ha ido a hacer puñetas. ¡Te lo digo yo!».

Catherine desató las esquinas de la servilleta que envolvía los pastelillos. Estaban ligeramente tostados y todavía humeaban. El aroma hizo que los dos hombres se miraran e intercambiaran una sonrisa de complicidad.

«Solíamos comerlos por Navidad, después de la misa del gallo», dijo Nicolas sin apenas levantar la voz.

«Me vuelve la sangre al cuerpo», dijo Jean-François.

Entre trago y trago de café los fueron comiendo todos.

Cuando se terminaron, Catherine dio la orden: «Se acabó el trabajo por hoy».

Los dos hombres se pusieron los abrigos, y, por común acuerdo, nadie habló de mañana.

Se despertó cuando todavía no había amanecido. No esperaba que los hombres volvieran a trabajar por tercer día. Cuando acabó de echar de comer a las cabras y de limpiar el establo, el cielo estaba tan azul y tan despejado como solo puede estarlo en las montañas. En el valle, a través de la bruma transparente de la madrugada se veía la iglesia, la vaquería, el cementerio, dos cafés, la oficina de correos: el pueblo. Lo peor de la niebla, cuando es de verdad espesa, es que cuelga opaca como un telón. A lo largo y a lo ancho. Lo mejor de cuando se levanta es que aparecen todas las pendientes, y todo es escarpado.

Fue a buscar el agua, colina abajo, atravesando dos prados. Había hecho esto mismo desde que había dejado de manar arriba. Durante toda la vida de su padre y la de su abuelo, el sonido del agua había marcado el punto bajo el cual era fácil llenar los cubos.

Lo que la asustaba era el hielo. Pronto empezaría. Solo cien metros más arriba, hacia La Roche, los pinos estaban cubiertos de escarcha; ni una aguja, ni una tela de araña se había librado del blanco cargamento. Temía resbalar llevando los cubos cuando el camino se helara, y romperse una pierna y quedarse allí todo el día sin que la encontraran.

«Por otro lado, no tendría cabras que cuidar, ni patatas que arrancar, ni gallinas que alimentar. Tendría todo el tiempo del mundo, y podría hacer las visitas que no hago ahora. Pero no quiero morir fuera de casa. Quiero ver cómo pasa la muerte entre las cosas con las que he vivido. Así no me distraeré y podré concentrarme».

En el aire diáfano, un aire en el que los sonidos ya no se percibían amortiguados, oyó la voz de Jean-François, arriba, en el prado pegado al huerto.

«Te voy a decir en dónde. ¡Aquí! Me apuesto algo a que es aquí. Ya lo verás. Caí en la cuenta ayer por la noche. Aquí es donde está. A medio metro de aquí».

Dejando atrás los dos cubos, subió la cuesta casi a gatas. «¡No puedo creerlo!».

No empezaron a cavar por donde Jean-François había hincado la pala para señalar el lugar de la apuesta. Extendieron sistemáticamente la zanja larga y terminaron llegando al punto que él había indicado.

Pasadas dos horas, Nicolas dijo: «Aquí la tierra está removida. Hace cincuenta años, tal vez, pero ha sido removida».

Su impaciencia se traslucía únicamente en que las pausas entre un golpe del pico y el siguiente iban siendo cada vez más cortas.

«¡Ya te lo decía yo!».

Señaló a una marca rojiza del tamaño de una flor pequeña en el fondo de la zanja.

«¡Orín!».

«¡Orín!».

«¡Catherine!».

Los tres observaron la tubería.

«Está bien conservada».

«Es una tubería bien hecha».

Jean-François saltó dentro de la zanja y la rascó con la navaja.

«El metal está todavía brillante por abajo».

«Me lo suponía al ver el óxido».

«¡Ha estado aquí todo el tiempo!», gritó Nicolas.

«Aquí estaba, bajo el prado que decíamos».

«Enterrada a un metro exactamente. Mídela».

Jean-François la midió.

«Un metro justo».

«Ahora no tenemos más que seguirla».

«El manantial no debería andar muy lejos».

Los tres se quedaron mirando a la hierba espesa.

«La habríamos encontrado ayer si hubiéramos continuado», dijo Nicolas contento. Lo inspeccionaba todo: las cumbres nevadas, los riscos, el bosque blanco, los salientes de tierra, el valle. «La habrías encontrado tú, Catherine, si hubieras cavado dos metros más junto a los manzanos». Levantó la vista hacia el inmenso cielo azul. «¡La habría encontrado yo, si hubiera cavado hacia arriba en lugar de hacia abajo! ¡Y Jean-François la encontró en donde había dicho que estaba!».

Impaciente, Catherine empezó a cortar la capa de mantillo. Los dos hombres se alejaron con calma, se desabrocharon la bragueta y orinaron.

Tras cavar media hora más desenterraron el depósito.

«¡Qué tapadera más grande!», exclamó Nicolas. «Debe de tener dos metros de ancho la losa esta».

Nicolas examinó la piedra plana que acababa de descubrir. «De dónde pudo haber sacado semejante piedra. ¡De La Roche, seguro!».

«Necesitamos una palanca para levantarla».

«¿Es una sola piedra?».

«La puso bien puesta Mathieu; él tenía que haber sido. Ya os decía yo que era un terco».

«Va a pesar una tonelada».

«¿Cómo la traería hasta aquí?».

«¡Madre mía! Es grandísima».

«Grande como un sepulcro».

«¡Es el sepulcro de Cristo!».

«El sepulcro de Cristo», repitió Catherine.

Jean-François restregó la piedra con las manos casi tocándola con su barba de varios días.

«Tendremos que empujarla».

Catherine fue al establo a buscar todo lo que se pudiera utilizar como palanca. Consiguieron calzarla con dos barras de hierro, y utilizaron una tercera como palanca. La losa no se movió. Los tres estaban en tensión, al máximo de sus fuerzas.

«¡El sepulcro de Cristo!».

«Estamos abriéndolo».

«¡Abrién-do-lo!».

«¡Arriba!».

«¿Qué hay dentro?».

Jean-François miró por la estrecha rendija bajo la piedra apalancada.

«¡Porquería!».

«¡Dice que la tumba de Cristo está llena de porquería!».

«La mierda de cincuenta años», dijo Catherine.

«Córrela ahora».

«Despacio».

«¡Ahí está!».

En la precipitada corriente de su risa triple, emergían, viraban, desaparecían en un remolino, reaparecían y eran arrastradas, inmersas en la risa, palabras que ya habían utilizado.

«¡Jesús, María y José!».

«¡Mathieu sabía lo que se hacía!».

«No le costaba trabajo».

«Cabría de sobra un cordero».

«El sepulcro de Cristo, eso es lo que es».

Metieron los brazos hasta la altura de la axila buscando la salida de la tubería. Cuando los sacaron estaban totalmente negros. Empezaron a vaciar los sedimentos con un cubo, hasta que el agua dejó de rebosar.

«Corre al pilón, Catherine, y mira si sale el agua».

«¡Ya sale!», gritó. «Sale marrón como el café».

Cuando terminaron de dragar el depósito, el sol ya se había puesto.

Los hombres llevaron las herramientas hasta la casa. Por la tubería pegada al muro, al abrigo del alero, salía un gran chorro de agua. Al caer, formaba una madeja plateada.

La cocina estaba caliente. Catherine se apresuraba de un lado al otro de la habitación, entre el fogón y la mesa, sirviendo a los hombres.

«¡Pero siéntate ya, mujer!».

«Nunca habría pensado que ibais a volver hoy», dijo.

«Esta noche va a helar».

«El agua del manantial no se hiela nunca», respondió ella.

«Hoy era el último día que podíamos haber cavado».

«Si me hubieran preguntado esta mañana, nunca habría dicho que ibais a venir los dos».

«Siempre has esperado demasiado poco, Catherine», dijo Jean-François.

«¡Escuchad un momento!», interrumpió Nicolas alzando la voz.

Los tres dejaron el cuchillo sobre la mesa y escucharon el frívolo sonido del correr del agua al otro lado de la ventana.

Escalera

Los montantes son pino

los peldaños son fresno

entre cada peldaño

se aplasta la hierba de los meses

dura como una silla de montar

Al pie de la escalera

de espaldas

hinchada la tripa

como una hogaza gris de pan leudado

una oveja muerta

patas arriba

finas como las patas

de una silla de cocina

ayer se descarrió

comió demasiada alfalfa

que al fermentar

le reventó el estómago

la primera nieve

cae sobre su lana gris

sistemáticamente

en la oscuridad un ratón

le come la oreja al ras del suelo

al romper el día dos cuervos

le picotean las encías

tiene abiertos los ojos helados

Todas las escaleras

son casquivanas

en el último peldaño

las semillas han florecido

en los colores del mundo

y dos mariposas blancas

como las notas de un acordeón

persiguiéndose

tocándose

separándose

remontan el cielo azul.

Mucho más arriba de lo más alto de la escalera

en un instante

las alas blancas se vuelven azules

y desaparecen

como los muertos

Yo vivo

bajando

y subiendo

esta escalera

También aúlla el viento

A veces, cuando oigo el viento aullar en la noche, recuerdo. Había muy poco dinero en el pueblo. Durante ocho meses trabajábamos en la tierra y sacábamos el mínimo necesario para comer, vestirnos y calentarnos durante todo el año. Pero en invierno la naturaleza moría, y era entonces cuando la falta de dinero se hacía crítica. No tanto porque lo necesitáramos para comprar cosas, sino porque apenas podíamos trabajar en nada. Por esto, y no por el frío o la nieve o porque los días fueran tan cortos o por pasar el tiempo sentados en torno a la estufa de leña, era por lo que en el invierno vivíamos en una suerte de limbo.

Muchos de los hombres dejaban el pueblo y marchaban a París a ganar jornales como cargadores, porteros, deshollinadores. Antes de partir, los hombres se aseguraban de que el heno, la leña y las patatas eran suficientes para durar hasta después de Pascua. Atrás quedaban las mujeres, los viejos y los jóvenes. Durante el invierno, el hecho de no tener padre no era algo excepcional; la mitad de los niños de mi quinta carecían temporalmente de padre.

Aquel invierno, mi abuelo me estaba haciendo una cama para que no tuviera que seguir durmiendo con mi hermana que era ya una chica casadera. Mi madre estaba haciendo un colchón de crin. La crin se saca del pelo de las colas de las yeguas y las vacas. Todas las mañanas, cuando había nevado durante la noche, mi madre nos daba la noticia de la misma manera. «Nos han servido un poco más», decía. Hablaba de la nieve como si fuera un alimento incomestible.

Después de ordeñar las vacas, mi abuelo y yo quitábamos la nieve del patio. Una vez hecho esto, él se iba a su banco de carpintero, y yo, antes de bajar a la escuela, comprobaba que la nieve no cubría el zueco de piedra. Y si estaba cubierto, lo barría.

El zueco de piedra estaba en el patio pegado al muro, junto a la puerta de la bodega abovedada en donde se guardaban las patatas y los nabos y unas cuantas calabazas. Cuando limpiábamos el patio no siempre llegábamos a los extremos, y por eso el zueco corría el riesgo de quedar sepultado bajo la nieve. El invierno era la estación de las desapariciones. Los hombres se iban. Las vacas estaban escondidas en los establos. La nieve cubría las laderas, los huertos, los montones de estiércol, los árboles. Y los tejados de las casas, cubiertos por la misma nieve, apenas se distinguían de la pendiente. Desde que lo había encontrado, nunca había dejado que el zueco desapareciera.

Era así. La piedra era blanquecina con manchas azules. Tenía un tamaño adecuado para un hombre. A mí me iba grande cuando metía el pie en él. La primera vez que lo vi, intenté cogerlo para compararlo con los zuecos de madera de nogal que estaban debajo del armario. El hombre que había hecho el armario había pasado todo un invierno trabajando en él, y mi bisabuelo le pagó cortando toda la piedra para su casa nueva. Las iniciales del hombre eran A. B. y mi bisabuelo las labró encima de la puerta de la casa. Yo las había visto. De joven, A. B. gastaba muchas bromas. Posteriormente se volvió pensativo y terminó suicidándose en aquella casa nueva que tenía sus iniciales grabadas sobre la puerta. Cuando intenté levantar el zueco, no pude moverlo.

«Pépé, ¿por qué hay un zueco de piedra en el patio?», pregunté a mi abuelo. Él era la autoridad que me aclaraba todos los misterios. Pasaron varios meses antes de que contestara a mi pregunta.

Una noche, me contó, su padre, mi bisabuelo, había salido del establo, y entrando por la puerta de la cocina, la misma cocina en la que nosotros vivíamos, había anunciado: «Néra me ha sacado un ojo». «¡Ay!», gritó su mujer, pero cuando lo miró, dijo: «No, no lo tienes fuera». Tenía los ojos muy azules. «Me ha embestido», insistió él, «al ir a echarle la comida».

Pépé observó la cara de su padre. Durante los cinco minutos siguientes, y de un modo cruel y doloroso, el ojo se le fue cubriendo de sangre hasta quedar totalmente encarnado, y nunca volvió a ver por él. Tampoco se recobró nunca del hecho de haberlo perdido. Se creía repulsivamente desfigurado.

No era fácil encontrar ojos de cristal. Un día, un amigo fue en carro hasta A…, y allí en la barbería había un frasco lleno de ellos. «Deme el más azul que tenga», dijo el amigo. El padre de Pépé no se lo puso nunca. En su lugar, cada vez que salía, Pépé, que era el más joven de los tres hermanos y el favorito de su padre, tenía que acompañarlo, caminando unos pasos delante de él, para advertir a quienes se cruzaran por el camino que no le miraran a los ojos.

Un año después Pépé anunció a la familia que se marchaba. Iba a París. Toda la familia no podía vivir de lo que producían cuatro vacas. Sus hermanos no lo discutieron, pues alguno tenía que irse, ya fuera él o uno de ellos. Para entonces tenía quince años. Su padre le ordenó que se quedara.

Al hacer el hatillo, encontró un par de zapatos de su padre. Eran los más nuevos y los más fuertes que había en la casa, y se los puso. Su padre estaba trabajando en una pequeña cantera un poco más arriba de la casa. Subió la cuesta para despedirse. Luego señaló a sus pies, a los zapatos, y, corriendo ya ladera abajo, gritó: «¡Los buenos se van! ¡Los malos se quedan!».

En París trabajó durante varios años sin volver nunca al pueblo. El último trabajo que tuvo fue en las obras del Grand Palais, que iba a alojar la gran Exposición Universal que celebraría el inicio del nuevo siglo.

Durante la ausencia de Pépé, su padre, como pudo con un solo ojo, labró una cruz de piedra y la lápida para su propia tumba. En esta grabó su nombre y la fecha de su nacimiento, 1840, el año en que el cuerpo de Napoleón fue trasladado desde Santa Elena a los Inválidos. Luego grabó la fecha en que suponía que iba a morir. Y no se equivocó, pues murió antes de que terminara ese año. He visto la tumba en el cementerio. Y la fecha de la vuelta a casa de Napoleón la aprendí en la escuela.

Al volver de París, Pépé encontró el zueco de piedra en el patio. Dijo que su padre lo había puesto allí como un signo de que le había perdonado por llevarse los zapatos.

Eso era todo.

«¿Cómo sabes que tu padre te perdonó?», le pregunté pasado bastante tiempo.

«Nadie se puede llevar el zueco de piedra», me explicó. «Está pegado a la roca. Sobrevivirá a la casa. Y eso es lo importante. Los zapatos que me llevé no tenían ninguna importancia. Quería que lo supiera».

Por el modo de contarme la historia, supuse que Pépé nunca se la había confiado a nadie. El contármela a mí era un privilegio. Y porque me daba cuenta de ello mantenía el zueco limpio de nieve. Cuando me veía agachado junto a él, sonreía.

Los domingos pasaban. Llegaba un momento en que no sabíamos muy bien en qué día estábamos. En el limbo uno pierde la noción del tiempo. Mi madre seguía repitiendo, «¡nos han servido un poco más!». Seguíamos limpiando el patio. El montón de nieve de la esquina iba creciendo hasta hacerse tan alto como una habitación. Todos los días dos parejas de cuervos se posaban sobre los mismos manzanos. Mi abuela los odiaba porque intentaban comerse el grano que ella echaba a las gallinas. Pépé afirmaba que uno de los cuervos era más viejo que él: «Daría todo lo que tengo», murmuraba, «por ver lo que ha visto él: las peleas, las batallas legales, los zuavos, los inventos, las parejas en el bosque…».

Una noche de enero mi abuelo tomó la decisión. «Mañana», dijo, «vamos a matar el cerdo». El día que matábamos el cerdo todo el mundo tenía una tarea. Y desde ese día sabíamos que, por muy lejos que estuviera todavía, la primavera empezaba a acercarse. Las mañanas serían más claras. No siempre, solo cuando no estaba nublado.

Fui con mi abuelo a echar un vistazo al cerdo.

«Es tan grande como un banco de la iglesia», dijo Pépé con orgullo.

«Es más grande que el del año pasado», dije yo deseoso de compartir su alegría.

«Es el más grande que recuerdo. Son todas esas patatas que le ha dado Mémé. Se quedaría sin comer por él, si tuviera que hacerlo».

Pasó su mano por el lomo del cerdo, como celebrando en él las virtudes de mi abuela.

Mémé había tardado en decidirse a casarse con Pépé. En su dormitorio había una fotografía de la boda. Con el dinero que había ahorrado mientras trabajaba en París, Pépé había comprado a sus hermanos la parte que les correspondía a cada uno de ellos, y la granja de la familia pasó a ser suya. En el retrato, la cara de mi abuelo y mi abuela eran redondas como manzanas, sin arrugas. Incluso en la fotografía de su boda Pépé aparecía con una mirada astuta. Tenía los ojos de un zorro, vigilantes, cautelosos, con una llama en la oscuridad. Tal vez era esta mirada lo que hacía dudar a mi abuela.

Pépé le confió a su amigo Marius que Mémé no acababa de decidirse a casarse con él. Después de la historia del zueco de piedra, me contó muchas más cosas de su vida. Los dos amigos planearon una broma. Exactamente eso. Una broma que resultara útil.

El domingo antes de Pascua, Pépé sugirió a su amada que fueran a dar un paseo juntos por el bosque. Por esa época ya han salido las violetas y las anémonas. Un día puede hacer bastante calor para estar en manga corta, y al siguiente puede nevar. La tarde de su paseo hacía frío. Él la llevó hasta una ermita abandonada, en cuyo interior estaban protegidos del viento. La besó al tiempo que posaba una mano sobre su pecho. «La capilla no estaba consagrada», me confesó muy serio. Ella empezó a desabrocharse la blusa. Él no me lo dijo así. Dijo: «Empecé a acariciarla». Cuando me contó esta historia yo me imaginé el pecho.

De repente oyeron girar una llave en la cerradura de la puerta, y encima de ellos, la campana empezó a tocar a rebato: el repique con el que se avisaba a los vecinos cuando había un incendio y también el que se utilizaba para alejar los rayos durante las tormentas. La pareja estaba atrapada dentro de la ermita. Pépé hizo como que buscaba una salida. Mi abuela se arregló la blusa, lo empujó hacia la puerta y se pegó a su espalda. Estaba convencida de que habían sido sorprendidos por unos ladrones, y el ruido de la campana apenas le dejaba oír lo que él le decía.

Los vecinos acudieron corriendo por el bosque y vieron a Marius sentado a horcajadas sobre el tejado de la ermita tocando la campana como un loco. Le gritaron, pero él no oía nada. Todo lo que veían era que estaba llorando o riendo. Cuando bajó, se llevó solemnemente un dedo a los labios en señal de silencio y abrió la puerta de la ermita. Cuando la pareja salió, dijo: «¡Hay dos cosas que nadie puede ocultar: la tos y el amor!». Al domingo siguiente se leyeron en Misa las primeras amonestaciones para la boda.

En el establo, Pépé empezó a hablar con el cerdo. Se dirigía a cada animal con una voz diferente, haciendo sonidos diferentes. A la yegua le hablaba con un tono suave y monótono, y cuando se repetía, era como si estuviera charlando con un compañero que se hubiera vuelto sordo. Con los cerdos su lenguaje estaba lleno de sonidos abruptos, agudos, mezclados con los gruñidos que lanzaba al exhalar el aire. Cuando hablaba con los cerdos, la voz de Pépé sonaba como un pavo.

«¡Ahir ola ahira Jesús!».

Al mismo tiempo que hacía estos sonidos, pasó un dogal en torno a la jeta del cerdo, cuidándose de que no quedara demasiado ceñido. Obediente, el cerdo le siguió, pasó por delante de las cinco vacas y la yegua, llegó hasta la puerta del establo y salió a la luz súbita y cegadora de la nieve. Allí vaciló.

Durante toda su vida, el cerdo había acatado las reglas. Mémé lo había alimentado como si fuera un miembro de la familia. Y él, por su parte, había engordado un kilo diario. Ciento cuarenta kilos. Ciento cuarenta y dos kilos. Ahora, por primera vez, vacilaba.

Vio cuatro hombres parados enfrente con las manos, no en los bolsillos para protegerse del frío, sino extendidas hacia delante. Vio a mi abuela esperando en el umbral de la puerta de la cocina sin el cubo de la comida. Tal vez vio a mi madre mirando anticipadamente por la ventana.

En cualquier caso, bajó la cabeza y con las cuatro manos enanas en que terminaban sus inmensos jamones dio un paso atrás. Pépé tiró de la soga, y, al hacerse más prieto el dogal, el cerdo chilló y trató de escabullirse. Por un momento Pépé retuvo él solo al animal. Nada podía arrastrarlo contra su voluntad. Un instante después los vecinos estaban tirando de la soga con él.

Marius, el amigo de Pépé, y yo empujábamos desde atrás. Todos los rasgos del cerdo, salvo la boca, son pequeños. Su ano tiene el tamaño de un ojal en una camisa. Yo lo agarraba por la cola.

Tras cinco minutos de arrastrar y empujar, conseguimos llevarlo al otro lado del patio, junto a la gran narria de madera. Esta era la narria que había matado a mi padre.

Pépé y mi abuela habían esperado un hijo durante cuatro años. «El tiempo y la mujer», decía Pépé, «no se pueden prever». Mi padre nació el primero. Dos años después llegó mi tía. No tuvieron más hijos. Y así, casi no había dejado la niñez cuando Pépé tuvo que echar mano de él para el trabajo. La narria lo mató cuando él tenía treinta años y yo dos. Estaba bajando el heno desde los pastos. Era un recorrido de unos tres kilómetros por un camino muy empinado. En unos sitios estaba cortado en la roca; en otros, cubierto de fango; y, a veces, en los puntos en donde hacía escarpados recodos, estaba empedrado con cantos grandes e irregulares. Era el camino que utilizábamos para subir a las vacas al alpage en junio y bajarlas al final de septiembre. Cuando ayudaba a Pépé a subirlas, nunca se detenía en el lugar en el que había muerto su hijo. Había allí una inmensa roca gris, abultada como el flanco de una ballena, que sobresalía por encima del camino. Nunca al subir; cuando descendíamos, en otoño, siempre nos parábamos bajo esa roca, y Pépé decía: «Aquí es donde tu padre perdió el valor para seguir adelante».

Teníamos que levantar el cerdo hasta la narria y tumbarlo sobre el costado derecho. Durante la lucha que habíamos mantenido para hacer que cruzara el patio, había hincado las pezuñas con todas sus fuerzas en la tierra para impedir que lo arrastráramos con la soga y lo empujáramos por detrás. Cuando sintió que lo estábamos volcando, empezó a patalear buscando el suelo con una energía y una rapidez desesperadas, al tiempo que sus gañidos eran cada vez más fuertes. Nunca hasta entonces había descubierto la fuerza que tenía.

Los hombres se lanzaron sobre él. Por un momento quedó oculto, quieto, bajo el montón de cuerpos. Yo veía uno de sus ojos. El cerdo tiene ojos inteligentes, y su miedo ahora era inteligente. De repente, embistiendo y coceando, luchaba como un hombre; un hombre defendiéndose de unos bandidos.

Durante los doce meses siguientes, daría cuerpo a nuestra sopa y sabor a nuestras patatas; rellenaría nuestras coles y nuestras salchichas. Sus jamones y su lomo, salados y secos, se colocarían en la rejilla colgada del techo sobre la cama de Pépé y Mémé.

Resoplando, con toda la fuerza de nuestros puños y rodillas conseguimos que se quedara quieto, Pépé ató tres de sus patas a las estacas laterales de la narria. En cuanto tuvo atada la primera, el cerdo empezó a tirar del nudo intentando deshacerlo. Yo me encaramé para sentarme sobre sus caderas. Los hombres juraban y reían. Vi a Mémé cruzando el patio y la saludé con la mano.

El día que murió, mi padre había bajado ya tres cargamentos de heno. Era noviembre; justo antes de que comenzaran las nieves. El heno se apila en la narria y se ata. Arriba de todo, antes de empezar el descenso, uno se coloca entre las dos varas, tira con fuerza una vez, y luego va frenando la narria conforme esta se desliza sobre las piedras y las hojas y el polvo durante los tres kilómetros del recorrido. Para frenarla tienes que clavar los talones con fuerza en la tierra al tiempo que te reclinas contra la carga. Si cuando todavía estás arriba consideras que la carga es demasiado pesada, atas unos troncos a la parte posterior de la narria y los arrastras camino abajo a fin de que actúen de freno suplementario.

Nadie sabe lo que sucedió cuando mi padre bajó con la narria cargada por cuarta vez. Lo encontraron muerto bajo ella. La gente decía que debería haber podido empujarla para que no le aprisionara el pecho. Tal vez aquella tarde de noviembre, antes del invierno, su cansancio o su tristeza eran tan grandes, que le faltó la voluntad de hacerlo. O, tal vez, la narria le golpeó primero dejándolo sin sentido.

Mi abuela me gritó: «¡Tú ten cuidado, no vaya a darte una patada!». Luego le pasó a Pépé el cuchillo, un cuchillo pequeño, no más largo que los que se usan en la mesa, y se arrodilló en el suelo con el barreño entre las manos.

Abajo, Pépé hizo un corte pequeño, y la sangre salió a borbotones, como si hubiera estado siempre esperando para hacer exactamente esto mismo. El cerdo intentó luchar sabiendo que ya era demasiado tarde. Los cinco éramos demasiado pesados para poder desasirse. Sus chillidos se convirtieron en profundas inspiraciones. Su muerte era como un barreño que se vaciara.

El otro barreño se llenaba. Mi abuela, en cuclillas, revolvía y agitaba la sangre para que no se cuajara. De vez en cuando sacaba las fibras blancas que se formaban en la superficie y las tiraba.

El cerdo tenía los ojos cerrados. El espacio que dejaba la sangre se rellenaba ahora con algún tipo de sueño, pues todavía no estaba muerto. Subido a la narria, Marius bombeaba suavemente la pata delantera izquierda a fin de vaciar el corazón. Pépé me miró. Y yo pensé que sabía lo que estaba pensando él: un día, cuando yo sea demasiado viejo, tú matarás el cerdo.

Acercamos la artesa. Era lo bastante larga para que un hombre pudiera reclinarse dentro. Antes de meterlo en ella, pasamos una cadena alrededor del cuerpo del animal, a modo de cinturón, con la idea de poder agarrarlo para darle la vuelta cuando estuviera mojado. Para llenar la artesa y convertirla en una bañera necesitamos dos lecheras llenas de agua caliente. El cerdo quedaba casi totalmente cubierto. Lo afeitamos rascando su piel con unas cucharas, y cuanto más apurábamos el afeitado, más se parecía su piel a la de un hombre. No parecía un campesino, pues estaba demasiado gordo y blanco, sino un hombre desocupado. Las partes más difíciles de afeitar eran las rodillas, en donde la piel estaba encallecida.

«Rezó más que un cura», dijo Marius. «Día y noche rezaba frente al pesebre».

Cuando estuvo perfectamente limpio, incluso con las cutículas de los dedos cortadas, Pépé le introdujo un gancho en la jeta, y todos tiramos de la polea para levantarlo. La polea estaba fijada a un balconcillo de madera en el que yo solía jugar a menudo cuando era un niño pequeño. La única manera de llegar hasta él era a través de una puerta que se abría en el pajar; no había escaleras, así que mi madre sabía que cuando estaba allí, jugando y gateando sobre el patio, no corría peligro. El cerdo era más grande que cualquiera de nosotros. Los hombres le echaron cubos de agua por encima y, para celebrarlo, se bebieron su primer vaso de gnôle.

Una vez Pépé me había hablado sobre la muerte. «Anoche», dijo, «estaba bajando la yegua cargada con un poco de leña, cuando sentí que la muerte estaba a mi espalda. Así que me volví. Y allí estaban el trecho de camino que habíamos bajado, el nogal, las matas de enebro, las peñas cubiertas de musgo, unas cuantas nubes en el cielo, la cascada a un lado. La muerte se ocultaba detrás de alguna de estas cosas. Se escondió en cuanto yo me di la vuelta».

Las patas traseras del cerdo estaban a unos diez centímetros del suelo.

«¡Fuera con la cabeza!», gritó Pépé, y la cortó con un largo y único tajo de su pequeño cuchillo.

El cuerpo cayó.

«¡Tuya es!» y apuntó hacia mí. Yo sabía lo que tenía que hacer. La cogí y, corriendo a todo correr, con tanto ímpetu que iba dejando esculpidos unos escalones, trepé al montón de nieve apilada en el patio y llegué arriba de todo. Y allí en la blanca cumbre deposité la cabeza del cerdo.

Los hombres bebían su segundo vaso de gnôle.

En cada una de las patas traseras, entre los dos huesos, Pépé insertó un gancho pequeño. Esta vez alzamos el cuerpo del cerdo, con el cuello hacia abajo. Los cuervos no se acercaban a la cabeza puesta sobre el montón de nieve por miedo a los hombres que iban y venían por el patio.

Empezando en el ano y bajando por el centro del estómago hasta el pescuezo, Pépé retiró la piel y la grasa con un delicado movimiento del cuchillo. «¡André!». Susurró mi nombre entre dientes porque estaba muy concentrado en lo que hacía.

Había sacado a la luz todo lo que hace del cerdo un animal vivo y en constante desarrollo. Todo salvo el cerebro y la cabeza que estaban sobre el montón de nieve. La disposición de los órganos, calientes, humeantes, era la misma que dentro de un conejo. Lo que impresionaba era su tamaño. El vientre abierto parecía la entrada de una cueva.

Una vez Pépé me confesó que en algún momento había excavado en busca de oro. Durante un verano, él y un amigo se habían levantado dos horas antes todas las mañanas para ir a picar a aquel sitio. No encontraron nada; pero me enseñó la galería, por si alguna vez yo quería continuar trabajando en ella. Estaba oculta tras una morrena en una ladera del bosque; las peñas, las raíces de los árboles y la misma tierra estaban cubiertos por una espesa capa de musgo. Todo lo que tocabas allí era como la piel de un animal.

Yo sostenía la batea de zinc por un lado, y Marius por el otro, esperando que cayeran las tripas y el estómago. Utilizando solo la punta del cuchillo, como lo hacen las mujeres con las tijeras para levantar las puntadas de una costura, Pépé las fue separando. Las tripas grises se salían de la batea y teníamos que agarrarlas con las manos. Estaban tibias y olían a matanza.

El hígado del cerdo, los pulmones del cerdo, blancuzcos con motas rosadas como dos ramas de un peral en flor, el corazón del cerdo, Pépé los sacó por separado.

Yo me subí otra vez al montón de nieve y volví la cabeza del cerdo de modo que mirara hacia su cuerpo abierto en canal. La sangre había derretido un poco la nieve por debajo formando una pequeña oquedad encarnada. De pie, sobre el montón de nieve, mi propia cabeza quedaba a la altura del balconcillo de madera en el que había jugado cuando empezaba a caminar. Abajo, los hombres echaron más cubos de agua al cuerpo del animal y lo limpiaron por dentro y por fuera con un paño. Luego entraron en la casa a comer.

En el centro de la mesa, colocadas en fila, había varias hogazas de pan recién hecho y unas grandes botellas de sidra. Había dos tipos de sidra: la sidra dulce que habíamos prensado hacía tan solo dos meses, y la del año pasado, que era más fuerte. La vieja era fácil de distinguir porque era más turbia. Casi todas las mujeres bebían de la dulce.

Mi madre llenó la sopera con la sopa que hervía en un gran puchero de hierro sobre el fogón, y la llevó a la mesa. Para celebrar la matanza del nuevo cerdo, íbamos a comer lo que quedaba del anterior.

En la sopa, hecha con trozos del costillar en salazón, había también zanahorias, nabos, puerros, chirivías. Se fueron pasando las hogazas alrededor, y cada uno por turno apoyó la suya contra el pecho y se cortó una rebanada. Luego, cuchara en mano, nos lanzamos a comer.

Algunos de los hombres empezaron a hablar de la guerra. Hacía unas semanas se había descubierto el cuerpo de otro soldado alemán oculto en una grieta del terreno, arriba en los bosques. Era el invierno de 1950.

«Si se hubiera quedado en casa, hoy dormiría en su cama al lado de su mujer».

Yo bebía de la sidra fuerte y escuchaba todas las conversaciones.

Todos los años, cuando matábamos el cerdo, invitábamos a comer a todos los vecinos, al señor cura y al maestro. El maestro estaba sentado al lado de Pépé, en la cabecera de la mesa. Yo tenía miedo de que le contara a Pépé lo del erizo. El erizo había sido descubierto en el armario en el que colgaba él su abrigo al llegar a la escuela. Le habíamos puesto de apodo El Erizo porque el pelo le salía de punta en la coronilla. Además tenía unas manos muy pequeñitas. Y llevaba gafas. De pie, delante de toda la clase, invitó a quien hubiera puesto el erizo en el armario a que lo quitara. Nadie se levantó. Nadie se atrevió a mirarme. Luego preguntó: «¿Quién sabe por qué huelen los erizos?». Como un tonto levanté la mano y dije que olían cuando estaban asustados.

«Entonces, puesto que sabes más cosas sobre los erizos que el resto de la clase, haz el favor de sacar el erizo del armario». Los otros empezaron a reírse y algunos gritaron ¡bravo! de tal manera que él se dio cuenta de que había pillado al culpable. Como castigo, me hizo aprender y recitar una página sobre las costumbres de los erizos. Al día siguiente trajo el libro, y me tuve que quedar en la escuela hasta que me la aprendí. Todavía me acuerdo de cómo empezaba: «El zorro sabe muchas cosas pequeñas, pero el erizo sabe una fundamental». Me pregunté si él mismo se habría leído el texto primero, pues unas cuantas líneas más abajo explicaba que, debido a las espinas, los erizos no se podían aparear como el resto de los animales, sino que tenían que hacerlo de pie y cara a cara, como el hombre y la mujer.

Me tranquilicé al ver que el maestro estaba haciendo reír a Pépé. Enfrente de mí, La Fine, que vivía un poco más abajo de nuestros campos y podía curar las quemaduras, estaba contando una historia de Joseph, su cuñado. Este había ido a C… a una verbena en la que tocaba una banda. Regresó muy entrada la noche convencido de que en uno de los cafés había orinado en un retrete de oro. ¡Después resultó que lo había hecho en uno de los trombones de la banda!

Mi madre no se sentaba nunca. Daba vueltas alrededor de la mesa sirviendo a todo el mundo. Cuando trajo las coles rellenas, todos aplaudimos. «¡Esperad a probarlas!», dijo totalmente confiada. Habían estado cociendo desde la mañana temprano en una redecilla dentro de una olla grande. Primero ponía una fuente en el fondo de la redecilla y la cubría con hojas de col; encima de estas extendía una capa del relleno, hecho con carne de cerdo picada, huevos, chalotas y mejorana, y lo tapaba con más hojas de col; luego otra capa de relleno, y así sucesivamente hasta que la redecilla estaba tan atiborrada y tan gruesa como un ganso. Cuando era pequeño había estado con ella mientras lo preparaba. Ahora bebía la sidra del año pasado como un hombre.

«Me gustaría saber cómo era la vida hace diez mil años», estaba diciendo Pépé. «Pienso en ello muchas veces. La naturaleza debía de ser la misma. Los mismos árboles, la misma tierra, las mismas nubes, la misma nieve cayendo siempre de la misma manera y fundiéndose en primavera. La gente exagera los cambios que ha habido en la naturaleza para que parezca más suave». Hablaba con el hijo de un vecino que estaba de permiso de la mili pasando unos días en el pueblo. «La naturaleza se resiste a los cambios; si algo cambia, espera y observa si ese cambio puede durar, y si no puede, lo aplasta con todo su peso. Hace diez mil años, las truchas del torrente debían de ser exactamente iguales a las de hoy día».

«¡Los cerdos seguro que no!».

«¡Por eso me gustaría retroceder en el tiempo! Para ver cómo se descubrieron las cosas que hoy conocemos. Por ejemplo, el chevreton. Pues es algo bien sencillo. Ordeñar a la cabra, calentar la leche, cuajarla y prensar el requesón. ¿Pero cómo descubrieron que la mejor manera de cuajar la leche era coger el estómago de un cabrito, inflarlo como un globo, dejarlo secar, remojarlo en ácido, molerlo y añadir una pizca de este polvo a la leche caliente? ¡Me gustaría saber cómo descubrieron esto las mujeres!».

En el otro extremo de la mesa, los huéspedes escuchaban a Mémé que estaba contando una historia. Había dos primos en un pueblo cercano al nuestro que vivían uno al lado del otro porque habían heredado la misma propiedad…

«Eso es lo que me gustaría saber si fuera un cuervo, colgado de la rama de un árbol mirando», decía Pépé. «¡Todos los errores que se tienen que cometer! ¡Y paso a paso, lentamente, el progreso!».

Los dos primos tienen una riña y llegan a las manos. Uno de ellos le arranca al otro un trozo de nariz de un mordisco. Los dos se quedan demasiado asustados para continuar peleando. Unos días después, el herido está cavando en su huerto; lleva la nariz tapada con un paño. Ve al primo salir de su casa al otro lado de la cerca. «¡Eh, eh!», le grita. «¿Tienes hambre hoy? ¿Por qué no vienes y terminas con el resto?».

Cada vez que un plato quedaba vacío, mi madre apilaba en él más col rellena.

«El filón del conocimiento que la naturaleza no aplasta, como el filón de oro en la roca», continuaba Pépé.

Las caras brillaban con el calor, y la mesa estaba cada vez más desordenada. Mi madre trajo una tarta de manzana del tamaño de una pequeña rueda de carro.

«Y luego me gustaría avanzar varios miles de años por el futuro».

«Entonces ya no habrá campesinos».

«¡No estés tan seguro! No he dicho cuarenta mil; ¡dije varios miles! Los observaría como el viejo cuervo nos observa a nosotros».

A no ser que me concentrara en detenerlas, las paredes de la cocina no paraban de dar vueltas a mi alrededor. Sobre la mesa, con la tarta de manzana, había tazas de café y botellas de gnôle. Bebí un trago largo de café.

«Todas las granjas estarán en las llanuras», afirmó el maestro.

El aire frío del patio me despejó la cabeza. Cuando terminó la comida, los vecinos empezaron a marcharse y al salir decían: «Hasta el año que viene».

Yo quería encontrar un pretexto para no ir a la escuela. No tenía muchas probabilidades, pues la única excusa posible era que se me necesitara para el trabajo, y ya no quedaban muchas cosas que yo pudiera hacer. Sostuve las patas delanteras mientras Pépé serraba en dos por detrás el cuerpo abierto en canal.

Se colocó bajo una de las mitades, y yo la desenganché. Tras acomodar el peso a su espalda, atravesó el patio, pasó por delante del zueco de piedra, y subió la escalera exterior de madera que llevaba a una habitación situada encima de la bodega abovedada. El cerdo era más largo que él. Caminaba despacio, y se detuvo una vez al subir. Al transportar la segunda mitad se paró tres veces.

Al día siguiente despiezaría la carne y la dispondría bien ordenada, como un parterre de grandes flores rosas, sobre la mesa de caballete. Todos los años la colocaba así.

Luego mi madre salaría la carne en el saloir de madera, y pasadas seis semanas Pépé y yo iríamos a buscar ramas de enebro para ahumar los jamones y el tocino.

La cocina había vuelto a su orden de trabajo habitual. En la mesa bien fregada, las mujeres estaban limpiando las tripas del cerdo y preparando todo para hacer morcillas con su sangre. De mala gana bajé la empinada cuesta hacia la escuela.

Cuando volví, la nieve caía tan intensa que me obligaba a fruncir los ojos. Mémé no me recordó que me sacudiera las botas antes de entrar en la cocina, porque estaba llorando. Ella y mi madre habían echado a Pépé en la cama.

Se había caído desmayado en el patio. Mañana, los mismos vecinos que habían comido con nosotros vendrían a presentarle sus últimos respetos.

No había una montaña en el mundo más inmóvil ni más fría que su cara. Esperé que hiciera algún movimiento. Me dije que aguardaría toda la noche. Pero me venció su quietud.

Salí y crucé el patio para mirar el zueco de piedra. Había bastante luna.

Volví a oír a Pépé diciendo: «Eso es lo que me gustaría saber si fuera un cuervo, colgado de la rama de un árbol mirando…».

Siguió nevando durante la noche, y por la mañana, sobre el montón del patio, vi una forma inesperada, oculta bajo una capa blanca. Me había olvidado de la cabeza del cerdo. Una vez más me encaramé corriendo hasta arriba. Sacudí la nieve que la cubría. Los ojos estaban cerrados; y la piel, fría como el hielo. Fue entonces cuando empecé a aullar. No sé cuánto tiempo estuve allí sentado, sobre el montón de nieve, aullando.

Maternidad

La madre acerca

al día recién nacido

a su pecho

nabos

como calaveras

en montones

altos como casas

antes de haber lavado la sangre

de las piernas del cielo

Dirigido a los supervivientes

Rousa era de una raza a la que llaman Abondance por uno de los tres ríos hermanos que discurren entre profundas cañadas hasta el lago formando a su paso un sinfín de cascadas. Era marrón rojiza con manchas blancas. Las manchas aparecían sobre todo en la parte posterior de las patas, el vientre y la papada, de modo que daba la impresión de que era una vaca marrón que acababa de cruzar un río de leche. Había parido cuatro veces. Cuatro veces un animal perfectamente formado —con el pelo marrón rojizo y blanco, los cuernos incipientes, las pezuñas, las pestañas, los dientes, las orejas, los órganos sexuales— había crecido en la matriz entre sus anchas caderas y había sido expulsado. Cuatro veces el nacimiento había traído un torrente de leche a su inmensa ubre, que parecía una luna llena surgiendo tras las colinas.

Martine tenía seis vacas, y de las seis, Rousa era la que daba la mejor leche. Después de parir llegaba a tener hasta veinte litros diarios.

«Las vacas son como las destilerías», decía Martine. «Para tener buena leche, lo que se necesita son buenos pastos».

Su chalet estaba en los pastos más altos. Y se decía que la mantequilla que ella hacía era la mejor del pueblo.

Martine había entrado ya en la cincuentena. Su marido trabajaba en una de las serrerías del valle. Allí arriba, en el alpage, su único compañero era un hombre ya mayor a quien todo el mundo llamaba Joseph, aunque su verdadero nombre era Jean-Louis.

Joseph no tenía familia y procedía de otra región de las montañas. Afirmaba que había sido vaquero toda su vida, lo que probablemente era cierto, pero nadie se lo creía mucho porque solía hablar de ello cuando estaba un poco bebido. Vivía con Martine y su marido, y les pagaba el alojamiento trabajando para ellos. Si alguien en una conversación preguntaba: «¿Qué Joseph?», siempre se le identificaba como Joseph, el Criado de Martine.

«Rousa se ha vuelto loca», le anunció Joseph una noche.

«¿Por qué dices eso?».

«Le hemos hecho tres inseminaciones y ninguna ha prendido».

«Lo intentaremos una cuarta».

«Estará en celo dos veces al mes y se volverá loca. Tenía que haberla vendido ya», murmuró. «Se lo dije antes de que subiéramos a los pastos».

«Es la mejor vaca que tenemos».

Martine tenía una voz suave, melodiosa.

«Llevo cincuenta años cuidando vacas», farfulló él, «cincuenta».

«Espero que no te quede más vino».

Dijo esto levantándose de la mesa. Ella no le dejaba tocar el vino que guardaba para su propio uso o para el visitante ocasional. Y él, por su lado, nunca acumulaba mucho. Prefería aprovechar cada vez que bajaba al pueblo a llevar los quesos o a comprar el pan para volver con cuatro o cinco botellas en la mochila.

Él ignoró el comentario sobre el vino.

«¡Mujeres!», continuó. «Cuando estaba solo en las montañas, ponía a un lado los trabajos que quedaban por hacer, y al otro los que ya estaban terminados, y así era fácil. ¡Las mujeres lo complican todo!».

«¡Vaya por Dios! ¡Pobre Joseph!».

«¡Y ahora Rousa se ha vuelto loca!».

El chalet tenía una pequeña habitación oscura, construida en madera, que recordaba al camarote de un barco.

En el extremo opuesto de la puerta había una tarima también de madera que hacía las veces de cama.

Él se acercó mohíno a la puerta y se fue sin más palabras. Su humor cambiaba con mucha facilidad. Cuando estaba contento, antes de salir, en el umbral, daba unos pequeños pasos de baile. Cuando estaba desanimado, dejaba la habitación como abandonando al mundo a su propia suerte.

La habitación estaba situada al lado del establo, solo separada de este por unas planchas de madera. Desde la cama, Martine oía orinar a las cabras. Pero si la pared hubiera sido cien veces más gruesa, habría oído igualmente el gran golpe que la despertó a medianoche. Todo el chalet vibró como si algo hubiera chocado contra ella.

Los dos llegaron al establo al mismo tiempo.

«¿Qué ha pasado?», preguntó Martine.

Había cierta excitación en los ojos del viejo, y se diría que volvía a estar contento.

Rousa estaba de pie mirando a la luz de la linterna. Las otras cinco vacas reposaban tranquilas en el suelo de madera. Las cabras miraban con su contradictoria expresión habitual de sorpresa y burla.

«No fue un trueno», dijo Joseph. «El cielo está…».

«¿Qué tipo de ruido era?», le interrumpió Martine. «¿Lo oíste tú también?».

«Sí, claro que sí».

«¿Estabas dormido?».

«No».

«Entonces tienes que saber de dónde salió».

«Sonó como si alguien estuviera intentando romper las tablas del suelo. Pensé que había sido usted. Pero no oía su voz. Algo le ha pasado al ama, me dije. Seguramente me necesita. Voy a ver qué pasa».

«Ve fuera y mira si puedes descubrir algo».

Él salió con ligereza; su andar ya no era mohíno: era el de un hombre con un objetivo que cumplir.

«Está todo tranquilo como un estanque», anunció cuando volvió. Tenía la costumbre de utilizar giros bastante inapropiados al lugar y la ocasión, como si se refiriera a algo de su propio pasado.

«Es un misterio», dijo ella.

«Yo le digo que ha sido la Rousa».

«Estaba soñando con ella cuando me despertó el estruendo», contestó Martine.

El viejo se acercó un poco más. Tenía la frente, las mejillas, el puente de la nariz llenos de arrugas, como la nata de la leche hervida. Ella vaciló un instante, como si fuera a preguntarle algo. Luego, al parecer, decidió no hacerlo. Su pasado no era un secreto porque él se negara a responder a las preguntas que se le hacían, sino porque las preguntas nunca eran las adecuadas.

«Sí. Estaba soñando. No estábamos en el alpage, sino abajo, en el pueblo. Yo me había acostado en la cocina. Esto sucedía en mi sueño. Pero antes te había pedido que me ayudaras a empujar la cama —era la gran cama de nuestro dormitorio, la cama en la que nació el amo—, para ponerla perpendicular a la ventana. La empujamos juntos. Quería impedir que la Rousa saltara. La cama haría de barrera. Y, sin embargo, cuando me desperté tuve la sensación de que Rousa se había ido».

«La mayoría de los sueños no tienen ni pies ni cabeza», dijo él.

A la mañana siguiente, mientras él llevaba las vacas a pastar, ella examinó el establo para ver si encontraba algún signo que le indicara qué era lo que les había despertado durante la noche.

La queja de Joseph de que las mujeres siempre complicaban el trabajo era injustificada. Tras diez veranos juntos en los pastos, nunca tenían que hablar sobre lo que había que hacer cada día. Él sacaba y encerraba las vacas y las cabras, limpiaba el establo, cortaba la leña, cuidaba del caballo. Lo trataba como si fuera suyo y no del amo. Tal vez en razón de la edad, pues el caballo tenía treinta años, y él setenta y seis. «Para lo que viven los caballos», decía, «es más viejo que yo». Martine ordeñaba, hacía la mantequilla y los quesos y cocinaba para los dos.

Inspeccionaba ahora Martine las paredes del establo, las puertas en ambos extremos de este, la reguera de madera, que comunicaba con el exterior a través de una abertura en el muro por donde Joseph sacaba el estiércol, las vigas, tan bajas que él tenía que agachar la cabeza y ella casi las rozaba al pasar, el pesebre y las cadenas para atar a las vacas, y no pudo encontrar ninguna pista que le aclarara qué había podido ser lo que les había despertado.

Subió al pajar, encima del establo. Nada se había caído allí. El heno hacía una profunda hondonada en el lugar donde dormía Joseph. Sus escasas ropas colgaban de una viga. Cuando estaba a punto de bajar, observó el cuello de una botella de vino rota al alcance del lecho de heno. Se arrodilló para buscar el resto, pero no encontró nada. De rodillas, veía lo que había dejado por las rendijas que quedaban entre las tablas.

Volvió al establo, se subió la falda y se abrió de piernas sobre la reguera en donde orinan las vacas. Mientras se aliviaba, miró hacia arriba. Las tablas estaban resquebrajadas, y una de ellas totalmente abierta encima del sitio que ocupaba la Rousa.

Cuando Joseph volvió, ella le mostró las grietas de la madera.

«Eso es justo debajo de donde yo duermo», dijo él, «ya le digo que se ha vuelto loca».

«¿Cómo pudo embestir así con la cabeza si estaba atada?».

«Usted no sabe de lo que son capaces las vacas cuando se vuelven locas. Pueden abandonar su piel y regresar a ella luego».

«Tal vez las maderas ya estaban resquebrajadas antes».

«Puede que sí».

«¿De dónde venía el ruido entonces?».

«¡La Rousa!». Joseph hizo una mueca que contorsionó toda su cara, harto ya de que ella no quisiera ver lo que era evidente.

Unos días después la vaca trató de montarlo.

«La vi venir por detrás. Menos mal que se me ocurrió volverme y la vi. Venía lanzada hacia mí colina abajo, ¡apenas llegaba a pisar el suelo con las patas delanteras! Me podría haber roto la espalda; quinientos kilos cayéndome de golpe encima. Durante setenta y seis años, la espalda me ha sostenido sobre las piernas, y no tengo malas piernas».

«¿Qué hiciste?», preguntó Martine.

«Son las piernas de un hombre».

«Pero ¿qué hiciste?».

«Corrí a un lado y me tendí».

«¿Te tendiste?».

«En el suelo. Para que no tuviera un objetivo al que dirigirse. Ni siquiera una vaca loca puede montar a una sombra alargada en la tierra».

Ella se dio una palmada en el regazo riéndose. Estaban sentados a la mesa, terminando la sopa.

«De todos modos, estás tan delgado que pareces una sombra».

Tenía los hombros anchos, pero el resto de su cuerpo siempre parecía escondido entre los pliegues de la ropa.

«Sabía que estaba más seguro en el suelo».

«Podría haberte pisado».

«Si me hubiera montado, me habría roto la espalda».

«¡Dios no lo quiera!».

«Ya soy viejo. Estoy más cerca del hoyo que del agujerito por el que vine al mundo».

«Pero ese agujerito todavía te interesa».

«Mañana bajaré», dijo él, sin reconocer ningún tipo de complicidad y terminando el agua que quedaba en el vaso. «Mañana por la tarde».

«Puedes llevar los quesos», respondió ella.

Él estaba a gusto sentado en la oscuridad, fumando un cigarrillo y levantándose de vez en cuando para ir a la puerta a escupir. Pero a ella, la oscuridad la irritaba, a no ser que estuviera en la cama. Si estaba sentada, quería leer. Los libros que más le gustaban eran los que hablaban de otras partes del mundo: la China, París, Tahití. Casi no se distinguía la cara de Joseph en la penumbra. Las arrugas y las bolsas en las caras de los demás viejos del pueblo podían atribuirse a sucesos y experiencias que tenían fecha y se podían relatar en detalle; las de él eran misteriosas, no estaban relacionadas con acontecimientos o hechos conocidos, como los surcos en la corteza de un árbol.

«Estaba pensando», dijo él, «que puede que me haya olido, porque duermo encima de su sitio en el establo».

Martine asintió con la cabeza. En el silencioso establo, las vacas dormían echadas. Fuera, las montañas oscilaban bajo las estrellas. Esa noche Joseph salió de la habitación con uno de sus pasos de baile.

Ella se quitó casi toda la ropa. Los dos compartían un trozo de espejo, del tamaño de una carta de la baraja, que estaba colgado fuera en el muro. Por las mañanas, ella lo utilizaba para peinarse; y una vez a la semana Joseph se afeitaba delante de él. Arriba, en los pastos, nadie sabe qué aspecto tiene. Ella estaba de pie, descalza, cuando él volvió a entrar en la habitación.

«Le digo que se ha vuelto loca», dijo.

«No importa, Joseph; si es como dices, la venderemos en otoño».

Ella se subió a la plataforma de madera encorvándose porque el techo era muy bajo. Desde donde él estaba, veía una forma blanca, indefinida pero completa, como un cúmulo, que arrastraba unas piernas también blancas.

«No voy a dormir en el mismo rincón», afirmó él, «eso la provoca».

«Haz lo que te parezca mejor».

«Sería mejor que durmiera fuera. Me huele».

«Venga, Joseph, que no eres un toro».

«Un toro viejo. Muy viejo».

Al fondo de la habitación de madera, ella se rio bajito.

Al día siguiente por la tarde, antes de bajar, él le dijo entre dientes que echara un vistazo a las vacas. Tal vez una de las razones por las que casi nunca se obedece a los viejos es que ellos insisten muy poco en la verdad de sus observaciones; y esto se debe a que todas esas verdades particulares son para ellos pequeñeces, comparadas con la verdad única e inmensa de la que nunca pueden hablar.

Cuando volvió, con tres hogazas de pan y cinco botellas de vino, tenía los ojos muy abiertos bañados de lágrimas. Eso significaba que durante las dos horas que llevaba el ascenso se había bebido una botella. Fue a recoger las vacas y se balanceó una o dos veces en la pendiente, como si fuera a dejarse caer en los brazos abiertos de un nuevo amigo. No obstante, al bajar, un cuarto de hora más tarde, solo con cinco vacas, estaba casi del todo sobrio.

«Rousa se ha ido», anunció gravemente.

«Puede que se haya alejado un poco montaña arriba».

«He mirado. No hay signo de ella por ningún lado, ni tampoco la oí».

«Tú no oyes bien», respondió ella. «Yo iré».

«Puedes estar sordo o ser muy fino de oído», replicó él, «pero si no hay nada que oír, te dará lo mismo».

«Nunca se había escapado antes».

«Nunca se había vuelto loca antes. Ayer intentó montarme. ¿Y le dije lo que hice? La vi venir y me eché en el suelo. Hoy ha olido un toro en el aire».

Después de ordeñar a las otras vacas, los dos se encaminaron a buscar a la Rousa. Los saltamontes, con las patas traseras levantadas, no paraban de silbar como culebras. Se podía ver a una distancia de veinte, treinta kilómetros. Ella avanzaba con un paso más rápido que Joseph, quizá porque estaba más sorprendida por lo que había sucedido. Los cencerros de los rebaños que pastaban más abajo sonaban exactamente igual que todas las tardes. Pero Rousa no apareció.

En invierno es imposible recordar con exactitud el sonido de los cencerros. Uno se olvida, por ejemplo, de que por la noche suenan como un tintineo de estrellas. Del mismo modo, una vez que han pasado, es imposible recordar lo largas que son las tardes de junio, cuando la luz y las montañas parecen permanentes por igual. En esa luz horizontal e interminable, hacia las diez, Joseph encontró a Rousa tendida en la hierba, a unos cien metros del chalet. Al verla, tan cerca y con un aspecto tan calmo, se asustó.

«¡Jesús!», susurró. «¿Cuánto tiempo llevas aquí?».

Durante una hora o así a mediodía, las vacas se suelen tender y rumian la comida. Cuando se levantaron aquella tarde, Rousa se había apartado de las demás y había subido hasta la cresta de la montaña, por encima del chalet. En su descarrío había ya un fin desconocido. Desde la cima se fue abriendo paso por la otra ladera, en donde crecen rododendros y en donde llega a haber un desnivel de treinta grados en algunos puntos. Una vaca de las llanuras se habría matado. Pero Rousa había pasado ya seis veranos en las montañas. Incluso sabía abrir ella sola la puerta del establo si no había allí nadie para hacerlo; ella abría la puerta, y las otras vacas la seguían. Al llegar al fondo del siguiente valle, Rousa cruzó el bosque, mirando bien en dónde pisaba, pues las grietas en las rocas y las raíces de los abetos son como trampas naturales en las que pueden caer y romperse una pierna los animales pesados. Cruzado el bosque, subió la otra cresta, y desde allí divisó un tercer valle.

En este valle había un rebaño de ochenta vacas y dos toros. Estos eran blancos y pertenecían a la raza charolesa. Rousa mugió. No tuvo que hacerlo dos veces para que uno de los toros advirtiera que la vaca que se destacaba en el horizonte estaba en celo. Subió decidido hacia ella. El segundo toro lo siguió.

¿Intentó Rousa apartarse bruscamente del segundo gran toro blanco? ¿Estaba mirando monte abajo o monte arriba? ¿Se duplicó su locura y esperó que llegara un tercer toro o que volviera el primero? ¿Se sació un poco su apetito después de recibir al primer toro de modo que su espaldar ya no era capaz de soportar tanto peso? Un toro puede llegar a pesar mil kilos. Estas preguntas nunca serán contestadas. Los dos toros se alejaron para reunirse con la manada, y Rousa inició el viaje de vuelta.

Cuando vio a lo lejos la puerta del establo le venció la fatiga y se echó. Puede que en este momento de su triunfo todavía estuviera ilesa. Después de descansar, se arrodilló sobre las patas delanteras para levantarse y llegar al establo, pero no pudo con sus cuartos traseros. En lugar de elevarse, esos cuartos traseros, cuya insistente demanda la había forzado a cruzar la montaña, volcaron y arrastraron con ellos al resto del cuerpo. De repente estaba rodando ladera abajo. Una y otra vez, sus patas dobladas siguieron el arco celeste y volvieron a golpear el suelo; ella intentaba hincarlas en la tierra, pero una y otra vez el impulso de su cuerpo macizo y pesado la superaba, y daba una vuelta más; y con cada vuelta iba ganando velocidad.

Joseph midió los pasos y descubrió que había bajado rodando unos cien metros. Cómo consiguió detenerse era otro misterio. Joseph se encogió de hombros. Sin embargo, se había parado justo a tiempo. Unos cuantos metros más abajo, el declive aumentaba hasta alcanzar casi cuarenta y cinco grados, y entonces nada habría podido salvarla. Se habría golpeado contra las peñas situadas al pie de la ladera: una masa invendible de carne y huesos rotos.

«¡Rousa vuelve!», gritó.

Martine llegó corriendo, y se paró en seco al ver a la vaca tendida sobre la hierba.

«¿Se ha roto una pata?».

Joseph dijo que no con la cabeza.

Juntos empujaron y tiraron para poner a la vaca de pie. Rousa no se movió.

«Los dos solos no podemos levantarla».

«Por la mañana bajaré a buscar ayuda».

«No la voy a dejar sola toda la noche», insistió Martine.

«Una vaca es un animal», dijo él.

«Me voy a quedar con ella. Podría caer rodando hasta las rocas».

Él se alejó con el andar propio de cuando estaba desanimado.

«En veintisiete años esta es la primera vez que una de mis vacas tiene un accidente». Martine dijo esto para sí, calladamente, mientras acariciaba los cuernos y las orejas del animal. «Un accidente estúpido. Un accidente estúpido».

Con ojos complacidos, Rousa seguía los movimientos de la mujer. Tenía una frialdad enfermiza en los cuernos.

Joseph volvió con unas mantas colgadas al hombro. Algo le había hecho cambiar de opinión.

«Yo me quedaré con ella», dijo.

«En cualquier caso no podré dormir», contestó Martine.

Taparon a Rousa con unas mantas, y luego extendieron las suyas.

«Sabe lo que pasa», dijo Martine.

Las vacas raramente emiten sonidos cuando tienen dolor. Como mucho exhalan profundos resuellos por sus narices inmensas.

Debajo de sus mantas, los dos miraban las luces que brillaban a lo lejos, en el valle. El cielo estaba despejado; la Vía Láctea, como una nebulosa gran oca blanca picoteando el borde de una jarra.

«Solo con que se moviera un poco, podría ordeñarla», susurró Martine.

Se había tendido junto a la cabeza de la vaca, con el ronzal atado a la muñeca. Él estaba echado entre las patas.

«Las luces se quedan encendidas toda la noche en los pueblos», dijo él. «Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, pero ninguno de ellos es el mío».

De uno de los bolsillos sacó una armónica. Hacía cincuenta años que la tenía, desde que había hecho el servicio militar. Por entonces, cuando era joven, solía hacer que tocaba una trompeta invisible utilizando solo las manos y los labios. Cuando se le pedía, divertía a todo el barracón tocando aquella trompeta inexistente. Una noche, un sargento comprensivo le dijo: «Tocas suficientemente bien como para tener algo con lo que hacerlo de verdad. Toma esto. Yo tengo dos». Y así fue como llegó a sus manos la armónica.

Ahora según tocaba iba marcando el ritmo con el pie y contemplaba los diminutos grupos de luces desparramados por el valle, no mayores que los granos de azúcar que caen de una cuchara.

Tocó una polka, una cuadrilla, un vals, «El ruiseñor del bosque», un rigodón. Ni ella ni él podrían decir luego cuánto tiempo había estado tocando. La noche se hizo más fría. Al mismo tiempo que su pie llevaba el compás golpeando la ladera de la montaña, sus manos, iluminadas por la luna, suavizaban y erizaban cada melodía, como si esta fuera un pájaro milagrosamente posado sobre el instrumento. Toda la música trata de la supervivencia; se dirige a los supervivientes. Una vez, pareció que Rousa se revolvía, pero no pudo mover sus entumecidas caderas.

Cuando él dejó de tocar, Martine habló muy suavemente, como si lo estuviera haciendo acerca de un bebé que está a punto de nacer. «Recuerdo que solías tocar al principio de llegar a nuestra casa».

«Hace doce años».

«El amo te preguntó —se reía ahora— si sabías tocar La encantadora Rosalía».

«Doce años y dos meses».

«¡Recuerdas hasta el mes!».

«Sí. Era abril. Aún había nieve. Llamé a la puerta y pregunté si podía dormir en el granero. Usted me dijo que sí. Al día siguiente desheló, y al otro, ayudé a plantar las patatas. Si no hubiera deshelado aquel día, hoy no estaría aquí».

«Solo teníamos hijas», dijo ella a modo de explicación.

Los dos escucharon la fatigosa respiración de la vaca.

«El amo era astuto como un zorro. ¡Vaya sí lo era! Solía dejar dinero encima de la mesa. ¿Sabía usted esto? Lo dejaba por la noche para ver si yo era honrado. Un día le dije: “¡No se preocupe! Me como mi dinero, pero no me voy a comer el suyo o el del ama”».

El pensamiento de esta respuesta de hace diez años le hizo romper a cantar:

«Bon Soir! Bon Soir

Me diste la luna…».

Cuando ya no se acordaba de más, siguió con la armónica. Le estaba dando una serenata. Se dirigía a ella por encima de la cabeza de la Rousa, que yacía en el suelo. De vez en cuando, por tacto, miraba hacia otro lado, a la cumbre que tenía enfrente. Tocaba para la montaña y para la mujer. Para los muertos y para los no nacidos.

Luego, riendo, volvió a cantar:

«Bon Soir! Bon Soir

Me das la luna…».

Al llegar a la última nota su voz se quebró como un pino en una tormenta. En la ladera no soplaba ni una brisa de aire. Entonces se ladeó la boina y reposó la cabeza para dormir.

Cinco minutos después, Martine dijo: «Si pudiéramos levantarla mañana en el establo, tendría una posibilidad de sobrevivir. Quiere ponerse de pie, Joseph, sé que quiere».

Él ya estaba dormido con las rodillas levantadas. Una de sus manos, abierta con la palma hacia arriba, estaba caída sobre la ubre de la vaca. Una botella de vino, que debía de haber traído oculta entre las mantas, estaba vacía a su lado.

A la mañana siguiente subieron ocho vecinos y, atando una soga a cada una de sus patas, arrastraron a la Rousa por el prado y la metieron en el establo. Hablaron de utilizar una polea para levantarla, pero el techo era demasiado bajo. Cuando se habían ido, Martine siguió devanándose la cabeza pensando cómo podría salvar a la vaca.

Le metió planchas de madera por debajo con la esperanza de apalancarla. Pidió a Joseph que se pusiera de pie en uno de los extremos de la plancha. Él empezó a saltar con todas sus fuerzas hasta que tuvo que parar para subirse los pantalones. Pero nada podía mover a la vaca. Su mirada de complacencia empezaba a volverse indiferente. Las manchas de su piel habían dejado de ser blancas debido a los excrementos y al barro por el que había sido arrastrada.

Joseph llevaba a cabo las instrucciones de Martine meneando desaprobatoriamente la cabeza.

Ahora a ella se le había ocurrido la idea de clavar bloques de madera en el suelo al lado de las patas traseras, de modo que si intentaba levantarse por sí sola, tuviera algo contra lo que apoyarse. Joseph cortó los troncos de madera y los clavó.

El día que vino el camión del matadero, Rousa fue acarreada hasta la puerta y luego por la rampa hasta el interior. No emitió ningún sonido. Se limitó a poner los ojos en blanco, volviéndolos de tal forma que solo se podía ver el azul grisáceo de la parte inferior del globo ocular.

Una vez dentro, intentó por última vez mover el peso muerto de su cuerpo, los músculos, tejidos, órganos, conductos y vasos, que la habían vuelto loca por un toro y que habían hecho de ella una vaca que producía veinticinco litros de leche. El frío de la montaña se había deslizado en su espalda.

Martine se subió al camión e introdujo una brazada de paja entre el lomo de Rousa y las puntiagudas piezas de metal que recubrían la rueda trasera. La carretera estaba llena de baches, y no quería que el animal, inmóvil como estaba, sufriera al rozar su piel contra ellas.

«No es más que una vaca», dijo uno de los hombres mientras cerraba las puertas posteriores del camión.

«Una pobre bestia», dijo otro.

Joseph vio marcharse el camión y se quedó allí parado en medio de la desolada carretera hasta mucho después de que se hubiera perdido de vista.

«¡Eh, Joseph!», le gritó un vecino.

Él se volvió, le saludó con la mano y dio tres pasos de baile.

«¡Ven a tomar un trago!».

Joseph desapareció dentro del establo, en donde observó largamente al caballo, que era más viejo que él.

Puesta de sol

Como una trucha

nuestra montaña retoza

al sol poniente

al secarse la luz

la trucha muere

con la boca abierta

la noche

con sus alas de abeto

entrega la montaña

a los muertos

El valor del dinero

Tenía la cara delgada y el cuerpo recio. A los sesenta y tres años aún conservaba el pelo negro. Cuando montaba a Gui-Gui, el caballo de tiro, se percibía un claro parecido entre ellos: ambos tenían la solidez de un puño cerrado, pero sin codicia. Se sentaba firme casi junto a la collera de los arreos, y el caballo, con sus patas cortas y robustas, se enfrentaba a las empinadas pendientes.

Era el único hombre del pueblo que plantaba manzanos nuevos. Después de prensar la sidra, tomaba una brazada de orujo y lo enterraba con todo cuidado en una esquina del huerto. Al año siguiente habían salido varios plantones. Los separaba, los cubría con pajote, y al cabo de tres años eran lo suficientemente grandes y resistentes para plantarlos en el huerto. Pasado algún tiempo los injertaba.

Los otros hombres argumentaban que los árboles viejos, algunos de los cuales tenían quizá cien años, durarían hasta que ellos murieran y que luego los huertos quedarían abandonados.

Cuando yo me haya ido al otro mundo, nadie va a trabajar mis campos, decía uno de ellos.

¡Estaremos todos en el camposanto!, gritó otro, proclamando con el volumen mismo de su voz que todavía no estaban allí.

Marcel, sin embargo, era un filósofo. Por las noches intentaba explicarse a sí mismo lo que había sucedido durante el día para luego actuar en consonancia.

Así explicaba por qué seguía plantando manzanos.

Mis hijos no trabajarán la tierra. Quieren tener los fines de semana libres y vacaciones y un horario fijo. Les gusta tener dinero en el bolsillo para poder gastarlo. Se han ido a ganar dinero; les vuelve locos. Michel se ha ido a trabajar a una fábrica. Edouard trabaja en el comercio. (Utiliza el término comercio porque no quería ser duro con su hijo pequeño). Creo que están equivocados. Pasarse el día vendiendo cosas, o trabajar cuarenta y cinco horas a la semana en una fábrica no es vida para un hombre: este tipo de oficios solo llevan a la ignorancia. No es probable que trabajen nunca en el campo. La granja terminará cuando faltemos Nicole y yo. ¿Para qué, pues, trabajar con tanto esfuerzo y tanto empeño en algo que está condenado? Y a eso yo contesto: este trabajo es una manera de preservar el saber que mis hijos están perdiendo. Cavo los hoyos, espero a la luna nueva para plantar los arbolitos porque quiero dar ejemplo a mis hijos, si es que están interesados en seguirlo, y, si no lo están, para demostrar a mi padre y al padre de mi padre que el conocimiento que ellos transmitieron todavía no ha sido abandonado. Sin ese saber no soy nada.

Nadie hubiera supuesto nunca que Marcel iría a la cárcel. A menudo cuando el destino de un hombre cambia súbitamente como resultado de sus propias acciones, es difícil saber en dónde empezó de verdad la historia. Retrocederé tan solo hasta la primavera anterior.

Marcel estaba transportando a los campos el estiércol acumulado durante el invierno; lo distribuía en pequeños montones dejando unos dos metros de separación entre ellos. Luego con la horca lo esparciría por igual sobre la hierba y la tierra. Transportaba el abono en un carretón tirado por Gui-Gui. La similitud de constitución entre hombre y caballo resultaba útil. Cuando el carro estaba hasta los topes con una carga de cuatrocientos kilos, el caballo, que todavía era joven, empezaba a tirar lo más deprisa que podía a fin de coger impulso para la subida. Marcel, con la brida en la mano, corría a su lado, y las patas delanteras del caballo y las piernas del hombre iban perfectamente acompasadas. Un rápido compás. De vez en cuando tenían que detenerse para recuperar el aliento, y volvían a correr. Mientras trabajaban juntos, Marcel hablaba al caballo, utilizando un lenguaje de sonidos muy abreviados para no perder el resuello. Estos sonidos se derivaron en algún momento de ciertas órdenes breves dadas al animal o de ciertos juramentos; ahora habían perdido su significado, y eran solo una forma de acompañar el movimiento de sus piernas. A veces hacía estos sonidos en su celda de la cárcel de B…

Desde el gallinero, Nicole vio bajar por la carretera un tractor desconocido. Se detuvo para ver en dónde torcía. En el centro de la carretera, por donde no pisaban las ruedas, había empezado a salir la hierba nueva. Y en las cunetas había matas de violetas.

¡Jesús! ¿Qué dirá Marcel?, se preguntó Nicole al ver que el tractor se acercaba a la casa.

Saludó a su hijo Edouard, que iba al volante. Edouard pasó por delante de lo que quedaba de la pila de estiércol y giró para entrar en el patio. Allí se bajó y dejó el motor en marcha. El tractor era azul.

Lo he comprado barato, le gritó a su madre. Tiene doce años.

Nicole sonrió para animarlo. Se olvidaba de sus inquietudes en cuanto habían pasado, y era reacia a prever las que se aproximaban.

Se opondrá a él solo porque no sabe conducirlo, dijo Edouard.

El padre condujo el caballo y el carro vacío dentro del patio. Al ver el tractor se paró y se cruzó de brazos.

¿Qué es esto?, preguntó como si nunca hubiera visto un tractor.

¡Lo he comprado yo!, gritó Edouard alzando la voz sobre el ruido del motor. El hijo estaba parado ante el tractor con el codo apoyado en el elevado capó, como si fuera el hombro de una muchacha, y el pie subido a una de las pequeñas ruedas delanteras. Estaba vestido con las ropas que llevaba para ir al mercado: una camisa rosa, unos vaqueros y unas botas del ejército.

El padre no se aproximó, y a esa distancia con el ruido del motor no se podía oír nada.

¿Para qué lo has comprado?

¡Mil novecientos sesenta y tres!, vociferó Edouard. Doce años.

Hace solo cuatro meses que compré el nuevo caballo. Marcel parecía no darse cuenta de que nadie podía oírle. Cuando vinieron a buscar el anterior para sacrificarlo, yo entré en la cocina, alcé los arreos con los que ese caballo había trabajado durante quince años, y te dije: ¿Sabes lo que quiere decir esto? Y tú contestaste: ¡Un tractor! Eso es lo que significa. Y yo dije: No. Quiere decir que Gui-Gui se ha ido para siempre. ¡Por el nombre de Dios! ¿Qué tiene que ver un tractor?

¡Puede arrastrar veinte toneladas!

El motor titubeó y se paró.

¿Qué dices?, preguntó Edouard.

Digo que no sirve para nosotros, respondió Marcel, quitando la brida al segundo Gui-Gui y llevándolo al establo.

Por la noche, a Marcel solía entrarle enseguida el sueño. Se le caían los párpados sobre los ojos color pizarra, y le sobresalía el labio inferior. Era entonces cuando aparentaba la edad que tenía.

Has sido un desagradecido, le dijo Nicole. Lo había comprado con sus ahorros.

Lo compró porque no puede parar de comprar cosas, contestó Marcel bostezando.

Ella le dio un codazo brusco, aunque sin enfado, y le alcanzó un folleto. Me dio esto para que te lo enseñara.

Él fue pasando las páginas con todo cuidado, como si esta fuera la última tarea del día. Tenía el dorso de las manos muy suave; podrían ser las manos de un panadero.

Las palmas estaban encallecidas y tenían el color de la madera del carro.

Son bien hermosos. ¿Cómo no habían de serlo?, dijo él. La humanidad ha soñado con máquinas como estas durante siglos. Nadie creería que mi madre subía la tierra a los bancales transportándola con una carretilla durante diez días seguidos. Con un tractor le habría llevado menos de una tarde.

¡Si tuviéramos esta máquina, podríamos recoger el heno en ocho días!

LIBERATOR

avec encore plus de confort

Lo prometen todo. Mira sus colores: amarillo, azul, rojo, verde brillante. ¡Te prometen el mundo entero!

Fue hacia la puerta. ¡Falsas promesas! Gritó estas dos últimas palabras muy alto.

Unos minutos después volvió abotonándose la bragueta.

¿Sabes para qué sirven estas máquinas?

Aran, voltean el heno, extienden el abono, ordeñan… depende de cuál, respondió Nicole.

Hay una faena que hacen todas ellas.

Él la miró a los ojos con la mayor seriedad. Pese a toda su experiencia, los ojos de Nicole eran inocentes. Habían visto enfermedades, habían visto granjas enteras devoradas por el fuego, habían visto cómo la gente se mataba trabajando, habían visto mujeres agonizar al dar a luz, pero nunca habían visto a unos hombres estudiar atentamente un mapa y dibujar un plano.

Su tarea es acabar con todos nosotros.

Todo lo que hizo Edouard fue ahorrar suficiente dinero para comprar un tractor de segunda mano, dijo Nicole.

Marcel se quitó la boina y la chaqueta de cuero y empezó a desabotonarse la camisa. Ella lo miró impávida.

No puedes esperar que las cosas sean siempre las mismas, Marcel.

Hay solo dos máquinas que merece la pena tener aquí…

Nicole le interrumpió.

¿Sabes lo que pienso?

Ella iba deshaciéndose el moño. Al quitar la última horquilla el cabello cayó hasta la cintura.

Creo que el tractor te pone furioso porque no sabes conducir.

Si quisiera, podría aprender, respondió Marcel.

Esto la hizo reír. La carne de sus brazos, inmensos tras cuarenta años de ordeñar, se movía como si bailara al son de su risa.

¿Por qué no?, preguntó él.

¡Oh, la, la!, suspiró ella entre carcajadas. ¿Qué es lo que me cayó en suerte?

En la cárcel de B…, Marcel encontró la respuesta para esta pregunta: se había casado con un bandido sin saberlo.

Al día siguiente de que Edouard comprara el tractor, Marcel continuó carreteando el estiércol. Los brotes de los manzanos empezaban a abrirse; las hojitas eran tan jóvenes, que apenas tenían color y, como toda la piel recién nacida, estaban arrugadas por los dobleces. Marcel se sentía viejo; el invierno le había entumecido las articulaciones. Una vez tras otra tenía que levantar hasta el carro la horca cargada de estiércol. Le dolía la espalda tras haber llenado tres carros y haber subido otras tantas veces a paso ligero guiando al caballo hasta el bancal más elevado, a unos ciento cincuenta metros de la casa; y cada vez que alzaba la horca, dos punzadas se le clavaban en el vientre causándole un intenso dolor en los genitales. Ese día, algunos de los sonidos que dirigía a Gui-Gui no eran sino una queja de su propio cuerpo.

El día anterior había subido doce carretadas. Tenía el codo derecho lastimado; sangraba un poco en el punto en donde, al correr parejo al caballo, su brazo rozaba con uno de los ganchos del arnés. De cada carretada se hacían cuatro montones; tres tenían que ser descargados con el azadón, y el cuarto sencillamente volcando el carro.

Se quedó mirando la granja a sus pies, el valle, el pueblo, el cementerio, la carretera que llevaba hasta él. Mientras estaba allí de pie no movió ni una parte de su cuerpo, de forma que todas descansaran. Sabía exactamente dónde reposaría su cuerpo en el cementerio. Mirando al cementerio, se explicó a sí mismo el significado de las máquinas.

En la llanura, los pobres no tenían más remedio que trabajar para los ricos. Por sí mismos los pobres, trabajando solo por dinero, carecían de la energía y del coraje para producir suficiente riqueza. Y aquí es donde entraron las máquinas, hace ya tiempo. Las máquinas hacen productivo el trabajo mecánico, y la riqueza que crean va a parar a los dueños de las máquinas. En las llanuras, no tendría esta maldita hernia, porque una máquina cargaría el estiércol en otra que lo transportaría y lo esparciría.

Cuando estaba volviendo a cargar el carro en el patio, se detuvo y enderezó la espalda. Veía desde allí los montones de estiércol dispuestos a intervalos geométricamente regulares formando tres líneas rectas en el último bancal, junto al bosque. A esa distancia apenas parecían más grandes que las cuentas de un rosario. Setenta y dos avemarías.

En las llanuras se acabarán los campesinos.

Por la tarde se había subido sus trece carretadas.

Tenían cuatro hijos, Michel, el mayor de los varones, y las dos hijas, Marie-Rose y Danièle, estaban casados. Edouard, que todavía vivía en la casa, era el más joven de los cuatro. Al terminar en la escuela local, Edouard había ido a un instituto de Formación Profesional en A…, en donde sacó el certificado de mecánico de automóviles. Al no encontrar trabajo en los talleres de la zona, se puso a trabajar en una fábrica. Cuando llevaba allí algunos meses, se hizo amigo de unos forasteros y dejó la fábrica para empezar a trabajar con ellos en los mercados locales. Desde muy joven, Edouard se echó fama de vago. Él mismo decía: No me importa trabajar tanto como cualquiera, pero no voy a ser tan tonto de trabajar por nada.

Tal vez la atracción que ejercían aquellos forasteros sobre Edouard estaba basada en que ellos se enorgullecían de que nunca los tomaran por tontos.

Primero vendió galletas y dulces; luego, espejos y bandejas decoradas. Una vez trajo una a casa para su madre. Tenía un venado pintado. A su padre le entusiasmó. ¡Míralo!, decía contemplándolo pensativamente, ¡en el bosque! ¡Es demasiado bonita para usarla como bandeja!

El tractor era un asunto diferente. Su padre se negó a reconocer su existencia. Pasaron dos meses.

Un día de junio, cuando toda la familia vino a ayudar en la siega del heno, los cuatro hijos acordaron entre ellos ignorar la oposición de su padre.

¡Es un testarudo!, dijo Danièle. Si tenemos un tractor, ¿por qué no utilizarlo?

Cuando Marcel volvió la espalda, ataron el caballo a la sombra de un manzano, soltaron las varas y engancharon el carro del heno al tractor azul. Todos esperaban que el viejo protestara y ordenara volver a poner el caballo en su lugar. Iban a negarse. Para su sorpresa, Marcel no dijo nada. Como siempre, ocupó su lugar encima del carro para acomodar la carga. Primero estaba de pie, y al final, cuando el heno levantaba más de tres metros, de rodillas. Alrededor del carro, en la ladera, las mujeres rastrillaban. Los hombres alzaban las horcas hasta él. Y él indicaba en dónde habían de descargarlas, plegaba las ringleras sobre sí mismas, formaba las esquinas y las encajaba en el centro. Construía como un colchonero celestial, al parecer, indiferente o despreocupado de cómo iba a ser arrastrado el carro sobre la tierra.

En el pajar, el calor y el aroma del heno recién segado se parecían ya al aliento de un animal. Marcel subió por una de las escalerillas de mano para recoger una horca que había quedado olvidada arriba. El último heno todavía no había acabado de posarse. Y las briznas flotaban lentamente en la penumbra bajo las vigas del tejado. Algunas de las planchas de las paredes estaban agujereadas en los lugares en donde antaño habían estado los nudos de la madera. Por estos agujeros entraban rayos de sol, estrechos como ramas. Cuando una brizna pasaba por ellos, se iluminaba y por un instante se encendía como una bengala.

Subido al heno volvió a explicarse a sí mismo el significado de las máquinas. Se aseguran de que sabemos que existen. Desde ese momento si no tienes una, el trabajo se hace más duro. El no tener una máquina hace al padre anticuado a los ojos del hijo, al marido ruin para su esposa; hace que un vecino parezca pobre ante el otro. Después de que ha vivido durante algún tiempo conociendo su existencia, pero sin tenerlo, le ofrecen un préstamo para comprar un tractor. Una buena vaca da 2500 litros de leche al año. Diez vacas producen 25 000 litros. El dinero que gana por toda esa leche durante un año entero es lo que cuesta un tractor. Por eso necesita un préstamo. Cuando se ha comprado el tractor le dicen: Ahora para sacarle el máximo de rendimiento tienes que comprar las máquinas que lo acompañan; nosotros te prestamos el dinero, y tú nos lo devuelves mensualmente. ¡Sin esas máquinas no aprovecharás todas las ventajas que te ofrece el tractor! Y entonces vas y compras una, y luego otra y otra, y así te vas endeudando más. Y acabas teniendo que venderlo todo. ¡Y eso es lo que habían planeado en París desde el principio! (pronunció el nombre de la capital con desprecio y admiración, en este orden). Por todo el mundo hay gente muriéndose de hambre, y, sin embargo, un campesino sin tractor no es digno de la agricultura de este país.

En julio, Marquise, una de las novillas, le empujó por la espalda, como si él fuera una vaca, y la novilla un toro. Marquise todavía no era un animal adulto. Sus ubres no eran más largas que los dedos de un guante de mujer. Marcel cayó hacia delante, de rodillas. La pierna no dejó de dolerle durante una semana, y después de aplazarlo varias veces decidió ir a A… a ver al ensalmador.

Era día de mercado, y el autobús iba abarrotado. Marcel calculó que hacía unos ocho años que no cogía un autobús. Tras media hora de trayecto, ya no sabía el nombre de ninguna de las granjas y caseríos que atravesaban.

El ensalmador tomó la rodilla de Marcel entre sus frías manos. La pierna era muy blanca y sin un ápice de grasa. Seguidamente, la hizo girar y le aplicó un ungüento. Marcel le pagó los tres mil francos que constituían los honorarios y añadió un tarro de miel. El curandero no quería cogerlo.

La miel es de nuestras colmenas, dijo Marcel.

Hasta la tarde no tenía autobús de regreso, así que fue a dar una vuelta por el mercado. Los tomates en los puestos iban más adelantados que los de Nicole. Dejando atrás las frutas y las verduras, fue caminando sin prisa entre las alfombras colgadas para la venta. Al ver estas y el grueso montón de las que estaban apiladas le entró sed. En un café se bebió dos vasos de vino blanco frío. Cuando salió, vio un círculo de personas, mujeres en su mayoría, que miraban a alguien que quedaba oculto en el centro. Las de la última fila estaban de puntillas. Oía la voz de un hombre que hablaba en el centro del círculo; era como una voz de la radio cuando el volumen está muy alto. Distraídamente, Marcel miraba a cada una de las mujeres tratando de decidir cuál le gustaba más. Tenía las caderas anchas y llevaba un vestido estampado con unas flores que parecían peonias; cogía de la mano a un niño pequeño. La voz del invisible orador continuaba:

Señoras, ¿tengo pinta de timador acaso? ¿He oído bien? Me pareció que alguna de ustedes decía que sí. ¡Ah, bueno! Ya sé que todas las mujeres son un poco desconfiadas. ¡Si yo tuviera que tratar con los hombres, como ustedes, también sería un desconfiado!

De repente Marcel reconoció la voz. El hombre que estaba en el centro era su hijo. Se acercó con cautela. Quería ver sin ser visto. Edouard se había puesto un delantal sobre el torso desnudo. Tenía los hombros y la espalda morenos después de la siega. Delante de él había una mesita plegable con frascos y latas. Cogió un frasco y vertió algo que parecía tinta roja por el delantal blanco. La mancha tenía la forma de un conejo colgado de las patas traseras, salvo que una de las manos era más corta que la otra. A Marcel le temblaban las piernas. Su hijo tomó otra botellita y vertió un líquido verde que corrió como un arroyuelo por el mandil y atravesó el conejo. La voz no paraba nunca.

Si tienen niños, siempre se están echando cosas encima; si tienen marido —no, señora, no estoy casado— empezará a hurgar en el motor del coche sin cambiarse la camisa, justo antes de salir, y encima cuando él le diga que se dé prisa, usted se pondrá nerviosa y dejará caer el esmalte de las uñas sobre el vestido nuevo…

Con dos dedos, Edouard, su hijo, pintó una raya horizontal de esmalte plateado en el delantal, sobre el conejo, a la altura del estómago. Marcel lamentó haberse bebido los dos vasos de vino blanco, porque ahora, con todo aquel gentío y el calor, no podía impedir que le temblaran las piernas.

Cojo un cepillo, agua y jabón…

Edouard se restregó el estómago. Le brillaba la cara con el sudor, y cuando hacía una pausa entre una palabra y la siguiente, no dejaba de sonreír con la boca abierta.

El jabón normal, como ven, no quita las manchas…

Al final de sus brazos largos y morenos, los dedos estaban tintados de rojo, verde, plateado. Las mujeres de la primera fila observaban atentamente sus hombros, y no los garabatos del delantal.

Ahora voy a frotar con este otro jabón, único en el mercado, que quita las manchas de grasa, tinta, café, vino, salsas, que lo quita todo menos la pintura seca, y ya se sabe que nada puede con la pintura seca; es como un pecado…

La madre de Marcel, la abuela de Edouard, solía decir cuando estaba lavando en el patio: el agua lo lava todo menos los pecados.

Ahora tomo una pastilla de mi detergente y la paso suavemente. De arriba abajo…

Edouard extendió los brazos como un Cristo, y el delantal que tenía atado al cuello estaba totalmente blanco.

¡Jesús!, dijo Marcel en voz alta.

No pido veinte francos, ni siquiera pido quince. Lo doy por diez. Pero como esa joven tan guapa del vestido de flores me ha ablandado el corazón, sí, señora, usted, ¡LO VENDO A SOLO OCHO FRANCOS LA PASTILLA, DOS POR QUINCE, TRES POR VEINTE!

Pasaron varios días antes de que Marcel se enfrentara a su hijo.

El otro día te vi en A…, dijo Marcel.

Ya me dijeron que estuviste por allí.

Estabas vendiendo jabón.

Ya lo he dejado. Solo era un sustituto.

Los dos hombres estaban de pie, en la cocina; Marcel en la parte que tenía el suelo de madera; Edouard en el otro extremo, junto al fregadero, en donde era de linóleo. Los dos tenían la mirada baja. Marcel levantó la cabeza.

Estabas robando a la gente. Era una acusación autoritaria.

Quitaba muchas manchas, respondió Edouard con una sonrisa.

¡Tonterías! ¿Por qué no trabajas en tu oficio?

Me gusta la vida al aire libre, supongo. Se detuvo y luego gritó con todas sus fuerzas: Debo de haberlo heredado de ti. ¡Tú no aguantarías ni un día en una fábrica!

El padre movió las piernas, separándolas como si esperara que saltaran sobre él.

¡Lo que hacías en el mercado era timar!

No; era vender.

¡Estabas timando!

¡Estaba vendiendo!

En octubre Marcel y Nicole levantaron las últimas patatas. Hacia los primeros días de noviembre, las pequeñas manzanas ya estaban coloradas. Marcel trepó a los árboles para sacudirlos; las vacas todavía pacían junto al huerto. Abajo, en la hierba segada, Nicole esperaba, y las manzanas iban cayendo sobre la sábana que había extendido. Todas las tardes, Marcel bajaba con el caballo y el carro y subía a la casa diez sacos más de manzanas. En total salieron sesenta sacos: cincuenta de manzanas y diez de peras.

Cuando las tardes se fueron haciendo más cortas, Marcel empezó a prensar la sidra. Todo el patio olía a manzanas. Lo atravesaba una y otra vez llevando los cubos llenos con el zumo de la fruta, que iba vertiendo en los toneles que estaban en la bodega, y con los sacos de orujo al hombro para vaciarlos en la cubeta. Esta era tan alta como él y tenía su buen metro y medio de ancho.

Un día, cuando la nieve ya no andaba lejos, Edouard entró en el lagar. Marcel sacó un vaso de zumo de manzana y se lo alargó a su hijo, que movió negativamente la cabeza.

Me da diarrea.

Puedes desmontar la prensa.

Edouard se quitó el abrigo con cinturón que llevaba puesto y lo colgó de un clavo.

Pues ¿sabes que podrías vender esta prensa como una antigüedad?, dijo Edouard. ¡Una prensa de madera que tiene grabado el año 1802!

Es de roble.

Hay un marchante en A… que daría medio millón por ella.

¿Y para qué la quiere él?

La vendería a un hotel o un banco.

¿Cómo?

Sí, para decorar.

El mundo se ha apartado de la tierra, dijo el padre.

¿Y qué había en la tierra?, preguntó el hijo irritado. ¡La mitad de los hombres de aquí tuvieron que emigrar porque no tenían qué comer! ¡La mitad de los niños morían antes de llegar a adultos! ¿Por qué no lo admites de una vez?

La vida siempre ha sido una lucha. ¿Crees que alguna vez puede ser diferente?

¡Erais pobres como ratas!

Marcel corrió los cerrojos sin decir una palabra más, y los laterales de la prensa se abrieron. Tenían varillas, como los corsés. Edouard levantó el mazacote de orujo, que era tan grande como una rueda de carro, lo apoyó en un banco junto a la ventana y empezó a hacerlo pedazos con un hacha. Tenía la consistencia del salvado húmedo y olía a todo lo que había sucedido en el huerto desde la primavera.

Sería más rápido si lo moliéramos, dijo Edouard.

Sería más rápido, pero también peor.

¿Por qué no usas el moledor ya que lo tienes?, insistió Edouard.

La gnôle sale mejor haciéndola a mano.

¿Por qué?

Marcel se encogió de hombros. Es su naturaleza. No sé por qué.

Edouard dio varios tajos violentos en lo que quedaba de la rueda.

Mi padre es un maniático, dijo entre dientes. ¡Un maniático!

Cuando la cubeta estuvo llena, Marcel cubrió el orujo. La primera capa de la cubierta era de papel de periódico. El periódico que llegaba regularmente a la casa todas las semanas era local, lleno de noticias sobre los ayuntamientos de la comarca, los discursos de los alcaldes, las muertes, los precios del mercado, las bodas y los nuevos decretos del Ministerio de Agricultura. Sobre estas noticias extendió hojas de nogal. Y sobre las hojas echó tierra. Cada día, a medida que el orujo fermentaba e iba reduciéndose, Marcel apretaba un poco más la cubierta.

Esta cubeta le producía un inmenso placer, como el heno almacenado en el pajar o los chorizos ahumados, producto de la matanza, que colgaban del techo encima de su cama de matrimonio. Eran logros que le hacían sentir que, cuando la nieve lo borrara todo sobre la tierra, la granja estaría preparada para el invierno. Llegó el invierno.

Todas y cada una de las agujas de los pinos se cubrieron de escarcha. Allí estaba el zorro, sorprendido, como si en esta estación no esperara tener que esconderse.

¡Dios mío, se está dando cuenta de que no tengo la escopeta conmigo!, susurró Marcel.

No tenía manera de matar al zorro, y el zorro lo sabía. Era el mismo que había bajado antes de segar el heno, cuando la hierba estaba lo bastante alta para que pudiera ocultarse, y se había llevado nueve de los pollos de Nicole. Ahora estaba delgado, con el pelo más gris que marrón. Ni el hombre ni el animal se movieron. Ambos oyeron cantar un gallo en alguna granja distante.

¿Por qué está moviendo la cabeza así? ¡Jesús María! ¡Es astuto, astuto, más astuto que todos los demás juntos!

El zorro, seguro de sus derechos, se alejó sin prisa ladera arriba entre las matas de enebro y desapareció bajo las rocas y los pinos.

Y allí me quedé yo, explicaba Marcel, y me dije: mañana llevaré el orujo. Fue el zorro lo que me decidió.

Rompió el sello, y el calor del primer aroma del orujo inundó el aire frío. Lo metió a paletadas en los sacos y cargó estos en el carro. Al bajar iba sentado sobre los sacos. Cuando llegó a la altura del cementerio se apeó porque la carretera se empinaba.

Empezó a nevar, y Marcel echó una maldición. Al mirar hacia el cielo, vio a lo lejos encendidas las dos bombillas que colgaban del tejado de zinc del alambique. Cuando llegó, pese al frío, Mathieu, el aguardentero, se estaba limpiando el sudor que le caía por la frente. Junto a la máquina, envuelto en vapor, había un montón de residuos del color de la bilis, y la nieve al caer sobre ellos iba haciendo cada vez más pálido su amarillo.

¿Cómo está la patronne?, preguntó Mathieu a Marcel. ¡La que fue la novia más guapa de su año, la madre más guapa luego y todavía hoy es la más guapa de las abuelas! El aguardentero hizo una reverencia.

Cuando Mathieu iba de pueblo en pueblo con el alambique era un hombre expansivo y cordial. El ritmo del trabajo y el estafar al estado uno de sus impuestos le inspiraban. El resto del año trabajaba en una fábrica de muebles y se volvía taciturno y dubitativo.

¡Madera de haya, buen buey y mujer hermosa, quien los tenga, que los cuide!, dijo Marcel.

Su voz sonaba ronca con el frío; y los copos de nieve posados sobre sus cejas no se habían derretido. Sonriendo todavía con orgullo, dio la mano a los cinco o seis hombres que aguardaban junto al alambique.

El alambique consiste en una caldera, tres vasijas y un condensador, montado todo ello sobre un viejo chasis. Las vasijas están aisladas con planchas de madera. Los tubos de cobre que llevan el vapor desde la caldera a las vasijas y desde estas al condensador tienen el grosor de los cuernos de los toros. Y como aquellos también son curvos. En la parte inferior del condensador hay otro tubo y bajo él, un recipiente pequeño al que va cayendo el aguardiente. Que el producto de este toro gigantesco, estremecedor, con cuernos de cobre, haya de salir gota a gota por un conducto no más grande que el pico abierto de un pajarillo es un signo de su secreto. Su secreto es transformar el trabajo en espíritu.

Lo que se vuelca en las vasijas es trabajo; lo que sale por el pico es imaginación.

Mathieu puso una cara trágica, agitó los brazos y chilló:

¡Apagad!

Uno de sus ayudantes apagó la caldera; y el otro se subió a soltar los tornillos de las abrazaderas que sujetan las tapas de las vasijas. Una bocanada de vapor ardiente salió silbando por entre las rendijas abiertas, y enseguida se hizo espeso y blanco como el humo. Del tejadillo de zinc colgaba una lona alquitranada que llegaba hasta el suelo y protegía de las inclemencias a los hombres que esperaban su turno junto al alambique. El vapor acumulado entre la lona y la máquina impedía ahora a los hombres distinguir sus propios brazos.

¡Han venido!, dijo uno de ellos, invisible.

¡Dios mío! ¿Quién?

¡Los inspectores!

Envueltos en aquella nube blanca todos rieron la broma, pues los inspectores habían pasado tan solo dos días antes.

Cuando el vapor se dispersó vieron a Mathieu alzando con el mango de su martillo una ristra de brillantes morcillas.

¡Pasadme un plato!, gritó.

Émile, que había nacido en 1897, se adelantó con un plato, mientras se desataba, como preparándose para comer, las orejeras de piel del pasamontañas.

Morcillas del color de las cerezas negras, cocidas en aguardiente, que reaniman el corazón con su calor, despiertan los instintos porque están especiadas, reconfortan porque saben a humo de leña, dan fuerzas porque son de carne y hacen soñar porque están impregnadas en alcohol. Abrigados entre la lona y la máquina, los hombres comieron. Los cuellos de los abrigos les rozaban las mejillas, y el jugo les corría por las comisuras de la boca. Gruñían de placer.

¡Amén!, dijo Émile.

De madrugada le llegó el turno, y Marcel empezó a vaciar los sacos de orujo en las vasijas. Tenía doce sacos; lo bastante para llenarlas dos veces. De nuevo, aquel toromáquina empezó su trabajo de transformación.

Ya había rellenado tres damajuanas con gnôle cuando una anciana abrió de par en par una ventana en la casa más próxima, y empezó a dar voces y a mover los brazos.

Es Marie, murmuró Émile; nunca me deja quedarme.

De mala gana, Émile se apartó del alambique y, apoyando el bastón en la nieve, se dirigió a su casa. No acababa de entrar, cuando volvió a salir agitando el bastón en el aire.

Los hombres le respondieron con señas y, riendo, continuaron escuchando los sonidos que salían del toro de cobre. Enseguida volverían a decir Amén.

¡Mathieu! ¡Mathieu!, gritó Émile. Solo cuando llegó hasta ellos, se dieron cuenta de lo que el viejo estaba tratando de comunicarles.

¡Que vienen los inspectores!, jadeó.

¿Cómo lo sabes?

El panadero ha llamado por teléfono. Dice que pasaron por allí hace media hora. La línea estaba cortada. Ahora por fin ha conseguido hablar.

Todo el mundo se volvió hacia Marcel.

¿Cuántos litros tengo? ¿Cien?, preguntó.

Lo siento, pero algo así es.

¡Lo siento! Mis manzanos nunca habían dado tanto fruto como este año. ¡Trescientos litros de sidra! Es el mejor año que recuerdo. El pasado hubo tan pocas manzanas, que no mereció la pena prensarlas. ¡Y a ti solo se te ocurre decir que lo sientes!

¡No te pongas así, Marcel! No hay manera de arreglar los papeles cuando el orujo ya está en las vasijas.

Esos cabrones vienen con nevada o sin ella, susurró Émile.

No ocultaremos nada, dijo Marcel con tono autoritario.

Mathieu lo miró apiadándose de él.

Pasaron antes de ayer, dijo el ayudante más joven.

Un coche se detuvo en el puente.

¡Ya están aquí esos hijos de la gran p…!

Se bajaron dos hombres vestidos con abrigos de ciudad, unas impolutas botas de agua color verde y tocados con unas boinas escocesas con pompones de lana.

¡Buenos días!

El inspector jefe sabía por experiencia que de nada valía intentar dar la mano. El más joven extendió la suya y nadie se la cogió.

Caballeros, estalló Émile, ¿qué es lo que han cargado siempre con impuestos? Ponen impuestos a todo lo que pueda agradar a los pobres. La sal, el tabaco, el aguardiente; los pobres no tienen derecho a los placeres. ¡Si lo tuvieran, los ricos se desanimarían!

El inspector jefe ignoró deliberadamente al anciano. Supongo que no esperaba que volviéramos tan pronto, dijo dirigiéndose a Mathieu.

Había treinta alambiques en la comarca, y si los dos inspectores hacían la ronda de forma regular, se podía contar con un mes entre una visita y la siguiente.

Ha sido ese problemilla de la válvula de seguridad lo que nos ha traído por aquí tan pronto.

El inspector jefe hablaba como si estuviera explicando algo a un niño; luego, quitándose los guantes, examinó la espita del serpentín, lo tocó y se olió las yemas de los dedos.

¡Mierda!, murmuró Émile.

Los inspectores parecían actores de un teatro siniestro; siniestro porque todo lo que hacían se dirigía a una autoridad que no estaba presente.

Ya han sacado algo hoy, dijo el inspector cruzándose de brazos.

Lo que hemos sacado, dijo Marcel señalando con la cabeza a las damajuanas, está ahí.

¿Son suyas?

Sí, son mías.

¿Y los impresos?

Los impresos son suyos.

¿Los ha rellenado?

¿Cómo iba a hacerlo? Todavía no sé cuántos litros me van a salir del orujo que tengo.

¿Son suyas las tres vasijas?

Sí, son mías.

Va a salir un poco más de los veinte litros que permite la ley, ¿no es verdad? El inspector jefe sonrió a la autoridad ausente.

Mathieu hacía que examinaba los diales de la caldera.

Ha sido un buen año para las manzanas, dijo el inspector joven intentando ser amable.

El jefe se sacó una pluma del bolsillo.

¿Sabe lo que significa esto? Marcel dijo estas palabras como dirigiéndose a la nieve. El aguardiente caía por el pico del condensador en el cubo de cobre que acababa de vaciar.

¡Significa que voy a tener que pagar, pagar dinero, por mi propio producto!

Habló con la calma y la solemnidad del predicador que recita una plegaria ante una fosa abierta.

El orujo de Marcel dio ciento seis litros de aguardiente de cincuenta grados, lo que significaba que tenía que pagar por ochenta y seis litros la suma de doscientos seis mil cuatrocientos francos viejos: la mitad del precio de una yegua de cuatro años.

En el camino de vuelta, el viento agolpaba la nieve contra sus ojos y los de Gui-Gui. Más tarde diría que según conducía el carro, había intentado encontrar alguna explicación, pero todas se le escapaban. Lo único que veía era su próxima acción, cada vez más cercana, más real.

Desenganchó a Gui-Gui y lo condujo al establo. El pesebre del caballo, la gran mesa de la cocina, la alacena, alta hasta el techo, en donde se guardaba la botella de aguardiente, la puerta de la bodega (pues la botella estaba vacía y hubo de ir a rellenarla), el armario del dormitorio de donde sacó la escopeta, la cama en la que se sentó para cambiarse de botas, todas aquellas cosas de madera, tan sólidas al tacto, pulidas por el uso, protegidas de la nieve, depositadas en la casa antes de que él naciera, construidas con los árboles de ese mismo bosque que ahora, al otro lado de la ventana, no era más que una inmensa mancha negra detrás de la cortina de nieve, le recordaron, con una intensidad que nunca había experimentado antes, a todos los muertos que constituían su familia y que habían vivido y trabajado en la misma granja. Se sirvió un vaso de aguardiente. Volvió a sentir los pies. Sus antepasados estaban con él en aquella casa.

A mediodía se instaló a un lado de la carretera que bajaba desde el caserío, en donde los aguardenteros seguían con su tarea. Se había cambiado la chaqueta de cuero y llevaba un abrigo y una gorra. Esperó media hora. Para el ministerio fiscal, esta media hora fue la prueba de que había sido un acto premeditado.

Al fin asomó un coche por detrás de la curva; avanzaba con precaución. De pie en el medio de la carretera, con la escopeta escondida bajo el abrigo, Marcel agitó los brazos. El coche se detuvo.

El inspector jefe bajó la ventanilla cubierta de nieve.

¿Qué pasa?, preguntó.

Marcel destapó los cañones de la escopeta.

¡Un buen año para las manzanas!, dijo.

Los limpiaparabrisas se pararon. Solo se oía el ralentí del motor.

Deme la llave. Gracias. Ahora dígale a su compañero que se baje y se ponga junto a los faros. Dígale que cierre la puerta. Bien. Espere un momento. Veamos. Él y yo nos montaremos detrás. Y usted nos llevará a donde yo le diga.

Este atraco a mano armada en medio de la nieve, dijo el inspector jefe al ser interrogado por el fiscal, fue tan espantoso como un encuentro con el Yeti.

El juez preguntó quién era el Yeti. El Yeti es un monstruo antropoide que vive en los Himalayas.

Pasados unos minutos, Marcel le dijo al inspector que detuviera el coche. Las ramas de los pinos se doblaban bajo el peso de la nieve, y al lado izquierdo de la carretera había una escarpada pendiente.

Desde aquí iremos a pie, dijo. Deme la llave. Espere un momento. Veamos. Sí, deje abierta la puerta de delante.

Tomaron un sendero que descendía por la pendiente. Solo Marcel sabía adónde conducía aquel camino. Con la nieve hasta la cintura, sus dos prisioneros apenas podían andar; se cayeron y perdieron los guantes. A decir verdad, testificó el más joven, la idea de caer por aquella escarpadura no me preocupaba, pues estaba convencido de que nos estaba llevando al lugar de nuestra ejecución.

Al pie del camino había habido en tiempos una granja. Había ardido, y solo quedaba en pie un granero de madera no más grande que el compartimento de un caballo en una cuadra.

Marcel alargó una llave grande, larga como un martillo, al inspector jefe.

Ahora la puerta de abajo.

La puerta les llegaba a la altura del pecho. Los inspectores tuvieron que encorvarse para entrar. No había ventanas. El suelo era de piedra, y los muros de madera tenían el mismo grosor de la puerta. Los graneros se construían con la idea de que sirvieran a modo de «cámaras acorazadas».

¿Qué va a hacer?, preguntó el inspector jefe.

Ahora, por fin, había dejado de hablar para una autoridad ausente. Se dirigía directamente al hombre sentado en el umbral con una escopeta en las manos.

Voy a cerrar la puerta por fuera con la llave.

No puede hacer eso. Nos moriremos de frío.

Marcel movió la cabeza.

Tenemos las ropas mojadas.

Se secarán.

No hay ventanas. Moriremos asfixiados.

La silueta en la puerta volvió a mover la cabeza.

No hay luz.

No. No hay luz.

¡Mandarán a un equipo de salvamento a buscarnos!

Todavía no.

Le digo que si nos abandona aquí, moriremos congelados.

Les dejo una botella de gnôle. Marcel puso la botella de pie en el suelo.

¿Por cuánto tiempo?, preguntó el jefe.

Sin dar una respuesta, Marcel se levantó, salió a la nieve y cerró la puerta con llave. Los inspectores, que pertenecían a la Sección Especial para la Investigación del Fraude del Ministerio de Hacienda, golpearon el techo con los puños.

Cuando llegó al lugar en donde habían dejado el automóvil, Marcel vaciló. Intentó empujarlo hasta el borde del precipicio. Sus botas resbalaban en la nieve. Las nociones que tenía sobre su funcionamiento le bastaron para poder conducirlo unos diez metros. Estaba en lo cierto cuando decía que no le hubiera llevado mucho tiempo aprender a conducir el tractor. Salió del coche con precaución. Esta vez, apenas tuvo que empujar. El automóvil se deslizó y cayó por la pendiente de pizarra. Volcó al chocar contra un pino y siguió rodando. Finalmente se detuvo sobre un lateral, y la nieve empezó a cubrirlo.

¿Sigue allí el coche?, le preguntó a Nicole una vez que fue a visitarlo a la cárcel de B…

Antes de que cayera la noche volvió al granero. Olía a aguardiente. Los prisioneros dijeron que habían tropezado contra la botella en la oscuridad. Marcel sospechó que se habían bebido la mayor parte, y que luego la habían roto a propósito con la intención de utilizarla como arma o como instrumento cortante. La mano del más joven estaba manchada de sangre.

Empleamos el aguardiente como antiséptico, dijo Marcel. También lo utilizamos para conservar las frutas y las hierbas, de modo que siempre podamos tener algo especial que ofrecer a nuestros huéspedes.

Nuestras familias habrán notificado nuestra desaparición a la policía, amenazó el inspector.

También lo usamos, continuó Marcel, para aliviar el dolor de los animales.

El jefe se había quitado el gorro escocés y lo utilizaba ahora de manguito para las manos, que no dejaba de girar conforme iba y venía de un lado al otro del granero. Solo podía dar dos breves zancadas en cada dirección.

Secuestrar a dos funcionarios del estado durante el cumplimiento de sus funciones, dijo el inspector jefe sin parar de dar vueltas, es un acto de traición. Será juzgado y sentenciado. No se confunda. ¡Ya nos estarán buscando!

Marcel estaba sentado en el umbral con la escopeta sobre las rodillas estudiando a sus prisioneros.

No podrá escapar, dijo el inspector jefe. El peso que daba a cada una de sus palabras, antes de bajar el tono para continuar con la siguiente, sugería que estaba borracho.

Marcel se lo quedó mirando pensativo.

De repente el inspector jefe se paró en seco y se arrodilló en el suelo.

Escucha, amigo, escucha atentamente lo que voy a decirte. Libéranos. Llévanos al coche. Tendré que hacer un informe sobre lo que ha pasado, pero diré que fue todo una broma. No hay nada más serio que una broma. Llamémoslo así. ¿Quedamos en que no ha sido más que una broma?

El inspector jefe alargó la mano para sellar el trato.

Les he traído pan, agua, dos mantas, cerillas y una vela, dijo Marcel. La vela no durará toda la noche, así que más les vale no desperdiciarla.

El inspector jefe estaba de pie y volvía a dar vueltas. Por última vez, dijo gritando a voz en cuello, le ofrecemos que se tome por un bromista.

Marcel los dejó y escondió la escopeta encima del granero para no tener que llevarla hasta la casa. Estaba helando, y conforme avanzaba siguiendo sus propias huellas y meditando sobre lo que iba a hacer a continuación, la nieve crujía bajo sus botas.

Esa misma noche visitó a su vecino Jean-François. Todo el pueblo sabía ya que Marcel había tenido la mala suerte de que lo pillaran los inspectores. Jean-François se compadeció de él. Lo pasado, pasado está, dijo Marcel. Nadie sabía todavía que los inspectores habían desaparecido. Marcel fue directamente al motivo de su visita.

Quiero que me prestes seis ovejas.

¿Para qué las quieres?

Para gastar una broma.

¿A quién?

No te lo puedo decir.

¿A mí?

No.

Jean-François se empezó a reír. Si no es a mí, ¿qué es lo que vas a hacer con ellas? Las piensas dejar en algún sitio inesperado para todo el mundo, ¿eh? En donde menos se lo imagine uno. ¿En la iglesia? ¡Señor! ¡Qué ideas se te ocurren! ¿De verdad las vas a llevar a la iglesia?

¡No te lo puedo decir!

¿Por cuánto tiempo las quieres?

Unos días.

Unos días. ¡Pues ya es una broma pesada esa!

Quiero dar una lección…

¡Una lección! Ya veo. ¡Las vas a llevar a la escuela! Las quieres para varias lecciones. ¿Por qué quieres seis? ¿No te bastaría con una?

Necesito seis.

Al día siguiente, Marcel las fue a buscar y las subió al carro. Una escarcha azulada caía sobre los mechones de lana gris de las ovejas, que se protegían hundiendo cada una el hocico en el lomo de la que tenía al lado. Cuando se volvió a mirarlas, solo vio una cabeza alzada con ansiedad. El resto estaban acurrucadas juntas con la cabeza gacha.

Para llegar al granero tuvo que transportar las ovejas de una en una sobre los hombros. En el altillo de los graneros se solían almacenar las frutas en conserva, la miel, la ropa de cama, la lana, el vestido de novia, la colcha de la cuna; abajo se almacenaban los sacos de harina y grano, la mantequilla, el tocino y las garrafas de aguardiente. Los graneros se construían siempre a cierta distancia de la casa, de modo que si esta ardía, se salvaran al menos los alimentos básicos y unos cuantos tesoros familiares.

Marcel abrió la puerta inferior. Olía a orina. Las dos figuras arrimadas al muro opuesto se llevaron las manos a la cara para protegerse de la luz.

Se van a cambiar al piso de arriba, les dijo Marcel.

Mi colega necesita un médico. Tiene mucho dolor de estómago.

Estará mejor arriba. Pongan las manos en la cabeza. ¡Venga! ¡Fuera! Suban por las escaleras de la izquierda.

Los dos prisioneros, que se habían inclinado para pasar por la puertecita inferior, no se molestaron en volver a ponerse derechos y subieron la escalera gateando. El más joven empujó la puerta y se encontró mirando a los ojos a una oveja.

No hay sitio, murmuró. Está lleno de ovejas.

No les harán daño.

¡Es imposible!, dijo el inspector jefe.

Marcel soltó una palabrota y le empujó con la escopeta.

Encorvados todavía, los hombres entraron, y las ovejas se pusieron a balar.

Hay un montón de paja en aquel rincón, dijo Marcel.

Sus dos prisioneros se sentaron en la paja. La posición sedente los hacía menos parecidos a los animales.

No podremos sobrevivir a otra noche aquí, dijo gravemente el inspector jefe. Nos está sometiendo a una tortura, ¿se da cuenta, no?

Por eso he traído las ovejas. Mi abuela solía decir que dormir en el establo es un ahorro. Era del otro lado de las montañas, en donde no hay bosques y la leña es escasa.

Nos pasamos la noche tiritando, dijo el más joven.

Esta noche las ovejas les darán calor.

Mi colega necesita un médico. Tiene úlcera, y le duele enormemente el estómago.

Hay pan y leche.

¿Qué va a hacer con nosotros?

Cuando estén dispuestos a escucharme, hablaré.

¿Hablar?

Sí. De la justicia.

¡Justicia!, gritó el inspector jefe. Las ovejas volvieron la cabeza y lo miraron con ojos de asombro. ¿Que usted va a hablarnos de la justicia? ¡No tardará en tener que huir de ella!

Las ovejas no paraban de moverse buscando una salida y tropezándose continuamente con los muros y las piernas de los dos prisioneros sentados en la bala de paja. Una de ellas levantó la cola para orinar. Marcel, apostado en la escalera exterior, se echó hacia atrás, de forma que desde dentro no se le veía la cabeza. Parecía que los dos hombres ya se hubieran quedado solos con las ovejas, y el hecho de que estaban amontonados con estos animales hacía más patente su aislamiento.

Tiene razón, dijo el inspector mayor. ¿Por qué no hablar?

Marcel oyó la observación, pero no asomó la cabeza.

Dígame, continuó el inspector, ¿cuánto pide por nosotros? Puede que esté pidiendo una cantidad poco realista… en cuyo caso podríamos ayudarle.

Marcel dobló las rodillas y volvió a mirar a sus prisioneros.

Si pide un billón, le puedo decir de antemano que es demasiado. No pagarán eso por nosotros. ¿Está en contacto con nuestras familias o con el Ministerio?

Marcel no dio señales de haber oído la pregunta.

Tenemos derecho a saberlo. ¿Cuánto pide? ¿Es más de cincuenta millones? Yo diría que cincuenta millones es el máximo que se puede esperar que paguen por funcionarios de nuestra categoría.

Una desesperación, irreversible como el estruendo de una avalancha, inundó a Marcel de repente.

¿Qué más le da que pida demasiado? Hablaba con la boca casi cerrada.

Los dos somos hombres casados con hijos. Estamos preocupados por nuestras familias.

Una vez más pareció que Marcel no había oído.

¿Cuánto pide?, insistió el inspector jefe. Debe comprender que tenemos más experiencia que usted con respecto al valor del dinero.

Marcel clavó los puños en la lana de la oveja que tenía más cerca y habló como si lo hiciera para ella. ¡El valor del dinero!, gritó. ¡El valor del dinero! Las otras tres ovejas levantaron la cabeza hacia la figura que se lamentaba en el umbral y se pusieron a balar. ¡El valor del dinero! ¡El valor del dinero! Tiraba de la lana con fuerza.

Poco a poco sus puños se fueron relajando. Las ovejas se apaciguaron. Miró a sus dos prisioneros y habló.

Están preocupados, dijo. Siento decirles que la preocupación tiene un impuesto. También se paga un impuesto por el dolor y otro más por tiritar. ¡A mil francos el escalofrío! ¿No decían que habían pasado la noche dando diente con diente? Habrían ahorrado dinero si no hubieran pasado frío. Hoy las ovejas les ahorrarán cientos de miles. Pero el de anoche han de pagarlo. ¿Han rellenado ya el impreso para pagar el impuesto por el dolor? Decía que tenía úlcera; eso duele mucho, ¡y cuanto más duele, más alto es el impuesto que se paga!

¡Se ha vuelto loco! El inspector joven agarró al jefe por los hombros y empezó a vapulearlo. Haz algo rápido; ha perdido la cabeza.

El inspector jefe sacó su billetero y lo lanzó por encima de las ovejas en dirección al campesino.

Quedó tirado en el escalón más alto. Marcel puso un pie encima y girándolo sobre sí mismo lo aplastó como quien mata una lagartija. Luego se marchó sin decir una palabra.

No se montó en el carro. Fue caminando al lado de Gui-Gui. Caminar es una manera de pensar. Pasados diez minutos dijo dirigiéndose al caballo:

Termina en derrota porque solo te puedes vengar de aquellos que son como tú. Esos de ahí arriba pertenecen a otro tiempo. Son nuestros prisioneros, y, sin embargo, no hay venganza posible. Nunca sabrán de qué nos vengamos.

A la mañana siguiente, después de que él y Nicole terminaron de ordeñar las vacas, Marcel se quedó solo en el establo, como hacía todos los días, para limpiar y cepillar los animales hasta que las ancas les relucían como la madera de nogal pulida. Luego enganchó a Gui-Gui al carro y volvió al granero.

Los prisioneros no hicieron intento alguno de salir, cuando él, cogiendo una de las ovejas y echándosela sobre los hombros, se marchó sin cerrar la puerta.

¿Por qué no se van?

Tienes una escopeta.

Los estoy liberando.

¿Por qué?, preguntó el inspector jefe con desconfianza.

Eso no tienen por qué saberlo.

Con la espalda encorvada, los dos hombres salieron por la puertecita y se llevaron las manos a la frente, formando una visera, para protegerse los ojos del resplandor del sol sobre la nieve. Tenían las ropas sucias. Sus caras estaban llenas de arrugas y sin afeitar. Se quedaron parados, indecisos sobre qué hacer a continuación.

Aquella tarde, cuando la policía esposó a Marcel, el cielo estaba despejado; el azul se extendía allende las montañas más lejanas. La nieve en las cumbres parecía tan inocente con respecto al pasado como un bebé al despertar.

Le acusaron de rebeldía contra el estado, atraco a mano armada y destrucción premeditada de propiedades públicas. Cumplió dos meses de prisión preventiva y en el juicio fue sentenciado a dos años de cárcel.

En la cárcel de B…, se miraba las manos, que reposaban torpes y ociosas sobre su regazo. Lo que me han quitado, se decía, es la costumbre de trabajar. Nunca volveré a ser capaz de cargar trece carretadas y subirlas guiando a Gui-Gui hasta el último bancal.

Hierba

Las flores de su pelo

húmedas de madrugada

secas para las diez

Le cuelgan del delantal

piedras como puños

apretadas en los bolsillos

Mañana

jadearán las guadañas

al caer sus ropas

Yacerá sobre esta ladera

con las manos en su hombro

y los pies en la carretera

Sus haces se agacharán

en fila

como las parejas a la luz de la luna

Al día siguiente

andará a cuatro patas al sol

para secarse como el fuego

Peinada por las mujeres

alzada por los hombres

viajará en los carros

Trabadas las ruedas delanteras

con una estaca entre los radios

la bajaré

Y me cegará el sudor

cuando la cargue

segunda mujer bajo mi techo.

Las tres vidas de Lucie Cabrol

La Cocadrille nació en 1900, en el mes de septiembre. Una nube blanca, como humo, llegaba arrastrada por el viento hasta la puerta abierta del establo. Marius Cabrol estaba ordeñando. Su mujer, Mélanie, estaba en la cama, al otro lado de la pared, asistida por su hermana y una vecina. Su primer hijo había sido un niño, al que bautizaron con el nombre de Émile. Marius, el padre, esperaba que el segundo también fuera varón. Le pondrían Henri, como el abuelo.

La granja Cabrol está encima del pueblo, en un repecho que llaman Brine. En el lateral sur de la casa, el terreno se allana y hay varios ciruelos y un membrillo. Cerca corre un arroyo que el abuelo Henri canalizó en su día para que accionara una sierra mecánica. Un tronco que empieza a rodar aquí no se detiene hasta llegar junto a la iglesia. Me gusta pensar en todos los que yo he podido echar a rodar. Si el tronco no es recto, salta como un animal. Lo ves desde arriba y parece un animal galopando. Poco a poco va perdiendo velocidad a medida que la pendiente se allana. Cuando te crees que se va a quedar parado, vuelve a saltar. Al llano no le resulta tan fácil inmovilizar al tronco que llega rodando hasta él.

En la cama, Mélanie se agarraba con fuerza al cabecero. El agua ya hervía en el fogón de la cocina. No tardó en nacer. Cuando pienso en su nacimiento, mi mente da un salto y la veo pescando. Tenía catorce años, y yo tres más. Ella remontaba la corriente del arroyo, observando atentamente ambas orillas. Hurgó con un palo bajo una piedra, y entonces dos sombras se deslizaron hasta la ribera opuesta. Desde este momento ya no apartó los ojos del agua. Se remangó la falda hasta la cintura y vadeó el arroyo. Se quedó allí totalmente quieta. Al correr entre sus muslos, el agua hacía el mismo ruido que al pasar entre dos pequeñas rocas inmóviles. Una de las truchas dejó la protección de la orilla y como una flecha se ocultó bajo un canto. ¿Era tan rápida la Cocadrille debido a su pequeño tamaño? ¿O se debía a que, al ignorar toda advertencia, podía leer signos incomprensibles para otros? Trasteando bajo el canto, tocó la trucha e instantáneamente la aprisionó contra la roca con toda la fuerza de la mano. El pez estaba sujeto como una larga lengua. Y, como una lengua, intentaba retraerse, retroceder a la garganta del agua. Empujaba hacia fuera intentando escaparse de la garganta. Intentaba ladearse. Lentamente, sin aflojar la presión de la mano en ningún momento, la Cocadrille introdujo uno de sus deditos entre la lengua y la piedra, y otros dos entre la lengua y la palma. Todo con una sola mano. En el momento en que se quedó quieto, lo sacó del agua trabado entre sus dedos, dos de los cuales lo tocaban con el dorso.

¡Es una niña!, exclamó la vecina.

La Mélanie miró con ternura, y sorpresa, al cuerpecito color de rábano que sostenía cabeza abajo.

Dámela.

En la carita arrugada, en la frente, había una mancha roja oscura.

¡Dios me perdone!, gritó La Mélanie. Tiene un antojo.

Cuando las mujeres están embarazadas, a veces desean ardientemente comer, beber o tocar algo especial. Es un derecho de las mujeres, por una suerte de decreto de la naturaleza, el satisfacer ese deseo. Sin embargo, con frecuencia les resulta imposible hacerlo, y es entonces cuando deben andarse con cuidado. Pues de no poder cumplir su antojo, la próxima vez que se toquen cualquier parte del cuerpo, podría imprimirse una mancha en ese mismo lugar en el embrión que llevan en el útero. Por eso, cuando uno de esos antojos ha quedado sin satisfacer, lo mejor que pueden hacer es tocarse intencionadamente un pie o el trasero; de no hacerlo, podrían llevarse la mano a la mejilla o la oreja sin darse cuenta dejando así una marca que afeará para siempre a la criatura.

¡Jesús!, volvió a gritar La Mélanie. Le he marcado la cara con un antojo.

Mélanie, no te apures. No es un antojo. He visto muchas veces estas manchas. Se hacen en donde la cara roza al salir, dijo su hermana.

La vecina tomó a la criatura y le apretó la cabeza para que le creciera lo más redonda posible.

¡Es de cuando se me antojó pescado de río!, insistía La Mélanie.

Se demostró que su hermana tenía razón, pues al cabo de unos días la mancha roja había desaparecido, y solo mucho tiempo después se preguntaría La Mélanie si su hija no habría quedado marcada después de todo con otro tipo de antojo. Dos cosas la caracterizaron de niña. Siempre fue muy pequeñita. Y en cuanto empezó a gatear, y luego a andar, cogió la costumbre de desaparecer.

La pierdes con la misma facilidad que un botón, decía La Mélanie.

Me imagino a Lucie (así es como fue bautizada) en la cuna. ¿Cuál es la diferencia entre un bebé y un animalillo? El animal sigue derecho su camino. El bebé vacila, se vuelve primero hacia un lado y luego hacia el otro. Unas veces es todo sonrisas y gorjeos, y otras una cara toda arrugada que no deja de berrear.

A los seis años, Lucie desapareció durante todo un día. Si salgo ahora a la puerta y doy unos pasos colina arriba hacia donde pastan las vacas, veo el sendero que tomó.

Lleva al horizonte por donde sale la luna. En agosto, cuando las vacas pastan allá arriba, se ven sus siluetas como si las iluminara por detrás una gran linterna circular. Desde allí el sendero sigue la cresta hasta llegar a un paso en donde hay algunas marmotas, atraviesa una morrena de peñas grandes como casas enteras, continúa por el borde de un precipicio y, finalmente, desciende hacia el bosque.

Por la tarde Lucie volvió con el sombrero lleno de setas. Pero para entonces Marius à Brine ya había organizado una partida para salir a buscarla. Recuerdo a los hombres llenando las lámparas de queroseno.

Cuando no había faenas que hacer en la casa, Lucie iba a la escuela. El maestro del pueblo se llamaba Masson. Solía leernos de la Vida de Voltaire, y el cura siempre predicaba en la iglesia contra ese libro. Una cosa me impresionaba en la Vida de Voltaire. Cuando había hambruna, distribuía sacos de grano entre los campesinos de Ferney. Por lo demás, la Vida de Voltaire pertenecía a una serie de libros que sabíamos que existían y que encerraban un modo de vida que no podíamos imaginar. ¿A qué hora del día lee la gente?, nos preguntábamos.

Masson murió en Verdún. Su nombre aparece en el monumento a los caídos. Todas las mañanas, antes de dar comienzo a la lección, escribía en la pizarra el día de la semana, el del mes y el año. En el monumento a los caídos solo aparece el mes y el año de su muerte: marzo de 1916. Después de la fecha, todas las mañanas escribía un proverbio que los niños copiábamos en nuestros cuadernos:

Los insultos deben escribirse en la arena

Los cumplidos deben labrarse en mármol.

Fue durante su último año de escuela cuando a Lucie la apodaron la Cocadrille. Una cocadrille sale de un huevo de gallo incubado en un montón de estiércol. En cuanto rompe el cascarón, se abre camino hasta el lugar más insospechado. Si la ve alguien que ella no ha visto, muere. De no ser así, se defiende y puede matar todo lo que quiera, salvo a las comadrejas. El veneno con el que mata le sale de los ojos y lo despide su mirada.

Poco después de nacer Lucie, La Mélanie tuvo otro hijo al que pusieron Henri. A los dos años era más alto que su hermana, quien para entonces ya se sentaba en el caballo, iba a buscar la leña para el fogón y echaba el pienso a las gallinas. Puede que su corta estatura fuera una provocación para los celos. Los niños pequeños suelen afirmar derechos conforme al tamaño de cada cual. Sea como fuere, Henri odiaba a su hermana. Fue él quien cuarenta años después le diría al alcalde: Esta hermana solo ha traído vergüenza a nuestra familia.

Un día Mélanie encontró muertos tres de sus pollos. El asesino no había sido ni el zorro ni la comadreja porque los pollos estaban intactos.

¡Los mató Lucie!, gritó Henri; los miró, y los pollos murieron.

¡Yo no los toqué!

¡Es una Cocadrille!

¡No lo soy! ¡No lo soy!

¡Cocadrille! ¡Cocadrille!, gritaba Henri.

Parad ya de pelearos, les regañó su madre.

Esa vez el apodo no cuajó. La siguiente vez sí lo haría.

Fue entre Pascua y Pentecostés. Mucho más tarde, cuando ya estaba en Argentina, me solía decir a mí mismo que no podía morir hasta no haber visto otro mes de mayo aquí en las montañas. La hierba está crecida hasta la altura de las rodillas en las praderas y en el centro de los caminos, entre las roderas de los carros, de modo que si vas caminando con un amigo, se alza entre los dos como un seto. En el bosque, salen las hojas tardías de las hayas, las hojas más verdes del mundo. Se saca a las vacas del establo. Saltan, cocean, giran, brincan como cabras. El propio mes es como una vuelta a casa.

Su hermano Émile se había ido en otoño a París para trabajar de fogonero en la calefacción de los nuevos almacenes de la Samaritaine. La Mélanie no podía leer la postal que había llegado, así que se la dio a leer a Lucie.

¡Émile vuelve a casa!

¿Cuándo?

El domingo.

El viernes, Marius escogió el más grande de los conejos negros y, sujetándolo por las orejas, lo palpó a través de la piel.

¡A ti te ha tocado, gran sinvergüenza! ¡Émile vuelve el domingo!

Lo volvió a zarandear y luego le asestó un golpe que lo dejó sin sentido. Con todo cuidado, le sacó los ojos. Las pestañas quedaron intactas alrededor de las cuencas, por donde empezó a desangrarse cuando lo colgó de las patas traseras. El domingo por la mañana, Mélanie lo desolló y lo guisó en sidra.

Émile le trajo a Lucie de regalo una Torre Eiffel pequeñita pintada de color plata.

¿La has visto?, preguntó ella toda excitada.

La ves desde todas partes. Mide trescientos metros de alto.

Al final de la comida, La Mélanie recogió en sus manos los huesos dejados sobre la mesa en pulcros montoncitos al lado de cada plato. Los huesos del conejo estaban tan limpios que parecían asta o marfil en los que nunca hubiera habido carne. La Mélanie estaba muy contenta. El hijo de vuelta en el hogar ya estaba dormido en su habitación.

Todas las tardes Henri y Lucie bajaban la leche a la lechería. El tamaño de Lucie nunca afectó a sus fuerzas. Era resistente como una cabra montesa. Como Henri, transportaba veinte litros en una lechera colgada a la espalda con unas correas como una cartera escolar. Aquella tarde, después de dormir, Émile dijo que iría con ellos.

Dame a mí la leche, Lucie.

Ella se negó. Su cabeza apenas sobrepasaba la cintura de Émile.

¿Me podrías encontrar un trabajo en París?, preguntó Lucie.

Podrías trabajar en una panadería.

¿Vives en el mismo sitio en que trabajas?

Cojo el metro. El metro es un tren, un tren eléctrico que va por debajo de la tierra…

¿A qué hora empiezan los trenes en París?, preguntó Henri.

Temprano, pero a los parisinos les cuesta salir de la cama. Así que siempre tienen prisa. Teníais que verlos correr por los túneles para coger el tren.

¿No se paran los trenes?

El camino que bajaba hasta el pueblo seguía el curso de un arroyo, y casi abajo del todo había un lilo. Cuando estaba en flor, podías olerlo a treinta metros.

Cuéntame más cosas de París.

La gente duerme por las calles, dijo Émile.

¿Por qué?

Si pidieran cobijo, ningún parisino se lo daría.

¿Y por qué no se construyen uno?

No hay madera con la que construirlo.

¿No hay árboles?

Está prohibido.

¿Tú sabes lo que hizo el abuelo Revuz?, preguntó Lucie.

El alcalde le dijo que no podía cortar una acacia. Pero él la cortó. ¡Y después de cortarla dijo que las hojas de aquella mata eran demasiado pequeñas para que él pudiera limpiarse el trasero con ellas! Y si eran tan pequeñas, dijo, estaba claro que no eran de una acacia.

El abuelo Revuz se podía creer muy listo, pero en París se habría visto perdido, dijo Émile. ¿Sabéis cuántos caballos hay allí?

¡Cincuenta mil!, aventuró Henri.

Dos millones, dijo Émile orgulloso.

¿Me llevarás contigo cuando te vuelvas a ir?, preguntó Lucie.

¡Te encerrarían!, dijo Henri.

Cuando llegaron a la lechería, el quesero se estiró, alargó la mano y gritó:

¡Conque Émile ya ha vuelto de París!

Para el verano.

¿Cuántos años tienes ya?

Dieciséis, contestó Émile.

Ya no eres un niño.

El quesero, a quien la mujer le ponía los cuernos con cierta regularidad, le guiñó un ojo.

Henri y Lucie se descolgaron las lecheras. En el centro de la lechería había un armazón de madera del que colgaba un gran caldero. La lechería estaba muy bien situada, pues estaba fresca incluso en verano. La mujer del quesero se quejaba de que su marido siempre tenía los pies fríos como el hielo.

¿Has subido hasta arriba?

¿Hasta arriba de dónde?

¡De la Torre Eiffel!

Subes en ascensor, dijo Émile.

¿En un ascensor?

Sí, un ascensor.

¿Qué es un ascensor?, preguntó ella.

La Cocadrille no sabe nada de nada, gritó Henri riéndose. No debería haber salido nunca de su pila de estiércol.

Nadie la estaba mirando. Abrió la lechera, la levantó y, del mismo modo que se tira el agua de un cubo, arrojó varios litros de leche a la cara de Henri. Mientras la leche chorreaba todavía por el pelo de este, le gritó:

¡Si no fueras una comadreja, te mataría!

El quesero, maldiciendo, trató de golpearla, pero ella se escapó, corrió alrededor del caldero y desapareció por la puerta.

El incidente no tardó en llegar a los oídos de Marius à Brine. Encontró a su hija junto al lavadero y empezó a pegarle, gritando:

¡La leche no se tira como el agua! ¡La leche no se tira!

Tras unos cuantos golpes se paró. Ella lo miraba con sus brillantes ojos azules. Tenían el color de los nomeolvides. Su mirada le forzó a tomarla entre sus brazos y a apretar la cabecita de la niña contra su estómago.

¡Ay!, mi Cocadrille. Te dio por ahí, ¿eh? No puedes evitarlo. Te dio por ahí, y ya está.

Ella dio un saltito y se subió a las botas de su padre, quien, mientras cruzaba el patio llevándola él sobre los pies, se reía y repetía: ¡La Cocadrille! ¡La Cocadrille!

Y así, el nombre Cocadrille, nacido del amor y el odio, sustituyó al de Lucie. Cuando tenía trece años, vino un circo al pueblo, y levantaron la carpa en medio de la plaza. El circo estaba compuesto por una sola familia, una cabra que podía mantenerse en la banqueta de ordeñar más pequeña que habíamos visto en la vida, y dos ponis. El padre era maestro de ceremonias, la madre trapecista, y el hijo payaso. Por la tarde, el hijo iba por los cafés del pueblo tocando la trompeta para anunciar la función. Los hombres sonreían al trompetista, pero nunca le invitaban a beberse algo, por temor a que se riera de ellos.

En el circo también había un elefante. Era una gran pieza de tela gris con una trompa cosida. Cuando el maestro de ceremonias se volvió hacia los bancos ocupados por los chavales y pidió voluntarios, me adelanté sin pensarlo dos veces. Yo estaba en la parte delantera del elefante, y Joset, que murió en un alud, en la trasera. Juntos bailamos al son del acordeón que tocaba el payaso.

¡Y ahora la elefanta!, gritó el presentador alzando otro trozo de tela gris. ¡Dos chicas guapas, por favor! El segundo trozo de tela tenía pintado un collar de perlas, y de los grandes pliegues que formaban las orejeras colgaban dos pendientes pintados con purpurina dorada. Los aros procedían de las riendas de un caballo.

Las niñas tenían todas vergüenza. Ninguna levantó la mano. Yo alcé la tela de la cabeza del elefante y mirando hacia donde estaban las chicas grité:

¡La Cocadrille! ¡La Cocadrille!

¡Y salió! Bajo la carpa todo el mundo reía y aplaudía a la figurilla que iba a formar parte de un elefante.

Yo oí cómo el maestro de ceremonias le susurraba a su hijo:

Es una enana. Averigua cuántos años tiene.

Durante un momento, la Cocadrille esperó allí sola, con los ojos encendidos. Por fin, otra chica saltó sobre los bancos y se unió a ella. Al lado de la Cocadrille, la otra parecía un gigante. El payaso empezó a tocar; el violín esta vez. La Cocadrille solo podía apañárselas poniéndose en la parte de atrás, y en lugar de doblar la cintura, se mantenía muy derecha y tiraba todo lo que podía del paño gris para que no se hundiera por el lomo. Y allí estábamos: un elefante y una elefanta y un violín.

En nuestros libros escolares había figuras de elefantes porque, desde Aníbal a Napoleón, a todos los generales extranjeros se les había ocurrido la idea de utilizar elefantes para cruzar las montañas. Los cuatro bailamos en el centro de la arena, y cada vez que nos parábamos, el maestro de ceremonias hacía restallar el látigo sobre nosotros, y el público gritaba: ¡Más! ¡Más! En algún momento sorprendí los pies descalzos de la Cocadrille —se había quitado los zuecos de una patada— bailando a trompicones bajo el lomo de la gran elefanta gris.

Finalmente nos dejaron ir. El hijo payaso susurró algo a la Cocadrille y luego sacudió la cabeza en dirección a su padre, quien se encogió de hombros.

Cuando volví a verla en la escuela, le pregunté qué le había parecido el circo. No mencionó el baile de los elefantes. Lo que más le había gustado, dijo, eran los zancos del payaso. ¿Por qué no me haces unos? Le dije que se los haría.

Nunca llegué a hacérselos. Más de cincuenta años después, sus ojos para entonces tenían el color de la piedra, me dijo: si tuviera un par de zancos, podría cruzar el valle en diez zancadas. Era por la época en que se hacía unos cien kilómetros a la semana. ¡Diez zancadas!, repetía.

La granja de la familia Cabrol, en Brine, está en el advet, la ladera sur. Al otro lado, en el ubac, la ladera orientada al norte, hay una aldea llamada Lapraz. Existe una canción sobre los gallos de cada caserío. El de Lapraz, en donde hay menos sol, dice:

Canto cuando puedo

El gallo de Brine cacarea:

¡Canto cuando quiero!

A lo que responde el gallo del ubac:

¡Dichoso tú!

Fue segando la avena en la ladera que mira a Lapraz un día de agosto de 1914, cuando la familia Cabrol oyó repicar las campanas de la iglesia abajo en el valle.

Ha empezado la guerra, dijo Marius.

Ya han dado comienzo a la masacre del mundo, dijo La Mélanie.

Por lo general, las mujeres conocen mejor que los hombres las dimensiones de las catástrofes. El alcalde distribuyó las cartillas a los movilizados. Todos los llamados a filas parecían contentos. Nunca en la vida volverían a llenarse los cafés del pueblo como la noche antes de su partida. Marius, que era bastante mayor que el resto —tenía treinta y ocho años—, estaba inquieto. Evitó entrar en los cafés y pasó la velada en casa, dando instrucciones a Émile de lo que tenía que hacer antes de que llegaran las nieves; para entonces él ya estaría de vuelta y la guerra habría terminado.

La banda tocó acompañando a los hombres que desfilaban por la carretera que baja hasta el llano siguiendo el curso del río. Era más pequeña de lo normal, pues la mitad de los músicos se encontraban entre los soldados que partían. Yo había entrado en la banda el otoño anterior y era el tambor más joven.

Marius no volvió con las primeras nieves, ni para el Año Nuevo, ni antes de la primavera. Había empezado el tiempo interminable de la guerra. Cambiaban las estaciones, pasaban los años, y nuestras vidas, a excepción de las de los niños más pequeños, que no recordaban nada más, quedaron en suspenso. A principios de 1916 nos movilizaron a Émile y a mí. No quedó en el pueblo un varón que no fuera o niño o anciano. No se oían voces masculinas plenas. Los caballos se acostumbraron a las órdenes de las mujeres.

La Mélanie, la Cocadrille y Henri llevaron la granja. Había tanto que hacer, que el hermano más joven no podía permitirse el lujo de pelear abiertamente con su hermana. Cuando Henri la enfadaba, la Cocadrille desaparecía para el resto del día, y él se dio cuenta de que no podía prescindir de su trabajo ni siquiera durante unas horas.

Pese a su tamaño, era incansable. Era como uno de esos pequeños colibríes que, cuando llega el momento de la migración, pueden volar miles de kilómetros para atravesar el Golfo de México. No era la segunda mujer de la casa; más bien parecía una mano mercenaria, un hombre. Un hombre en miniatura con un carácter difícil e impredecible. Conducía la yegua, recogía la leña, guiaba al caballo cuando Henri araba, echaba la comida a las vacas, cavaba la huerta, hacía la sidra, ponía las frutas en conserva, recomponía los arreos de las caballerías. Nunca lavaba ni cosía. Podía transportar sobre la cabeza ochenta kilos de heno acomodados en un pailler. Si la veías por detrás, parecía magia: el pailler, repleto de heno, la ocultaba totalmente, de modo que parecía que este avanzaba por sí solo pendiente abajo. Tanto La Mélanie como Henri se sentían un poco inquietos cuando se sentaba con ellos en la cocina. Nunca sabían cómo iba a tomarse lo que decían.

A principios de 1918 llegó un telegrama a Brine informando a la familia de que Émile había sido herido de gravedad cerca de Compiegne. Todas las noches, la Cocadrille le pedía a la leche que caía espumeante en el cubo de madera que mantuviera vivo a su hermano Émile.

Émile vivió, y tras unos meses en el hospital volvió a casa. Cuando por fin también regresó Marius, Mélanie vio que el hijo parecía ahora más viejo que el padre. Nadie hablaba de victoria; solo hablaban de que la guerra estaba acabando.

Un año después de su desmovilización, Marius le anunció a Émile que La Mélanie esperaba otro hijo.

¡A tu edad!, exclamó Émile.

Marius afirmó con la cabeza; será el último.

¡Tendrá que serlo a la fuerza!

Cuanto más escandalizada era la expresión del hijo, más sonreía el padre.

Me lo estuve prometiendo a mí mismo durante la guerra.

¿Y madre?

Yo he sobrevivido.

Así que seremos cuatro, concluyó Émile.

Se refería a que ahora serían cuatro a repartirse la herencia familiar.

Sí, contando a la Cocadrille.

¿Se lo has dicho a ella?

Todavía no.

Me pregunto cómo se lo tomará.

Es a madre a quien corresponde decírselo.

Cambiará a la Cocadrille.

¿Por qué?

La cambiará. Yo y la Cocadrille, los dos podríamos estar ya casados y con hijos. ¿Pero quién se casaría con la Cocadrille? Y yo estoy demasiado enfermo para casarme. Debería tocarnos a nosotros, pero eres tú quien haces otro hijo.

¡Llámalo el último pecado de un viejo! Marius, aunque quería mostrarse arrepentido, no dejaba de sonreír.

En diciembre de 1919 nació el último hijo de La Mélanie, que fue bautizado con el nombre de Edmond. Yo me quedé en el ejército un año más aprendiendo mecánica. Volví al pueblo a principios de 1920.

Al siguiente junio, cuatro hombres tomaron el empinado sendero del alpage. Eran jóvenes y subían con rapidez. Llevaban con ellos un acordeón, ocho hogazas de pan y un saco de sal gruesa para el ganado. Habían trabajado todo el día, y empezaba a caer la tarde.

Al llegar a un punto en donde el comino crece profusamente a ambos lados del camino, el que dirigía la expedición se detuvo, y los cuatro contemplaron el pueblo, setecientos metros más abajo.

Se ven las ovejas de André, dijo Robert.

También podía ver la carretera que sale del pueblo y sigue el curso del río hasta el llano.

Va muy despacio, así que debe de ser André.

Desde la muerte de Honorine se ha vuelto más lento todavía.

Debería volver a casarse.

¿Con quién?

¡Con Philomène!

Se rieron y miraron hacia el pueblo con la seguridad de los jóvenes: una seguridad que procede del convencimiento de que al ver con tanta claridad no cometerán los errores de los viejos.

¡Philomène ha dado calabazas a hombres más fuertes que André!

¡Locos!

Cuando llegaron arriba, los pastos estaban plagados de unos pajarillos que vuelan muy bajo, justo al ras de la hierba. Parece que estuvieran dando puntadas en una costura; baten las alas tan rápido como las mariposas y así ganan altura; luego planean y descienden hasta que vuelven a batir las alas y comienza una nueva puntada. Al volar no paran de trinar produciendo un sonido como de castañuelas.

Estos pájaros que volaban a la altura de sus manos les hicieron pensar en los ojos y en los nombres de las muchachas que habían subido a visitar. Enseguida dejarían de volar los pájaros, caería la noche.

De tiempo en tiempo, algún arcipreste de visita en el pueblo predicaba contra la inmoralidad de dejar a unas mujeres jóvenes solas en el alpage. Nuestro cura sabía que no había otra alternativa. Era de la hija soltera, capaz de ocuparse de las vacas y hacer los quesos, de quien era más fácil prescindir en las faenas de abajo. Las ancianas todavía hablan de sus veranos en los pastos.

Aquella noche, antes de hacer las visitas, los jóvenes habían planeado cantar. Hay un lugar rodeado de roca por tres lados que resuena como el coro de una iglesia. Allí iban a cantar para anunciar su llegada a la muchacha que cada uno de ellos había escogido ya en su imaginación. No obstante, para que fuera una sorpresa, tenían que sortear el grupo principal de chalets y llegar hasta la herradura de roca sin ser vistos. Dando este rodeo, solo pasarían por delante de un chalet aislado, que además carecía de importancia porque era el de la Cocadrille.

Conforme se acercaban ellos cuatro, la Cocadrille salió a la puerta. Lo que acentuaba su pequeñez era el hecho de que, pese a llevar ropas de mujer, no tenía ni caderas ni pecho. Tenía la figura del sirviente ideal, pequeño, pero activo, sin edad ni sexo. Aquel verano tenía veinte años.

Lleváis un acordeón, dijo ella.

Sí, lo llevamos.

Puedo bailar, contestó.

¡No, con esos zuecos no puedes!

Se los quitó de un puntapié, igual que se los había quitado al bailar bajo el lomo del elefante. Tenía los pies negros de suciedad. Sin esperar que empezara la música, empezó a levantar las rodillas y a bailar furiosamente delante del establo, en donde el entrar y salir de las vacas había agostado la hierba. Su baile obligó a Robert a tocar unos acordes.

¡Para!, grité yo. La música avisará a las demás de que estamos aquí.

La música del acordeón se apagó. La Cocadrille me miró de frente, sin pestañear, y deslizó los pies dentro de los zuecos. Lo que desconcertaba de su mirada era su fijeza. Parecía que de repente se le hubieran paralizado la cabeza y el cuello.

Hemos de irnos.

¿Puede ayudarme alguno de vosotros a mover un barril?, preguntó ella. Robert se adelantó.

No, tú no, dijo ella, mejor el que acaba de regresar del ejército.

Yo me encogí de hombros y les dije a los otros tres que esperaran.

Deja que se vayan, dijo ella.

Riéndose a carcajadas y haciéndome señas, se marcharon.

¡Decidle a La Nan que he venido a verla!, les grité.

El barril contenía aceite para la lámpara. Después de moverlo, la Cocadrille me ofreció un café. Al principio no se veía casi nada dentro del chalet. Me quedé allí de pie, con la taza de café en la mano, y ella, sin preguntar, le añadió un chorrito de gnôle. Para servirme el aguardiente tuvo que levantar el brazo por encima del hombro.

Podrías ser una buena deshollinadora con tu estatura, comenté, sin saber qué decir.

Soy una mujer, contestó, y me cago en sus chimeneas.

En aquella penumbra que la hacía casi invisible, su voz sonaba como la de una mujer.

¿Te vas a ir a trabajar a París este otoño?, preguntó.

Sí.

Te cazaré una marmota para que te la lleves.

¿Cómo?

Eso es un secreto.

¿Las sacas mientras están dormidas?

¿Subirás a la Torre Eiffel?, preguntó ignorando mi observación.

Los otros estarán esperando, dije. Gracias por el café.

Están cantando, me dijo. ¿No los oyes?

No.

Abrió la puerta. Estaban cantando Mon père a cinq cent moutons.

Iré a buscarte una poca mantequilla, dijo.

No necesitamos.

¿Tanto tenéis en tu casa que puedes rechazar mi mantequilla?

Me dejó allí y saliendo se dirigió al establo. La luna ya estaba alta, y un poco de su resplandor se colaba por la ventana polvorienta, no más grande que un libro abierto, y también por la chimenea de madera. Había un charco de luz de luna alrededor de las cenizas.

Cuando volvió la Cocadrille, me quedé boquiabierto. Se había quitado la blusa y la camiseta. Observé sus pechos, apenas más grandes que el cuenco de una cuchara de madera. Se acercó, se quedó parada delante de mí, y vi que de los oscuros pezones caían gotas de leche.

Hasta la mañana siguiente no concluí que al acercarse al establo debía de haberse vertido leche de vaca por los pechos. En ese momento solo pensaba en los tibios bracitos que me rodeaban.

Fuimos a echarnos a la cama, una plataforma de madera en el extremo opuesto de la habitación. Al acariciarla, tendidos en la cama, tuve la impresión de que crecía. Se volvió grande como la tierra a la que yo tenía que lanzarme.

¡Cómo me pones!, exclamó. ¡Revuelves la leche dentro de mí!

La única vez que me había acostado con una mujer había sido en un burdel de la ciudad de L…, en donde estaba la guarnición a la que yo pertenecía, y allí las luces eran rojas; y la prostituta, tan blanca y tan gorda como una cerda. ¿Había sido por esto, pensé más tarde, por lo que la Cocadrille había preguntado por el que había estado en el ejército?

A las dos de la madrugada, se vistió y me recordó que no olvidara la mantequilla. Cuando yo salía, se empinó y me tiró del pelo por detrás, hundiéndome las uñas en el cuero cabelludo. Conocía de memoria el camino de vuelta.

De repente, una nube ocultó la luna y no se veía nada. Me detuve al oír un ruido entre la maleza. Alguien estaba pisando los matojos cerca de mí. Por tercera o cuarta vez en aquella noche, mi corazón se lanzó al galope, pero ahora, a diferencia de las otras veces, sentía el cuerpo helado. Puse pies en polvorosa. Corrí sin parar durante diez minutos, como si huyera de mi propia condenación.

Más tarde, cuando concluí que la Cocadrille debía de haberse vertido leche de vaca por el pecho, pensé asimismo que en el camino de vuelta había perturbado a las cabras que dormían entre los arbustos.

¿Qué fue lo que me hizo volver a la noche siguiente? ¿Por qué subí deliberadamente solo, evitando a mis compañeros? Ella no pareció sorprenderse al verme llegar.

¡Conque ya os habéis terminado la mantequilla!, dijo.

¿Me darás más?

Sí, Jean. Pronunció mi nombre con su voz profunda, solemnemente. Era como si se lo hubiera inventado. Nunca nadie lo había pronunciado así. Esto me incomodaba, porque me separaba de todos los demás hombres llamados Jean o Théophile o François.

Preparó café. Le pregunté qué había hecho, y me hizo un repaso del día. Ella no me preguntaba nada, pero de vez en cuando me miraba, como asegurándose de que yo correspondía al nombre que había pronunciado. Nos sentamos a la mesa uno enfrente del otro en la oscuridad. Ahora estaba tan oscuro fuera como dentro. Habría luz en las ventanas de los otros chalets. Yo sabía por qué no había encendido la lámpara: cualquier visitante concluiría que ya estaba durmiendo. Cada vez que una vaca movía la cabeza en el establo, la nota del cencerro llenaba la habitación, y era como un recordatorio de lo que íbamos a hacer. Ahora ya estábamos los dos en silencio. Incluso oía respirar a las vacas. Se me pasó por la mente la idea de irme entonces. Pero era ya demasiado tarde. Todo lo de fuera parecía distante, como la costa vista desde la popa de un barco.

Había puesto una vela al lado de la cama. Sin decir una palabra, la encendió. La manta era blanca y olía a sol. Debía de haber lavado la sangre por la mañana, después de sacar a pastar a las vacas. Me tendí y la observé mientras se desnudaba. Tiró las ropas encima de la mesa y se subió a la cama de un salto.

¡Excítame!, dijo esto de pie encima de mi cuerpo.

Empecé a gritarle. La llamé por nombres obscenos. Me refería a las partes de su cuerpo con las palabras que utilizamos para el de los animales. Ella se limitaba a sonreír, y luego, agachándose, se sentó sobre mí, como si yo fuera un caballo. Intenté derribarla, y ella se aferraba a mis hombros y reía. Su risa me contagió. Dejé de gritar. Relinché como un caballo. Relinché y ella se cogió a mi pelo, encima de las orejas, como si fuera las crines. Pasado el tiempo me preguntaría a mí mismo cómo consiguió que hiciera tales cosas.

Jugamos e hicimos el amor sobre la plataforma de madera como si estuviéramos poseídos de la fuerza de todo el pueblo. Quizá suene a alarde de viejo. Podía levantarla literalmente con un solo brazo, pero cada vez que intentaba poner un pie en el suelo, ella conseguía volver a tirarme en la cama. Resultaba difícil creer que aquella fuera la misma mujer que trabajaba sola en los campos, maldiciendo y encorvada ya por la fatiga, ante la cual había pasado tantas veces durante los primeros años de la guerra. Le hice reír midiendo cada uno de sus miembros, comparando cada una de las partes de su cuerpo con el mío. Hoy he hecho una marca en el marco de la puerta de la cocina que me ayuda a recordar su altura real antes de que, como todos nosotros, se encogiera con los años. Un metro veinticinco centímetros. El resto es inconmensurable.

Por fin nos agotamos, y yo me levanté a respirar un poco de aire fresco. Detrás del chalet Cabrol, el terreno se repliega formando un surco por el que corre un regato. El agua hace que crezcan allí muchas flores, y a ambos lados del surco hay millones de botones de oro, esas pequeñas flores de cinco pétalos que las vacas no se comen. Me senté entre estas flores, y la Cocadrille, con un sombrero de hombre a la cabeza, vino a reunirse conmigo. Los otros chalets estaban en silencio. Hacía un buen rato que se habían callado los grillos. Abajo se veían los tejados del pueblo, no más grandes que dados.

Se reclinó entre las hierbas y los botones de oro y miró al cielo, en donde las estrellas tenían el mismo tamaño que las flores, y así tendida de espaldas empezó a hablar. Habló de ella, de su hermano Émile, de la tierra que un día heredaría, de las vacas, de lo que pensaba del cura; dijo que no pensaba casarse nunca. Al principio yo la escuchaba sin prestar mucha atención. Luego, poco a poco, se me empezó a ocurrir que tal vez decía aquello porque ahora podría suceder que no fuera así. Me convencí de que planeaba una cosa y decía la contraria. No era verdad que no pensara casarse nunca. Estaba planeando convertirme en su marido. Creía que ahora, si se había quedado preñada, yo me vería obligado a casarme con ella.

¡Lucie!, la interrumpí mientras estábamos allí sentados en el firmamento de flores. No sé por qué utilicé su verdadero nombre.

¿Sí?

No voy a subir más.

No esperaba que lo hicieras, Jean.

Su respuesta confirmó mis peores sospechas. Significaba que ya estaba atrapado.

Aquí tienes la mantequilla, dijo, y me miró tan fijamente que me asustó e hizo que me sintiera solo y separado, como cuando llegué y pronunció mi nombre de aquel modo tan extraño.

La noche siguiente, dormido en la cama con mi hermano, soñé con ella. La Cocadrille venía a la casa, resuelta, con los ojos en llamas. Solo un hombre puede ser el padre de mi hijo, decía ella en mi sueño, ¡y Jean es ese hombre! ¿Es verdad eso?, preguntó mi padre volviéndose hacia mí. Yo no pude contestar. ¡Con la Cocadrille!, gritó él. ¡No, no puedo creerlo!, rugió. Puedo probarlo, dijo ella. ¡Entonces pruébalo!, le ordenó mi padre. He contado los lunares que tiene abajo de la espalda, respondió ella. ¿Cuántos hay?, preguntó mi madre. La Cocadrille dijo un número, y yo tuve que bajarme los pantalones delante de los tres para que mi padre contara los lunares. ¡Has arruinado tu vida!, dijo mi padre. ¡Arruinada por nada! El número era el correcto. Me desperté sudando y aterrorizado.

Muchas veces durante ese verano me sentí tentado por la tarde a subir hasta el alpage para averiguar si estaba embarazada. Cada vez me dije que era mejor no hacerlo. Así que me quedé con la intriga. Por fin, a finales de agosto, la vi delante de la iglesia en una boda, y, para mi tranquilidad, no me hizo el menor caso.

Tras haber pasado yo dos inviernos en París, Marius à Brine cayó enfermo. Era el mes de julio, y yo estaba de vuelta en el pueblo. La Mélanie, sentada al lado de la cama de su esposo, intentaba animarlo cuanto podía, y la Cocadrille subió hasta el alpage a buscar hielo para ponerlo sobre el estómago ardiente de su padre. Hay allí una cueva, cerca de la herradura de rocas en donde nosotros cuatro íbamos a cantar, en la que no entra nunca el sol. Llenó una lechera con este hielo, lo cubrió con un pañuelo y corrió de vuelta todo el camino hasta Brine. Era el sendero por el que yo había corrido la primera noche huyendo de las cabras. Al llegar la Cocadrille, se había derretido más de la mitad del hielo, y solo quedaban algunos pedacitos redondos con los que aliviar a su padre, cuyo estómago se contraía con los dolores. Hizo tres viajes más hasta la cueva, y cuando volvió la tercera vez, a media tarde, su padre había muerto.

Fui a presentarle mis últimos respetos. Estaba amortajado con su traje negro y botas. La familia Cabrol lo velaba a los pies de la cama. La Cocadrille llevaba un vestido de viuda como su madre, y su cara, inclinada hacia delante, quedaba oculta. Hice la señal de la cruz con el ramito de boj sobre su corazón y sus ojos cerrados. Edmond, el más pequeño de sus hijos, tenía tres años.

Había comida y bebida preparada para los visitantes. La Cocadrille salió de la habitación del muerto y se acercó a ofrecerme unas empanadillas de manzana. Mientras yo comía, levantó la vista hacia mí. En su cara cansada y surcada por las lágrimas, enmarcada en negro, los ojos azules eran todavía más intensos de lo que yo recordaba. En abril aparecen en la hierba los primeros nomeolvides, como copos caídos del cielo. Si se los arranca con la raíz y se los mete en casa, traerán buen tiempo para todo el año. Sus ojos tenían el mismo azul.

Así que nos dejas otra vez, dijo.

Sí. Esta vez no vuelvo a París. Me voy a Sudamérica.

Regresa antes de morir, contestó con su voz profunda.

Me enfadó que dijera esto. Les di de nuevo el pésame y me marché. Tras la muerte de su padre, la Cocadrille siguió trabajando en la granja.

En 1936 murió Émile de las secuelas que le habían dejado las heridas de la guerra. Dos años después, La Mélanie siguió a su marido y a su hijo hasta la tumba. Henri se casó con Marie, una mujer del pueblo de al lado. La Cocadrille ordeñaba las vacas, cuidaba del establo, se ocupaba del huerto, recogía la leña, sacaba a pastar al ganado. Marie, su cuñada, se quejaba de ella:

Es más sucia que un gallinero. Y nunca mueve un dedo en la cocina. ¿Qué clase de mujer es esta?

Los años pasaron. Estalló la Segunda Guerra Mundial.

Una mañana, la Cocadrille estaba segando entre los manzanos con su propia guadaña; una guadaña que no dejaba tocar a nadie. A lo largo de los años, la hoja se había ido desgastando con los afilados y los golpes del martillo hasta quedar apenas más ancha que un pulgar. Aunque me dierais el dinero, nunca podría comprar otra igual, decía. Solo del trabajo de veinte veranos puede salir una guadaña tan ligera como esta. Durante veinte veranos la he cuidado como a un hijo. Ahora era conocida por su peculiar modo de hablar.

El aire estaba todavía más fresco que la tierra bajo la hierba. Por encima del huerto, en el bosque todavía no se había hecho totalmente de día. Al mirar hacia arriba, la Cocadrille vio a dos hombres que le hacían señas desde el lindero. Sus hermanos se dieron cuenta de que había dejado de trabajar y siguieron su mirada. Desde el lindero del bosque, los dos forasteros debieron de tomarlos por una niña y dos campesinos que señalaban hacia ellos desde el prado. Era 1944.

¡Puñetas!, dijo Henri.

Son maquisards, dijo Edmond, quien para entonces ya era grande como un hombre y tenía una expresión astuta.

¿Qué otra cosa podrían ser?, gruñó Henri.

¡Jesús!, que no los vea nadie más.

La Cocadrille hizo como si no se hubiera dado cuenta de nada. Siempre era Edmond quien hablaba y Henri quien esperaba y luego se las daba de listo.

Que Marie les dé algo de comer y que luego se vayan, dijo Henri tras un largo silencio.

Uno de los dos desconocidos empezó a descender por la pendiente. A mitad de camino, emergió de la sombra de la montaña y entró en el sol de la mañana. Era bajo y fuerte y andaba como un campesino.

Los dos hermanos se quedaron totalmente quietos, temerosos de que cualquier movimiento fuera interpretado por el forastero como una bienvenida. Cuando estuvo a unos cuantos metros de ellos les dio los buenos días.

En el campo, el silencio deliberado es un arma poderosa. Henri no dijo nada, y metió la cabeza entre los hombros como un perro guardián protegiendo la puerta de sus amos. Edmond, con los brazos en jarras, lo miró con insolencia.

Dos de los nuestros necesitan cobijo durante veinticuatro horas, anunció el forastero después de dejar que el silencio se prolongara lo suficiente para dar a entender que lo había reconocido.

¿Quién lo mandó a nuestra casa?

Nadie. Sabemos adónde no tenemos que ir.

¡Por el amor de Dios!, murmuró Henri. Sacó su piedra y empezó a afilar la guadaña. El ruido de la piedra sobre el metal, al igual que el silencio anterior, tenía la función de indicar que seguía negándose a contestar.

El desconocido dio unos pasos hacia la pequeña figura que continuaba segando entre los manzanos.

Buenos días, muchacha, le dijo a la Cocadrille.

Ella se volvió, y él vio que era una mujer madura, con arrugas en la cara, lo bastante mayor para ser su madre.

No había visto… se excusó.

Esta también es mi casa, dijo ella.

El desconocido hizo una seña al compañero que se había quedado junto al bosque. El segundo hombre cojeaba y llevaba una escopeta en cada mano.

Los dos hermanos, ansiosos de impedir que la Cocadrille hablara con el maquisard, se acercaron hasta los manzanos.

¿De dónde eres?, preguntó Edmond.

Soy de Dranse. Las SS prendieron fuego a la casa de mi padre allí.

¿Así que no tienes nada que perder?, observó Edmond.

Nada.

Esa palabra aislada encerraba una amenaza. Esta vez el silencio se llenó solamente con el roce de la guadaña de la Cocadrille, quien no había dejado de cortar la hierba.

Os daremos comida y después tendréis que iros, anunció Henri.

No. Tenemos que quedarnos hasta mañana.

El hombre que cojeaba y llevaba las escopetas llegó hasta ellos. Era joven y su cara sin afeitar daba muestras de agotamiento y dolor.

La mejor manera de ocultaros, dijo Henri con malicia, es que os pongáis a trabajar con nosotros. Tenemos que terminar de segar el heno.

Este camarada tiene una herida y necesita que le curen, dijo el campesino de Dranse.

¡No somos un hospital!

La Cocadrille se apoyó en la guadaña y miró al joven. ¿Dónde estás herido?, preguntó.

En el muslo derecho, respondió él.

Te haré una cura.

¿Y si vienen los alemanes?, gritó Henri. No puede quedarse en la casa.

Tienes razón, interrumpió el campesino de Dranse. Es mejor que nos quedemos aquí arriba.

¿Quieres decir que los alemanes os están buscando?, dijo Edmond con presteza.

Probablemente.

Llegáis aquí con un hombre herido y los alemanes en los talones ¡y pretendéis que arriesguemos nuestras vidas para salvaros!

Pueden esconderse en el gallinero.

No; estamos más seguros, como decía él, trabajando con vosotros. Somos primos vuestros que hemos venido a ayudaros con la siega. ¿Hay alguien más en la casa?

Mi mujer.

Así que sois cuatro.

Con la Cocadrille, aquí presente, sí.

Podría usted, señora, hacernos el favor de traer agua caliente y unas vendas. Mientras tanto esconderemos las armas.

Cuando volvió de la casa con unas tiras de sábana de lino, condujo al herido hasta la parte llana del terreno, junto al arroyo que su abuelo había empleado para accionar la sierra. La herida en la parte superior del muslo era la misma en cualquier generación.

Se arrodilló sobre su vestido negro junto a las caderas del muchacho e, inclinándose, empapó la herida con agua caliente. Le llevó un largo rato despegar la cura anterior. La herida era tan roja como la carne de buey. Diluyó un poco de gnôle y se lo aplicó. Al hacerse más intenso el dolor, la mano del joven, que yacía sobre la hierba, encontró la pantorrilla de ella y la apretó por encima del vestido.

Gracias, dijo él cuando ella terminó de vendar la herida. Tiene unas manos muy delicadas.

Extendido sobre la hierba, su cuerpo parecía muy largo, y sus piernas desnudas tan finas como las del cuerpo en la cruz.

¡Delicadas!, dijo ella. Han trabajado demasiado para ser delicadas. Han estado entre demasiada porquería.

Él cerró los ojos.

¿Cuántos años tienes?, preguntó la Cocadrille.

Diecinueve.

¿Vive tu madre?

Eso creo.

¿Y tu padre?

Es juez.

Tienes una buena dentadura. No eres de por aquí.

No, soy de París.

¿Has volteado el heno alguna vez?

Haré lo mismo que vosotros.

Le ayudó a levantarse. Un momento después, él se detuvo para limpiarse la cara con el faldón de la camisa.

Ella le alargó una botella. Cuando estás segando, dijo, por mucho que bebas nunca meas.

A mediodía llegó un coche a la granja.

No lo miréis, les ordenó el campesino de Dranse; seguid trabajando como si nada.

Dos hombres uniformados se bajaron del vehículo.

No son de la milicia, dijo Edmond. Son alemanes.

La Cocadrille, que estaba al lado del joven de París, se empinó de repente y le asestó un cachete en un lado del cuello.

¡Qué pasa!

Ha estado a punto de picarte un tábano.

Enseguida oyeron la pesada respiración de los alemanes, todavía ocultos tras la ladera. El primero en aparecer fue un oficial que llevaba un cinturón muy prieto y una gorra de plato caída sobre los ojos. Tras él llegó un sargento con un fusil ametrallador.

¡Eh, vosotros!, gritó el oficial. Inspeccionó a los cinco segadores: cuatro campesinos y una enana.

Buscamos a seis asesinos. Sabemos quiénes son. ¿Ha pasado alguien por aquí esta mañana?

Le diré, dijo la Cocadrille. El cerebro tiene que renovarse. El mío empieza a desvariar. Si tuviera dinero y si los vendieran, me compraría uno nuevo mañana mismo. Se abrochó los botones que tenía abiertos en el vestido. Sí que vi pasar un coche esta mañana, ¿o fue ayer por la mañana? Podría haber pasado todo un ejército y no estaría segura. Cuando vi ese coche me quedé pensando. Qué raro. Iba un oficial conduciéndolo, con una gorra como la suya, señor —apuntó con los dientes de la horca al rostro del oficial. El sargento la empujó hacia atrás. Me dije: parece un hombre disfrazado. A lo mejor era uno de los hombres que está usted buscando, señor, uno de esos asesinos. La gorra le caía sobre la cara, igual que a usted, como si estuviera tratando de ocultarse. ¿Fue esta mañana o ayer por la mañana cuando vi el coche? Podría haberlo robado. ¿Fue ayer? Me gustaría acordarme. Se llevó un dedo al oído. Créame, señor. Pregunte si no a mis dos primos. Señaló con la horca a los maquisards.

Nadie ha pasado por aquí, dijo el campesino de Dranse. Por lo menos desde que amaneció. Estábamos levantados a las cinco. Nadie ha pasado, a no ser que se hayan quedado en el bosque.

El campesino de Dranse perdió la vista en una lejana montaña cubierta de nieve, blanca como una almohada apoyada contra el cielo azul, y se peyó.

El oficial se aproximó a Edmond y delicadamente le tocó la cara a fin de mirarle los ojos.

No pueden haber venido por aquí, dijo Edmond con tono zalamero; saben perfectamente en quién tenemos puestas nuestras simpatías.

No, dijo el oficial; todos nos odiáis.

¿Y tú?, preguntó el sargento señalando con el fusil al joven parisino.

El heno ya está seco. Hablaba despacio, a trompicones, como si fuera el hijo de la enana.

¿Qué has visto esta mañana?

Moscas y tábanos.

¿Ha bajado alguien desde el bosque?

Moscas y tábanos.

Su estupidez provocó al sargento, quien hundió la boca del fusil en el estómago del muchacho. La enana levantó la horca en señal de protesta. El oficial frunció el ceño ante la perspectiva de una reyerta en una ladera empinada y resbaladiza como aquella.

Estamos perdiendo el tiempo, dijo secamente el sargento. A los campesinos les dijo: Si estáis mintiendo, prometo que volveremos. De la misma manera que volvimos a T…

El invierno anterior, los alemanes habían llegado una noche al pueblo de T… con dos cañones acorazados, un coche de oficiales y unos focos montados sobre un sidecar. Enfocaron hacia todas las puertas, fueron de casa en casa. A las mujeres las persiguieron hasta el bosque. A los hombres los pusieron en fila y los fusilaron. Mientras los establos y los animales ardían, las tropas alemanas cantaban.

El sargento marchó primero. Al bajar la cuesta, el oficial iba clavando los talones en la tierra para no resbalarse, y los tacones de sus brillantes botas se cubrieron de polvo de heno.

Después de arrancar el coche, no había señal alguna de lo que había sucedido o de lo que podría suceder.

¡Aquí nuestra tía les ha echado un buen discurso!, dijo el campesino de Dranse. Ella frunció el ceño por si la estaba tomando por loca. Durante su primera vida, la Cocadrille nunca se mostró indiferente a lo que la gente pensaba de ella.

Ahora estamos seguros. No volverán hasta que hayan interrogado a todo el mundo, dijo al que acababa de vendar. Puedes irte y descansar un poco en el pajar.

Tiene que trabajar, la contradijo Henri. Eso es en lo que habíamos quedado desde el principio. Si vuelven y lo encuentran…

Su pierna necesita descanso.

¡Jesús! No es tu granja la que van a quemar. Puedes echarte en el pajar, y si vuelven puedes hacer que estás trabajando encima del heno, dijo la Cocadrille.

¿Y si se duerme?

Yo me quedaré con él.

¿Que te vas a quedar con él? ¡Por Dios! Tenemos que terminar de recoger este heno.

La tía tiene razón, dijo el campesino de Dranse; debería escucharla.

La mitad del pajar estaba vacía; en la otra mitad estaba amontonado el nuevo heno que llegaba casi hasta las vigas del techo. Cuando cerró la puerta pareció que estaba anocheciendo. Le dijo al joven herido, quien podría ser hijo suyo, que por nada del mundo se escondiera dentro del heno, pues el año anterior un maquisard refugiado en otra granja se había ocultado entre la hierba, y los soldados italianos habían registrado el pajar con horcas. Una de las puntas le había herido en el cuello. No se atrevió a chillar. Los soldados italianos remolonearon por el establo gastando bromas a la campesina que lo había acogido. Y él murió desangrado mientras el heno se teñía de rojo.

Saben que están ya derrotados. ¿No lo veías en los ojos del oficial?, dijo el joven.

La Cocadrille se encogió de hombros.

¿Qué harás cuando acabe la guerra?

Continuaré con mis estudios, respondió él.

¿Y un día serás juez como tu padre?

No. Yo creo en otra justicia. Una justicia popular, una justicia para los campesinos como tú y para los trabajadores; una justicia que dé las fábricas a los que trabajan en ellas y la tierra a los que la cultivan. Al decir esto sonrió tímidamente, como si estuviera confesando algo muy íntimo.

¿Es rico tu padre?

Bastante.

¿No heredarás algo de su dinero?

Todo cuando él muera.

Esa es la diferencia entre tú y yo.

La Cocadrille había cogido la costumbre de quitarse un zueco y rascarse el pie descalzo contra la otra pierna.

Utilizaré ese dinero para empezar un periódico. Para entonces tendremos una prensa libre. Una prensa libre es un requisito fundamental para la movilización de las masas.

¿Tienes los pies calientes?

El heno es muy polvoriento. Él hablaba con gravedad dando la misma importancia a todo lo que decía.

Mientras tanto corres peligro, observó ella.

No más que tú.

Eso es verdad. Hoy somos iguales.

¿Tus hermanos piensan igual que tú?

No creo.

No me fío de ellos, dijo él.

Son más falsos que Judas. Tienes que descansar ahora. Luego te volveré a curar la herida. ¿Cómo te llamas?

Me llaman Saint-Just.

Nunca he oído ese nombre. Descansa ahora, Saint-Just.

Él durmió tranquilo. Por la noche, mientras todos los demás cenaban, le llevó pan y un plato de sopa.

Me siento mejor, anunció él.

Puedo volver a curarte.

No. Solo siéntate a mi lado.

Cuando se sentó, él le puso la mano sobre el regazo, y ella empezó a peinarlo con los dedos.

Tienes unas manos muy suaves, dijo él por segunda vez.

Es como rastrillar el heno, dijo ella riéndose.

Ella interrumpió aquí la historia. No sé si hicieron el amor. Tal vez sean tan solo mis propios recuerdos los que me hagan preguntármelo. Y, sin embargo, había algo en la manera que tenía la Cocadrille de contar sus encuentros con hombres que siempre te dejaba en la duda.

Los dos maquisards partieron a la mañana siguiente. Cuarenta y ocho horas después, todo el pueblo supo que un grupo de maquisards había sido sorprendido en su campamento por la milicia, y tras cogerlos prisioneros a todos, los transportaron hasta A… y los fusilaron allí en un campo. Eran seis en el grupo y entre ellos se encontraban el campesino de Dranse y Saint-Just. Se decía que la milicia no hubiera encontrado nunca su campamento de no haberles pasado alguien la información.

La Cocadrille empezó a gritar cuando oyó la noticia. Por la noche, a la hora de cenar, tenía los ojos enrojecidos y todavía seguía llorando sin parar.

¡Por Dios, para ya, mujer!, exclamó la esposa de Henri. Debería darte vergüenza a tu edad.

El que con niños se acuesta, orinado se levanta, dijo Edmond.

¡Eso está bien!, gritó Henri. ¡El que con niños se acuesta…!

Nunca olvidó el insulto. Empezó a desaparecer, como lo había hecho de niña. Se ausentaba durante días enteros, incluso dos días seguidos, sin avisar a sus hermanos. Poco a poco dejó de trabajar, pues una tras otra todas las faenas empezaron a parecerle vergonzosas; no vergonzosas en sí mismas, sino por el hecho de realizarlas para dos hombres a quienes ella no podía perdonar.

Poco después ya no se hablaba con ninguno de los habitantes de la casa. Dormía en el establo. Comía sola. Para evitarse el trabajo de comer más de una vez al día, empezó a liar y fumar cigarrillos. Sus hermanos estaban siempre atemorizados de que a propósito o sin darse cuenta prendiera fuego a la granja. La amenazaron con golpearla si la encontraban fumando en el establo. En venganza, ella se ponía un cigarrillo apagado en los labios cada vez que veía aproximarse a uno de ellos.

Fue Henri el primero que empezó a correr la voz por el pueblo de que la Cocadrille robaba. Ha robado huevos del gallinero de mi mujer, decía. Puesto que no trabaja, no tiene ningún derecho a cogerlos, añadió; y además los vende por dinero.

Algunos lo creyeron y se compadecieron de él; otros pensaban que al fin y al cabo era su hermana y que él le debía su parte de la herencia. Poco a poco se demostró que también robaba de los huertos ajenos. Unas lechugas, ciruelas, una o dos calabazas. Nadie, salvo Henri y Edmond, se tomaba muy en serio estos pequeños hurtos. A sus hermanos les parecían humillantes.

El final llegó con el fuego. El granero de la familia Cabrol ardió una mañana de otoño. Los dos hermanos acusaron a la Cocadrille de haberlo incendiado deliberadamente.

Fueron a ver al alcalde y le dijeron que ya no podían responsabilizarse por más tiempo de los actos de su hermana, cuya locura había adoptado las formas de hurto e incendio premeditado. El alcalde no se sentía muy inclinado a remitir el asunto a una autoridad exterior. Fue a su mujer a quien se le ocurrió la solución que él acabaría proponiendo a Henri y Edmond. Ellos la aceptaron entusiasmados. Y con esta propuesta llegó a su punto final la primera vida de Lucie Cabrol.

La segunda vida de Lucie Cabrol

Para la gente del campo la distancia es una noción relativa que depende de su modo de cultivar la tierra. Si cultivan melones entre los cerezos, quinientos metros es una distancia considerable. Si apacientan el ganado en un pasto de montaña, cinco kilómetros no es lejos. Para la Cocadrille, que no cultivaba nada porque no tenía tierra, veinte kilómetros era una distancia corta. Caminaba deprisa. Cuando ya era una mujer mayor, la gente seguía hablando de la rapidez con que podía llegar a desaparecer. En un momento la veían por un camino, y un segundo después, la colina y el horizonte estaban vacíos. Solía llevar un saco y, a veces, cruzado a la espalda, un paraguas de grandes dimensiones.

Una mañana de septiembre de 1967 se puso en camino temprano. El lugar adonde se dirigía era una alta meseta arbolada, a unos ocho kilómetros de donde vivía entonces. Cuando un abeto cae en el bosque abatido por el rayo, o sus raíces son arrancadas de la tierra por un vendaval, se queda en donde cayó hasta que la madera se pone gris, ahogada por la nieve del invierno y quemada por el sol del verano. No hay caminos por allí. Sobre los troncos caídos se ven por cientos los fragmentos de las piñas que las ardillas abrieron sistemáticamente en busca de sus frutos y que nadie ha movido desde el deshielo primaveral. Por todas partes, retrepados a las rocas y sobre las raíces, crecen frambuesos silvestres.

Los arbustos eran más altos que ella. Canturreaba para espantar a las serpientes. Con la mano izquierda doblaba el arbusto de forma que su interior, cargado de frutos, quedara hacia arriba, y entonces los arrancaba con el índice y el pulgar de la derecha, de racimo en racimo, hasta que estaba tan estirada sobre la mata que corría el riesgo de caerse de narices sobre ella. El fruto que no se desprendía con facilidad de su blanco corazón lo desechaba. Los que recogía los iba depositando en las palmas de la mano izquierda. Las bayas estaban tibias y eran granulosas como pezones. Las guardaba en su mano encallecida y surcada de suciedad sin estrujarlas. Cuando no le cabían más, se volvía y vaciaba el puñado en un capazo de madera muy fina. Conforme avanzaba por el bosque iba dejando tras de sí miles de corazones blancos sin fruto.

Yo la estaba observando. Había subido al bosque esa misma mañana en busca de unas setas que se dan en el lindero superior, en donde empiezan a escasear los árboles. Para mi sorpresa, vi entre los abetos a una anciana muy pequeñita vestida de negro. Desde mi vuelta solo había sabido de la Cocadrille a través de otras personas.

Después de llegar a Buenos Aires, apenas volví a pensar en ella. Si alguna vez se me venía a la mente, me felicitaba a mí mismo por haber logrado escapar a sus manejos. Seguía convencido de que había intentado que me casara con ella. Por fortuna, su plan había fracasado, probablemente porque era estéril. Al contrario de lo que podría esperarse, conforme pasaba el tiempo empecé a pensar en ella con más frecuencia. Daba por supuesto que había tenido la buena suerte de no caer en sus redes. Y en las noches calurosas, sofocantes, de la ciudad, no muy lejos del más infame barrio de chabolas, solía imaginarme un verano alpino. Una de las cosas que recordaba era la alta hierba junto al chalet Cabrol, bajo las estrellas. Y entonces me parecía que todas sus artimañas pertenecían a una vida despreocupada e inocente.

Oculta entre los árboles del bosque, de vez en cuando se estiraba y se comía unas cuantas frambuesas. Yo me escondí. Quería observarla sin que se diera cuenta.

Tras veinticinco años en la Argentina, emigré hacia el norte y me establecí en Montreal, en donde fui rico durante algún tiempo. Tenía mi propio bar. A veces contaba la historia de las cabras a la luz de la luna y la Cocadrille. Una vez un cliente me preguntó: ¿Era enana aquella mujer? Tuve que explicarle. No, no era enana; era muy chiquita, con un cuerpo apenas desarrollado, ignorante; era como una enana, pero no era enana. Si físicamente era como una enana, concluyó el cliente, entonces sin duda era enana. No, contesté yo.

Cuando volví a mirar hacia el bosque había desaparecido. No se movía ni una rama. Las piñas coloradas colgaban inmóviles; aquel año estaban especialmente coloradas, obscenamente coloradas. Nunca las he visto tan rojas; eran tan rojas como los traseros de los babuinos. No había rastros de ella. Me dije que me había imaginado que la había visto. Pero cuando pasé por donde creía haberla visto, los frambuesos estaban deshojados y se veían por todas partes los corazones blancos de la fruta que había recogido.

Unos días antes había sorprendido a unos niños hablando de ella al salir de la escuela.

Te mueres de miedo con solo encontrártela por el camino.

¿Por qué vive allá arriba, tan lejos, junto al precipicio?

Madre dice que caza marmotas y las despelleja.

Mi padre dice que tiene una fortuna escondida allí arriba.

¿Por qué no tiene al menos un perro que le haga compañía?

Las brujas no tienen perros; tienen gatos.

Cuando te mira, te quedas con la boca abierta. ¿No os habéis fijado? No puedes cerrarla.

Yo iba caminando con la cabeza gacha buscando setas. Con la edad me he ido quedando un poco sordo. Algo me hizo mirar hacia un lado. La mujer vestida de negro estaba agachada al pie de un árbol, agarrándose el vestido por encima de las despellejadas rodillas, a menos de diez metros de mí.

¡El que pasa siempre debe quitarse el sombrero para saludar al que está cagando!, gritó ella.

Yo me quité la boina, y ella se rio a graznidos.

Creo que no me reconoció, pues cuando se puso en pie y avanzó hacia mí bajándose la falda, se paró y exclamó:

¡Pero si es Jean!

Yo afirmé con la cabeza.

¿Me reconoces?

Eres la Cocadrille.

¡No!, dijo, y su risa se paró en seco. ¿Por qué me sigues?, preguntó.

He subido aquí a buscar boletos.

¿Has encontrado alguno?

¿Qué?

¡Que si has encontrado alguno!

Abrí la mochila. La Cocadrille tenía el pelo blanco y unas arrugas muy marcadas en las comisuras de la boca; vi las roderas de sudor seco que descendían por sus mejillas. Alrededor de los labios tenía unos churretes color rojo oscuro de las frambuesas que había comido. Esto, combinado con las arrugas y las canas, le daba un aspecto macabro de niña prematuramente vieja. O de anciana aniñada.

Dámelas. Tenía la mirada fija en las setas que yo había encontrado.

¿Para qué?

¡Son mías!, exclamó.

Creía que todo lo que crecía silvestre en un radio de diez kilómetros de donde ella vivía era incontestablemente suyo.

Cerré la mochila. Ella meneó la cabeza y se volvió maldiciendo para sí.

Así que has vuelto, dijo pasado un instante.

Sí, he vuelto.

Has estado fuera demasiado tiempo. Sus ojos azules se me quedaron mirando fijamente; ya no eran como flores, sino que se parecían a una piedra llamada kyanita.

Me acordaba del camino para subir hasta aquí, dije.

Has subido a espiarme.

¿Espiar?

¡A espiarme a mí!

¿Por qué iba a querer espiarte?

Entonces dame las setas.

No.

¿Por qué me negué? Yo había encontrado las setas, luego eran mías. Era una cuestión de justicia elemental. Y, sin embargo, yo sabía que la justicia tenía muy poco que ver con su vida o la mía. Me negué por costumbre.

Ella sacó un capazo del saco y empezó a coger frambuesas. Yo me pregunté cómo colocaría los capazos llenos dentro del saco para que la fruta no se estropeara.

Mientras estabas lejos han cambiado mucho las cosas, me gritó por encima del hombro.

Mucho han debido de cambiar para que tú dejaras la granja.

No la dejé. Me desheredaron.

Avanzó, siguiendo los arbustos de frambuesas y alejándose de mí. Enseguida pareció olvidar que yo estaba allí. Levantó un tallo que debía de estar especialmente cargado de fruta.

Gracias, cerdita, graznó. Gracias.

¿Te casaste allí?, preguntó a voces.

Sí.

Me abrí paso entre las zarzas para oír mejor lo que decía. Llevaba botas sin medias, y sus piernas llenas de arañazos estaban tan magras como las patas delanteras de una vaca.

¿Por qué has vuelto solo entonces?

Mi mujer murió.

Enviudaste.

Sí. Estoy viudo.

¿Tienes hijos?

Dos. Los dos están trabajando en Estados Unidos.

El dinero lo cambia todo, dijo ella. Levantó la mano izquierda llena de frambuesas fingiendo que eran monedas. El que no tiene dinero es como un lobo sin dientes. Miró al bosque a su alrededor como si fuera el mundo entero. Y para el que lo tiene, el dinero lo puede todo. El dinero puede comer y bailar. El dinero puede hacer limpio al sucio, respetable al despreciado. Incluso puede hacer grande al enano.

Me chocó que utilizara la palabra enano.

¡Tengo dos millones!, dijo.

Espero que los tengas guardados en el banco.

¡Que te den por saco! ¡Lárgate de aquí!

Señaló como si hubiera una puerta y me estuviera expulsando de una habitación y no de un bosque. Todo el mundo en el pueblo decía que era valiente. No creo que fuera verdad. Confiaba en inspirar miedo a los demás. Sabía que asustaba a la gente. Ahora estaba enfadada porque me había hablado de sus ahorros; probablemente tenía la intención de mantenerlo en secreto. Si la obedecía y me marchaba, ella supondría que no estaba interesado. Insistir en quedarme equivalía a admitir mi curiosidad. Así que me fui.

Se dice que las setas grandes lo son desde el momento en que nacen de la tierra. Una mañana no hay nada, y a la siguiente ha aparecido una seta cuyo tamaño será ya siempre el mismo. Una seta pequeña no es una seta joven. La que sale pequeña se queda pequeña, como la Cocadrille.

Seguí con mi búsqueda de boletos. De vez en cuando veía desvanecerse a lo lejos su sombra azul. Era un azul como el de sus ojos. No habían perdido nada de su color con los años. Sencillamente se habían vuelto duros como la piedra.

Hacia mediodía encontré el boleto más grande que he visto nunca. Lo miré durante varios minutos antes de verlo realmente. Entonces de golpe se destacó entre los helechos, el musgo, la madera muerta, las agujas grises de los abetos y la tierra: exactamente como si acabara de surgir de la nada enfrente de mis ojos. Tenía treinta centímetros de diámetro y era tan grueso como una hogaza. A veces sueño que encuentro setas e incluso en el sueño me digo a mí mismo: No los cojas directamente, admíralos primero. Este pesó dos kilos y todavía estaba fresco.

Caminé hacia otra parte del bosque en donde los árboles no son abetos sino alerces, y en donde la tierra está cubierta por una capa de hierba tan suave como el estómago de un animal. Tenía pensado almorzar allí y después, como acostumbro, echarme una siesta. Me puse la boina sobre la cara para protegerme de la luz del sol. Y allí tendido, antes de dormirme, pensé que debía de parecer un viejo que nunca se había ido de su tierra. Este pensamiento, unido a las setas que había recogido, el poco de vino que había bebido con la comida y la dulzura de la hierba, era un consuelo. Me senté de nuevo para contemplar la seta gigante que tenía en la mochila. Esto también era una confirmación de que había vuelto a casa.

¡Dios del cielo!

Si no hubiera hablado no me habría despertado. Todo un pelotón puede desfilar por la hierba en esa parte sin hacer ruido alguno. La Cocadrille tenía en la mano la seta, que era tan grande como una hogaza, y la observaba con atención. Ya se había echado mi mochila a la espalda. Me vio sentarme, pero esto no la disuadió. Con sus largas, exageradas, zancadas se alejó hacia la otra parte del bosque. ¿Por qué no protesté? Perder todas las setas que había recogido durante la mañana, perder el boleto más grande que había visto en mi vida, y perder mi mochila por añadidura era demasiado. Podía haber corrido tras ella, haberla alcanzado y vapuleado. Me quedé allí en la hierba. Todas las historias que había oído sobre ella eran ciertas. No tenía vergüenza. Era una ladrona. No me cabía la menor duda de que vendería mis setas. ¿Por qué no me las había pedido otra vez? Le habría dado unas cuantas. Se me ocurrió la idea de que aquella vez, y solo aquella vez, la dejaría quedarse con lo que había cogido.

Necesito la mochila, grité.

Ya sabes dónde vivo.

Lo dijo gritando a voz en cuello, como si así justificara plenamente lo que había hecho.

Unos días después me acerqué a recoger mi mochila. Tras media hora de camino por una carretera que sale del pueblo hacia el este llegas a una columna de piedra sobre la cual hay una imagen de la Virgen. Está de pie con los brazos caídos y las palmas de las manos mirando a la carretera, como si estuviera esperando para recibir al viajero. Hay barandillas a los lados de la columna, pues por detrás el terreno se corta a pico sobre el lecho del río Jalent, sesenta, setenta metros más abajo.

Al volver la siguiente curva de la carretera se encuentra la casa en la que la Cocadrille vivió su segunda vida. Al lado de la casa hay una roca, que llega a la altura del tejado y sobre la cual hay un fresno. Uno tiene la impresión de que la casa está volcada sobre la carretera a fin de alejarse del precipicio que cae a sus espaldas. Se construyó antes de la Primera Guerra Mundial para un peón caminero. Este se alojaba en ella con su caballo durante las escasas semanas del año que trabajaba en aquel aislado trecho del paso. Con la aparición de los camiones, la casa dejó de tener utilidad, y quedó cerrada; la llave se guardaba en el ayuntamiento. La proposición de la mujer del alcalde había sido que la Cocadrille viviera sin pagar alquiler en la casa del peón caminero. Allí estaría lo bastante alejada del pueblo para no molestar a nadie, y no habría que ponerla en manos de la ley.

Si uno se acerca a la casa del peón caminero desde la dirección contraria, no la ve hasta que está a su lado, pues queda completamente tapada por la roca y el árbol que crece sobre ella. Esta roca es como una segunda casa que hubiera sido rellenada con piedra. Desde la dirección por la que yo me aproximaba, se veía una ventana con cortinas en la casa habitada.

Llamé a la puerta.

¿Quién es?

Jean.

Llegas demasiado tarde.

Todavía no son las ocho y media.

La puerta se abrió un milímetro.

¿Qué quieres?

He venido a recoger mi mochila.

¡A estas horas!

No entraré.

Al oír esto abrió la puerta de par en par.

Te invitaré a un café.

La habitación estaba llena de sacos y cajas de cartón; había dos montones de leña y, que yo pudiera ver, una única silla junto a la mesa, sobre la cual había una pila de periódicos, un montón de avellanas y una labor de punto. El paraguas azul estaba apoyado en un rincón. El techo estaba oscurecido por el humo, como la corteza de un jamón. La habitación tenía el tamaño de un camión pequeño.

Continuó con lo que debía de estar haciendo antes de llamar yo. Puso todas las avellanas en una cesta y la colgó de una romana, una de esas pesas tradicionales de hierro que la figura de la Justicia suele sostener delante del pecho en los billetes de banco de algunos países.

¡Mierda! ¡Mierda! Con esta luz no veo nada.

Me puse las gafas y miré por encima de su hombro para leer el peso en el brazo de hierro de la pesa.

Seis kilos trescientos gramos, dije.

Olía a la tierra de un bosque en el que nunca entra la luz del sol; el olor de los jabalíes.

Después de pesarlas, echó las avellanas en una caja de cartón.

Hace tres años que no me visita nadie. Tenía que aguzar el oído para entenderla. Hablaba como para sí. El último visitante que tuve fue el señor cura, en julio de 1964. Me mandaron aquí para quitarme del medio. ¿Por qué no te quitas las gafas? Con ellas pareces un cura.

Tú también deberías llevarlas, si no puedes leer la pesa.

¡Leer!, graznó. ¡Leer!

Sacó un paquete de tabaco del bolsillo del delantal y lentamente se lio un cigarrillo. Luego, quitando el cazo de leche de encima del fuego, lo encendió con una brasa.

En cuanto me vuelva te saldrás, le dijo a la leche.

Entró un gallo desde el establo. Se quedó allí parado, con una pata suspendida en el aire.

¡Siéntate en la silla!, dijo la Cocadrille. Fue el cura anterior, no el de ahora. Siempre estaba enfermo. Había llegado hasta aquí andando camino de algún sitio. Le ofrecí un vaso de agua. ¡Ah!, dijo en cuanto entró: tú eres hija de la tierra, Lucie. Sin tierra, respondí yo. No debes abrigar rencor, me dijo él; tienes cosas por las que estar agradecida. Sabía a qué se refería. Como esta casa, quiere usted decir: todo el mundo anda cuchicheando que no pago alquiler, ¡por esta choza! Fue construida para un hombre y un caballo (levantó la leche del fuego), y cuando el caballo murió nadie volvió a habitarla. Soy la única mujer que ha dormido aquí alguna vez. Le dije al cura que me nombrara a otra mujer del pueblo que viviría aquí sola. Ninguna de ellas es una hija de la tierra, repitió. Yo les enseñaré algún día lo que soy, dije. ¡Voy a sorprenderlos a todos! Es peligroso —me acuerdo de lo solemne que se puso— esperar demasiado; no puedes contener al mundo y no hay razón para envidiarlo. Espantó al gallo y lo hizo volver al establo. Padre, dije, yo creo en la felicidad. ¿Y sabes lo que pasó entonces? Se puso lívido y se agarró con fuerza a mi brazo. Lucie, ¿tienes más agua?, susurró. Le di un poco de gnôle y se lo bebió como si fuera agua. Empezó a hablar igual que si estuviera leyendo la Biblia en la iglesia. Está escrito que la tristeza ha matado a muchos, y no hay provecho en ella. Tienes razón, hija mía, en creer en la felicidad. Túmbese, padre, le dije yo, y descanse un rato. ¿En dónde?, preguntó; no veo la cama por ningún lado. Lo conduje a la mesa. Se tendió, cerró los ojos y sonrió. Los ángeles, susurró, que descendían y ascendían por la escala de Jacob tenían alas, y, sin embargo, no volaban, sino que pisaban los peldaños de la escalera. Le sostuve el vaso y le desabroché los botones en donde las ropas estaban demasiado prietas. No abrió los ojos en ningún momento. Se sentirá avergonzado cuando se despierte, dije yo. Y me oyó porque habló así: estoy avergonzado, pero me siento mejor. Despacio, padre, dije; deje que le vuelvan las fuerzas poco a poco. Este fue el último visitante que tuve. Sirvió el café.

¿Nunca te han visitado Henri o Edmond?

Fue entonces cuando me contó la historia de sus hermanos y los maquisards. Me la relató agachada sobre un saco al lado del fogón. La cocina se fue quedando a oscuras. No veía nada, salvo el naranja del fuego y sus canas que despedían un reflejo tenue. Fuera brillaba la luna en todo su esplendor. Son unos traidores añadió, cuando acabó la historia.

¿Traidores?

Fueron ellos quienes informaron a la milicia.

¿Tienes pruebas?

No las necesito. Los conozco demasiado bien.

¿Por qué habían de hacerlo? La guerra estaba a punto de terminar. Todo el mundo veía que los alemanes estaban siendo derrotados.

¿Qué patriota eras tú?, dijo entre dientes. A mil kilómetros.

A diez mil, respondí yo.

Este diálogo, durante el cual ambos permanecimos invisibles, me recordó al acto de arrodillarse ante un confesionario.

Les enviaba dinero cuando lo tenía.

Debió de leer mis pensamientos, pues la siguiente pregunta fue: ¿Fuiste fiel a tu esposa?

Lo que un hombre hace con su vida, dije, solo a él le incumbe.

Hace veinte años que después de ponerse el sol no hablo con nadie, salvo con las gallinas y la cabra, cuando la tenía.

Dame la mochila y me voy.

¡No, espera! Encenderé la lámpara.

Rascó una cerilla y se dirigió a la alacena y sacó una vela.

¿Y tú ya estás caliente?, le preguntó a la sopa, levantando la tapa de la olla con la misma precaución con que me había abierto la puerta. ¿Puedes alcanzarme la lámpara? Si no, me tengo que subir a una silla.

La lámpara estaba sobre la repisa. La encendí. Ella subió al altillo por la escalera de mano y bajó con una segunda silla. De un clavo en el muro detrás del fogón descolgó un cucharón de estaño y lo frotó con el borde de su vestido negro.

Por fin nos sentamos cada uno a un lado de la mesa. La sopa humeaba en los platos. Debía de ser más de medianoche.

Así que no te has traído nada. Me miró a la cara.

No una gran fortuna.

Ya se ve.

Acercó el vaso para que le sirviera vino.

Juré sobrevivir y hacerme rica, ¡y rica soy!, dijo. No hay un solo hombre sobre la tierra digno de un solo vaso de vino blanco comprado con mi dinero. De hoy en adelante beberé vino todas las noches.

¿A qué hora te levantas por las mañanas?, pregunté. Me debería ir yendo.

A tiempo para ordeñar.

Pero si no tienes vacas.

Me levanto a la hora de ordeñar; todas las mañanas durante veinte años, desde que vivo aquí.

¿A las cinco?

Afirmó con la cabeza.

¿Tienes despertador?

Aquí. Se señaló las canas.

¿Y mañana?, pregunté.

Esta noche es una excepción, dijo ella alargándome de nuevo el vaso para que volviera a llenárselo. Esta noche voy a relatarte estos veinte años.

¿Qué tienen que ver conmigo?

Has vuelto pobre, pero has visto el mundo.

Cuando juró a los pies de la Virgen que sobreviviría, no tenía una idea clara de cómo hacerse rica. Sabía menos que yo cuando cogí el barco rumbo a Buenos Aires. Todo lo que sabía era que en el pueblo no podía hacerse rica.

He rebautizado al pueblo, dijo. ¡Ahora se llama Chez Cocadrille! Todo su cuerpo se sacudió con la risa; se pasó la lengua por los labios incoloros.

A cincuenta kilómetros, justo al otro lado de la frontera, estaba la ciudad de B… Marius à Brine siempre hablaba de su riqueza, de la misma manera que lo había hecho su padre. Marius también decía que los habitantes de B… no tiraban nada; ¡eran tan avaros que fundían la nieve y lo que quedaba se lo daban de limosna a los pobres! La Cocadrille había concluido, mientras imaginaba a sus padres —muertos hacía ya tanto tiempo— abrazándose, que el lugar en el que de verdad existía el dinero era B… Cuando ese dinero llegaba al pueblo, era un dinero vagabundo. Tenía que ir a su casa, al lugar del que salía.

¿Qué podía llevar a B… para vender? Era la época de matar los cabritos, y ella no tenía cabras. Era la época de comer los últimos quesos del verano, y ella no tenía vacas. Era la época de la puesta de las gallinas, y ella todavía no había construido el gallinero. La solución, pese a ser obvia, no se le ocurrió inmediatamente. La Cocadrille regresó a su casa desde la columna de la Virgen por la carretera iluminada por la luna.

La primera noche dormí aquí abajo, dijo. Me llevó un año trasladarme al altillo. Echaba de menos a los animales en el establo, y la idea de dormir a mitad de camino hacia el cielo, al frío, no me atraía. Prefiero dormir al ras de la tierra, ¿tú no?

Durante algún tiempo viví en el piso dieciocho de un edificio.

¿Y de qué te sirvió?

Se frotó el índice contra el pulgar para darme a entender con este gesto que se refería al dinero. Luego me tocó el dorso de la mano con los dedos.

Durante la primera noche en la casa del peón caminero soñó con la columna de la Virgen. La Virgen le habló en sueños y le dijo que todas aquellas cosas que la gente suele salir a recoger por el campo, ella debía recolectarlas antes y llevarlas a vender a la ciudad. Por eso las manos de la imagen señalaban la hierba que crecía en la cuneta.

Al día siguiente tomó el camino que conduce a los prados más altos del pueblo. La altitud allí es de novecientos metros, y la hierba solo había empezado a brotar. Recogió diente de león para ensalada; las hojas eran todavía muy pequeñas, y tenían los tallos blancos. No bajó hasta que tuvo dos kilos. Luego se encaminó a los prados y huertos quinientos metros más abajo, en donde el diente de león ya estaba en flor y la hierba le llegaba casi hasta los muslos, y allí buscó colmenillas. Sus dedos la conducían hasta ellas: bajo los perales, entre las ortigas y las piedras de los muros.

Todavía sé en dónde hay una de estas setas esperándome, como una perra en celo sabe en dónde encontrar un macho.

Al final del día había llenado una cesta.

Al anochecer volvió a salir para recoger violetas y prímulas en el lindero del bosque. Hizo ramitos con las violetas y las envolvió en un paño húmedo; las prímulas las arrancó con las raíces y la tierra pegada a ellas. Cuando se hizo de noche, caminó por la carretera hasta la columna de la Virgen, y allí, a sus pies, entre la hierba, plantó unas prímulas.

Un tren lleva hasta la ciudad fronteriza contigua a B… Incluso había una canción sobre este tren que La Mélanie solía cantarles. El tren de la canción partía de la ciudad a mediodía, e iba tan despacio y se paraba tantas veces junto al río, mientras el humo de la locomotora se elevaba recto hacia el cielo, que nunca llegaba al pueblo antes de anochecer, un hecho este que entusiasmaba a las parejas de enamorados, ya que podían acariciarse durante largo tiempo sin que nadie les molestara en el cómodo y caldeado compartimento. Al cantar, La Mélanie solía remedar los besos y las caricias. La Cocadrille cogió este tren. Iba en dirección contraria al de la canción, y mucho más deprisa. El viaje duró menos de dos horas. Lo que la asustaba era la suavidad con la que avanzaba. Estaba acostumbrada a las sacudidas y los baches e inconscientemente se tensaba para no darse golpes contra la madera del carro tirado por el caballo. La suavidad del tren la mareaba: era como si la tierra bajo sus pies hubiera dejado de existir.

Cuando el tren llegó al final del recorrido, siguió al resto fuera de la estación. No vio a nadie conocido a quien pudiera preguntarle dónde estaba la frontera. Decidió caminar en la misma dirección que la mayoría de los hombres. Era temprano por la mañana, y sabía que muchos de ellos iban a trabajar durante el día en B…

En la frontera el aduanero le preguntó si tenía algo que declarar. Ella lo miró desconcertada.

¿Qué lleva? Unas setas, dijo. Se las vendo si me ofrece un buen precio.

Tras dos horas de buscar, dio con el mercado. Lo recorrió para ver si los demás vendían lo mismo que ella había traído. No había violetas, y por un momento se creyó que no había leído bien el precio del diente de león. Cien gramos costaban doscientos francos. ¡A dos mil el kilo! Entendió mejor la riqueza de B… ¡Las colmenillas se vendían a cinco mil francos el kilo! Escogió una esquina en la sombra, puso las cestas a sus pies y esperó a que llegaran clientes. Esperó allí de pie toda la mañana. A mediodía vio que los otros vendedores empezaban a recoger sus puestos. No había vendido nada. No había abierto la boca.

En el camino de vuelta hacia la frontera entró en un café y pidió un vaso de agua. No había visto ni una sola fuente en la calle. El dueño del café echó un vistazo a la cesta de setas. Cogió una sin decir palabra y la inspeccionó entre sus dedos.

Le doy mil por toda la cesta.

Son dos kilos. Puede pesarlas.

No hace falta.

En el mercado se están vendiendo a cinco mil el kilo, dijo ella escandalizada.

El dueño se encogió de hombros y se dio la vuelta. Ella se lo quedó mirando; la barra del bar le llegaba a la barbilla. Observándola por encima del hombro, él abrió la boca y soltó una carcajada.

¿Cuánto pesa usted?, preguntó. ¡Podría meterse usted también para redondear! Le daré mil doscientos.

La Cocadrille vio que tenía que aceptar el precio; era su última oportunidad.

Le llevó un año aprender a desenvolverse en B… En Buenos Aires yo veía a los campesinos recién llegados a la ciudad, y todos ellos tenían la misma pinta de confusión y timidez extremada. Muchos no llegarían a perderla nunca. La Cocadrille y yo sí que la perdimos. De los dos, ella fue la más rápida. En el pueblo, es uno quien se lo hace todo, y el modo de hacerlo te da cierta autoridad. Ocurren accidentes, y hay muchas cosas que se te escapan, pero es uno mismo quien ha de enfrentarse con las consecuencias incluso de aquellas. Cuando llegas a la ciudad, en donde pasan tantas cosas, en donde se hacen y se modifican tantas cosas a un mismo tiempo, te das cuenta con asombro de que todo está fuera de tu control. Es como si fueras una abeja que choca contra el cristal de una ventana. Ves lo que sucede, los colores, las luces, pero algo que no puedes ver te separa de todo ello. En el caso del campesino, es la supresión forzada de su costumbre de estar continuamente manipulando, haciendo cosas. Por eso las manos le cuelgan de los puños de la camisa de una forma tan desmañada.

Mes a mes la Cocadrille fue aprendiendo en dónde podía vender cada uno de los productos que traía a la ciudad, los productos que, dependiendo de la estación, recogía en sus correrías por las montañas: cerezas silvestres, lirios, caracoles, setas, arándanos, frambuesas, fresas silvestres, moras, trolles, bayas de enebro, comino, rododendros silvestres, muérdago.

Uno tiene que comprender que todo lo que ve en la ciudad tiene tan poca importancia como un juego. Todo lo que te impresiona en la ciudad es una ilusión. ¡No es fácil eso de estar y no estar impresionado a un mismo tiempo! Lo que verdaderamente sucede en la ciudad está oculto. Si quieres lograr algo, has de planearlo en secreto.

Iba por los cafés; nunca pasaba por alto un guiño o un saludo, nunca olvidaba una dirección sugerida al paso. Se compró un mapa de la ciudad y en él escribió, con las floridas letras mayúsculas que André Masson nos enseñó a todos, las direcciones de sus clientes.

¡Tendrías que pagar para ver ese plano!, exclamó.

Serví el vino que quedaba.

¿Te acuerdas que en el camino del alpage hay un lugar en donde crece mucho comino? Suelo bajar un pailler lleno cargado a la espalda y lo dejo secar en el establo. Pongo papel de periódico por abajo para que caigan en él las semillas. Puedo vender cien gramos de comino por mil quinientos francos.

Al decir el precio golpeó con todos los dedos de una mano en el borde de la mesa, y la cuchara tamborileó en su plato. Descubrió que no tenía que gastarse el dinero en un billete de tren para llegar a B… Podía parar a los camiones y los coches en la carretera para que la llevaran. Iba a la ciudad dos veces por semana. Todos los demás días del año, cuando no había nieve, recorría los campos desde la salida hasta la puesta del sol.

Los conductores han llegado a conocerme. Me volvió a tocar el dorso de la mano. Algunas veces han querido tomarse libertades, pero nunca lo han intentado dos veces.

Réné, el electricista, me cogió un día.

¿Vas hasta la frontera?, preguntó la Cocadrille.

Réné afirmó con la cabeza, y ella se montó detrás.

Él la veía por el retrovisor. Era un coche nuevo, recién comprado, y la Cocadrille iba sentada muy tiesa en el centro del resplandeciente asiento trasero con el saco en el suelo. Réné dio un codazo al aprendiz que llevaba a su lado.

¿Sabes la historia del macho cabrío que se volvió loco?

No.

Pertenecía a una granja en la que unos años antes un gallo había puesto un huevo.

¿Cómo puede ser eso?

La mujer que vivía allí estaba segura porque una mañana cuando entró en el gallinero había un gallo cloqueando en uno de los ponederos. Lo espantó de allí y ¿qué encontró? ¡Un huevo! Sin decirle nada a su marido, cogió el huevo y lo enterró en la pila de estiércol. Cuatro semanas después…

Le interrumpieron unos crujidos. Se volvió. La Cocadrille se había arrellanado en el asiento; las piernas y las botas no le llegaban al suelo. A su lado, había varias yemas de huevo derramadas sobre la tapicería nueva. Todavía tenía sobre el regazo los trozos de papel de periódico que envolvían los huevos.

Acaba con tu cuento, dijo. ¿Qué le hizo la Cocadrille al cabrón?

Réné siguió conduciendo en silencio. Cuando al llegar a la frontera, el aduanero les preguntó si tenían algo que declarar, la Cocadrille se asomó y dijo:

Estos dos hombres tienen que declarar una docena de huevos rotos.

Réné sacudió la cabeza y le guiñó un ojo al aduanero.

Puede contarlos, ahí están en el suelo, insistió ella, doce, y todavía no me los han pagado. Con un coche como este y quieren hacerme creer que no pueden pagar una docena de huevos a una vieja.

¿Cómo se rompieron?, preguntó el aduanero riendo.

Un cabrón rodó por encima… explicó la Cocadrille, y sin dar las gracias o decir adiós se bajó del coche y siguió las vías del tranvía.

Aprendió que el dinero no valía lo mismo a cada lado de la frontera. Todo lo que podía comprarse era más barato o más caro dependiendo de qué lado fuera. Aprendió que era una locura traerse el dinero; menos locura traerse lo que podía vender más caro en su lado.

Estamos rodeados de fronteras naturales: nieve, montañas, riscos, ríos, barrancos. Durante siglos hemos vivido también junto a una invisible frontera política. El lugar por donde pasa cambia según la fuerza de los gobiernos y los ejércitos extranjeros. Esta frontera separa a los ricos de los pobres, y es la más fácil de atravesar. La amenaza de ser azotado, del exilio, de ser ejecutado, de ser enviado a galeras, nunca ha disuadido de cruzarla y de hacer contrabando a muchos hombres y mujeres. Muchos lo hacen solos; otros forman bandas, como pequeños ejércitos. Sabía de memoria los nombres de los jefes de las bandas: Le Grand Joseph, La Danse à L’Ombre, el gran Louis Mandrin, que fue ejecutado en V…

¿Qué lleva hoy para declarar?, abuela.

Hasta aquí, nada, se señaló a la boca del estómago; ¡más abajo tengo un regalo para el joven que lo quiera!

Además del plano que nunca me enseñó, tenía una agenda. En ella apuntaba cada año la fecha en que una cosecha estaba a punto para ser recogida en un lugar determinado. Cinco días a la semana, pues también salía los domingos, rastreaba los campos a varios kilómetros a la redonda. Como un cuervo, percibía todos los cambios.

No solo conocía todos los caminos, sino también innumerables claros, formaciones rocosas, torrentes, árboles caídos, hondonadas bien protegidas, fisuras, crestas, lomas. Era solo en la ciudad de B… en donde necesitaba un plano. Sabía exactamente por qué partes del lindero del bosque tenía que avanzar pasito a pasito para encontrar fresas silvestres. Sabía bajo qué pinos crecen los ciclámenes, esos pequeños ciclámenes llamados pain de porceau, porque los jabalíes se comen sus raíces. Sabía en qué pendiente distante y escarpada florecen los primeros rododendros. Sabía en qué muros salen de sus escondrijos colonias enteras de caracoles. Sabía en qué zonas de las montañas con el suelo menos rocoso se dan las gencianas amarillas con las raíces más largas, de modo que resulta un poco más fácil arrancarlas. Rebuscaba el campo y trabajaba sola.

Cuando sale el sol hablo con mi sombra, y juntas calculamos el precio que puede alcanzar nuestro botín. Las dos nos hemos hecho expertas. Y nos compadecemos juntas de lo que pesa el saco, de las espinas que se nos clavan en las manos, de todo lo que tenemos que trabajar. Algunas veces, como tú, dormimos a mediodía.

De repente echó hacia atrás la silla y la acercó a la alacena.

¿Sigues bebiendo gnôle?

Es muy tarde, protesté.

El desdén de su risa llenó la habitación. Sirvió aguardiente en los vasos. ¡Vendo cada botella de esto a novecientos francos!

Era el primer aguardiente de genciana que probaba desde mi regreso. La genciana tiene un sabor muy fuerte. Sus raíces saben a tierra, y la tierra sabe a la montaña.

Sabía en dónde estaban todos los cerezos silvestres a los que se podía acceder. Llevaba una pequeña escalera de mano, no más alta que ella misma, y esto le permitía subirse al árbol. Cuando estaba bien colocada, con la espalda apoyada en una rama y las botas en la otra, rodeada de cerezas y la cesta colgada de un gancho a la altura precisa, las cogía sin mirar. Podía quedarse con los ojos cerrados como un búho, y sus dedos encontraban los rabillos, descendían inmediatamente por ellos y desprendían las cerezas, de cuatro en cuatro o de cinco en cinco. Con los ojos medio cerrados, apenas tocaba la fruta.

Vendía sus productos en restaurantes, herboristerías, floristerías y hoteles.

Le daré tres mil por los cardos plateados, le dijo la gobernanta del hotel. ¿Está sorda? ¿Me oye? Le extendió un billete de cinco mil.

No tengo cambio, dijo la Cocadrille.

Si nunca tiene cambio, ¿cómo consigue llegar todas las semanas?, le preguntó la gobernanta enfadada.

¡En coche!

La gobernanta tuvo que ir a cambiar el billete. ¡Que se pudra!, añadió la Cocadrille.

Una tarde hubo un chaparrón, y se encontró de repente achuchada en el medio de una oleada de mujeres que entró en tromba por las puertas de cristal de unos grandes almacenes y finalmente se detuvo ante un mostrador, de cristal también, en el que unas jóvenes vendían medias y ropa interior de encaje. Empezaba a maravillarse ante el encaje negro, cuando volvieron a empujarla por detrás, y esta vez se encontró en un ascensor asimismo rodeada de mujeres. Cuando empezó a subir, se santiguó y susurró:

¡Si pudieras verme, Émile!

El ascensorista, un hombre de su misma edad vestido con un uniforme de músico de banda, le dijo: Café, té, chocolate, pastelería, madame. Las puertas del ascensor se descorrieron y los dos suelos enmoquetados volvieron a coincidir.

Durante los diez años siguientes, todas las semanas, después de vender sus productos, visitaba este salón de té en el último piso de los grandes almacenes. Antes, de camino, pasaba por el estanco.

¿Qué se le ofrece, madame?

Deme cuatro cartones de Marlborough.

La estanquera deslizaba los cuatro cartones en una bolsa de plástico dorada. Con la bolsa dorada en la mano, entraba en los grandes almacenes, llegaba al ascensor y esperaba que el ascensorista le dijera: ¡Café, té, chocolate, pastelería, madame!

En la cuarta planta iba a los lavabos de señoras. Allí se encerraba en el servicio y se remangaba la larga falda negra de sarga. Por debajo, a la altura de las caderas, llevaba una banda de tela. Se había confeccionado esta bandolera con uno de los camisones de lino de La Mélanie. Los bolsillos eran más grandes que las cartucheras habituales. Antes de coserlos los había medido con todo cuidado. En la doble hilera de bolsillos introducía treinta y nueve paquetes de Marlborough.

Estos paquetes rojos y blancos de lo que ella consideraba un tabaco sin gusto alguno le permitían doblar sus ingresos. Los cigarrillos americanos costaban el doble en su lado de la frontera. Después de colocarse bien la falda y bajarse la holgada chaqueta que llevaba por encima, tiraba de la cadena y salía con el sombrero en la mano. Se arreglaba el pelo delante del lavabo, frente al espejo.

Tenía el aspecto de una pobre y, al mismo tiempo, parecía decidida. Esta combinación en las ciudades sugiere locura.

El chocolate que se tomaba en el salón de té, acompañado por uno o dos cigarrillos del único paquete que se quedaba para sí, constituía un ritual. Prefería los cigarrillos que se liaba ella misma. Era su sentido de la ocasión lo que le hacía darse cuenta de que no era apropiado fumar los suyos en ese ambiente.

Este era el único momento de la semana que se sentaba con compañía a su alrededor, aunque, a excepción de la camarera, no hablaba con nadie. Allí sentada en una de aquellas sillas doradas, como nunca las había visto hasta que empezó su segunda vida, bebiendo a sorbitos su cremoso chocolate espolvoreado con nuez moscada, fumando un cigarrillo con filtro y perfectamente cilíndrico, comprobando de vez en cuando con sus rígidos dedos si la bandolera seguía en su lugar, se permitía soñar con el día en que por fin vería sus planes realizados. Estudiaba a los otros clientes, en su mayoría mujeres de compras. Observaba sus manos, sus rostros maquillados, sus joyas, sus zapatos de tacón. No deseaba hablar con ellas; tampoco las envidiaba, pero le agradaba verlas. Eran una demostración semanal de todo lo que puede hacer el dinero. Todos los meses ahorraba por lo menos la mitad de lo que ganaba con el contrabando de cigarrillos. Nunca, ni siquiera un instante, olvidaba a cuánto ascendía el total de sus ahorros. Todas las semanas esta cifra le daba valor para seguir adelante. Era como un padre. La sacaba de la cama cuando todavía era de noche. Cuando se ponía en camino antes de salir el sol para su recorrido de veinte kilómetros, y su falda se empapaba con el rocío y le escurría por las piernas mojándose las medias, le recordaba que, si no llovía, en una hora volvería a estar seca. Cuando tenía hambre, le decía que no se quejara, pues ya comería más tarde. Cuando le dolía la espalda y tenía los hombros lastimados y al bajar de la montaña sentía las rodillas tan inflamadas y agrietadas que lloraba de dolor, le recordaba que un día se compraría una cama nueva. Cuando hablaba con su sombra, le prometía que acabaría volviendo a vivir en el pueblo.

Mientras se tomaba el chocolate, el total de sus ahorros (siempre añadía lo que estaba a punto de recibir ese día) era tan consolador como la música que salía de los altavoces ocultos allá arriba entre los decorados del techo. Cada semana, cada año, cada década, la cantidad aumentaba.

¡Cuando se tiene dinero se puede hacer el pino en cueros!

Le dijo esto a un hombre que esperaba a que lo atendieran en el estanco en compañía de una mujer que llevaba un abrigo de piel. La mujer dio un gritito, y el hombre, pensando que estaba mendigando, rebuscó unas monedas en el bolsillo del pantalón. La Cocadrille no quiso cogerlas. ¡Tengo suficiente!, le dijo entre dientes. Tengo suficiente, repitió sentada frente a mí en la mesa.

Dio unos sorbos de gnôle y se lio otro cigarrillo.

Pronto llegará el invierno, continuó. Entonces me quedo totalmente sola. Y la nieve me obliga a quedarme dentro de casa. En Navidad llevo muérdago a B… Me dan mil francos por ramo. El resto del tiempo calceto. No puedo hacer nada más. Nunca aprendí a hilar como lo hacía mi madre. De todos modos, no tengo ovejas. Calceto jerseys y gorros de esquí para una tienda de B…

Se terminó de un trago el aguardiente que le quedaba en el vaso.

Al lado de la tienda de lanas, hay un anticuario. En este momento tienen una cuna en el escaparate. Si tuviera la mía, la vendería. Una vez entré y pregunté el precio de una banqueta de ordeñar. Adivina por cuánto las venden. Si cuestan tanto, les dije, ¿cuánto valgo yo? Me podrían vender parte por parte. Podrían pedir diez mil francos por una mano ordeñadora. Podrían pedir cincuenta mil por un brazo. ¿Cuánto podrían sacarle, les pregunté, al trasero de una verdadera campesina?

Aspiró el humo del cigarrillo.

Calceto durante todo el invierno. Aquí sola con mis agujas, un día tras otro. Cuando pasa un coche y no se para, y nunca se paran, me entran ganas de dispararle. ¿Por qué no?

¿Por qué me cuentas todo esto?

Solo las esquinas de la habitación seguían en la oscuridad. La llama de la lámpara estaba amarilla, y la luz del día entraba por las ventanas llenas de polvo y suciedad. Cogió la vela, y yo pensé que iba a apagarla. En lugar de esto, se acercó a la esquina de la chimenea y subió la lámpara por encima de su cabeza.

¡Mira!, me ordenó.

En la repisa había varios platos de porcelana decorados con cerezas y flores, una estatuilla de una gamuza de pie sobre una roca con la cabeza levantada y un busto de porcelana blanca de san Francisco de Sales. A diferencia del resto de la habitación, estos objetos estaban limpios, cuidadosamente colocados, brillantes.

¿De verdad tienes ahorrados dos millones?, pregunté.

Irguió la cabeza, como un mirlo cuando está a punto de aplastar un caracol contra la piedra.

He estado escuchándote toda la noche, dije. ¡Se diría que no me ocultas nada!

Apagó la vela de un soplo, me volvió la espalda y se negó a decir una palabra más.

Tres días después, al volver a casa una tarde, me encontré una nota enrollada y metida en el agujero de la cerradura. La Cocadrille debió de pasar por el pueblo y encontró la puerta cerrada. La nota, escrita con su letra grande y florida, simplemente decía: Si quieres oír más, tengo más que decir. No merecía la pena ir a visitarla por la mañana, pues podía estar en cualquier lugar de su vasto territorio, así que al día siguiente al caer la tarde tomé la carretera que pasa ante la columna de la Virgen. Para mi sorpresa, al pasar la curva, vi que ya había luz en la ventana de la casa del peón caminero. Llamé a la puerta.

¿Quién es?

¡Jean!, contesté. ¿Estás sola?

Descorrió el cerrojo.

No te esperaba.

He visto tu nota.

¿Qué nota?

La nota que dejaste ayer en mi puerta.

Ayer no estuve en el pueblo.

¿De quién puede ser si no?

¿Estaba firmada?

Preguntó esto con malicia, como si ya supiera la respuesta, o la hubiera adivinado.

No, no lo estaba.

La habitación-almacén estaba igual, salvo que había varios sacos muy abultados en una esquina, bajo la escalera de mano por la que se subía al altillo. Y por el olor que despedían supe que estaban llenos de genciana. Como las raíces, sus manos tenían tierra pegada.

¿Qué has hecho hoy?, pregunté.

Estuve en la feria de La Roche.

Yo anduve por Le Forêt du Cerde.

En mi cabeza trataba de figurarme quién, de no ser la Cocadrille, podría haber escrito la nota. Quien fuera había intentado hacerme creer que había sido escrita por la Cocadrille; debía de haberla escrito alguien que sabía que ya la había visitado.

¿Por qué has encendido la lámpara tan temprano?, pregunté.

Iba a escribir.

¿Otra nota para mí?

A otra persona.

Entonces se me ocurrió que, al contrario de lo que decía, la Cocadrille tenía la costumbre de recibir otras visitas. Y eran de hombres; de eso no me cabía la menor duda. Utilizaba sus bromas y sus historias como un señuelo para atraerse un poco de compañía durante un rato, para beber con alguien sentado al otro lado de la mesa (por eso había comentado algo acerca de que yo solo hubiera llevado una botella de vino) y tal vez también, por cierta malicia, para jugarles una mala pasada a las mujeres de los hombres. Debía de ser un visitante anterior quien había escrito la nota.

Siéntate, dijo; voy a calentar la sopa.

No me puedo quedar mucho rato.

¡Tanto tienes que hacer!

Se arrodilló para avivar el fuego y susurrarle: hay algo que quiero preguntarte. No estaba claro si le decía esto al fuego o me lo estaba diciendo a mí.

Salió, se dirigió al establo, y le oí lavarse las manos en un cubo de agua.

¿A qué te puedo invitar?

Un vinito tinto.

¡Me lo subo todo a la espalda!

¿Es menos pesado el vino blanco?

Se rio con esto, y me lanzó una mirada conspiradora.

¡Espera!, ordenó subiendo la escalera.

La leña crepitaba al prenderse dentro del fogón. Me acerqué a oler la sopa (con los años me he hecho un glotón: no es que coma mucho, ni que, viviendo solo como vivo, me ponga a cocinar platos especiales, sencillamente pienso más en la comida; la idea de la comida me acosa como un gato mal nutrido en busca de alimento). Eché un vistazo a la repisa de la chimenea y a los relucientes platos de porcelana decorados con ramas de cerezo. Pasé el dedo por el estante para ver si había cogido polvo y pensé: ¡Qué impredecible es la Cocadrille!

Fuera, el sol se había puesto tras la Roc d’Enfer; lo sabía porque aquel risco, en cuyas cercanías crece profusamente el comino, se veía rosa a lo lejos, del color del coral pálido. Normalmente es gris como las cenizas de la madera. Salí y me asomé a la cornisa. Se oía correr al Jalent abajo. En el pueblo decían que la Cocadrille casi nunca lavaba sus ropas. Cuando una pieza se pudría con la suciedad, sencillamente la tiraba por el precipicio.

Al otro lado del río había huertos y prados con vacas pastando en ellos. Parecía una imagen grabada en uno de esos moldes de madera en los que se hace la mantequilla. La Mélanie había tenido uno casi igual: con un río abajo, dos vacas en el medio y unos manzanos a lo lejos. Era el molde que había utilizado la Cocadrille en el alpage cincuenta años antes.

Miré detrás del gallinero, rodeé la casa de roca coronada por un árbol, bajé por la carretera hasta la curva, inspeccioné con la mirada las montañas a mi alrededor. No vi a nadie. Quien hubiera escrito la nota no iba a gastar bromas esta noche. Me quedé un poco desilusionado pues si hubiera venido, podríamos haber charlado allí en la carretera sobre las artimañas de la Cocadrille. Empezaba a refrescar y volví dentro.

La olla hervía sobre el fogón.

¡Así que ya has visto la cornisa sobre la que vivo!

Levanté la vista. Estaba de pie a mitad de la escalera. Se había cambiado de ropa. Llevaba zapatos, no zuecos, unas medias como de seda, en lugar de las de lana, una pesada falda de seda negra, una blusa blanca, una chaqueta a juego con la falda, y sobre la cabeza y los hombros un velo de tul blanco. Estaba vestida con las ropas que las mujeres llevan a la iglesia para casarse.

¡Por Dios! ¿Qué haces?, le grité.

Sus ojos eran tan intensos que te forzaban a participar en su locura. Recuerdo que pensé: Por primera vez entiendo por qué te llaman la Cocadrille. Sus ojos hacían que nuestras largas vidas no parecieran más que un instante.

Mi pobre Jean. ¡Te cagas por los pantalones!

Bajó la escalera, se acercó al fogón y hundió el cucharón en la olla. Años antes, su entrada en el chalet desde el establo me había sorprendido tanto que no entendí plenamente lo que había hecho hasta la mañana siguiente; fue entonces cuando me di cuenta de que debía de haberse rociado los pechos con leche de vaca. Esta vez fui más perspicaz. Estaba claro que había pasado varias noches cosiendo el traje de seda negro. Aunque lo hubiera heredado de Mélanie, como era probable, habría sido demasiado grande para ella y habría requerido un drástico arreglo. Debía de tener esta escena preparada de antemano. Formaba parte de un plan.

¡No cabe duda de que te gusta el teatro!, murmuré.

No hay teatro en lo que hago.

Entonces, ¿por qué te disfrazas?

¡La última vez me desnudé! Se llevó las manos a las costillas como acallando el crujido de su propia risa.

Partimos el pan y lo pusimos en la sopa. Ninguno de los dos hablaba, y el silencio se llenaba con el ruido que hacía ella al sorber la sopa de la cuchara. Le quedaban menos de la mitad de los dientes. Cuando acabó, apartó el plato, se levantó y volvió con la botella de gnôle. De todas las historias que había oído sobre ella, ninguna insinuaba que le hubiera dado por la bebida. Sus zapatos eran nuevos; y cómo no iban a serlo; los de cualquier persona le habrían quedado grandes.

¿Te vistes así cada vez que invitas a uno de los del pueblo?

Bruscamente se echó al coleto el gnôle que tenía en el vaso. Se lo bebió como beben las gallinas, con esa manera de sacudir la cabeza a toda prisa que les hace parecer estúpidas.

Si no tuviera bastante, gritó, podría continuar así otros diez años. Pero sí que tengo bastante. He rastreado las montañas durante veinte años. Quiero disfrutar lo que me queda de vida. Quiero volver al pueblo. Tú tienes una casa en el pueblo y poco más. Estoy dispuesta a comprar una participación en tu casa hasta mi muerte, y te pagaré al contado. El resto de mis ahorros me los guardo para mí. ¿Te interesa mi oferta?

La casa es demasiado pequeña.

Ya lo sé.

Tu forma de vivir, miré deliberadamente alrededor de la cocina, no es la forma en la que yo vivo. A mi edad no voy a cambiar.

Yo puedo cambiar. Por eso te he enseñado los platos y la gamuza.

Negué con la cabeza. ¿Por qué no alquilas una casa entera para ti?

No hay ninguna. Y sería desperdiciar demasiado dinero.

¿Le has preguntado a alguien más si te acogería?

¡Solo tú me conoces! Dijo esto muy quedo, como si no estuviéramos solos en una casa aislada en medio de una carretera desierta que conduce a un paso que nadie transita.

¿Fuiste tú quien escribió la nota?

Afirmó con la cabeza. Esta noche pensaba volver a escribirte.

¡Lo que realmente quieres es casarte conmigo!, grité. ¡Eso es lo que has querido siempre!

Sí, dijo ella. En la iglesia, con este velo.

Te has vuelto loca.

No hay quien pueda detenerte esta vez. Estás solo, respondió.

Dios me protege.

Te pagaré aparte por casarte; te daré una dote.

¡No puedes ser tan rica!

Podemos hablar de dinero cuando hayamos llegado a algún acuerdo. Puso su mano sobre el dorso de la mía.

No puedo casarme contigo.

¡Jean!

Volvió a pronunciar mi nombre como lo había pronunciado hacía cuarenta años, y de nuevo me sentí separado, alejado de los demás hombres, escogido. En las montañas, el pasado nunca se queda atrás; siempre está al lado de uno. Bajas al anochecer desde el bosque, y un perro se pone a ladrar en un caserío. Hace un siglo, en el mismo lugar, a la misma hora, un perro se puso a ladrar al oír a un hombre que bajaba por el bosque, y el intervalo entre los dos momentos no es más que una pausa en los ladridos.

En la pausa entre las dos ocasiones en que ella pronunció mi nombre del mismo modo, vi al niño que fui, animado por Masson a creer que era más inteligente de lo usual; vi al joven sin perspectivas, porque era el más pequeño, pero con grandes ambiciones; me vi la primera vez que marché a París, que me impresionó tanto como centro, como capital del globo, que decidí tomar una de las carreteras que partían de l’Étoile y atravesar el mundo; la despedida de mi familia, a mi madre implorándome todavía que no me fuera mientras yo enganchaba el caballo y mi padre colocaba mi bolsa en el carro. Es el País de los Muertos, dijo ella. La travesía en el barco, en donde cada día soñaba en cuando volviera al pueblo lleno de honores y rico, cargado de regalos para mi madre; me vi en el muelle en donde no entendía ni una palabra de lo que se decía, y las anchas avenidas y el obelisco, las inmensas plantas de envasado que intenté describirle en una carta a mi padre, para quien la venta de una vaca para carne constituía tema de conversación durante todo un mes; la noticia de la muerte de mi padre, el ruido de los trenes al otro lado de la ventana de la habitación en la que me alojé durante cinco años, los berrinches de Carmen y sus planes de abrir su propio bar, su pelo negro como el carbón que yo apaleaba, la epidemia de las chabolas, la tierra de los ferrocarriles rectos, tan llana e interminable; me vi en el tren yendo hacia el sur hasta Río Gallegos, en la Patagonia, esquilando ovejas y con un viento que, como mi añoranza, no paraba nunca; vi mi boda en Mar del Plata con los setenta y tres miembros de la familia de Úrsula, el nacimiento de Gabriel seis meses después, el nacimiento de Basil dieciocho meses más tarde, y mi pelea con la familia de ella para ponerle Basil, el taller de modista de Úrsula, las deudas de su madre, mi amistad con Gilles y el placer de volver a hablar mi propia lengua; vi la muerte de Gilles, a Úrsula negándose a ir a su funeral o a dejar que fueran sus hijos, el vuelo hacia Montreal, a los chicos aprendiendo a hablar inglés, una lengua que yo nunca pude hablar, la noticia de la muerte de mi madre, la noticia de la muerte de Úrsula, el incendio en el bar, las investigaciones policiales; me vi trabajando de vigilante nocturno, los domingos en el bosque, la compra del billete para volver a casa; vi cuarenta años comprimidos en esta pausa.

Lo que me separaba esta vez de todos los demás hombres llamados Jean o Théophile o François no era el deseo, que es más fuerte que las palabras; era un sentimiento de pérdida, una angustia más profunda que toda comprensión. Cuando pronunció mi nombre por primera vez en el alpage, me ofrecía otra vida diferente de la que yo estaba a punto de vivir. Mirando atrás, ahora, veía la esperanza en la otra vida que ella me ofrecía y la inutilidad de la que había escogido vivir. Al pronunciar mi nombre la segunda vez, era como si solo se hubiera callado un instante para luego volver a repetir el ofrecimiento; sin embargo, la esperanza había desaparecido. Nuestras vidas la habían disuelto, la odié. Con gusto la habría matado. Me hizo ver cómo había malgastado mi propia vida. Ella estaba allí de pie, y todo lo que yo veía —su cara arrugada como una manzana de sidra, sus manos hinchadas, entumecidas, que habían hecho suya la comarca y extirpaban sus raíces como los colmillos de un jabalí, ahora posadas en un gesto de súplica con las palmas contra el pecho, el delicado velo, el pedacito del papel de fumar pegado al labio— no eran sino pruebas de la disolución de la oferta. Y, sin embargo, me sentí forzado, por primera y última vez en esta vida, a hablarle con ternura.

Dame tiempo para pensarlo, Lucie.

El que yo utilizara su verdadero nombre la hizo sonreír e inundó sus ojos de lágrimas. Por un instante su extraordinaria nitidez quedó empañada, y los miles de arrugas que los rodeaban se duplicaron al cerrarlos ella con fuerza.

Ven cuando quieras a decírmelo, Jean.

Estaba muerta antes de que pudiera darle mi meditada respuesta.

Su cuerpo fue descubierto por el cartero, quien observó que la ventana que daba a la carretera estaba rota y colgaba de los goznes. La segunda mañana llamó a la puerta y entró. La Cocadrille había sido derribada con un hacha. La hoja le había abierto el cráneo por la mitad. Todos los signos indicaban que ella había opuesto resistencia y había tirado una botella por la ventana. Pese al intensivo registro que se llevó a cabo, su fortuna no apareció nunca. La explicación más probable es que el asesino había ido a robarle sus ahorros, y al ser sorprendido por ella cuando se iba, la había matado. El hacha la había cogido allí mismo, en el establo. La policía interrogó a todo el pueblo, incluyéndome a mí, pero no arrestaron a nadie, y el asesino quedó sin identificar.

Fue enterrada un mes antes de Difuntos. A su funeral asistieron menos de cien personas; su muerte era una desgracia para el pueblo. Había sido asesinada por su dinero, y solo alguien del pueblo podía saber de su existencia. Había muchas flores sobre el ataúd, y la gran corona sin nombre que yo había encargado no llamó inmediatamente la atención.

La tercera vida de Lucie Cabrol

Una mañana, cuando yo tenía seis años, mi padre me dijo: cuando saques a las vacas, deja a Fougère en el establo, hoy va al matadero. Quité las cadenas a las otras vacas —levantando los brazos por encima de la cabeza apenas llegaba a las anillas—, y el perro las fue persiguiendo hasta que todas estuvieron fuera. Luego yo las conduciría hasta las lomas de un lugar que llamábamos Nimes. Sola en el establo, Fougère, con las orejas levantadas como alas, miró ansiosamente a su alrededor. Esta tarde, dije, estarás muerta. Empezó a comer heno del pesebre. Después de arrancar varios bocados, girando la cabeza de un lado al otro con cada uno de ellos, volvió a mirar alrededor y mugió. Las otras vacas estaban pastando fuera. Se oían los cencerros. Por las rendijas de los tablones del establo entraba la luz y formaba unos rayos que atravesaban el polvo que yo levantaba al barrer. Mi padre desabrochó el ancho collar de cuero que llevaba Fougère. Sujeto al collar estaba el cencerro, que pesaba cinco kilos. Antes de volverse para colgar el collar y el cencerro en la pared, miró al animal y dijo: Mi pobre cuquita, nunca volverás a Nimes.

La mayoría de los hombres se quedaron fuera de la iglesia mientras se celebraba el funeral. Este grupo de figuras, solemne e inmóvil, siempre parecía empequeñecido por las montañas. Hablábamos en voz baja sobre el asesinato. Todo el mundo estaba de acuerdo en que la policía nunca descubriría al asesino. Todos lo decían como si cada cual tuviera una idea clara de la verdad. Era demasiado intrépida, comentan; ese era el problema de la Cocadrille.

Cuando sacaron el ataúd de la iglesia, todos lo siguieron en procesión hasta el cementerio. Nadie hablaba ahora. El ataúd era tan pequeño que te hacía pensar en el funeral de un niño. Fue en el cementerio donde oí su voz por primera vez. No me costaba trabajo entender lo que decía, aunque hablaba en un susurro.

¿Quieres que te diga quién es? Está aquí entre nosotros, en el cementerio, el ladrón.

El asesino, murmuré yo.

¡Es al ladrón al que no puedo perdonar!

Su voz me asustó. Me di cuenta de que los demás no oían nada. Temía que gritara, y que por mi reacción se hiciera evidente que estaba oyendo algo.

¿Qué harías si gritara su nombre?, dijo leyendo mis pensamientos.

No lo oirán.

Tú sí que me oirás, Jean; tú me oyes si digo Jean, ¿no?

Sí, contesté, e hice la señal de la cruz sobre el ataúd.

Cuando hubo pasado el ataúd, la procesión avanzó más deprisa.

No fui yo.

Tú pensaste en matarme.

Fuera de la cancela del cementerio, sus hermanos Edmond y Henri estaban apostados junto al muro tradicionalmente reservado tras los entierros para los familiares más allegados. Si las piedras pudieran sentir, las de este muro tendrían el color rojo de la sangre a causa del dolor sufrido por tantos de los que se han apoyado contra ellas.

Mis hermanos parecen solemnes y esperanzados, ¿verdad? ¡Solemnes y esperanzados!

La gente se dispersó, y los hombres entraron a echar un trago en los cafés. Yo decliné varias invitaciones y me alejé rápidamente a fin de conducir la voz hasta mi casa, en donde nadie nos vería.

En casa, la misma casa en la que ella había planeado que viviéramos después de casarnos, le hablé. No contestó. En realidad tenía la impresión de que no me había acompañado. Tal vez había ido a los cafés.

Al día siguiente me desperté temprano y me asomé a la ventana. El fondo del valle estaba cubierto por una neblina opaca; por sus confines se escapaban y subían hacia el cielo, como vapor, pequeños retazos de nubes transparentes. El valle era como una colada, la colada interminable de los condenados, envuelto en vapor, enjabonado, retorcido, golpeado contra la tabla de los riscos en silencio total. Los líquenes que cubren las rocas eran las voces de los condenados.

¿Decidiste casarte conmigo?

No había decidido nada todavía.

Entonces te dejo hasta que lo decidas.

Por Difuntos el cementerio se llenó de flores, y se veía a muchos a los pies de las tumbas de sus seres queridos intentando escuchar a los muertos. Aquella noche volví a oír su voz. Sonaba tan cercana como si estuviera a mi lado en la almohada.

He aprendido algo, Jean. En todo el mundo, los muertos beben el Día de Difuntos. Todos beben; nadie se niega. Todos los años es igual; beben hasta emborracharse. Saben que tienen que visitar a los vivos. ¡Y por eso se emborrachan!

¿Con qué?

¡Con aguardiente! Espurreó al reírse y sentí la saliva en la oreja.

Cuando recuperó el aliento, continuó: Y por eso nunca saben si los vivos son tan tontos como parecen o si ellos, al estar tan borrachos, los ven así.

Parece que estás borracha ahora.

¿Por qué querías matarme?

¿Sabes que no fui yo quien te robó tus ahorros, no?

¿Por qué querías matarme?

Estás borracha.

Ya te lo he dicho; los que no están borrachos no vienen.

¿Ha venido La Mélanie?

Está haciendo café.

Eso te despejará.

No, el café de los muertos no despeja. De nuevo volvió a reírse castañeando los dientes.

Así que cada vez que me hablas estás borracha.

No. Los muertos olvidan a los vivos; yo todavía no he olvidado.

¿Cuánto tiempo se tarda en olvidar?

Sé por qué querías matarme.

Entonces, ¿por qué lo preguntas?

Quiero oírtelo decir a ti.

¿Estás sola, Lucie?

Ya lo ves.

No veo nada con esta oscuridad.

Confiesa la verdad y verás.

Sí, pensé en matarte la noche que te disfrazaste.

La oí salir de la cama; las tablas del suelo crujieron bajo sus pies.

¿Has ido a ver al hombre que te asesinó?

No me interesa.

Dijiste que nunca podrías perdonar al ladrón.

He cambiado de parecer. Ya no necesito mis ahorros. ¿Por qué querías matarme?

Me ibas a obligar a casarme contigo.

¡Obligarte! ¡Obligarte! ¿Con qué?

Entonces desapareció.

El cuarto olía a jabalí. Aparte de esto no había signo alguno de que hubiera estado allí.

El trece de diciembre era su santo. En el antiguo calendario, esto lo leí en un almanaque, la festividad de Santa Lucía se celebraba el veintitrés, justo después del solsticio de invierno.

A partir de Santa Lucía

empieza a alargar el día.

No volvió ni el trece ni el veintitrés de diciembre. Los días se fueron haciendo más largos.

Por fin el tiempo se entibió. Mi circulación mejoró. La sangre del viejo que reacciona un poco con el sol. Florecieron los manzanos, se plantaron las patatas, las vacas salieron a los pastos. Se segó el heno. Un atardecer que el valle, lleno de nubes y brumas desgarradas, presentaba ese aspecto suyo que recuerda a la colada de los condenados, me dije: el próximo día que haga bueno subiré a Nimes a coger arándanos.

El cielo estaba despejado, y su calma se prolongaba allende las montañas más lejanas, cuyas cumbres se veían coronadas de nieve. Los arándanos crecen en donde se acaban los árboles, normalmente en las laderas que miran al este o al oeste. Las que miran al sur tienen demasiado sol. Mi madre solía secar ramos enteros de arándanos con hojas y todo para dárselos a las vacas cuando tenían diarrea.

Desde la ladera en la que empecé mi búsqueda, veía el chalet de la familia Cabrol, un poco más abajo a la derecha. Este chalet me sobrevivirá por poco tiempo, pensé. Debe de hacer años que Henri y Edmond no lo utilizan ni lo cuidan. En lugar de subir las vacas hasta aquí arriba, alquilan pastos más cerca del pueblo. El tejado está agujereado y hay que cambiar algunas de las tejas. Entrará la nieve, y las vigas acabarán pudriéndose; un día se hundirá uno de los extremos del armazón. Al invierno siguiente tendrá el aspecto de un naufragio; el viento, la nieve, la pendiente, corroen la madera igual que el mar y las olas, y el sol del verano la quema hasta volverla negra.

La Cocadrille utilizaba un peine para recoger los arándanos. Cuando éramos jóvenes no existía. Parece la zarpa de un oso, y está hecho de madera y clavos. Arranca las bayas entre cada una de sus garras, y cuando trabajas con él vas diez veces más rápido que arrancándolas una a una entre el índice y el pulgar. Lo coge todo: todo lo que pasa entre sus uñas lo retiene en su zarpa de madera. Junto con los arándanos maduros se lleva otros todavía verdes, hojas, ramitas, pequeños caracoles blancos y los pedúnculos de las flores. Más tarde, para separarlos, pones una tabla inclinada perpendicular al suelo, la mojas con agua, coges un puñado de los arándanos recogidos y lo echas de modo que resbalen por la tabla; las bayas rodarán hasta el recipiente que tengas para recogerlas, y la mayor parte de las hojas y las ramitas y la hierba y los caracoles se quedan pegados a la madera.

La Cocadrille colocaba la tabla detrás de la casa del peón caminero, en la cornisa que se asoma sobre el barranco. Es una operación tediosa si la realizas solo. Lo mejor es que una persona vaya dejando rodar la fruta por la tabla y otra vigile el recipiente en donde cae para recoger los arándanos verdes que no se han quedado pegados a la tabla. Seguramente —echaba unos puñados de fruta e iba a agacharse junto al recipiente; tras separar las verdes, retrocedía hasta el otro extremo de la tabla y echaba otros cuantos puñados más, volvía a agacharse, sacaba las que no valían, y así sucesivamente.

Inclinado sobre la ladera, con la cara casi pegada a la tierra, oía a los saltamontes. Había dos apareándose. El cuerpo de los saltamontes es de color verde brillante con unas rayas de un blanco amarillento. Miden unos tres centímetros, y el ruido que hacen consiste en tres resoplidos suaves y un largo silbido, como el de una serpiente.

Tchee Tchee hissssss.

Cuando separaba los arándanos rodándolos por la tabla húmeda, la Cocadrille debía de oír el rumor del Jalent al fondo del barranco y el tintineo de las bayas al caer en el recipiente.

Los arándanos húmedos se oscurecen y toman un color similar al de la tinta. Al sol, tibios y secos, brillan casi como las uvas. Al peinar una mata, observas otras un poco más arriba o un poco más a la derecha o la izquierda y entonces avanzas hacia ellas para peinarlas también con la zarpa de oso, y estas a su vez te conducen a otras, y las otras hasta otras. Recoger arándanos es como pastar.

Mientras separaba la fruta, la Cocadrille levantaría la vista de cuando en cuando y contemplaría los huertos y prados al otro lado del río, un recordatorio de todo lo que había perdido en su segunda vida.

Tenía medio cubo lleno. Me había alejado tanto montaña arriba que ya no se veía el lugar en donde había comenzado.

¡Jean!

No estaba seguro de haberla oído.

¿Cuántas llevas recogidas?

Medio cubo.

¡Tan lento como siempre!

Tengo la barbilla encallecida por haberme pasado la vida con ella apoyada en el mango de una pala, respondí yo gritando.

Me pareció que mi respuesta la había hecho reír. No estaba seguro porque pasó una chova volando sobre nosotros. Y la risa que oí podría haber sido el grito del pájaro: ¡Drru krrie krrie! ¡Drru krrie krrie!

¿Te ayudo?

Si quieres.

Seguí recogiendo arándanos; no volví a oír nada más, salvo los saltamontes, la chova, y de vez en cuando, muy lejano, traído por el viento, el tintineo de los cencerros.

Aprendí lo que dicen los cencerros cuando era pequeño:

¡Es mío! ¡Es mío! ¿Puede continuar? ¿Puede continuar? ¡No puede! ¡No puede!

Peinaba los arbustos con la zarpa de oso siguiendo el rastro de los arándanos, pastando más y más arriba. La siguiente vez que vacié la zarpa en el cubo, me dio la impresión de que se estaba llenando el doble de rápido que antes.

Me enderecé y, por primera vez desde su muerte, volví a verla. Estaba recogiendo arándanos inclinada sobre la ladera verde; su cabeza se destacaba por encima del horizonte, perfilada contra el cielo azul. Llevaba un pañuelo atado a la cabeza. Mientras la estaba mirando, avanzó y desapareció detrás del horizonte.

Se la pierde con la misma facilidad que un botón, decía La Mélanie.

Dejé el cubo atrás y subí hasta la cresta. Yacía sobre la tierra al otro lado, como si estuviera muerta. Yacía allí sobre la hierba blanda, entre los rododendros, sin flores ya, y llevaba un pañuelo a la cabeza, un vestido negro arrugado, calcetines y botas. Las espinillas le quedaban al aire y estaban llenas de rasguños. Tenía los ojos cerrados y las manos cruzadas exactamente igual que si estuviera muerta. Había visto cómo sepultaban su ataúd bajo la tierra del cementerio. Ahora no había nada sobre ella, ni tapa de ataúd, ni tierra, nada salvo el cielo azul.

Sin pensarlo me descubrí y me quedé contemplándola con la boina estrujada entre las manos. Tenía la cara gris como la piedra caliza. Estaba tan inmóvil como una peña. Sé que en la montaña es fácil ver cosas que otros no ven. Pero entonces me fijé en sus dedos. Estaban manchados de azul, como de tinta. Parecían los dedos de cualquiera de nosotros en la clase de André Masson. Esto era una prueba de que había estado cogiendo arándanos por la mañana. En septiembre, cuando fue asesinada, no los hay.

¿Me ves ahora? Le oí decir esto, aunque sus labios no se movieron.

Sin contestar, me tendí a su lado mirando al cielo. El cielo estaba tranquilo y las chovas seguían volando en círculos sobre nosotros.

¿Cuántos años tengo?

Eres de la quinta de 1920. Así que tienes sesenta y ocho. No, sesenta y siete.

Nací por la mañana. Mi padre estaba ordeñando en el establo. Una nube blanca como humo llegaba arrastrada por el viento hasta la puerta. Con mi madre estaban su hermana y una vecina. Nací muy rápido. La vecina me agarró por los pies primero y exclamó: ¡Es una niña! Dámela, dijo mi madre y luego gritó: ¡Dios me perdone! ¡Tiene un antojo! La he marcado con un antojo. Mélanie, dijo la vecina, no te apures. No es un antojo.

Ahora sabes todo acerca de tu vida.

Me llevaría sesenta y siete años decirte todo lo que sé.

Volví la cabeza hacia ella. Me estaba mirando y sonreía; sus ojos azules estaban abiertos, tenía la mejilla manchada de barro, unos cuantos cabellos se le escapaban del pañuelo; su rostro era el de la Cocadrille a los veinte años. Separé el brazo del cuerpo buscando su mano. Cuando la toqué, recordé.

Me llevó de la mano hacia un lado de la montaña. Al cruzar un afloramiento de roca, se detuvo y señaló con el pie.

¡Huesos de cereza en las boñigas de los pájaros!, se rio. Vuelan con ellos hasta aquí arriba.

No reconocía el camino que habíamos tomado. Al principio le eché la culpa a mi memoria. Cuarenta y seis años es mucho tiempo. Enseguida empecé a dudar si aquello era un camino. La subida se hacía cada vez más empinada, y teníamos que abrirnos paso entre los abetos que crecían tan juntos que la luz del sol nunca entraba hasta la tierra. Había siglos de agujas de abeto caídas, y al avanzar mis botas se hundían en ellas hasta los tobillos. Traspasaban la lana de mis calcetines. Eran grises como la ceniza o negras, no tenían más color que las ramas inferiores de los árboles. Para no resbalar nos agarrábamos a estas ramas como si fueran sogas.

Ella guiaba, y yo la seguía. En un punto, la pendiente era tan escarpada que parecía que estuviéramos descendiendo por el tronco de un árbol. De repente recordé la gamuza de porcelana que tenía ella sobre la repisa de la chimenea. Me pregunté si seguiría allí. Tres hombres por lo menos habían muerto despeñados cazando gamuzas en esta montaña. Esperaba que ella supiera exactamente adónde nos dirigíamos. Dudaba que pudiera subir una cuesta más. Me temblaban las piernas de debilidad. Cuando yo tenía doce años, Sylvestre, un anciano del pueblo, se quedó atascado en la montaña. No podía seguir subiendo ni tampoco bajar. Nos avisaron cuando empezaba a anochecer. Unos veinte hombres y muchachos nos pusimos en camino con lámparas de queroseno para intentar encontrarlo. Si la Cocadrille desapareciera, a mí me pasaría lo mismo que a Sylvestre.

¡Cuando el diablo se hace viejo, se mete a ermitaño!, me gritó volviéndose hacia mí.

Sylvestre estaba muerto cuando lo encontramos.

Afortunadamente, la Cocadrille conocía este camino igual que conocía todos los demás. No había collado, risco o arroyo en estas montañas que ella no conociera. Dejamos los árboles y salimos a la luz del sol. Estábamos en la cima de una extensa loma cubierta de hierba en la que los caminos trazados por generaciones de vacas parecían escaleras allí dispuestas para que nosotros descendiéramos por ellas. Un señor de Montreal que trabajaba en la radio me envió una vez una postal de un antiguo teatro romano. Los escalones que bajaban entre la hierba se parecían a los asientos de aquel teatro. Abajo había un gran pasto rodeado de bosque. Se veían hombres trabajando junto al lindero.

Bajando los escalones de hierba me sentí de repente tan despreocupado como antes de hacerme un hombre. De la misma manera que Santa Lucía coincide con el día más corto del año, la fiesta de San Juan coincide con el más largo. Te pones una camisa limpia, recién planchada por tu madre (te acaricia los hombros como la faz de una plancha plana tibia), te peinas, te miras en el espejo, y lo que ves es un muchacho de dieciséis años a quien este domingo le puede suceder cualquier cosa. Te reúnes con los amigos que bajan al pueblo. Esperas en la plaza. Todo lo que pasa forma parte de una preparación. Bebes en el café. Lees los signos del futuro (¡tantos resultan ser bromas!) y, sin embargo, sigues desconociéndolo. Esta ignorancia hace que el tiempo parezca eterno y liviano. Caminas hasta el pueblo vecino. Hay una pelea. Observas las consecuencias de tus acciones más insignificantes, y ves que unas consecuencias no refuerzan a las otras. Regresas caminando bajo la luz de la luna. Las muchachas mecen sus faldas. Casi todo lo que se ha dicho no ha sucedido aún. Padre está ya dormido bajo los chorizos ahumados que cuelgan del techo. Tú doblas cuidadosamente los pantalones, te rascas los genitales y te quedas dormido. Un domingo sigue al otro, una estación sigue a la otra, y tú vas de árbol en árbol: todavía no hay bosque. Llegará el día en el que solo habrá un bosque en el que has de vivir para siempre: entonces todos los días, ya sea verano o invierno, son cortos. Nunca había imaginado que pudiera salir de ese bosque y, sin embargo, allí estaba, bajando los escalones de hierba como si tuviera toda la vida ante mí.

Me fijé en ti por primera vez en la escuela, dijo la Cocadrille; hacías menos ruido que el resto de los chicos y eras metódico. Siempre llevabas una navajita con la que tallabas figuritas en una vara. Una vez te cortaste, y te vi orinar en el corte para desinfectarlo.

Entre la hierba había cambroneras rojas. Su color es como el de esas banderitas de papel que se utilizan en todo el mundo cuando hay una fiesta.

¿En dónde estamos?

Aquí es donde voy a construir.

¿A quién pertenece este campo?

A mí.

¡A ti!

Los muertos lo poseen todo.

Así que ahora tienes tierras.

Tierra, pero no estaciones.

¿Cómo plantas?

No plantamos; no tenemos ninguna razón para hacerlo. Tenemos acceso a todos los graneros del mundo, y todos están llenos.

¿Y cuando están vacíos?

Están siempre llenos.

Entonces ¿por qué no dais patatas a los que se mueren de hambre?

No podemos.

Podríais pasar algunas de contrabando.

El invierno pasado escogí para ti un jamón ahumado; pesaba siete kilos y estaba bien curado. Lo estuve viendo ahumarse durante dos días; estuve presente cuando Émile cortó las ramas de enebro para hacer el fuego y cuando echó agua sobre él para que saliera más humo. Seis semanas antes yo misma había llevado el cerdo a que lo rajaran por la garganta y le había tapado los ojos con las manos para que estuviera tranquilo cuando la vida empezara a escapársele; el día que nació se lo había dado a lamer a su madre. Y llevé el jamón hasta tu casa y lo colgué en la bodega, envuelto en muselina, y cuando tú lo encontraste dos días después no era más que un hueso, hasta el cordel se había podrido; lo viste en el suelo de la bodega entre la tierra en la que entierras las remolachas blancas para que no se oscurezcan.

¡Aquel hueso!

Y dijiste: podría ser del jamón de un cerdo que matamos cuando yo era un niño. Te oí decir esto y supe que no te podía ofrecer nada.

Estás mintiendo.

¿Acaso no lo dijiste y no tiraste el hueso al otro lado de la cerca?

Sí lo hice.

Ella se encogió de hombros.

Las figuras que había visto desde lejos estaban clavando las junturas de tres grandes armazones de madera que estaban extendidos sobre la tierra y que, una vez levantados, iban a sostener las paredes y el tejado de un chalet. Cada uno de los armazones tenía cinco columnas verticales, tan gruesas como árboles de sesenta años y de doce metros de alto.

Talaron los árboles el septiembre pasado, dijo la Cocadrille, el día en que fui asesinada con el hacha. La savia estaba subiendo por ellos.

Los armazones depositados en el suelo tenían el color radiante de la madera de abeto sin corteza. Uno de los que estaba martilleando se enderezó. Era Marius Cabrol. Lo había visto por última vez en su lecho de muerte. Le había hecho la señal de la cruz sobre el corazón con una ramita de boj mojada en agua bendita. Había sido su hija quien lo había lavado y amortajado. Me desconcertó su manera de saludarnos ahora, pues no dio muestras de recordar o reconocer nada de esto. Sonrió como si acabáramos de tomarnos un vaso juntos.

Quince píceas para las columnas, dijo; una docena para los cabios del tejado, cuarenta árboles de veinte años para el resto de las vigas, y he olvidado cuántos para los tablones. Los cortamos todos cuando el hacha le atravesó la cabeza. Luego nos dijo que nos había oído serrar en el bosque.

Lo primero que hice, ¿verdad?, fue traeros sidra y pan y queso. Sabía exactamente en dónde estabais.

Nos estaba entrando hambre, dijo Marius sonriendo.

Me tomó de la mano y pasamos sobre las columnas del armazón más cercano. Era una joven guiando a un viejo. Los hombres estaban sentados a horcajadas sobre los maderos que martilleaban; los clavos eran muy grandes y los lanzaban hacia dentro a golpes de hombro.

¿Qué tal, Lucie? El que gritó esto con viril impertinencia era Armand, a quien había arrastrado la corriente y había muerto ahogado en el Jalent. A su lado estaba Gustave, que se había despeñado en la montaña. Georges, que se había quitado la vida porque se dio cuenta de que cada día iba a ser más pobre, estaba cosiendo flores de papel en las ramas de un abeto pequeñito; las flores eran blancas como la plata y amarillas como el oro. Adelin, que murió aplastado bajo un árbol en el bosque, estaba atando una soga. Mathieu, a quien había matado un rayo, medía con una regla amarilla. Luego reconocí a Michel, que había muerto de una hemorragia interna tras haberle coceado un caballo; y vi a Joset, que había perecido en un alud.

¿Por qué están todos aquí?, pregunté.

Han venido a ayudarnos; todos ellos han traído comida y bebida para cenar esta noche juntos. Son unos buenos vecinos.

¿Por qué solo…?

¿Solo qué, Jean?

Los que murieron de muerte violenta.

Son los primeros que ves.

¿Y los que murieron pacíficamente?

No hay tantos que hayan muerto de muerte natural. Es una región muy pobre.

¿Por qué primero…? Mis temores de que había sido conducido a una trampa iban siendo cada vez más grandes.

Inclínate.

Ella me besó en la mejilla, y mis miedos me parecieron ridículos. Tenía los dientes muy blancos y su boca olía a hierba. ¿Era de verdad la misma con quien hace cincuenta años nadie en su sano juicio hubiera pensado en casarse?

Todos dicen que tus problemas provenían de que eras demasiado audaz.

Sabía lo que quería.

Se rio. Entre los botones de su blusa entreveía la elevación apenas perceptible de sus pechos. Como dos hojas caídas sobre la tierra.

¿Sabes? No tardé más tiempo en aprender a desenvolverme aquí entre los muertos del que me llevó abrirme camino en la ciudad de B…

Al decir esto su voz enronqueció y volvió a ser la de una anciana. La miré. Era una vieja con un saco a la espalda y tenía pinta de loca.

¿Quién va a vivir en el chalet?

Alguien me levantó la boina por detrás y me tapó con ella los ojos. Era Marius, su padre. Volvía a sonreír.

Estás más caliente en la cama con una mujer. Durante toda la guerra no pensé en otra cosa; solo pensaba en acariciar a Mélanie en la cama. El modo de hablar de Marius era zalamero como una caricia. Había algunos que follaban a las mulas. Nunca me interesó; una bestia no es lo bastante suave. Cuando por fin volví a casa, la llevé a la cama y tuvimos un cuarto hijo. Incluso cuando me hice viejo y perdí el entusiasmo, mientras trabajaba solo en los campos, seguía pensando en irme a la cama, y a veces este pensamiento hacía que me volviera el ardor de la juventud. Algunos dicen que soy un vago. Esa era mi idea de la felicidad; ya lo verás por ti mismo, si no lo has visto ya: es mejor que dormir solo.

La Cocadrille se alejó; llevaba el paraguas azul cruzado a la espalda y un saco al hombro.

¿No está olvidando que su hija ha sido soltera toda su vida?, pregunté yo.

¡Ay, mi pobre Jean!, mi pobre futuro yerno; es ahora cuando está en edad de casarse. ¿Por qué si no iba a estar yo construyéndole un chalet?

Nunca fuiste carpintero, observé; ¡y sesenta y ocho años no es una edad para andarse casando!

Podemos ser cualquier cosa. Por eso aquí es imposible la injusticia. Puede haber accidentes de nacimiento, pero no hay accidentes mortales. Nada nos obliga a seguir siendo lo que éramos. La Cocadrille podría tener diecisiete años, ser alta y con unas caderas y unos pechos de los que tú no podrías apartar los ojos, pero ¿a que entonces no la reconocerías?

Una vez más volví a tener la sensación de que todavía no había entrado en el bosque, de que tenía toda la vida ante mí.

Todos los hombres que ves trabajando aquí, me susurró Marius —y yo recordé la leche cayéndole por los pechos—, se han casado con ella.

¡Georges no!, exclamé.

Georges fue el primero. Se casó con ella al día siguiente del funeral. Las damas cogieron las flores dejadas sobre su tumba. Quienes mueren de muerte violenta se abrazan.

¿Tendré yo una muerte violenta?

¿Quieres casarte con ella? Su sonrisa se había convertido en una mirada maliciosa.

¡Todo está preparado!, gritó uno de los hombres.

El armazón estaba en el suelo, construido, acabado, esperando a ser levantado. Para elevarlo se necesitarían treinta y cinco o cuarenta hombres. Llegaron de todas partes. Todos los que yo reconocía estaban muertos. Algunos llevaban escaleras. Algunos hablaban y bromeaban, pero yo no oía lo que decían. Todos los hombres saludaron a Marius à Brine, quien estaba apostado junto a la sablière, que es el madero horizontal hundido en la tierra, al que ha de ensamblarse el armazón una vez vertical. Él, que no era carpintero, se había convertido en maestro de obras.

La madera tenía un fuerte olor a resina. Mezclada con cera, la resina hace una buena cataplasma para el alivio de la ciática, una dolencia de la que padecemos muchos de nosotros como consecuencia de haber transportado cargas muy pesadas por las pendientes. Nos agachamos juntos para alzar el armazón con las manos.

Marius jaleaba para que todo el mundo empujara al mismo tiempo.

¡Ya! ¡Ya! ¡Arriba con él!

Y de nuevo. ¡Tchee! ¡Tchee! ¡Hissss!

Los muertos metieron los antebrazos bajo el armazón. Inclinados sobre la tierra, mecían la madera como quien acuna a un niño.

¡Tchee! ¡Tchee! ¡Hissss!

La madera es para nosotros lo que el hierro ha sido para otros durante dos mil años. Incluso hacemos engranajes con ella.

Con cada empujón lo levantábamos un poco más. Ahora podíamos descansar los antebrazos sobre los muslos. Los muertos que estaban alzando el pendolón, la viga vertical que sostiene la armadura del tejado, ya podían deslizar los hombros bajo ella, y se tropezaban los unos con los otros, como si estuvieran llevando un ataúd.

Cuando el armazón estuvo demasiado alto para seguir alzándolo a mano, empujamos con puntales. Había uno atado a cada columna. Media docena de hombres se agruparon en torno a cada uno, aupándolo, y las manos de todos ellos, arrimadas al madero con todas sus fuerzas, se superponían. Diez manos, cincuenta dedos, confundidas unas con otras, salvo en donde había la cicatriz de un dedo amputado. ¡Cuántos dedos se nos habrán llevado las sierras! Y, sin embargo, mejor un dedo que una vida, solían decir los vivos.

Resoplábamos con cada arremetida. Y los resoplidos nos salían de la boca del estómago. De vez en cuando uno de los muertos ventoseaba por el esfuerzo. La Cocadrille había vuelto y estaba parada a mi lado, con el mismo pañuelo atado a la cabeza y las canas asomándole por debajo.

¿Para qué quieres un pajar si no tienes tierras?, pregunté jadeando.

¡Tchee! ¡Tchee! ¡Hissss!

El gigantesco armazón, que iba a alojar tres habitaciones, un establo y un pajar (un pajar que cien carros arrastrados por las yeguas hasta el suelo de madera del establo apenas lograrían llenar), temblaba cada vez que aunando todas nuestras fuerzas lo subíamos un poco más. O, mejor dicho, éramos nosotros quienes temblábamos.

Para almacenar nuestro heno, dijo ella.

No tienes vacas.

Para tener treinta y cinco litros de leche diarios con que hacer mantequilla y queso.

¡Tchee! ¡Tchee! ¡Hissss!

No necesitas comer, dije.

¡Para mantenernos nosotros y tener algo que dejarles a nuestros hijos! Sonrió igual que lo había hecho cincuenta años antes al darme la mantequilla.

Las caras de los muertos estaban sofocadas por el esfuerzo de agarrar, levantar y sostener semejante peso; tenían la boca tensa, los ojos salidos; los músculos y las venas del cuello les sobresalían como sogas y cuerdas bajo la piel.

Siempre me habían dicho que los muertos reposan después de una vida de trabajo, murmuré.

Cuando se acuerdan de su pasado, se ponen a trabajar. ¿Qué otra cosa pueden recordar?

Las espaldas de los que se habían quitado la camisa brillaban con el sudor, pero el armazón todavía no había alcanzado un ángulo de cuarenta y cinco grados.

¡Otra vez! ¡Tchee! ¡Tchee! ¡Arriba!

El gigantesco armazón desnudo apenas se movió. Era como si otros cuarenta hombres lo estuvieran empujando en dirección contraria.

Necesitamos más ayuda; vete a buscar a algunos más. Haz una ronda por el vecindario.

¡Jesús, María y José!

¡Un ménage à trois!

¡Date prisa!

La Cocadrille corrió hacia el bosque. No podíamos reposar el armazón en el suelo. Un peso de esta magnitud resulta más fácil de levantar que de bajar; y al bajarlo siempre se corre el riesgo de que alguien se quede atrapado. A Pierre, que estaba en el puntal contiguo al mío, se le habían quedado atrapadas ambas piernas bajo un armazón como este, y había muerto dos años después.

Ningún hombre puede pasar dos veces por el mismo trance.

Por fin conseguimos hincar algunos de los puntales en el suelo. Los calzamos con las escaleras. Con esto nos libramos de la mayor parte del peso, pero nadie quitó las manos de los maderos. El gran armazón apuntaba al cielo, no hacia el cielo azul oscuro que estaba sobre nuestras cabezas, sino al pálido cielo allende las montañas más lejanas. Una chova —no puedo decir si era la misma— volaba en círculos sobre nosotros. Durante un instante pensé que se iba a posar sobre el armazón. Todo estaba quieto; ninguno de los muertos se movía.

Cuando la Cocadrille regresó del bosque, volvía a ser joven; varios hombres la seguían. Al igual que me había sucedido hacía muchos años, me quedé asombrado de la velocidad que alcanzaba al correr.

Sí. ¡Me tenía que haber casado con ella!, dije en voz alta. Los muertos estaban ensimismados en sus propios pensamientos. Nadie respondió.

Los recién llegados se sumaron a los grupos que rodeaban cada puntal.

¡Tchee! ¡Tchee! ¡Aúpa!

El armazón se elevó unos cinco o seis grados. Juntos íbamos a poder con él. En cuanto superáramos los cuarenta y cinco grados que marcaban el punto medio de su recorrido sería más fácil.

Como medida preventiva algunos hombres ya estaban sosteniendo las sogas por si el armazón, ya casi vertical, se inclinaba demasiado y se vencía hacia el otro lado. Cuando lo tuvimos totalmente recto, hubo que encajar las espigas en las muescas de la sablière. La geometría humana tenía que sustituir a la fuerza original de los árboles. Las cinco espigas entraron casi al mismo tiempo en las cajas correspondientes.

Me casaré contigo, dije volviéndome hacia ella.

Para mi horror, ’Mile à Lapraz estaba a su lado. Estaba muy colorado y parecía que había estado bebiendo. Lo había visto hacía tan solo una semana en el pueblo. Se me ocurrió entonces que todos los hombres que se había traído corriendo detrás de ella pertenecían todavía al mundo de los vivos.

Tú serás mi testigo, le dijo a ’Mile.

¿En dónde estamos?, pregunté en un susurro. ¿No estamos lejos del pueblo?

Estamos fuera de la iglesia, Jean, en donde los hombres esperan de pie en los funerales y retratan a los recién casados.

La consternación debió de verse en mi cara.

¡Es tan cuidadoso!, dijo ’Mile à Lapraz en tono de afrenta y señalando hacia mí; se limpia el culo antes de cagar.

¡Ya ves quién fue a hablar!, le espetó la Cocadrille. Has vivido solo toda tu vida, te emborrachas solo, tu cama huele como una destilería. Jean ha estado en el otro lado del mundo, se casó, tuvo hijos, volvió y recoge arándanos con mucha calma; es verdad que se hace el sordo, que quiso matarme y que me engañó, pero ahora, al final, en el último momento, ha aceptado casarse conmigo; tú nunca tendrías agallas para hacerlo, ’Mile.

Ahora que el primer armazón estaba en su lugar, la Cocadrille fue de hombre en hombre con una botella y un vaso ofreciéndoles de beber.

Después de descansar, Marius à Brine nos llamó para empezar a levantar el segundo. Animados con la visión del primero ya en pie, con sus columnas gruesas como árboles, sus triángulos de madera enmarcando el cielo azul oscuro, alzamos el segundo según nos iba jaleando Marius:

¡Tchee! ¡Tchee! ¡Arriba!

Lo subimos sin parar, y las espigas de las columnas entraron sin dificultad en las bocas abiertas de la sablière. El tercer armazón lo levantamos aún más deprisa que el segundo. Algunos decían que era porque la madera estaba menos verde y, por tanto, era más ligera.

Cincuenta hombres elevaron la vista hacia los tres armazones que indicaban las dimensiones que había de tener el chalet; era un boceto pintado en blanco sobre el verde del prado, el color oscuro del bosque y el azul del cielo.

Nadie se va a quitar la vida en este chalet, dijo ella.

Los hombres que la Cocadrille había traído del pueblo anunciaron que, si ya no se les necesitaba, se volvían. Marius à Brine hizo todo lo posible por convencerlos para que se quedaran a la fiesta que harían en cuanto hubieran terminado el trabajo. Ellos dijeron que tenían que irse.

¡Volved luego!, insistió Marius; ¡volved con vuestras mujeres para la fiesta!

Los hombres contestaron sin comprometerse a nada.

Algunos de los muertos se acercaron a darles las gracias. Al menos, dejad que os invitemos a beber otro vaso.

No tenéis que agradecernos nada, contestaron los vivos, vosotros hacéis lo mismo por nosotros.

Eso se da por supuesto, cada vez que se construye una casa no falta alguno de los nuestros.

Vi alejarse a los hombres por el bosque. Poco a poco fueron formando una fila de a uno, en la que cada cual caminaba a su aire. Me quedé preocupado cuando se fueron: volvía a estar solo entre los muertos. Al mismo tiempo, su partida me alivió: no tendría que contestar preguntas. ¿Qué lengua se habla en Buenos Aires? ¿Cuánto tiempo llevas viudo? ¿De verdad estás pensando en volver a casarte? ¿Cómo te convenció ella?

El trabajo que quedaba por hacer era más disperso y menos tenso. Teníamos que subir los cabios —las vigas horizontales que atraviesan el tejado a lo largo—, ensamblarlos en su lugar y clavarlos. Cada viga tenía un número, escrito como André Masson nos había enseñado en la escuela, y cada juntura estaba indicada por duplicado en cada madero con una letra mayúscula. Algunos de los muertos estaban subidos a escaleras; otros trabajaban abajo. Charlaban más que antes y se gastaban más bromas. Los que estaban trabajando abajo fijaron unos tablones provisionales contra las futuras paredes, como si fueran contrafuertes, y por ellos empujaban y tiraban de las vigas atadas con sogas.

La primera en ensamblarse fue la inferior, la que bordea el alero del tejado. Bajo este alero se apilaría la leña, pegada al muro para resguardarla de la nieve y la lluvia. Contra la pared sur, al abrigo del tejado, la Cocadrille plantaría lechugas y perejil y rodearía el arriate de pensamientos de todos los colores; los colores de todas las piedras preciosas que existen en el mundo entero. Arriba, detrás del primer cabio, anidarían las golondrinas, y en la cerca, cuyas estacas todavía no habían sido cortadas ni talladas, se posaría una pareja de cuervos esperando a que ella saliera a echar el pienso a las gallinas. La oía llamándolas.

Tomó mi mano entre las suyas, las manos rígidas, encallecidas, picoteadas, inquisitivas, de una anciana. Ya no me era posible pensar en ella joven.

No hay necesidad de que sigas trabajando, dijo, tienen suficiente ayuda; podemos sentarnos al sol.

¿Y la comida?, pregunté. ¿Está todo preparado?

Todo.

No veo mesas ni bancos.

Están en la iglesia; no nos llevará ni un minuto traerlos.

En su entierro, cuando la gente estaba todavía desfilando fuera del cementerio, el alcalde le dijo al veterinario: Así que le dimos la casa del peón caminero; fue lo mejor que se nos ocurrió. No podemos olvidar que de haber vivido en una ciudad, hace años que la habrían internado en alguna institución benéfica…

¡Mira!, dijo dándome un golpecito en el hombro; van a terminar enseguida.

Estábamos sentados el uno al lado del otro, contemplando las montañas y viendo trabajar a los hombres. Éramos los más viejos; todos los muertos que estaban allí trabajando eran más jóvenes. Los rasgos de la Cocadrille y el dorso de mis manos nos recordaban la edad que teníamos. La Cocadrille tenía sesenta y siete cuando la asesinaron, y yo era tres años mayor.

¡Contrabando mío!, te he pasado aquí de matute, dijo. Un cigarrillo sin encender le colgaba del labio inferior, que sobresalía por encima del superior y estaba azulado por los arándanos que había comido.

Me sostenía, me acunaba, un sentimiento de promesas sin fin como no lo había vuelto a experimentar desde joven. Vi a mi padre construyendo las jaulas para los conejos, y a mí mismo dándole los clavos. Debía de tener unos once años cuando, bajo la atenta supervisión de mi madre, sangré y desollé mi primer conejo. En la catequesis, la Cocadrille sabía de memoria todas las respuestas que yo no conseguía recordar.

¿Qué es la avaricia?

Un afán desmedido de riquezas.

¿Existe un afán de riquezas justo?

Sí. Existe un afán de riquezas justo, el cual nos inculca las virtudes de la previsión y el ahorro.

En Argentina, los días de fiesta, los peones mataban pavos para la comida: la emigración no me ofreció nuevas promesas. Las promesas de la Place de l’Étoile y de la Avenida Corrientes en Buenos Aires eran simples repeticiones de lo que ya había esperado en el pueblo. Desde el pueblo no podía imaginar aquellos lugares, pero sí que imaginaba mi placer, el mismo que prometían y nunca me dieron.

El placer es siempre de uno y varía tanto como el dolor y no más que este. Me había acostumbrado al dolor, y ahora, para mi sorpresa, la esperanza del placer, la esperanza que había conocido cuando tenía once años, me venía de la mano de una anciana con un cigarrillo apagado entre los labios que me llamaba su contrabando. ¿Adónde había ido a parar mi vida?, me pregunté.

Los muertos clavaban las vigas. Para cuando las cuarenta estuvieron en su sitio, el sol estaba ya muy bajo, y las maderas del tejado proyectaban en la hierba, a un lado del chalet, una sombra que parecía una jaula oscura. Los barrotes eran las sombras.

¿Quieres clavar el ramo?, gritó Marius à Brine.

Ella esperaba mi contestación. Sentía su mirada a través de los párpados entornados. La fuerza de mi respuesta me sorprendió.

De sus ojos arrugados, exprimidos, salió una lágrima, como una gota de jugo. Cruzó los brazos posando sus anquilosadas manos sobre el pecho liso. Su boca se estiró en una sonrisa. Las lágrimas corrieron por las profundas arrugas de la cara hasta las comisuras de la boca, y ella se lamió el labio superior.

Ve, me dijo.

Marius me dio el martillo y las puntas y yo caminé hasta el pie de la primera escalera. Allí estaba Georges, quien se suicidó porque sabía que terminaría en la más absoluta pobreza y en cuanto llegara el invierno lo meterían en un asilo, en donde la mitad de los residentes estaban idos. El dinero para construir esta residencia había sido donado por un rico ingeniero de la región que había construido muchos puentes, carreteras y ferrocarriles lejos de ella. Georges planificó su suicidio con la misma precisión que el ingeniero sus puentes; fijó un hilo de cobre a lo largo de una larga vara de madera y con la ayuda de esta tocó un cable de alta tensión, cerca del centro del pueblo, en una plaza en donde no molestara a nadie. En el momento de su muerte se fue la luz en todo el pueblo. Ahora Georges me alargaba el pequeño abeto al que había atado rosas de papel blancas y amarillas. Con el ramo a la espalda, como la escobilla de un deshollinador, subí la escalera mientras Georges me la sostenía abajo.

Arriba, un hombre a quien yo no conocía estaba sentado en una de las vigas transversales. Cuando llegué al último peldaño, extendió la mano para ayudarme a mantener el equilibrio. Yo la rechacé con un movimiento de cabeza. Hacía mucho tiempo que no había subido a un tejado, pero no necesitaba ayuda. Como todos nosotros, había nacido en ello. ¿Por qué éramos tantos los que nos veíamos obligados a ir a París a trabajar de deshollinadores? Vivíamos en un tejado; dábamos nuestros primeros pasos en unas pendientes tan inclinadas como los tejados de las casas en las que vivíamos. Mientras pueda subir una escalera y subir un pie delante de otro no necesitaré ayuda.

¿Quién eres?, pregunté; no eres de por aquí.

Lucie me conoció como Saint-Just.

¡Estabas en el maquis!

Nos ordenaron que caváramos nuestras tumbas y después nos fusilaron.

Te contaré algo, dije. Hubo nazis que escaparon después de la liberación y se fueron a vivir a Argentina; se cambiaron de nombre y vivían de la abundancia de la pampa.

Solo escaparon un instante.

No puedes estar tan seguro, ¿no?

Se hará justicia.

¿Cuándo?

Cuando los vivos sepan lo que sufrieron los muertos.

Dijo esto sin rastro alguno de amargura en la voz, como si tuviera toda la paciencia del mundo.

Subí la segunda escalera con el arbolito cruzado a la espalda, y me senté a horcajadas en el tejado. Corría una brisa suave; la sentía en los brazos. Veía los árboles del bosque. Por el este, la nieve de las montañas tomaba un tono rosa diluido, no más oscuro que el del agua del arroyo cuando se sacrificaba a un animal. Bajé la vista y entre las vigas del tejado vi los rostros, alzados hacia mí, de los muertos, que se habían reunido abajo para contemplar lo que iba a hacer yo ahora.

Fue entonces cuando reparé en la banda de música. Estaban al fondo del chalet junto al primer armazón. Era como la banda en la que yo había entrado de tambor a los catorce años. La banda que acompañó a los soldados que salían del pueblo. El sol estaba ya demasiado bajo para que los instrumentos dorados y plateados refulgieran. Los metales tenían un reflejo apagado, como el agua de un lago de montaña.

Empecé a avanzar —no sin cierta dificultad— por la viga que forma el caballete del tejado. Cuando llegué al extremo, miré hacia abajo, a las caras vueltas hacia mí; tenían la ancha sonrisa de las calaveras. Levanté el ramo y lo mantuve recto. Lo que tenía que hacer ahora era clavarlo al pendolón. De repente sentí que dos manos delgadas se agarraban por detrás a mis costillas.

Sostén el ramo, dije.

Ella no alcanzaba.

Me subiré a tus hombros, me dijo.

Abajo, los espectadores empezaron a aplaudir. Todos los muertos recordados del pueblo estaban allí: las mujeres y los niños al igual que los hombres. Ella sostuvo el ramo y yo clavé cuatro puntas.

El arbolito apuntaba al cielo. Ella se sentó detrás de mí con los brazos colgando. Parecíamos una pareja a la grupa del caballo camino del trabajo en los campos. Sus manos reposaban en mi regazo.

Los músicos se llevaron los instrumentos a la boca; los tambores levantaron los palillos. Durante un instante se quedaron paralizados, inmóviles; luego empezaron a tocar.

Con el ramo clavado sobre el tejado se celebra el fin de la construcción. Todo lo que quedaba por hacer era cubrir el tejado con bûchilles cortadas de las vigas, echar los suelos, clavar los tablones de las paredes, hacer y colgar las puertas y ventanas, construir la chimenea, las alacenas y la tarima para la cama. Era un trabajo de meses. Pero el armazón que sostenía todo ello estaba ya allí prometiendo cobijo.

Cómo decir lo que tocaba la banda. Podría tararear la melodía pero no se oiría. Los músicos estaban muertos y tocaban la música del silencio. El día de la Ascensión, la banda del pueblo recorre los caminos entre los huertos y cada vez que llega a un caserío se para y toca. Durante tres veranos salí con ellos de tambor, hasta que tuve que irme a buscar trabajo fuera. La música ahoga el ruido del agua en el pilón, ahoga a los torrentes, ahoga al cuco. En todas las casas nos ofrecían gnôle o sidra. El saxofonista, que tocaba como un pájaro, siempre se emborrachaba. Sudando bajo las gorras de plato y las chaquetas de botones dorados, tocábamos lo mejor y lo más alto que podíamos, y cuanto más alto tocábamos, más en silencio se quedaban las montañas y los árboles del bosque. Solo las sordas mariposas seguían revoloteando, remontándose, cerrando y abriendo las alas. El día de la Ascensión tocábamos para los muertos, y los muertos, tras las montañas estáticas y los árboles inmóviles, nos escuchaban. Ahora todo sucedía al revés; eran los muertos quienes tocaban al pie del chalet, y yo, sentado a horcajadas en el tejado, quien los escuchaba.

El pueblo empezó a bailar al son de la música en la hierba debajo de las vigas de madera. La Cocadrille palmeaba mis muslos siguiendo el ritmo.

Vi que mi sangre no se había enfriado con la edad tanto como yo pensaba. Cuando paró la música no apartó las manos.

La banda volvió a tocar.

Espérame, dijo muy quedo.

Poniéndose en pie, caminó por el caballete del tejado como una gamuza. Conforme ella descendía, yo me sentí orgulloso de haber aprendido con la experiencia. Su regreso sería sorprendente, imprevisto. Todavía excitado, intenté imaginar cómo volvería; tal vez como cuando tenía veinte años y desnuda, como si acabara de bañarse en el río.

Era imposible distinguir los uniformes de los músicos. De vez en cuando salía un débil destello de alguno de los instrumentos, como al avivar una brasa. Se sabían de memoria los bailes que tocaban, pues ya estaba demasiado oscuro para que pudieran leer las partituras sujetas con una pinza a sus instrumentos. Al desaparecer la luz, los que bailaban abajo fueron formando un grupo cada vez más compacto dentro del chalet.

Eché un vistazo buscando a la Cocadrille. La oscuridad no era tan total que impidiera ver el reflejo de la blancura de su cuerpo, al igual que se vislumbraban las flores blancas cosidas al arbolito.

Bajé a tientas la primera escalera. La gente abarrotaba ahora la zona que iba a ser el establo, en donde ordeñaríamos las vacas. Ya estaban allí las vacas. Una de ellas lamía la cabeza de su vecina. Su lengua era tan fuerte que al pasársela alrededor del ojo, le subió el párpado, dejando el globo ocular al descubierto, como cuando te quieres sacar algo que se te ha metido en el ojo y te lastima.

Al ver aquel ojo, vi la verdad, la Cocadrille no iba a volver. O si volvía, volvería en forma de nada.

¡Lucie! ¡Lucie!

Por encima de las vigas del tejado brillaban las estrellas. Brillan sobre algunos océanos como lo hacen sobre el alpage. Son rutilantes, pero su similitud no reside en su resplandor; se trata sencillamente de que su distancia no confunde. La Vía Láctea surcaba el cielo de la misma manera que los botones de oro que crecen junto al regato forman una estela detrás del chalet Cabrol, ahora abandonado.

Perdí el equilibrio, rodé como un tronco por una escarpada pendiente. Me salvaron las matas de rododendros a las que me agarré instintivamente, sin pensarlo. No llegué a quedarme sin sentido. Diez metros más abajo había una caída a pico de unos cien metros. Me había roto un brazo y el hombro. Cuando empezó a amanecer, conseguí bajar por el sendero por el que crece el comino con el brazo colgando como el badajo de una campana.

Diez días después me encontré con ’Mile à Lapraz en el pueblo.

¿En dónde estabas hace diez días, ’Mile?

En casa.

¿En dónde exactamente? ¿Qué estabas haciendo?

¿Te refieres al viernes?

Sí, el viernes.

Espera. El viernes, ya me acuerdo. Estaba en la cama. Tuve unos dolores de estómago horribles. Una comadreja blanca me comía por dentro. Te juro que creí que había llegado el final. Después resultó que al parecer todavía no me quieren en el otro lado, así que aquí estoy. Te invito a tomar un trago.

Apostado en la barra del café, chocó los vasos y dijo en tono de conspiración: ¡Por los dos que no se llevaron!

Posteriormente, cuando todavía tenía escayolado el brazo, subí un día andando hasta la casa del peón caminero. La escayola me pesaba como un hierro. Subía despacio, dejando que una pierna siguiera a la otra: el cuerpo se acostumbra al ritmo; un ritmo que no es muy diferente del de una cuna cuando alguien la mece de un lado al otro. Tras una o dos horas de caminar así, uno se promete a sí mismo un placer; el placer de tumbarte por la noche en la cama y quedarte totalmente quieto.

Cuando me vieron por rayos X en el hospital no encontraron nada, pero yo estaba convencido de que por lo menos tenía una costilla fracturada. Al respirar se me clavaba en el costado izquierdo, cerca del corazón. Me detuve una vez y contemplé el valle y la carretera que se alejaba. Recordé la historia que me había contado la Cocadrille del cura que se había encontrado mal al llegar a su casa. ¿Qué es lo que había susurrado cuando ella le aflojó las ropas sobre la mesa?

No había vuelto allí desde la noche en que ella bajó del altillo tocada con el velo de novia. Los gallineros habían desaparecido de la cornisa, y la puerta estaba entreabierta. Llamé. Solo oí al Jalent al fondo del barranco. Abrí la puerta. La mesa y la silla estaban todavía allí. No había nada sobre la repisa de la chimenea. ¿Quién se había llevado los platos? Abrí el horno. Estaba lleno con los restos recientes de una merienda. En la pared junto a la alacena habían grabado unas iniciales, no eran las suyas ni las mías, y al lado de ellas había un corazón dibujado que tenía la forma de la cara de un búho y estaba atravesado con una flecha.

En el establo encontré algunos sacos y la zarpa de oso. No di con el paraguas azul por ningún lado. Subí la escalera del altillo. Ella había soñado con esta escalera. Estaba en la cama, y un joven subió y empezó a desnudarse para meterse en la cama con ella. Ella veía que era guapo. Él se deslizó entre las mantas a su lado, y ella se despertó en el momento en que sintió su calor. La cama tampoco estaba.

Antes de tener seis años, antes de saber ocuparme de las vacas, tal vez tendría solo dos o tres años, en las mañanas de invierno, cuando todavía estaba oscuro fuera, solía observar a mi padre en la cocina. Se arrodillaba junto a un animal de hierro y lo alimentaba. Cuando me acercaba me gritaba. Se arrodillaba a un lado del animal, entre sus patas de hierro y, respirando profundamente, musitaba algo. Veía a mi padre rezar en la iglesia. En la cocina rezaba haciendo profundas inspiraciones, soplando y suspirando. Nunca vi el rostro del animal de hierro: estaba dentro de su estómago. Un ratito después, la cocina se caldeaba, y mi padre se sentaba al lado del animal y se calentaba los pies entre sus patas, antes de ponerse las botas para ir a echar la comida a los otros animales. Hoy, cuando enciendo el fogón por la mañana, me digo: El fuego y yo somos los únicos supervivientes de esta casa; mi padre, mi madre, hermanos, el caballo, las vacas, los conejos, las gallinas, todos se han ido. Y la Cocadrille está muerta.

Digo esto, pero no me lo acabo de creer. A veces me parece que estoy cerca del lindero del bosque. Nunca volveré a tener dieciséis años; si voy a salir del bosque, será por el extremo opuesto. ¿Siento esto porque estoy viejo y cansado? Lo dudo. El animal viejo, cuando siente que sus fuerzas desaparecen, se esconde en lo más recóndito del bosque, no sueña con salir de él. ¿Se trata de un deseo de muerte que los animales nunca sienten? ¿Solo la muerte me sacará finalmente del bosque? Hay momentos en los que veo algo diferente, momentos en los que un cielo azul me recuerda a Lucie Cabrol. En esos momentos vuelvo a ver el tejado al que subimos, construido con árboles, y entonces estoy seguro de que será con el amor de la Cocadrille como dejaré el bosque.

Patatas

Canta el gallo

la tierra su negra pluma esparcida

araña su piedra

y pone sus huevos

No las levantéis demasiado pronto

alumbran

a través de su piel luna

a los muertos

Durante las nieves

amontonadas en las bodegas

gravemente prestan

cuerpo a la sopa

Cuando faltan

no tiene carne el arado

y los hombres mueren de hambre

[como el gran oso

en la noche invernal].

Epílogo histórico

«La tierra muestra a quienes valen y a quienes no sirven para nada». Opinión de un campesino citada por Jean Pierre Vernant en Mythe et Pensée Chez les Grecs. (Vol. 2, París, 1971).

«El campesinado consiste en pequeños productores agrícolas, quienes, sirviéndose de unos sencillos aperos y del trabajo de sus familias, producen principalmente para su propio consumo y para el cumplimiento de sus obligaciones para con quienes detentan el poder político y económico». Theodor Shanin, Peasants and Peasant Societies. (Londres, 1976).

En el siglo XIX existía una tradición según la cual los novelistas, los cuentistas e incluso los poetas ofrecían al público una explicación histórica de su obra, a menudo en la forma de un prefacio. Inevitablemente, un poema o un cuento tratan de la experiencia individual; el modo como esta experiencia se relaciona con las evoluciones y los cambios a una escala mundial puede y debe estar implícito en la escritura misma: este es precisamente el reto que plantea la «resonancia» de un idioma (en cierto sentido, cualquier lengua, al igual que cualquier madre, lo sabe todo). Sin embargo, en un poema o un cuento no suele ser posible hacer totalmente explícita la relación entre lo particular y lo universal. Quienes intentan hacerlo terminan escribiendo parábolas. De ahí, el deseo del escritor de dar una explicación en torno a la obra o las obras que ofrece al lector. Esta tradición se estableció precisamente en el siglo XIX porque ese fue un siglo de cambios revolucionarios en el que la relación entre el individuo y la historia se hizo consciente.

La escala y el ritmo de los cambios en nuestro siglo son incluso mayores. Y, sin embargo, es raro que un escritor hoy intente explicar su libro. El argumento que se ha venido ofreciendo es que la obra de imaginación que el autor ha creado debería bastarse a sí misma. La literatura se ha elevado a sí misma al rango de arte puro. O eso se supone. La verdad es que la mayor parte de la literatura, ya esté dirigida a un público de élite o a las masas, ha degenerado en pura diversión.

Yo me opongo a esa transformación por muchas razones, entre las cuales la más sencilla es que es un insulto para la dignidad del lector, para la experiencia que se trata de comunicar y para el escritor. Por eso he escrito este ensayo.

La vida campesina es una vida dedicada por entero a la supervivencia. Esta es tal vez la única característica totalmente compartida por todos los campesinos a lo largo y ancho del mundo. Sus aperos, sus cosechas, su tierra, sus amos pueden ser diferentes, pero, independientemente de que trabajen en el seno de una sociedad capitalista, feudal, u otras de más difícil clasificación, independientemente de que cultiven arroz en Java, trigo en Escandinavia o maíz en Sudamérica, en todas partes se puede definir al campesinado como una clase de supervivientes. Durante el último siglo y medio, la tenaz capacidad de los campesinos para sobrevivir ha confundido a los administradores y teóricos. Todavía hoy se puede decir que los campesinos componen la mayor parte de los habitantes del globo. Pero este hecho oculta otro más importante. Por primera vez en la historia se plantea la posibilidad de que esa clase de supervivientes pueda dejar de existir. Puede que dentro de un siglo los campesinos hayan desaparecido. En la Europa Occidental, si los planes salen conforme fueron previstos por los economistas, en veinticinco años no quedarán campesinos.

Hasta hace muy poco tiempo, la campesina había sido siempre una economía dentro de otra economía. Esto fue lo que hizo posible que sobreviviera a las transformaciones globales que se dieron en el seno de la macroeconomía en la que estaba inserta: feudal, capitalista, socialista incluso. Con esas transformaciones el modelo campesino de lucha por la supervivencia se vio modificado, pero los cambios definitivos se forjaron en los métodos empleados con el fin de extraerle una plusvalía: trabajos obligatorios, diezmos, arriendos, impuestos, aparcerías, intereses sobre los préstamos, normas de producción, etcétera.

A diferencia de cualquier otra clase trabajadora y explotada, el campesinado siempre se ha sustentado a sí mismo, y esto lo convirtió, hasta cierto punto, en una clase aparte. En tanto en cuanto producía la plusvalía necesaria, se integraba en el sistema económico-cultural histórico. En tanto en cuanto se sustentaba a sí misma, se encontraba en la frontera de ese sistema. Y creo que se puede decir tal cosa incluso de aquellas épocas y aquellos lugares en los que los campesinos componen la mayoría de la población.

Si pensamos que la estructura jerárquica de las sociedades feudales o de las sociedades asiáticas era más o menos piramidal, el campesinado formaba la base del triángulo. Esto significaba, como en el caso de todos los pueblos de frontera, que el sistema político y social les ofrecía el mínimo de protección. Por eso tenían que valerse por sí mismos: en el seno de la comunidad y en el de la familia extensa. Mantenían o desarrollaban sus propias leyes y códigos de comportamiento tácitos, sus propios rituales y creencias, sus propios conocimientos y su propia sabiduría transmitidos oralmente, su propia medicina, sus propias técnicas y, en ciertos casos, su propia lengua. Sería un error pensar que todo esto constituía una cultura independiente, a la que no afectaban las transformaciones técnicas, sociales y económicas de la cultura dominante. A lo largo de los siglos la vida campesina ha sufrido modificaciones, pero las prioridades y valores de los campesinos (su estrategia para sobrevivir) constituyeron una tradición que sobrevivió a cualquier otra en el resto de la sociedad. La relación tácita de esta tradición campesina, en cualquier momento de la historia, con la cultura de la clase dominante ha sido, por lo general, subversiva y herética. «No huyas de nada», dice un refrán campesino ruso, «pero no hagas nada». La fama de astutos que se atribuye universalmente a los campesinos es un reconocimiento de esta tendencia a la reserva y la subversión.

Ninguna clase ha sido o es más consciente que el campesinado en lo que respecta a su economía. Esta determina o influencia de forma consciente cada una de las decisiones que un campesino toma cotidianamente. Pero la suya no es la economía del comerciante, ni tampoco la economía política burguesa o marxista. El autor que ha escrito con mayor conocimiento de causa, basándose en su experiencia personal, acerca de la economía campesina fue el agrónomo ruso Chayanov. Quien quiera comprender el campesinado, entre otras muchas cosas, ha de retrotraerse a los escritos de Chayanov.

El campesino no imaginó nunca que lo que se extraía de su trabajo era plusvalía. Se podría decir que el proletariado sin conciencia política tampoco es consciente de la plusvalía que crea para sus patronos; pero esta comparación es equívoca, pues al obrero, al trabajar por dinero en una economía monetaria, se le puede engañar fácilmente con respecto al valor de lo que produce, mientras que la relación económica del campesino con el resto de la sociedad siempre ha sido transparente. Por un lado, su familia producía o intentaba producir lo que necesitaban para vivir, y por el otro, él veía que quienes no habían trabajado se apropiaban parte de ese producto, el resultado del trabajo de su familia. El campesino sabía perfectamente lo que se le extraía, pero no lo consideraba plusvalía por dos razones, material la primera y epistemológica la segunda. 1) No era plusvalía porque las necesidades de su familia todavía no estaban garantizadas. 2) Una plusvalía es un producto final, el resultado de un proceso consumado de trabajo y de cumplimiento de ciertos requisitos. Para el campesino, sin embargo, las obligaciones que le imponía la sociedad tomaban la forma de un obstáculo preliminar. Este obstáculo era a menudo insuperable. Pero era al otro lado del mismo en donde operaba la otra mitad de la economía del campesino, en virtud de la cual su familia trabajaba la tierra para garantizar sus propias necesidades.

El campesino podía pensar que las obligaciones impuestas eran un deber natural o una injusticia inevitable, pero en cualquier caso eran algo por lo que tenía que pasar antes de iniciar la lucha por la supervivencia. Primero tenía que trabajar para sus amos, y luego para él mismo. Aun cuando fuera aparcero, la porción de la cosecha del amo se anteponía a las necesidades básicas de su familia. Si ello no fuera demasiado suave para el trabajo, apenas imaginable, que el campesino carga a sus espaldas, se podría decir que esas obligaciones impuestas tomaban la forma de un hándicap permanente. Era a pesar de este como la familia tenía que iniciar la lucha, ya de por sí desigual, contra la naturaleza, a fin de ganarse su propia subsistencia mediante su propio trabajo.

Así, el campesino tenía que superar el hándicap permanente de que le arrebataran una «plusvalía»; tenía que vencer, en la mitad de su economía dedicada a la subsistencia, todos los riesgos de la agricultura: malas cosechas, tormentas, sequías, inundaciones, plagas, accidentes, empobrecimiento del suelo, pestes, y sobre todo, estando en la base, en la frontera, con una protección mínima, tenía que sobrevivir a las catástrofes sociales, políticas y naturales: guerras, plagas, fuegos, pillajes, etcétera.

La palabra superviviente tiene dos significados. Denota a alguien que ha vivido y superado trances muy duros. Y también denota a la persona que ha seguido viviendo cuando otras han desaparecido o perecido. Es en este segundo sentido como yo utilizo el término en relación con el campesinado. Los campesinos eran aquellos que continuaban trabajando, a diferencia de los muchos que morían jóvenes, emigraban o terminaban en la pobreza más total. En ciertos períodos los que habían sobrevivido eran ciertamente una minoría. Las estadísticas demográficas nos dan una idea de las dimensiones de los desastres. La población de Francia en 1320 era de diecisiete millones. Un poco más de un siglo después era de ocho millones. Hacia 1550 había vuelto a subir a veinte millones. Cuarenta años más tarde descendió a dieciocho millones.

En 1789, la población era de veintisiete millones, veintidós de los cuales correspondían a la población rural. La revolución y los adelantos científicos del siglo XIX ofrecieron al campesino tierras y una protección física que hasta entonces no había conocido; al mismo tiempo lo expusieron al capital y a la economía de mercado; hacia 1848 había comenzado el gran éxodo rural hacia las ciudades, y hacia 1900 solo quedaban en Francia ocho millones de campesinos. El pueblo abandonado ha sido quizá casi siempre, y lo es hoy con toda certeza, una característica del medio rural: representa el escenario de los que no han sobrevivido.

Una comparación con el proletariado de los primeros tiempos de la revolución industrial podría clarificar lo que quiero decir por clase de supervivientes. Las condiciones de vida y de trabajo de los primeros obreros industriales condenaron a millones de ellos a una muerte temprana o a la invalidez de por vida. Pero la clase en su conjunto, su número, su capacidad, su poder, estaban creciendo. Era una clase comprometida con (y sometida a) un proceso de continua transformación e incremento. No fueron las víctimas de los padecimientos que entrañaba las que determinaron su carácter de clase, como sucede en una clase de supervivientes, sino más bien las demandas y quienes lucharon por ellas.

A partir del siglo XVIII aumentan las poblaciones de todos los países; primero poco a poco y luego drásticamente. Para el campesinado, sin embargo, esta experiencia general de una nueva seguridad de vida no podía borrar de su memoria de clase los siglos pasados; las nuevas condiciones, incluyendo aquellas proporcionadas por unas mejores técnicas agrarias, suponían nuevas amenazas: la comercialización y colonización a gran escala de la agricultura, la insuficiencia de unas parcelas de cultivo cada vez más pequeñas para el sustento de familias enteras y, por consiguiente, la emigración en gran escala a las ciudades, en donde los hijos y las hijas de los campesinos eran asimilados a otra clase.

El campesinado del siglo XIX era todavía una clase de supervivientes, con la diferencia de que aquellos que desaparecían ya no eran los que huían o morían a resultas de las hambrunas y las pestes, sino los que se veían forzados a abandonar el pueblo para convertirse en asalariados. Hemos de añadir que bajo estas nuevas condiciones algunos campesinos se hicieron ricos, pero tras una o dos generaciones también dejaron de ser campesinos.

Puede parecer que el decir que el campesinado es una clase de supervivientes no hace sino confirmar lo que las ciudades, con su arrogancia habitual, han dicho siempre de ellos: que están atrasados, que son una reliquia del pasado. Los propios campesinos, sin embargo, no comparten la visión del tiempo implícita en esas opiniones.

Incansablemente consagrado a arrebatar la vida de la tierra, atado a un presente de trabajo interminable, el campesino ve, no obstante, la vida como un interludio. Esto queda confirmado en su familiaridad cotidiana con el ciclo del nacimiento, vida y muerte. Esta visión podría llevarle a ser religioso; sin embargo, la religión no se encuentra en los orígenes de su actitud, y, en cualquier caso, la religión de los campesinos nunca se ha correspondido plenamente con la de los gobernantes y los curas.

El campesino ve la vida como un interludio debido al movimiento dual, opuesto en el tiempo, de sus ideas y sentimientos, movimiento que a su vez se deriva de la naturaleza dual de su economía. Sueña con volver a una vida sin hándicaps. Está decidido a transmitir a sus hijos los medios para sobrevivir (y, de ser posible, más seguros en comparación con los que él heredó). Sus ideales se sitúan en el pasado; sus obligaciones son para con un futuro que él mismo no vivirá para ver. Tras su muerte, no será transportado al futuro: su noción de inmortalidad es diferente: volverá al pasado.

Estos dos movimientos, hacia el pasado y hacia el futuro, no son tan opuestos como puede parecer a primera vista, porque básicamente el campesino tiene una visión cíclica del tiempo. Son dos maneras diferentes de girar en torno a un círculo. Acepta la secuencia de los siglos sin convertirla en algo absoluto. Quienes tienen una visión del tiempo unidireccional no admiten la idea del tiempo cíclico: les da vértigo moral, pues toda su moralidad se basa en la relación causa-efecto. Quienes tienen una visión cíclica del tiempo no tienen gran inconveniente en aceptar la convención del tiempo histórico, que no es sino la huella de la rueda que gira.

El campesino se imagina una vida sin hándicaps, una vida en la que no se vea obligado a producir primero una plusvalía antes de proveer su propio sustento y el de su familia, como un estado originario del ser que existía antes del advenimiento de la injusticia. El alimento es la primera necesidad del hombre. Los campesinos trabajan la tierra para producir el alimento necesario para sustentarse. Y, sin embargo, se ven obligados a alimentar a otros antes, a menudo al precio de pasar hambre ellos mismos. Ven cómo el grano de los campos que ellos han labrado y cosechado, en su propia tierra o en la del amo, les es quitado para alimentar a otros, o es vendido asimismo para el beneficio de otros. Por mucho que se considere que las malas cosechas son una fatalidad del destino, o que el amo/propietario lo es debido al orden natural de las cosas, independientemente de las explicaciones ideológicas que puedan ofrecerse, el hecho básico está claro: ellos, que pueden alimentarse a sí mismos, se ven obligados a alimentar a los demás. Tal injusticia, razona el campesino, no puede haber existido siempre, y así imagina un mundo justo en sus comienzos. En sus comienzos, un estado de justicia primordial para con el trabajo primordial de satisfacer la necesidad primordial del hombre. Todas las revueltas campesinas espontáneas han tenido como objetivo la restauración de una sociedad campesina justa e igualitaria.

Este sueño no es la versión usual del sueño del paraíso. El paraíso, tal como hoy lo entendemos, fue seguramente la invención de una clase relativamente desocupada. En el sueño campesino, el trabajo no deja de ser necesario. El trabajo es la condición de la igualdad. Los ideales de igualdad marxista y burgués presuponen un mundo de abundancia; exigen la igualdad de derechos para todos delante de una cornucopia; la cornucopia que construirán la ciencia y el desarrollo del conocimiento. Lo que cada uno de ellos entiende por igualdad de derechos es, por supuesto, muy diferente. El ideal campesino de igualdad reconoce un mundo de escasez, y su promesa es la de una ayuda mutua fraternal en la lucha contra esta y un reparto justo del producto del trabajo. Estrechamente relacionado con su aceptación de la escasez (en tanto que superviviente), se encuentra su reconocimiento de la relativa ignorancia del hombre. Puede admirar el saber y los frutos de este, pero nunca supone que el avance del conocimiento reduzca en modo alguno la extensión de lo desconocido. Esta relación no antagonista entre lo desconocido y el saber explica por qué parte de su conocimiento se acomoda a lo que, desde fuera, se define como superstición o magia. No hay nada en su experiencia que le lleve a creer en las causas finales, precisamente porque su experiencia es tan amplia. Lo desconocido solo se puede eliminar dentro de los límites de un experimento de laboratorio. Unos límites que a él le parecen ingenuos.

Opuestos al movimiento de las ideas y los sentimientos del campesino con respecto a la justicia en el pasado se encuentran otras ideas y sentimientos dirigidos hacia la supervivencia de sus hijos en el futuro. En la mayor parte de los casos, los segundos son más fuertes y conscientes. Los dos movimientos se equilibran solamente en la medida en que juntos le convencen de que el interludio del presente no puede juzgarse en sus propios términos; moralmente, se juzga en relación con el pasado; materialmente, en relación con el futuro. Estrictamente hablando, nadie es menos oportunista que el campesino (si dejamos a un lado la oportunidad inmediata).

¿Qué piensan o sienten los campesinos con respecto al futuro? Dado que su trabajo implica la intervención o la ayuda en un proceso orgánico, la mayoría de sus actos están orientados hacia el futuro. El hecho de plantar árboles es un ejemplo obvio, pero también lo es igualmente el ordeñar una vaca. Todo lo que hacen tiene un carácter anticipatorio y, por consiguiente, siempre inacabado. Conciben este futuro, al que se ven forzados a empeñar todos sus actos, como una serie de emboscadas. Emboscadas de riesgos y peligros. El futuro más probable, hasta hace poco, era el hambre. La contradicción fundamental de la situación del campesino, el resultado de la naturaleza dual de su economía, era que siendo ellos quienes producían el alimento, eran ellos también los que tenían más probabilidades de pasar hambre. Una clase de supervivientes no puede permitirse el lujo de creer en una meta en la cual la seguridad o el bienestar están garantizados. El único futuro es la supervivencia; y ese ya es un gran futuro. Por eso más les vale a los muertos volver al pasado, en donde dejan de correr riesgos.

El camino del futuro cruzado de futuras emboscadas es la continuación del otro camino viejo por el que han llegado los supervivientes del pasado. Esta imagen es adecuada porque es siguiendo un camino, construido y mantenido por generaciones de caminantes, como pueden evitarse algunos de los peligros de los bosques, las montañas y las marismas circundantes. El camino es la tradición transmitida mediante instrucciones, ejemplos y comentarios. Para el campesino, el futuro es este estrecho camino a través de una extensión indeterminada de riesgos conocidos y desconocidos. Cuando los campesinos colaboran entre sí para luchar contra alguna fuerza externa, y el impulso para hacerlo es siempre defensivo, adoptan una estrategia de guerrilla: que es precisamente una red de pequeños senderos que cruzan un medio hostil indeterminado.

La visión que tiene el campesino del destino humano, visión que yo estoy tratando de esbozar aquí, no era, hasta el advenimiento de la historia moderna, esencialmente diferente de la de las otras clases. Basta con pensar en los poemas de Chaucer, Villon, Dante; en todos ellos, la Muerte, a la que nadie puede escapar, sirve como sustituto de un sentido generalizado de incertidumbre y amenaza frente al futuro.

En diferentes momentos según los lugares, la historia moderna empieza con el principio del progreso en tanto que objetivo y motor de la historia. Este principio nació con el advenimiento de la burguesía como clase, y todas las teorías modernas de la revolución lo han hecho suyo. La lucha entre el capitalismo y el socialismo en nuestro siglo es, a un nivel ideológico, una pugna sobre el contenido del progreso. Hoy, en el mundo civilizado, la iniciativa de esta lucha está, al menos temporalmente, en manos del capitalismo, el cual argumenta que el socialismo solo produce atraso. En el mundo subdesarrollado, el «progreso» del capitalismo está desacreditado.

Las culturas del progreso conciben una expansión futura. Miran hacia delante porque el futuro ofrece esperanzas aún mayores. En los momentos más heroicos, esas esperanzas llegan a minimizar la Muerte (La Rivoluzione o la Morte!). En sus momentos más triviales, la ignoran (la sociedad de consumo). El futuro se concibe como algo opuesto al camino representado conforme a los cánones de la perspectiva clásica. En lugar de parecer que se va estrechando al alejarse en la distancia, se hace cada vez más ancho.

Una cultura de supervivencia concibe el futuro como una secuencia de actos de supervivencia repetidos. Cada acto es como introducir el hilo por el ojo de la aguja; el hilo es la tradición. No se prevé un aumento generalizado.

Si comparando ahora los dos tipos de cultura consideramos sus visiones del pasado y del futuro, veremos que son simétricamente opuestas.

Esto puede ayudar a explicar por qué una experiencia determinada en una cultura de supervivencia puede tener una significación totalmente opuesta a la que tendría otra experiencia similar o comparable en el seno de una cultura del progreso. Tomemos como ejemplo clave el conservadurismo del campesinado, su tan traída y llevada resistencia al cambio; todo el conjunto de actitudes y reacciones que a menudo (pero no invariablemente) ha permitido que ciertas sociedades rurales fueran clasificadas entre las fuerzas que se alinean a favor de la derecha.

En primer lugar, hemos de observar que las clasificaciones las hacen las ciudades conforme a un guion histórico, perteneciente a la cultura del progreso, que enfrenta a la derecha y la izquierda. El campesino rechaza ese guion, y no es tonto al hacerlo, pues en él, independientemente de que gane la derecha o la izquierda, se prevé su desaparición. Sus condiciones de vida, el grado de explotación y sufrimiento, pueden ser extremos, pero no puede contemplar la desaparición de lo que da sentido a todo lo que sabe, que es precisamente su deseo de sobrevivir. Ningún otro trabajador se encuentra nunca en esta posición, pues lo que da sentido a su existencia es o bien la esperanza revolucionaria de transformarla, o bien el dinero que recibe a cambio de su vida como asalariado y que gasta en su «verdadera vida» como consumidor.

Todas las transformaciones que pueda imaginar el campesino implican su volver a ser «el campesino» que fue. El sueño político del obrero industrial es transformar todo lo que hasta ahora le ha condenado a su situación de trabajador. Esta es una de las razones por las cuales una alianza entre obreros y campesinos solo puede mantenerse en el caso de un objetivo específico (la derrota de un enemigo exterior, la expropiación de los terratenientes) en el que ambas partes están de acuerdo. Normalmente no es posible una alianza general.

Para entender el significado del conservadurismo del campesino en relación con el conjunto de su experiencia, hemos de examinar la noción de cambio desde una óptica diferente. La idea de que el cambio, la crítica, la experimentación, florecieron en las ciudades y emanaron de ellas es un cliché histórico. Lo que a menudo se pasa por alto es que el carácter de la vida cotidiana en las ciudades permitía ese tipo de investigación. La ciudad ofrecía a sus habitantes cierta seguridad, continuidad, permanencia. El grado dependía de la clase a la que pertenecía cada ciudadano, pero en comparación con la vida rural, todos los habitantes de las ciudades se beneficiaban de cierta protección.

Había sistemas de calefacción que contrarrestaban los cambios de temperatura, iluminación para hacer más leve la diferencia entre la noche y el día, medios de transporte que reducían las distancias, una relativa comunidad que compensaba de las fatigas; había murallas y otros sistemas defensivos contra los ataques, había una ley efectiva, había asilos y hospitales para los ancianos y enfermos, había bibliotecas que preservaban el conocimiento escrito, había una amplia variedad de servicios, desde panaderos y carniceros a médicos pasando por mecánicos y albañiles, a los que se podía recurrir cuando una necesidad amenazaba con alterar el curso habitual de la vida, había convenciones que regían el comportamiento social y que los forasteros estaban obligados a adoptar («allá donde fueres…»), había edificios diseñados como promesas de continuidad y monumentos alzados en su honor.

Durante los dos últimos siglos, y a medida que las doctrinas y teorías urbanas sobre el cambio se han ido haciendo cada vez más vehementes, no ha dejado de incrementarse el nivel y la eficacia de esa protección. Últimamente, el aislamiento del habitante de las ciudades es tan total, que ha pasado a resultar sofocante. El ciudadano vive solo en un limbo bien atendido: de ahí su interés reciente, y por necesidad ingenuo, en el campo.

El campesino, por el contrario, carece de toda protección. Cada día experimenta no solo más cambios, sino también más directamente relacionados con su existencia, que cualquier otra clase social. Algunos de estos, como los de las estaciones o el proceso de envejecer y la consiguiente pérdida de energías, son predecibles; otros muchos, como las variaciones del tiempo de un día para el otro, como la muerte de una vaca atragantada con una patata, como la caída de un rayo, como las lluvias demasiado tempranas o demasiado tardías, como la niebla que destruye los brotes, como el endurecimiento de las exigencias por parte de quienes se llevan su plusvalía, como una epidemia, como una plaga de langosta, son impredecibles.

En realidad, la experiencia de cambio del campesino es más intensa de lo que cualquier lista, por larga y completa que sea, puede sugerir. Por dos razones. En primer lugar, su capacidad de observación. Apenas se produce un cambio en el entorno del campesino, ya sea en las nubes o en las plumas de la cola del gallo, sin que él se dé cuenta de ello y lo interprete en términos del futuro. Su actividad como observador no cesa nunca, de forma que siempre está registrando cambios y reflexionando sobre ellos. En segundo lugar, su situación económica. Esta suele ser tal que incluso el cambio más leve hacia peor, una cosecha que produzca un veinticinco por ciento menos que el año precedente, una caída del precio en el mercado del producto cosechado, un gasto inesperado, puede tener consecuencias desastrosas o casi desastrosas. Su observación no deja pasar inadvertido el menor signo de cambio, y sus deudas magnifican la amenaza real o imaginaria de una gran parte de lo que observa.

Los campesinos conviven cada hora, cada día, cada año, con el cambio, de generación en generación. En sus vidas apenas hay otra constante que la constante necesidad de trabajo. Crean sus propios rituales, rutinas y hábitos en torno al trabajo a fin de arrebatar cierto significado y continuidad al ciclo implacable del cambio; un ciclo que en parte es natural y en parte resultado del girar incesante de la piedra de molino que es la economía en la que viven.

La inmensa variedad de las rutinas y los rituales vinculados al trabajo y a las diferentes fases de la vida (nacimiento, matrimonio, muerte) constituye la protección del campesino frente a un estado de fluir incesante. Las rutinas del trabajo son tradicionales y cíclicas: se repiten todos los años y, en ocasiones, todos los días. No solo se mantiene la tradición porque parece ser la mejor garantía de éxito con el trabajo, sino también porque, al repetir la misma rutina, al hacer la misma cosa de la misma manera que su padre o el padre de su vecino, el campesino se otorga una continuidad y, por tanto, experimenta conscientemente su propia supervivencia.

La repetición, sin embargo, es solo y esencialmente formal. Las rutinas de trabajo de los campesinos son muy diferentes de la mayoría de las rutinas de trabajo urbanas. Cuando un campesino repite una tarea determinada, siempre hay elementos en ella que han cambiado. El campesino está continuamente improvisando. Su fidelidad con la tradición es solo aproximada. La rutina tradicional determina el ritual del trabajo; su contenido, como todo lo que él conoce, está también sujeto al cambio.

Cuando un campesino se resiste a la introducción de nuevas técnicas o métodos de trabajo, no lo hace porque no vea sus posibles ventajas (su conservadurismo no tiene nada que ver con la ceguera o con la pereza), sino porque cree que esas ventajas, dada la naturaleza de las cosas, no pueden estar garantizadas y si fallaran, él se vería solo, aislado, desgajado de la rutina de la supervivencia. (Quienes trabajan con los campesinos en los planes de mejora de la producción deberían tener esto en cuenta. La ingenuidad del campesino lo hace abierto a los cambios; su imaginación le exige una continuidad. Los llamamientos urbanos al cambio suelen estar basados en todo lo contrario: ignorar la ingenuidad, que tiende a desaparecer con la extrema división del trabajo; prometen la imaginación de una nueva vida).

El conservadurismo campesino, en el contexto de su experiencia, no tiene nada que ver con el conservadurismo de la clase dirigente privilegiada ni con el conservadurismo servil de cierta pequeña burguesía. El primero es un intento, por vano que sea, de hacer absolutos sus privilegios; el segundo es una manera de apoyar a los poderosos a cambio de cierto poder delegado sobre las otras clases. El conservadurismo campesino apenas defiende privilegio alguno. Lo que explica el que, para la gran sorpresa de los teóricos políticos y sociales urbanos, los pequeños campesinos se hayan aliado tan frecuentemente para la defensa de los campesinos ricos. No es un conservadurismo del poder, sino del significado. Representa un almacén (un granero) de significado preservado de la amenaza que supone para las vidas y generaciones el cambio continuo e inexorable.

Muchas otras actitudes campesinas suelen entenderse erróneamente o se les da un significado opuesto, como intentaba sugerir la figura en la que la cultura de la supervivencia y la cultura del progreso se oponen de forma simétrica. Por ejemplo, se cree que los campesinos son interesados, cuando la realidad es que el comportamiento que ha dado lugar a esta idea se deriva de hecho de un profundo recelo con respecto al dinero. Por ejemplo, se dice que los campesinos no suelen perdonar nada, y, sin embargo, siendo como es cierto, este rasgo no es sino el resultado de la creencia en que una vida sin justicia carece de sentido. Es raro que un campesino muera sin ser perdonado.

Llegados a este punto hemos de hacernos la siguiente pregunta. ¿Cuál es la relación contemporánea entre el campesinado y el sistema económico mundial del que forman parte? O, para formularla en los términos de nuestra reflexión sobre la experiencia campesina: ¿qué significación puede tener esa experiencia hoy en un contexto global?

La agricultura no requiere necesariamente la existencia de campesinos. El campesino británico fue aniquilado (salvo en ciertas zonas de Irlanda y Escocia) hace más de un siglo. En Estados Unidos no ha habido campesinos en la historia moderna porque el índice de desarrollo económico basado en el intercambio monetario fue demasiado rápido y demasiado total. En Francia, en la actualidad cada año abandonan el campo unos 150 000 campesinos. Los planificadores económicos de la CEE prevén la eliminación sistemática del campesinado para el final del siglo, si no antes. Por razones de orden político a corto plazo no utilizan la palabra eliminación, sino el término modernización. La modernización entraña la desaparición de los pequeños campesinos (la mayoría) y la transformación de la minoría restante en unos seres totalmente diferentes desde el punto de vista social y económico. El desembolso de capital con vistas a una mecanización y fertilización intensiva, el tamaño necesario de la granja que ha de producir exclusivamente para el mercado, la especialización en diferentes productos de las zonas agrícolas, todo ello significa que la familia campesina deja de ser una unidad productiva y que, en su lugar, el campesino pasa a depender de los intereses que le financian y le compran la producción. La presión económica, imprescindible para el desarrollo de este plan, la proporciona la caída del valor en el mercado de los productos agrícolas. En Francia hoy, el poder adquisitivo del precio de un saco de trigo es tres veces menor que hace cincuenta años. La persuasión ideológica la proporcionan todas las promesas de la sociedad de consumo. Un campesino intacto era la única clase social con una resistencia interna hacia el consumismo. Desintegrando las sociedades campesinas se amplía el mercado.

En gran parte del Tercer Mundo, los sistemas de tenencia de la tierra (en muchas zonas de América Latina un uno por cien de los propietarios posee el sesenta por ciento de la tierra cultivable y el cien por cien de la más productiva), la imposición de monocultivos para el beneficio de las empresas capitalistas, la marginalización de las granjas de subsistencia y, solo y únicamente debido a ello, el ascenso de la población, hacen que cada vez más y más campesinos se vean reducidos a un estado de pobreza tal que, sin tierra, sin semillas, sin esperanza, pierden toda su identidad social previa. Muchos de estos excampesinos se aventuran en las ciudades, en donde forman una masa compuesta por millones de personas; una masa, como no la había habido nunca antes, de vagabundos estáticos; una masa de sirvientes desempleados. Sirvientes en el sentido de que esperan en los suburbios, arrancados de su pasado, excluidos de los beneficios del progreso, abandonados por la tradición sin nadie a quien servir.

Engels y la mayoría de los marxistas del siglo XX predijeron la desaparición del campesinado frente a la mayor rentabilidad de la agricultura capitalista. El modo de producción capitalista aboliría la producción del pequeño campesinado «como la máquina de vapor aplasta a la carretilla». Estas profecías subestimaban la resistencia de la economía campesina y sobrevaloraban el atractivo que podría tener la agricultura para el capital. Por un lado, la familia campesina podía sobrevivir sin beneficios (la contabilidad de los costos no se puede aplicar a su economía); y por el otro, para el capital, la tierra, a diferencia de otros productos, no es infinitamente reproducible, y la inversión en la producción agrícola termina enfrentándose a algún imperativo y produce menores ingresos.

El campesino ha sobrevivido más tiempo del que le habían pronosticado. Pero durante los últimos veinte años, el capital monopolista, mediante sus empresas multinacionales, ha creado una nueva estructura del todo rentable, la «agribusiness», por medio de la cual controla el mercado, aunque no necesariamente la producción, y el procesado, empaquetado y venta de todo tipo de productos alimenticios. La penetración de este mercado en todos los rincones de la tierra está acabando con el campesinado. En los países desarrollados mediante una conversión más o menos planificada; en los países subdesarrollados de forma catastrófica. Anteriormente, las ciudades dependían del campo para el alimento, y los campesinos se veían obligados, de una manera o de otra, a separarse de su llamado «excedente». No falta mucho para que todo el mundo rural dependa de las ciudades incluso para el alimento que requiere su población. Cuando suceda esto, si llega a suceder realmente, los campesinos habrán dejado de existir.

Durante estos mismos veinte años, en otras partes del Tercer Mundo (China, Cuba, Vietnam, Camboya, Argelia), ha habido revoluciones en nombre del campesinado. Es demasiado pronto para saber qué tipo de transformación de la experiencia campesina lograrán esas revoluciones y hasta qué punto serán capaces los gobiernos de mantener un conjunto de prioridades diferentes de las impuestas por el mercado capitalista mundial.

De lo que llevo dicho hasta aquí se deduce que nadie en su sano juicio puede defender la conservación y el mantenimiento del modo de vida tradicional del campesinado. El hacerlo equivaldría a decir que los campesinos deben seguir siendo explotados y que deben seguir llevando unas vidas en las cuales el peso del trabajo físico es a menudo devastador y siempre opresivo. En cuanto uno acepta que el campesinado es una clase de supervivientes, en el sentido en el que he definido el término, toda idealización de su modo de vida resulta imposible. En un mundo justo no existiría una clase social con estas características.

Y, sin embargo, despachar la experiencia campesina como algo que pertenece al pasado y es irrelevante para la vida moderna; imaginar que los miles de años de cultura campesina no dejan una herencia para el futuro, sencillamente porque esta casi nunca ha tomado la forma de objetos perdurables; seguir manteniendo, como se ha mantenido durante siglos, que es algo marginal a la civilización; todo ello es negar el valor de demasiada historia y de demasiadas vidas. No se puede tachar una parte de la historia como el que traza una raya sobre una cuenta saldada.

Cabe explicar esto con mayor precisión. La notable continuidad de la experiencia y del modo de ver el mundo del campesino adquiere, al estar amenazada de extinción, una inminencia sin precedentes e inesperada. Hoy esa continuidad ya no afecta solo al futuro de los campesinos. Las fuerzas que hoy están eliminando o destruyendo al campesinado en la mayor parte del mundo representan la contradicción de muchas de las esperanzas contenidas en su momento en el principio de progreso histórico. La productividad no reduce la escasez. La expansión del conocimiento no lleva inequívocamente a una mayor democracia. El advenimiento del ocio en las sociedades industrializadas no ha traído la satisfacción personal, sino una mayor manipulación de las masas. La unificación económica y militar del mundo no ha conducido a la paz, sino al genocidio. El recelo del campesino con respecto al «progreso», al haber acabado este por imponerse, mediante la historia global del capitalismo monopolista y el poder que de ella emana, incluso sobre quienes intentan encontrarle una alternativa, no está tan fuera de lugar ni es tan infundado.

El recelo no puede formar por sí mismo la base de un desarrollo político alternativo. La condición necesaria para una alternativa tal es que los campesinos lleguen a tener una visión de ellos mismos como clase, y esto implica, no su eliminación, sino el que consigan poder en tanto que clase: un poder que, al ser asumido, transformaría su experiencia de clase y su carácter.

Mientras tanto, si nos fijamos en el curso que más probabilidades tiene de seguir la historia mundial en el futuro, concibiendo ya la ulterior extensión y consolidación del capitalismo monopolista en toda su brutalidad, ya una lucha prolongada y desigual contra él, una lucha cuya victoria no es segura, puede que la experiencia de supervivencia del campesino esté mejor adaptada para esta dura y lejana perspectiva que una esperanza progresiva, continuamente reformada, desencantada e impaciente, en la victoria final.

Por último, tenemos la función histórica del propio capitalismo; una función que ni Adam Smith ni Marx previeron. El papel histórico del capitalismo es destruir la historia, cortar todo vínculo con el pasado y orientar todos los esfuerzos y toda la imaginación hacia lo que está a punto de ocurrir. El capital solo puede existir como tal si está continuamente reproduciéndose: su realidad presente depende de su satisfacción futura. Esta es la metafísica del capital. Según ella, la palabra crédito, en lugar de referirse a un logro pasado, se refiere solo a una expectativa futura. Hasta qué punto dicha metafísica acabó por dar forma a un sistema mundial, hasta qué punto ha sido traducida en la práctica como consumismo, hasta qué punto ha prestado su lógica para la categorización como atrasados (es decir, portadores del estigma y la vergüenza del pasado) de aquellos a quienes el propio sistema se encarga de empobrecer, son todas ellas cuestiones que exceden los límites de este ensayo. Por lo general, nadie ha dado el valor que se merece a aquella observación de Henry Ford: «La historia es una patraña». Él sabía exactamente lo que se decía. La destrucción de los campesinos del mundo podría constituir un acto final de eliminación histórica.

Este libro que acabo de terminar es el primer volumen de una obra más extensa en la que pretendo seguir examinando el significado y las consecuencias de esta amenaza de eliminación histórica.

JOHN BERGER (London Bororugh of Hackney, 1926 - Francia, 2017) fue un crítico, novelista, pintor y poeta británico. Su juventud estuvo marcada por la Segunda Guerra Mundial, en la que participó del lado del ejército británico. Al finalizar la contienda, retomó sus estudios de arte y, poco después, empezó a dar clases de dibujo en la misma escuela donde Henry Moore impartía clases de escultura.

Escribió artículos como crítico de arte en el New Statesman y en el Tribune, bajo la supervisión de George Orwell. Durante este periodo, trabó vínculos con el partido comunista británico, y, a los treinta años, decidió dedicarse por completo a la escritura en un arrebato de compromiso político ante la inquietante realidad de la Guerra Fría. En 1958 publicó su primera novela, Un pintor de nuestro tiempo, que fue duramente criticada.

Dentro de su extensa obra se pueden encontrar novelas, ensayos, poesía, artículos en prensa e incluso guiones de cine y obras de teatro. Entre sus ensayos destaca Modos de ver, libro de referencia para toda una generación de historiadores de arte. En 1972 ganó el prestigioso Booker Prize por su novela G y, durante los años ochenta, publicó la famosa trilogía De sus fatigas, en la que abordó el cambio social provocado por el tránsito de lo rural a lo urbano.