Lila y Flag

John Berger

Traducción de Pilar Vázquez 

Título original: Lilac and Flag

 © 1990, John Berger 

© De la traducción: Pilar Vázquez

 © De esta edición: 1993, Santillana, S. A. (Alfaguara) 

•    Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S. A. Beazley 3860. 1437 Buenos Aires

•    Aguilar Mexicana de Ediciones S. A. Avda. Universidad, 767. 03100 México DF

ISBN.-84-204-2652-0

 Depósito legal: M. 13.143-1993 Diseño:

Proyecto de Enric Satué © Ilustración de cubierta:

Luis Serrano

Foto: EL PAÍS. Gorka Lejarcegui

PRIMERA EDICIÓN: MARZO 1993 SEGUNDA EDICIÓN: MAYO 1993

VIEJO POEMA DE AMOR

El heno

olía al amor

del cielo por la tierra.

Eras el dolor de mis costillas 

que afligían

los carros aún por descargar.

Los muertos 

ocupaban el umbral 

con la vista tras ellos.

Eras la casa

la bujía bajo el ciruelo

y mi eternidad.

Lila y Flag

Un cuento de viejas sobre la ciudad

AGRADECIMIENTOS

Con Lila y Flag se cierra la trilogía De sus fatigas¹, en la que he trabajado los últimos quince años. Durante este largo periodo de tiempo, Tom Engelhardt ha leído y corregido mis manuscritos. Querido Tom, gracias por los consejos y todos los ánimos que me diste.

Tal vez, nunca hubiera tenido el valor de empezar este proyecto de no haber recibido la ayuda —antes de haber comenzado a escribir la primera página y hasta hoy— del Transnational Institute de Amsterdam. Gracias a todos los de Paulus Potterstraat y Connecticut Avenue.

Para Katya y Orestes

NACIMIENTO

Tres mariposas alzan el vuelo como ceniza blanca sobre una hoguera. Que mis muertos me ayuden ahora. Una de ellas reaparece y, volando sobre la hierba crecida que pronto tendré que segar, se posa sobre una flor azul y abre las alas; lleva impreso en ambas el mismo signo gris oscuro: el color de las primeras marcas que deja un tizón sobre el papel. Empiezo a pensar en Zsuzsa, o tal vez sea ella quien empieza a pensar en mí. Una segunda mariposa desciende y cubre a la primera; la segunda es Sugus. Con las alas extendidas, tiemblan las dos como cuatro páginas de un libro abierto al viento. De pronto, Sugus se echa a volar. Que mis muertos me ayuden ahora. Zsuzsa repliega las alas, cae de la flor escabiosa, se reúne con las otras dos mariposas y se aleja volando sobre la hierba crecida que pronto tendré que segar. Las quise a todas ellas.

COMIDA

Zsuzsa vivía en una casa del cerro de las tenerías. Las tenerías eran unos altos edificios abiertos, sin paredes, y en cada piso había pieles puestas a secar al aire salino que venía del mar. Ligeramente abultadas por la brisa, más que pieles parecían gigantescos murciélagos durmiendo cabeza abajo. Durante años se había hablado de demoler las antiguas tenerías y construir unas nuevas en otra parte, más alejadas de la costa. El plan no se había llevado a cabo debido a una advertencia del departamento de salud pública. El departamento amenazaba con que si se destruían los antiguos edificios, los millones de ratas que vivían en ellos abandonarían la colina e invadirían Troy. Fue en estas tenerías donde trabajó Marius hace mucho tiempo, cuando todavía eran muchos los hombres que volvían vivos de la ciudad.

La casa de la madre de Zsuzsa en el Cerro de las Ratas era color azul. Tío Dima, que a veces trabajaba en el puerto, la había pintado con una pintura robada que era especial para piscinas. Un intenso color turquesa.

¡Ahora sólo nos falta el trampolín!, dijo Zsuzsa cuando él acabó de pintar.

Una semana más tarde, tío Dima fue arrestado una noche en que él y dos de sus amigos intentaron abrir la caja registradora de una gasolinera en la autopista de circunvalación.

El padre de Zsuzsa había desaparecido cinco años antes sin dejar rastro. A veces las personas se esfuman en las carreteras que van de una ciudad a otra. Aquí, en el pueblo, los hombres dejan a sus mujeres y a sus hijos, pero al final siempre se acaba sabiendo de ellos. Dos años después de que el padre de Zsuzsa desapareciera sin dejar rastro, su madre volvió a casa un domingo por la mañana con tío Dima. Os presento a mi nueva media naranja, anunció a su hijo, Naisi, y a sus dos hijas.

La Casa Azul tenía dos habitaciones. Comparada con algunas de las chabolas de los vecinos, era una vivienda sólida. Las paredes eran de bloques de hormigón, y la lona del tejado, robada de la Marina americana, estaba bien alquitranada y sujeta con estacas de madera.

A diferencia de su hermana menor, Zsuzsa era delgada. No sólo tenía delgadas las muñecas y los tobillos, sino también el pecho, los hombros y las caderas.

Podría pasar entre la puerta y los goznes, suspiraba su madre.

Dicen que los cuerpos revelan el carácter. Es un error. El cuerpo nos cae en suerte, como las cartas. El carácter empieza con cómo juega uno con lo que le toca. A los diecinueve años Zsuzsa parecía un muchacho. Y, sin embargo, era ya más femenina que un ama de cría. Era única, Zsuzsa, y no obedecía sino a su propia ley.

Conoció a Sugus a la salida de St. Joseph. St. Joseph no era una iglesia, sino una cárcel; una gran cárcel que albergaba dos mil presos. Había ido a visitar a su tío.

¿Qué tal estás, tío Dima?

¿Cómo voy a estar?

¿Mal?

No podría estar peor.

Hoy hace un día muy bueno.

Once jodidos meses. ¿Qué me has traído?

Empanadas, una piña, hígado de bacalao ahumado.

¡Hígado de bacalao! ¡Sólo a tu madre se le ocurriría mandarme hígado de bacalao ahumado!

Y también cigarrillos.

Zsuzsa, quiero que vayas a ver a Rico.

No me gusta ese hombre, tío Dima.

¿Que no te gusta mi amigo?

La última vez intentó tirárseme.

Bastará con que no te acerques demasiado a él. Quiero que vayas a ver a Rico y que le digas que el camión está listo.

Vale.

¿Y qué le dirás?

Que puede recoger el camión.

¡No! El camión está listo.

Lo mismo da.

Qué habrá hecho tu madre para merecer una hija tan tonta. El camión está listo.

Se lo diré así, tío, no te preocupes. Alguien tiene que recogerlo, ¿no?

Dile sólo: el camión está listo. El comprenderá.

Tengo que irme.

Dame un beso.

No está permitido aquí.

Dame la mano entonces.

Adiós, tío.

Adiós, Zsuzsa. Y no te olvides.

La entrada de la cárcel, que tenía cien años, era de ladrillo. Sobre el arco que coronaba los grandes portones, que sólo se abrían para que entraran o salieran las furgonetas negras que traían y llevaban a los presos, había un letrero de madera en el que se leía: PENITENCIARÍA ESTATAL. CENTRO CORRECCIONAL. Encima de estas nobles letras había una balanza dorada. La gente que iba a pie entraba y salía por un portillo practicado, como una especie de indulto, en uno de los inmensos portones. Los abastecedores de la cárcel utilizaban la entrada electrónica de la nueva ala, que estaba situada a otro nivel, bajando la colina.

Desde el Champ-de-Mars, en la entrada principal, se veían los muelles, el barrio de la estación, conocido con el nombre de Budapest, y al norte, la zona industrial, sobre la cual en los días caniculares del verano, cuando el mar parecía un plato, colgaba un manto de humo amarillo como el arenque ahumado. Al salir de la cárcel, Zsuzsa pasó por la puertecilla que era como un indulto. Fuera había dos soldados.

La siguieron con los ojos volviendo la cabeza a su paso. Zsuzsa llevaba sandalias, pantalones vaqueros y una camiseta en la que ponía STANFORD UNIVERSITY. Observaron curiosos cada una de las letras de aquellas palabras impronunciables. Uno de ellos tamborileó con los dedos en el cañón de la ametralladora que sostenía apoyada contra el antebrazo contrario.

¡Bonito par de limones!

Ya soy vieja, pero todavía recuerdo lo que era pasar por delante de los hombres cuando te deseaban con la mirada, de una forma asquerosa o bella. Parimos monstruos, parimos santos y parimos a todos los que no son ni una cosa ni otra. A Jesús de Nazareth y a Herodes. Todo tipo de bondad y de maldad sale de entre nuestras piernas, y mientras somos jóvenes, todo tipo de bondad y de maldad sueña con volver a entrar allí.

El soldado sabía que Zsuzsa había oído lo que había dicho porque la muchacha cambió su forma de caminar. Un poco más lejos, unos niños jugaban con un burro. Del mástil de la torre de la cárcel colgaba fláccida, como desmayada por el calor del día, la bandera nacional.

¡Qué bonito par de limones!

El segundo soldado siguió a Zsuzsa. Y de repente, como bajado del cielo para salvarla, apareció aquel joven; estaba arrimado a un múrete sobre el que había una bandeja llena de vasos y un termo color azul.

¿Quieres un café?

¿Cuánto cuesta?

Seiscientos.

No.

Mejor un poquito de zumo de limón, dijo el soldado mirándola lascivo.

El joven de la bandeja alcanzó a Zsuzsa un vaso con café y luego se interpuso firmemente entre ella y el soldado.

Tómatelo, dijo. Te invito.

¿Cómo te llamas?

Sugus.

¡Qué nombre tan gracioso para un chico!

Me lo pusieron de chaval porque vendía chucherías.

Sugus, ¿cómo los caramelos?

Eso es.

El soldado dio una palmada en la culata de la ametralladora y les volvió la espalda.

Y ahora vendes café.

Pago cinco mil para poder poner el puesto.

¿A quién?

Sugus señaló con la cabeza hacia los guardias.

Es un montón de dinero.

A los hombres no les importa pagar lo que sea por un café aquí.

¿Ah, sí?

Cuando salen; no cuando entran. Un hombre que ha cumplido condena ahí dentro necesita un café al salir para asegurarse de que no está soñando. Necesita un café casi tanto como necesita una mujer. Además están los visitantes: ellos lo necesitan para demostrarse que no son como el hombre con quien acaban de estar hablando. ¿A quién tienes dentro?

A mi novio, mintió la chica.

¿Cuánto le ha caído?

Diez años.

Se volverá loco.

Una bandada de estorninos —como mil astillas que salieran disparadas tras un hachazo— cruzó el Champ-de-Mars y se posó en los tejados negros de la prisión.

No, no se vuelven locos, dijo Zsuzsa. Eso es lo primero que cambia al otro lado de esas puertas. La necesidad de volverte loco desaparece, se va haciendo más pequeña cada día, menos apremiante —alzó las manos hasta las sienes: llevaba cuatro anillos y las uñas pintadas color plata—, hasta que un día desaparece. Es fuera donde la gente se vuelve loca. Lo más seguro es que sea yo quien me vuelva loca primero.

¿Cómo se llama?

Dudó, miró a su alrededor y, siguiendo el vuelo de los últimos estorninos, reparó en la bandera nacional que colgaba fláccida de la torre de la prisión en el bochorno de la tarde.

Flag, dijo.

¿Que se llama Flag²?

Así se llama, de verdad.

Pues qué nombre más raro.

Se lo pusieron por cómo nació. Nació en la calle, un siete de junio, el día de la fiesta nacional. Había banderas por todas partes, y nació un mes antes de tiempo, un mes entero. Era por la noche, y su madre estaba bailando en Alexanderplatz, como todo el mundo aquella noche...

¿Quién te ha contado todo eso?

De repente estalló una tormenta, un relámpago iluminó los cerros. Y entonces ella rompió aguas.

Sugus la miró a la cara. Tenía unos ojos grandes, demasiado grandes. La chica los cerró. Sabía que eran oscuros, pero no recordaba el color exacto. ¿Eran grises o marrones?

Y en un santiamén, dio a luz allí mismo, entre un tiovivo y una caseta de tiro al blanco, en la que si tenías buena puntería podías ganar una muñeca de tamaño natural o un oso de peluche. No cesaban de disparar —me contó su madre—, y el problema fue que no había con qué tapar a la criatura, así que cogieron una bandera que colgaba de una farola y lo envolvieron en ella. Y desde entonces siempre lo llamaron así, Flag.

¿Por qué está encerrado?

Mató a un hombre.

¿A propósito?

Sólo las mujeres matan a los hombres adrede.

¿Estás segura?

Sí.

¿Qué hizo, entonces?

Estaba celoso y apuñaló al hombre.

¿Celoso por ti?

Zsuzsa cerró los ojos y luego dijo: Sí, por mí.

¿Y el hombre? No Flag, el otro.

El otro nunca me había tocado. Nunca le dejé hacerlo.

Entonces ese Flag estaba celoso sin razón.

Flag se moría de celos.

¿Y el otro hombre murió?

Sí.

A Zsuzsa le faltaban dos dientes de abajo; el chico se dio cuenta cuando ella sonrió.

No te creo.

Estaba muy bueno el café, dijo Zsuzsa.

No te creo.

Sí, de verdad, estaba muy rico; el mejor que he tomado esta semana.

No me creo la historia que me has contado de ese Flag.

No te estoy pidiendo que te creas nada, dijo ella.

Lo más seguro es que hayas ido a visitar a tu hermano pequeño, que está en el trullo por mangar radiocasetes. Da igual, ¿dónde vives?

Barbek.

¿En el cerro?

Sí, en el Cerro de las Ratas.

Yo vivo al otro lado del río, dijo él, en

Cachan.

Cachan, exclamó Zsuzsa. Mi madre va allí a trabajar todas las noches.

Cachan es inmenso.

Es limpiadora. En el edificio de I.B.M. Su última tarea antes de amanecer es cambiar las rosas del despacho del director. Pone rosas frescas todos los días; las viejas se las trae a casa. Me encantan las rosas. Me podrían regalar cien. Cien rosas robadas y soy toda tuya.

Mira, dijo Sugus señalando con la cabeza hacia la cárcel, ha salido uno.

El hombre llevaba una maleta.

Observa ahora cómo se meten con él los guardias.

El hombre andaba con el brazo que tenía libre un poco separado del cuerpo, como si estuviera avanzando por un tablón muy estrecho a una gran altura y tuviera que mantener el equilibrio. Iba mirando al frente, con el cuello agarrotado.

¡Ahí va!, dijo uno de los soldados. El jodido se cree que en su casa todavía se acuerdan de él.

El hombre siguió andando, a pasitos, como si saliera por la pasarela de un barco hacia el muelle.

Los jodidos como él no merecen tener una casa.

El coño de su madre huele a bacalao, dijo el segundo soldado.

En ese momento el hombre atravesaba la verja de la prisión. Desde allí vio todo el Champ-de-Mars, los plátanos, la ciudad de Troy abajo, a los niños jugando con el burro, a Sugus con su bandeja pintada y el mar color de vino. Siguió caminando como si avanzara por una pasarela.

¿Sabes a qué huele el coño de su madre?

¿Un vaso de café, milord?, le propuso Zsuzsa.

El preso recién liberado dudó y se sacó un pañuelo del bolsillo.

El primer sabor de la libertad, dijo Zsuzsa.

Solo, sin azúcar, respondió el hombre.

Cogió el vaso con las dos manos rodeándolo con el pañuelo y se sentó en el múrete para tomarlo despacio, saboreando el gusto del café.

No tendrá arsénico.

Zsuzsa se rió, y Sugus pensó: Cuando se ríe, somos más altos que nadie.

¿No lo sabéis?, dijo el hombre. La semana pasada tuvieron que hospitalizar al jefe de policía. Lo habían envenenado con arsénico. Su mujer confesó. Había cuatro mujeres implicadas en el caso. Se les ocurrió poner arsénico en el café de sus maridos.

Una pequeña dosis cada día. Todos los maridos tenían algo que ver con la ley. Polis.

¿Querían matarlos?

No, que va. Querían gastarles una broma a sus instrumentos.

¿Qué instrumentos?

Querían poner fin —eso es lo que dijeron— a las infidelidades de sus maridos. Habían oído que un poco de arsénico hace que el instrumento no se empine. De este modo sus hombres no podrían tirarse a otras mujeres. Una de las esposas también puso arsénico en las natillas. El azúcar oculta el mal sabor del veneno. Por eso yo no tomo azúcar.

Zsuzsa se rió, y Sugus volvió a pensar: Cuando se ríe, somos más altos que nadie.

Al principio tienes miedo, dijo el hombre.

¿Ahora?, preguntó la chica.

De no saber adonde ir.

Abrió la maltrecha maleta y sacó un paquete envuelto en papel de periódico.

Pierdes la costumbre de elegir, dijo él.

El envoltorio de papel de periódico contenía una gorra de piel, nueva y muy plana, que él se puso con mucho cuidado en la cabeza, comprobando con sus embotados dedos la parte del cuero cabelludo que quedaba sin cubrir.

Zsuzsa sacó un espejo del bolso y se lo acercó. El preso recién salido se miró y vio a un hombre de unos sesenta años de mirada indómita.

Te queda muy bien, dijo la chica.

¿De verdad? No me gustaría volver una esquina y darme de narices con esos gorilas de mierda.

Con ella puesta no tienes nada que temer, contestó la chica.

¡Una gorra contra los «gorrilas»!, bromeó el hombre. Su mirada era la de alguien furioso por todo lo que había perdido.

Hoy todo es estupendo.

¿Cuánto te debo por el café?

Mil doscientos, respondió Zsuzsa.

El hombre le pagó, cerró la maleta, se palpó la gorra con los dedos y se fue caminando hacia la ciudad.

No podía creerlo, dijo Sugus. No podía creerlo cuando vi que le estabas cobrando el doble.

Dentro oyen que los precios no paran de subir, respondió Zsuzsa, pero pierden la noción de lo que valen de verdad las cosas fuera. Son como niños cuando salen.

*

Miles de personas iban y venían al salir del trabajo bajo los grandes árboles de las avenidas, entre cuyas ramas las farolas parecían lunas. Los escaparates, que tenían las luces encendidas hasta el amanecer, exhibían zapatos plateados, botas de cuero, gabardinas, bolsos, collares, carteras, frascos de perfume, coches descapotables, secadores del pelo, trajes de novia, lámparas, vídeos y naranjos de verdad. Sobre los escaparates se elevaban las torres de cristal, altas como glaciares. A través de ellos se veía el suelo de las oficinas, que no estaban a oscuras ni tampoco iluminadas, sino envueltas en una difusa luz gris, similar a la de una pantalla de televisor encendida, pero sin imágenes.

¿Sabes quién va a ese café de allí?, preguntó

Zsuzsa.

¿Quién?

Coglioni.

¡Ah, él! Él podría comprárselo.

Nunca paga. No le cobran.

Así se evitan problemas, dijo Sugus. Sentémonos y pidamos algo. Cuando traigan la cuenta, diremos que somos amigos de Coglioni.

¡No! ¡Sus hijos! Diremos que somos sus hijos.

Ha tenido tantos que nadie puede llevar la cuenta.

¿Cuántos años tienes?, preguntó Zsuzsa. Los mismos que tu Flag.

La condujo hasta una mesa vacía y le ofreció asiento, como hacen en la televisión los hombres vestidos con trajes blancos. Yo quiero un whisky. ¿Qué vas a tomar tú?

Un helado: uno de esos grandes con muchos colores, como un sombrero.

¿Con una cucharilla larga de plata?

Con una cucharilla larga de plata, repitió ella sacándole la lengua.

En la mesa de al lado había dos mujeres con guantes de encaje. Se quedaron mirando a la pareja que acababa de llegar.

Ya no puedes, susurró una de ellas —llevaba los labios pintados de un rojo tan fuerte como el extremo del mango de algunas herramientas—, ya no puedes estar segura en ningún sitio.

Lo que asustaba a Ias dos señoras es que aquel hombre del cinturón de tachuelas y la joven, que sin duda andaba siempre descalza, estaban muy cerca de ellas. Demasiado cerca. Tendrían que estar en otra parte de la ciudad y no en la mesa de al lado.

¿Y si pedimos también algo de comer?, sugirió Zsuzsa.

Es un poco arriesgado, contestó Sugus. ¿Queréis que os haga un retrato?

Todo lo que vio Sugus al mirar hacia arriba fue un par de piernas flacas y peludas, luego unos pantalones cortos, pequeños como un taparrabos, y por fin una cara alargada y con barba.

No, dijo Sugus, no nos gustan los retratos. Sólo me llevará unos minutos.

El hombre ya estaba acercando una silla hasta la mesa.

Pierdes el tiempo.

La cara de tu amiga se merece un retrato. Tras la barba, el hombre tenía unos labios abultados, casi azules.

Mira tío, no sé quién eres, pero te voy a decir algo: A nosotros no nos la das. Déjanos en paz. ¡Largo!

El hombre se sentó y dejó su carpeta sobre la mesa.

Quiero dibujar a tu amiga porque es muy guapa.

Pues no está en exposición.

Te lo regalaré después.

Eso no te lo crees ni tú.

No te cobraré nada por el dibujo. Sólo te pido diez minutos.

¿Cuánto sueles cobrar?

Depende.

Estás hablando con un experto. ¿Cuánto cobras?

Veinticinco mil.

Eso sí que es un buen cachet. ¿Lo has oído, cariño? Puede vender tu jeta por veinticinco talegos. ¿Y si te desabrocharas un poquito? No les importará pagar cincuenta.

El hombre sacó un bloc de dibujo de la carpeta y abrió una vieja lata de cigarrillos.

¿Cómo te llamas?

Raphaele, ¿y tú?

¡Flag!

Cuando Zsuzsa oyó esto le entraron ganas de echarse a volar. Pero, en lugar de ello, mordisqueó una de sus cuatro sortijas y bajó los ojos.

El hombre tomó un lápiz de la caja y empezó a dibujar.

¡Eh, tío, no vayas tan rápido! Nada te impide hacer otro dibujo en cuanto nos hayamos ido. Si calcas mucho con el lápiz luego puedes repasar las líneas en la hoja que tienes debajo. A ver si te crees que soy tonto. Puedes sacar cien copias del mismo dibujo, y a veinticinco talegos cada una salen dos millones y medio.

¿Sabes por qué estoy pintando a tu amiga?

A lo mejor quieres ponerte cachondo un rato y sacar además algún dinero.

Tiene una cara increíble.

A las modelos hay que pagarlas, como a todo el mundo, dijo Sugus.

Déjale que me dibuje, Flag.

Al cabo de un rato se acercó el camarero. Tenía varices y la vista cansada de tanto clasificar notas, copas, monedas, personas. Observó las manos de Sugus, los pies de Zsuzsa, el reloj de pulsera del dibujante, sus caras sandalias italianas. Estos dos últimos artículos lo convencieron; les serviría.

Un café, dijo Raphaele.

Un whisky, dijo Sugus, y una copa de helado.

No me hagas caso, le dijo Raphaele a Zsuzsa, continúa hablando, como si yo no estuviera.

No es lo mismo que una foto, respondió ella.

No me mires, mira a Flag.

Ella miró a Sugus. Tenía cuerpo de campesino: las piernas robustas y una forma de mantener la cabeza erguida que dejaba espacio para poder transportar un saco en cada hombro. Se preguntó cuánto tiempo haría que llevaba bigote.

El camarero volvió con lo que habían pedido en una bandeja.

Si me como el helado no podrás pintarme, observó Zsuzsa metiéndose la cuchara en la boca.

El camarero le dio la cuenta al barbudo de las sandalias italianas. El hombre pagó sin decir una palabra. Sugus le guiñó un ojo a Zsuzsa al tiempo que le apretaba una rodilla entre las suyas.

Ahora ya no tengo que daros el dibujo, dijo el hombre.

Sólo has pagado cinco mil, respondió Sugus. Por ese dinero ella posa diez minutos, ¡ni uno más! Ya lleva nueve. Conque date prisa, tío, o nos pagas otra ronda.

¡Espera un momento, no te saques la cuchara de la boca!

Ella volvió a observar a Flag. Nadie podría ponerle las manos encima, pensó. Todas sus facciones estaban tan alerta como las orejas de un perro.

El hombre les mostró el dibujo acabado.

¡No me gusta!, gritó Zsuzsa.

La has dibujado como si fuera una puta, dijo Sugus.

¿No te gusta?

Ni siquiera me limpiaría el culo con él.

Entonces no tiene sentido que te lo dé.

Le debes ocho mil por haber posado para ti.

Eso es imposible, tesoro.

Vas a pagar, maricón, en dinero o en sangre.

Sugus se sacó una navaja del bolsillo y la abrió ocultándola entre las manos sobre la mesa, pero de forma que el hombre pudiera verla.

Mátame. Te adoro, rey mío, dijo el hombre de los pantalones cortos.

El gato gris está dormido en mi regazo. Tiene un color extraño. Nunca he visto otro igual. Parece que lleva una ropa interior grisácea, raída, que transparentara una piel pálida que no ha visto nunca el sol. En realidad, tiene mucho pelo. Dos tipos de pelo: uno gris y otro blanco. Pero los dos colores, en lugar de formar un dibujo de manchas blancas y grises aquí y allá, han crecido juntos, como la hierba y el trébol. Nació así. Algo no quedó debidamente decidido.

Fue entonces cuando Zsuzsa observó al camarero. Venía aprisa hacia su mesa acompañado de un poli de paisano.

Corramos, susurró y, agarrando el dibujo al vuelo, empujó a Sugus hacia el seto plantado en las jardineras blancas que cerraban la terraza. Desde allí saltó como una urraca a la acera y lo esperó.

Dejaron las grandes avenidas y tomaron las empinadas calles secundarias que bajaban atravesando El Escorial. En el barrio de El Escorial había árboles y arbustos por todas partes: magnolias, viburnos, cerezos, forsythias, lilas persas, arces. Entre las ramas florecidas crecía el césped, que en verano era lo más verde de Troy, porque lo regaban durante horas todos los días. El césped bordeaba las piscinas, pintadas del mismo azul que la casa de Zsuzsa. Antes de cenar, los residentes se reunían junto a la piscina a tomar el aperitivo. Y después de cenar, cuando habían bebido un poco más, se tiraban al agua desnudos. A menudo las piscinas estaban iluminadas por debajo, de modo que brillaban como piedras preciosas. Muchas bodas en El Escorial se decidían por la noche, desnudos en una piscina.

Te explicaré cómo veo yo las cosas, dijo Sugus, y tu vida no volverá a ser igual. Todo el mundo necesita algo, ¿no? Todo el mundo necesita alguna cosita que los haga un poco más felices o un poco menos tristes. No hablan de ello. Normalmente ni siquiera saben lo que es. Para descubrir lo que alguien necesita de verdad, aunque sea una tontería, se requiere bastante talento.

Sé lo que llevas tatuado en el brazo: ¡Tres huevos!

Vale. Escucha. Cuando has descubierto las pequeñas necesidades de veinte personas y cuando sabes a donde tienes que ir para satisfacérselas, entonces ya tienes con qué ganarte la vida. Porque, por pobres que sean, pagan. Si no en dinero, al menos en especies. Llegan a depender de ti. Tienes que mantenerlo en secreto. No puedes decírselo a nadie. Si empiezas a hablar, otro proveedor estará allí antes que tú. Además, a la gente le da vergüenza reconocer sus necesidades.

¿Y qué puedes proporcionarles?

Cualquier cosa. Mira, por ejemplo, por Chicago cortan el agua todas las noches, ¿no? La mayoría de la gente se va a trabajar antes de que la vuelvan a dar. Un amigo mío se recorre unos cien pisos a mediodía tirando de la cadena de los wáteres, llenos con toda la mierda de la mañana. Y en cada piso dejan algo para él en la mesa de la cocina.

Se podría llevar lo que quisiera.

No, no podría. Uno, es ciego. Y dos, todo el mundo sabe dónde encontrarlo. Vive en el mismo barrio.

¿Qué vendes tú, aparte de café?

Estoy pensándolo. Todo el mundo necesita algo.

Todo el mundo necesita de todo, Flag.

Oyeron risas tras una mata de rododendros. Al borde de la carretera, los timbres electrónicos y paneles de control digital de las verjas metálicas de las residencias estaban ya encendidos, como las luces de las naves espaciales.

¿Ves esas rosas?

Se llaman Reinas de las nieves.

Te auparé

¡Ay! ¡Me haces daño!

Espera, que me agacho.

Dame la mano.

Agárrate a mi cabeza.

La chica se sentó en sus hombros, y Sugus se enderezó. Luego sujetó a Zsuzsa por los talones, que estaban tibios, como la arena después de todo un día de sol.

¡Cuidado con las espinas!

He cogido dos.

Con las rosas prendidas a la camiseta de la chica, siguieron colina abajo hacia el mar. Ya era noche cerrada. Desde el aire Troy debía de ser como un montón de joyas extendidas sobre terciopelo negro.

¿Cuándo has comido por última vez?, preguntó él.

¿Te refieres al helado gigante?

Una comida de verdad, no un helado.

Esta mañana me levanté tarde. No tenía ningún motivo especial para levantarme. Pensé en lavarme la cabeza, pero me acordé de que mi madre había acabado el champú. Tenía que visitar a mi tío, pero las visitas en ese lugar son a las cuatro en punto. No salí de la cama hasta mediodía. Cuando me levanté me hice un croque monsieur.

Ella le había cogido de la mano mientras caminaban y se la llevó hasta la boca mellada y pretendió mordérsela.

¡Croe, croc, monsieur!, dijo riéndose. ¿Y tú?

Ayer.

¡Pues debes de estar muerto de hambre!

Si te dijera lo que me apetece, respondió Sugus. Para empezar me apetecen calamares fritos. Calamares calentitos, recién fritos. Luego me tomaría un filete. No he visto un filete desde Pascua. No, lo que realmente me apetece no es un filete, sino pato. Sólo lo he comido una vez, en una boda.

Un día te haré mi receta de judías pintas, dijo Zsuzsa. Me la enseñó mi abuela. Dejo que las judías cuezan toda la noche, muy, muy despacio. Y por la mañana las pongo a enfriar y cuando están frías añado ajo machacado y zumo de limón y sal y aceite y pimienta y te las sirvo con huevos cocidos, que también han estado toda la noche hirviendo con cáscaras de cebolla y aceite para que no se consuma el agua.

¿Y cómo se llama ese plato nocturno?

Ñam-Ñam Madame.

Habían llegado al pie de la colina de El Escorial, en donde un cuartel ocultaba el mar de la carretera.

¿Cuántas pelas tienes?

Dos mil. ¿Y tú?

El dinero del café, dijo ella; y nada más.

Bajo la siguiente farola había aparcados varios coches. Sugus probó las puertas; estaban todas cerradas. Entonces, cuando reanudaron la marcha, Zsuzsa tuvo una idea. Si andaban un kilómetro más, llegarían a los muelles. Ella conocía el café al que solía ir Rico. Había estado allí unas cuantas veces con su tío. Le daría el recado. Recoge el camión. No. El camión está listo. Si Rico, el hombre que tenía unas orejas que parecían alforjas vacías, empezaba con sus artimañas, esa noche sabía cómo manejarlo. Haría que sucediera lo que quería que sucediera. Esa noche quería dar de comer a Flag.

¡No!, dijo en voz alta.

No, no quería que Flag comiera, lo que quería era ser comida para Flag. Quería que su cuerpo fueran calamares y aceite y perejil. También podría hacer que su cuerpo se convirtiera en pato. Un pato como el de su abuela. Un ave que daba plumas blancas para rellenar almohadas y, cocinado, una deliciosa carne oscura. Le daría a Flag el bocado más tierno, la pechuga: en donde su dedo la tocaba ahora a través de la camiseta.

La carretera seguía las vías del ferrocarril que iban hasta la Aduana, un edificio tan grande como veinte graneros. Al otro lado de la verja había aparcados varios jeeps con soldados en su interior.

¿Te importa esperarme una hora?

¿Qué quieres decir?

Tengo que ir a un café que está por aquí. Tú espérame, y estaré de vuelta dentro de una hora.

No veo ningún café. Voy contigo.

No funcionaría si vinieras tú.

Entonces hazlo mañana.

Quiero hacerlo ahora.

¿Y me dejas aquí plantado?

Túmbate en el césped. Señaló hacia un solar, al otro lado de la calle. Estaré de vuelta en una hora.

Si tardas más, me habré ido.

Te lo prometo. Mira, guárdame el dibujo. Se lo daré a mis hijos. Y déjame decirte algo que todavía no sabes, Flag. Cuando Zsuzsa promete algo, puedes fiarte de ella.

Se alejó en dirección al muelle, que empezaba al pasar el recinto de la aduana. Sugus cruzó la calle y subió por el terraplén. Desde arriba divisó a lo lejos los arcos de luz blanca de los reflectores; debían de estar cargando un barco. Todo estaba muy tranquilo. Oía hablar a los soldados al otro lado de la calle. Se tumbó en la hierba y se quedó mirando las estrellas.

En el cielo vio un barco. La madera barnizada de la cubierta, del color de la resina y la miel, brillaba; y las tablas estaban tan pegadas que apenas si quedaba espacio entre ellas para un cabello. La cubierta del barco era el vientre liso de la mujer que había conocido a la salida de St. Joseph; y el bauprés, sus tobillos cruzados.

Si me preguntas cómo una anciana como yo sabe lo que soñó Sugus, recuerda que los sueños son de lo más viejo que existe en el mundo.

¿Serías tan amable de ayudarme a retirar un tronco que se ha caído encima del tejado?, le susurró al oído una voz masculina.

Se despertó y abrió los ojos; no se veía a nadie.

Cayó durante la tormenta de anoche.

Sugus se volvió y vio la cabeza parlante de un hombre de unos cincuenta años, muy calvo y con profundas arrugas en la frente. La cabeza estaba casi al ras del suelo. Delante, como si fueran las pezuñas de un perro, estaban los brazos. Llevaba una especie de sandalias a la altura de los codos.

Temo que si vuelve a levantarse el viento, una rama rompa alguna de las ventanillas, dijo la cabeza. ¿Te importaría venir conmigo?

El hablante no tenía piernas y avanzaba con los codos. A golpes de codo, los hombros arrastraban el resto de su cuerpo sobre el suelo.

El solar terminaba en un muro bastante alto y justo debajo había un Cadillac sin ruedas. Las puertas estaban abiertas y dentro ardían dos velas.

Sobre el techo del coche había un ciruelo que se había desprendido desde la terraza de un jardín próximo.

El problema, dijo el hombre, es que no llego. Veo que es un ciruelo. A la luz del día la madera tiene el color de la carne seca, así que ha de ser un ciruelo. Está podrido y comido por los bichos; es un árbol que no ha estado bien cuidado. El problema es que no llego y aunque pudiera subirme al capó, no podría hacer palanca para levantarlo. Por eso, cuando lo vi ahí tumbado, tan joven y fuerte, me dije que podía tomarme la libertad...

Sugus levantó el árbol y lo echó al suelo. Si tuviera usted un hacha, podría cortárselo.

Un hacha no tengo, pero sí una sierra.

Mientras Sugus serraba el arbolito en pequeños troncos, el hombre revolvía en el interior del vehículo. En el volante había una camiseta puesta a secar. En el suelo de la parte delantera, donde debían reposar los pies de los pasajeros, había una {• a-langana llena de agua. El espejo retrovisor tenía pegada una estampa de la Virgen.

Cuando hayas acabado te abriré una cerveza. Por desgracia con el calor que está haciendo no estará tan fría como yo quisiera.

Es una buena sierra.

Hubo un tiempo en que yo conducía este coche.

Abajo, los soldados jugueteaban con los focos de los jeeps. El haz de luz se detuvo por un instante en el ruinoso Cadillac. Sugus estaba apoyado en una de las aletas delanteras bebiéndose la lata de cerveza. El propietario estaba echado boca abajo en el asiento trasero.

Ahora lo uso de cama, dijo exhalando el humo del cigarrillo.

Tengo que irme, dijo Sugus.

Tengo que irme... Eso me recuerda a mi hermano, dijo el tullido lanzando un anillo de humo hacia la cortina de la luneta. Mi hermano es un borracho. Por entonces vivía en las montañas, donde había alquilado una casa con su esposa. Se hizo muy amigo de uno de sus vecinos. Solían ir al tiro al plato juntos.

Tengo que irme.

Espera que acabe el cuento. Una noche mi hermano estaba cenando vino y queso en la casa del vecino. Este se dio cuenta de que a mi hermano le gustaba mucho el queso, así que lo dejó sobre la mesa y abrió otra botella de vino y le dijo que comiera hasta hartarse, pero que él se iba a la cama. Mi hermano se bebió la botella, luego, ya borracho, salió tambaleándose de la cocina y se dirigió al dormitorio. El vecino ya estaba dormido. Mi hermano se quitó los pantalones y estaba a punto de meterse en la cama al lado de la mujer del vecino cuando ésta le dijo: ¡Lárgate!, al tiempo que agarraba al vuelo sus pantalones. No se los devolvió, ¡y mi hermano tuvo que volver a casa en calzoncillos!

El narrador, tumbado en el asiento trasero, se incorporó y soltó una carcajada. Señalando las piernas que no tenía y sin poder parar de reír, murmuró: ¡Y nunca le pudo explicar a su esposa en dónde había dejado los jodidos pantalones!

Cuando Sugus llegó a la carretera, bajo las luces del muelle una figurita le saludó con la mano. Era Zsuzsa y venía corriendo hacia él.

Hueles a cerveza. ¿Sigues teniendo hambre?, preguntó.

Estoy mareado de hambre.

Vamos a comer, dijo ella.

Zsuzsa condujo a Sugus por una callejuela muy iluminada; entraron por una puerta de donde salía olor a comida y ruido de voces y bajaron unas escaleras hasta una especie de bodega.

Aquí no podremos salir corriendo, dijo el chico.

No te preocupes. .

Un camarero los condujo a la mesa.

¿Tienen calamares?, preguntó ella.

Sí, sí que tenemos.

¿Y pato?

Sí...

La mesa estaba al lado de una gran pecera. El aire del depurador formaba burbujas en el agua, y las algas se movían como si fueran una cabellera verde. Sugus aplicó uno de sus sucios dedos contra el cristal de la pecera. Se acercó un pez, y Sugus deslizó el dedo por el cristal hacia las pompas de la superficie. Con la boca abierta y palpitándole las agallas, el pez siguió el dedo. Entonces, de pronto, Sugus cambió la dirección hacia un lateral, hacia Zsuzsa, y el pez volvió a seguirlo.

No comprendo, dijo.

¿No tienes hambre?

Me estoy muriendo de hambre.

Me vas a comer, Flag. ¡Cómeme para siempre!

Si no me equivoco, el tres de junio era el cumpleaños de Félix. Félix tenía un acordeón al que llamaba Caroline. Era soltero. A los sesenta y dos años cayó enfermo de ictericia y se lo llevaron al hospital. Tuvo que vender sus diecisiete vacas; no había nadie que se ocupara de ellas mientras él estaba ingresado. Cuando volvió a casa, compró seis más. Nunca paraba, Félix, ni de trabajar con sus vacas ni de tocar su música.

El tres de junio hacía mucho calor en Troy. Mientras esperaban a que se abriera el semáforo, los conductores dejaban caer el brazo sin fuerza fuera de la ventanilla. Sólo los coches grandes de los ricos llevaban las ventanillas cerradas, pues tenían aire acondicionado. En las playas las chicas se ponían bronceador cada media hora. En los pequeños talleres de Swansea, una zona industrial de la ciudad, los ventiladores colgados de los muros de ladrillo bajo las cubiertas metálicas giraban a la velocidad máxima, pero el aire no era más fresco. En la colina de El Escorial se marchitaban en el suelo los pétalos de las magnolias. En todas las esquinas, la ciudad molía el calor hasta convertirlo en polvo. Y, sin embargo, Sugus sentía como si en el Cerro de las Ratas soplara una ligera brisa del mar.

La Casa Azul donde vivía Zsuzsa tenía dos ventanas con cortinas de nailon blancas. Detrás de la cortina de la izquierda estaba la habitación donde en ese momento dormía en un colchón en el suelo la madre de Zsuzsa, que trabajaba toda la noche. Detrás de la cortina de la derecha, Julia, la hermana menor de Zsuzsa, espiaba al hombre que su hermana había traído a casa. Estaba sentado en un cajón, con las piernas estiradas, los ojos cerrados y la cabeza cubierta de espuma. En el umbral de la puerta, apoyado en el marco como si fuera un cowboy, estaba el hermano de Zsuzsa, Naisi. A nadie le pasaban desapercibidas la botas de Naisi: de piel de vaca, brillantes, con una vuelta en la embocadura y con hebillas doradas. Su sonrisa también era excepcional. No ocultaba su astucia. Es un astuto del que puedes fiarte, decía la sonrisa,

Piénsatelo, le decía Naisi desde el umbral a Sugus sentado en el cajón, tómate el tiempo que quieras. No tiene sentido que hagas algo así si no te apetece.

Zsuzsa salió de la casa de al lado, que estaba hecha de madera de embalajes, con una botella en la mano.

¿Qué es eso?, preguntó Naisi.

Vinagre.

A lo mejor deberías poner una peluquería, dijo su hermano.

¡La semana pasada era un salón de tatuaje!

Pues los dos.

¿Juntos?

En los dos los clientes tienen que confiar en ti.

Naisi se sacó un pañuelo negro del bolsillo, lo agitó en el aire y lo dejó suspendido sobre la palma vacía de la otra mano. Entonces empezó a cacarear como una gallina que acabara de poner un huevo. Sugus abrió los ojos. Naisi levantó el pañuelo negro y dejó al descubierto un paquetito rojo atado con mil vueltas de hilo blanco. La gallina se cayó.

¿Caballo?

Naisi se rió, paró y volvió a reír; se tocó la nariz y luego se echó al bolsillo del pantalón el paquetito y el pañuelo. Se alejó lentamente colina abajo hacia las tenerías.

¡No es su día!, dijo Zsuzsa sin dejar de frotar con champú la cabeza de Sugus. Mira cómo anda. Cuando anda así es que le han dado malas noticias.

Me acaba de proponer algo, dijo Sugus.

Olvídate; cuando está sin blanca se le ocurren locuras.

Le rascó un poco más fuerte el cuero cabelludo. Inconscientemente, de puro placer, Sugus contrajo los dedos de los pies. Ella los vio curvarse y distenderse.

¿Me la lavarás a mí mañana, señorita Luna Creciente?, preguntó un viejo chino que pasó camino de su casa con una sombrilla y un cubo lleno de algas.

Yo también estoy sin blanca.

Iremos a Champ-de-Mars y venderemos café juntos. Hoy por la tarde, a la hora de la visita.

No puede ser, respondió Sugus.

¿Por qué?, preguntó ella riendo.

Me birlaron el termo esta mañana.

¿Y la bandeja?

La tenía en la mano.

Creía que eras rápido como un gato.

Un tío va y me grita desde la puerta grande, donde están los soldados, que quiere cinco cafés. Levanta la mano y grita: Cinco. Uno por cada dátil, del griego daktylos, dedo. Conque los sirvo, los pongo en la bandeja y se los llevo. Te aseguro que no estuve vuelto más de treinta segundos. Entonces el tío va y dice que no había pedido café, que lo que quiere es té. No tengo té. Cuando vuelvo a mi sitio en el muro, el termo ha volado. Debieron de utilizar a un chaval para que lo cogiera. Si vuelvo a ver a ese tío, se va a...

Conseguiremos otro.

Un termo de cinco litros con triple capa aislante cuesta un montón de lechugas, y no es fácil encontrar uno mangado.

Entonces haremos otra cosa; ya inventaremos algo, Flag.

Le volvió a rascar la cabeza con sus uñas plateadas, y él gimió de gusto. Esto la incitó a enjabonarle también el cuello, porque quería tocar el punto de donde había hecho salir el sonido. Luego le dio un suave masaje en la cabeza hasta que sus manos terminaron por adormilado.

Iba conduciendo por una calle de dirección única. Zsuzsa era el centro de la ciudad señalizado en todos los paneles. Pero la calle por la que iba él se alejaba del centro. En el siguiente cruce vio una señal que decía: Zsuzsa 638 km.

En ese momento la chica cogió una palangana llena de agua y se la echó por la cabeza. El agua llevaba todo el día calentándose al sol. Sugus apenas se movió. Sólo abrió los ojos y sonrió.

Está empapado, susurró para sí la pequeña Julia. Estaba siguiendo todos los movimientos desde detrás de las cortinas. Zsuzsa se sentó a horcajadas en las rodillas del chico, mirándolo. Entonces él introdujo las manos bajo la camiseta de su hermana, y ella volvió a ponerse las sortijas; se las había quitado para lavarle la cabeza.

Me encantan las barbas, le susurró Zsuzsa al oído.

Había encontrado al bebé en este hombre fuerte, que podía echarse sacos de cemento a la espalda y cuyo bigote era como una firma hecha con spray negro que dijera HOMME. Ahora quería volver a cambiar al bebé en un hombre despierto.

Me encantan las barbas, repitió.

Conozco a una mujer que tiene barba, respondió él.

¡No para mí, para ti!

Tiene una barba negra y cara de hombre. ¿Y sabes qué? Tiene dos pechos grandes como melones.

¿Entonces has visto melones pequeñitos?

Trabaja en una ferretería. Fui una vez allí a comprar un infernillo de gas para mi madre. Se le cayó al suelo el viejo, y se rompió.

¿Y la mujer de la barba le enseña las tetas a todos los clientes?

Al principio no me lo podía creer. Estaba dando de mamar a un niño. ¡Tenía barba y tenía un niño! Por eso se las vi.

Zsuzsa apoyó la cabeza en el pelo húmedo de Flag. ¿Por qué unos pelos son lisos y otros rizados?, preguntó.

En el bochorno de la tarde, Julia se quedó dormida al otro lado de la cortina. Todavía tenía en el regazo la palangana con las judías que había estado pelando. Las moscas posadas en sus manos no la despertaron.

Aquella calurosa tarde, en el Cerro de las Ratas todos los sonidos sonaban somnolientos. Era como si ninguno tuviera la fuerza necesaria para insistir. Un pollo cacareaba y enseguida se callaba. Un niño lloraba y acto seguido se quedaba dormido. Alguien martillaba, y el clavo ya había entrado. Una pandilla de niños jugaba a esconderse y a que no los vieran u oyeran. Todos los perros habían encontrado una sombra para dormir. El único sonido continuo era el de la planta embotelladora de Swansea, una especie de tos metálica, un ronquido.

¿En qué piso vives?

En el catorce.

¿Es un ático? Ráscame más ahí.

No, no; hay veintisiete pisos.

Tras el hombro de Zsuzsa, Sugus veía el cerro de enfrente, en el que las chabolas se amontonaban unas pegadas a las otras. Más arriba, la hierba amarillenta de la colina estaba cruzada de caminos de tierra, de modo que parecía un animal que estuviera perdiendo el pelo.

¿Tienen luz ahí enfrente?

En el Cerro de las Tortugas tuvieron luz antes que nosotros, dijo la chica. Nosotros tuvimos que esperar cinco años. Levantaron las primeras casas en la noche de Año Nuevo, hace ocho meses. Todavía no tienen agua. Se la llevan en un camión. Ráscame más.

Para la electricidad no hay que instalar tuberías, dijo Sugus.

Da igual; la tuvieron antes que nosotros.

¡Y aquí tenéis agua!

En invierno allí hay menos nieve que aquí. Eso está bien...

¿Entonces quieres mudarte?

Depende de ti. ¿Con cuántos ladrillos puedes hacerte? Lo besó en los ojos.

¡Con millones de ellos!

¿Millones?

Media docena.

¡Qué guay! Podríamos construir un palacio. Lo único que necesitamos es un saco de cemento.

¡Utilizaremos liga!

¿Y madera?

Cortaremos uno o dos árboles.

Para hacer planchas, dijo ella.

Sugus jugueteaba, apenas rozándolo con la yema de los dedos, con el vello ensortijado que formaba como un nido bajo el brazo de la chica.

¿Necesitaremos marcos para las ventanas?

Una sola ventana, para empezar, respondió él.

Cógela de un tren.

Sé donde encontrar el chasis de un camión, Zsuzsa, casi nuevo, sin oxidar. A cinco minutos de aquí. El techo, las puertas, el suelo, todo.

Hincó el codo en el estómago y le acarició el pecho.

Una vez, estando de párroco el cura Besson —un hombre de callada dignidad a quien mató la bebida— vi en la rectoral un libro, casi tan grande como la Biblia, que estaba abierto por la imagen de una mujer ofreciendo su pecho a un viejo vagabundo. El viejo agarraba el pezón con su desdentada boca, y arrugas de felicidad surcaban su rostro. Cuando el señor cura volvió a la habitación cerró el libro de un golpe, como si fuera una contraventana. Nunca he olvidado la imagen. ¡Si pudiera encontrar bajo mi blusa el pecho que tuve un día! ¡Dos pezones, dos senos rebosantes! ¡Dios mío! ¡Cuánto tiene que mamar un niño hasta dejarte seca!

¿Tendremos una chimenea?, preguntó Sugus.
Quiero mosaicos, Flag, como en Santa Bárbara.
De turquesas y azabache.
Con un fondo de perla.
Ella le chupeteaba el cabello húmedo.
Y Zsuzsa escrito en oro.
Eso es; así el cartero sabrá donde dejar las cartas.
¿Quién va a escribir?
Tú, cuando te vayas. ¡Tú vas a escribir!
¿Y por qué me voy a ir?
Para encontrar otra cosa; algo que no hay aquí. Robas un coche.
¿Y no te llevo en el coche?
Yo te espero despierta, cocinando y rezando toda la noche.
Rezando para que vuelva.
Ya tenías que estar de vuelta, y estoy enfadada.
No vuelvo.
No me lo creo.
Tengo que hacerme rico para volver.
Yo me voy a buscarte.
Me encuentras el día que he logrado reunir veinte millones.
Y entonces me compras un traje de pantera.
Y un anillo de zafiros.
Y nos embarcamos, dijo Zsuzsa.
En un barco blanco.
Tenemos un camarote para nosotros solos.
En el camarote te arranco el vestido.
Y yo a ti, la camisa.
Estamos encerrados en el camarote.

He tirado las llaves, Flag.

Sé por qué los ciervos luchan hasta la muerte cuando están en celo y por qué su bramido es tan quejumbroso. Ser macho en ese momento es tener una espada clavada entre los ijares, que horada las entrañas y atraviesa el cuerpo. No tiene esto nada que ver con los sueños; no es algo que haya estado siempre enroscado dentro. Viene de fuera, ensarta el cuerpo y lo lleva, desvalido. Es peor en el hombre que en cualquier otro animal porque dura más y puede empezar sin provocación, como si de repente un dedo le apuntara desde el cielo. La espada también es apuntada; tiene doble filo y en la hoja lleva la herida, que no es sino la carne de la colita del hombre, ahora irreconocible de tan larga y erecta. Los tres —hombre, espada y colita— saben la misma cosa: no encontrarán sosiego hasta que no sumerjan la espada en el río que busca. Sólo ese río en ese momento puede curar sus heridas, disolver la espada y hacer que se desvanezca el dedo en el cielo. Nosotras, las mujeres, ríos de dolor y sosiego.

Así, Sugus y Zsuzsa permanecieron abrazados y Julia dormida hasta que regresó Naisi. Caminaba despacio, dando patadas al suelo del camino con la punta de sus famosas botas de piel.

El suelo estaba seco, polvoriento. Cuando llovía en el Cerro de las Ratas, la tierra se transformaba en una resbaladiza superficie de barro, y regatos de agua amarilla se precipitaban ladera abajo, como la cerveza por el gaznate de un hombre sediento. Mojada o seca, helada o abrasada, la tierra del Cerro de las Ratas contenía fragmentos y trozos de todo tipo de materiales: cristal, ladrillo, porcelana, polistireno, goma, arcilla, clavos, hojalata, pizarra, plomo, piel, zinc, escayola, hierro, madera quemada, cartón, alambre, tela, cuerno, huesos.

Naisi pasó ante la ventana tras la que dormía su hermana con el cuenco de judías en el regazo; pasó ante la puerta y vio a su madre echada en el colchón en el suelo; y fuera observó a los amantes, que se estaban besando, la lengua del uno en la boca del otro.

Se paró y con una voz ronca y cansada, similar al estárter de un coche que no quiere arrancar, se dijo: Hoy no pasa nada, nada de nada, ni una cochina cosa.

FUEGO

En el mismo momento en que Naisi, el hermano de Zsuzsa, decía hoy no pasa nada, ni una cochina cosa, en su pisito de dos habitaciones en la planta catorce de uno de los bloques de viviendas de Cachan, Clement, el padre de Sugus, sentado en la cama del dormitorio, apretaba el interruptor del televisor, y éste explotaba en llamaradas azules. La colcha de satén empezó a arder. Clement se abalanzó a la cocina en busca de agua sin darse cuenta de que tenía la cara y las manos quemadas. Sólo al ir a coger del fregadero una palangana esmaltada y soltarla como si estuviera al rojo vivo, supo que estaba herido. Le ardían las manos. Oyó gritar a Wislawa, su mujer: Jesús!, Rama, ¿qué te ha pasado?, ¿qué has hecho, Rama?

De la ventana de la habitación salía humo blanco. Abajo en la calle nadie notó nada hasta que no apareció, ululando como un pájaro acuático aterrado y precipitándose entre el tráfico, el primer coche de bomberos. Para cuando éstos hubieron terminado de desenrollar sus mangueras y extendido la escalera, Clement y Wislawa habían apagado el fuego con un cubo y un barreño de zinc. Pero se tuvieron que llevar a Clement al hospital en una ambulancia. Los bomberos temían por sus ojos.

De niño cantaba en el coro del pueblo. Me gustaba la voz de Clement. Cuando cantaba en público cerraba los ojos porque le intimidaba que lo miraran. Solía cantar de pie, con los brazos pegados al cuerpo, muy tieso, pero expresivo. Como una figura tallada en madera. La misma fuerza, la misma energía y el mismo sufrimiento. Clement emigró a Troy a los diecisiete años. Lo recuerdo como si fuera ayer. Su hermano mayor, Albert, que ya estaba trabajando de portero en una sala de subastas de la ciudad, le había encontrado un empleo. Por desgracia, no le duró mucho. Un día, unos minutos antes de que diera comienzo una gran subasta, uno de los jefes descubrió a Clement dormido en una cama con dosel del siglo XVHI por la que esperaban que se pujara hasta quince millones. Como es natural, lo despidieron en ese mismo momento. Unos meses después encontró trabajo abriendo ostras, y esto es lo que hizo durante el resto de su vida. En el verano cargaba pescado en camiones y trenes refrigeradores. A veces cantaba mientras trabajaba.

La verde ladera 

mis corderos pastaban 

Tra la la, la la la, la.

Para no estar triste 

una canción cantaba 

¡Eh, oh! ¡Eh, oh! 

el eco contestaba.

Cuando se acercaba a los cuarenta —y sus padres ya habían desistido de verlo casado—, se enamoró de una oficinista del almacén de pescado. Se llamaba Wislawa. Era regordeta, de tez rosada y llevaba unas gruesas gafas, tras las que se adivinaban unos ojos amables y somnolientos. Clement bailaba muy bien. La enamoró bailando. Bailaba el vals como alguien de otro país. También cocinaba pescado para ella. Preparaba los salmonetes de una forma que sabían a langosta. Ella observaba cómo sus manos enormes y enrojecidas —siempre hinchadas y agrietadas a causa del agua salada y el hielo— preparaban el pescado sobre un lecho de verduras, y se imaginaba a una madre metiendo a un niño en la cuna, tan suaves eran sus movimientos. Por su parte, ella le cambió la vida con un libro: un diccionario que explicaba el origen de las palabras. Clement no dejó de leerlo durante los siguientes treinta años, y nunca se olvidaba de lo que aprendía. Llegó a ser una pasión. Abría las palabras como si fueran ostras para encontrar dentro de ellas el verdadero significado. A través de las palabras escuchaba el pasado y lo que él creía que era la verdad. Emigrar, del latín migrare, mudar de casa, expatriarse.

El padre de Wislawa, que era maestro de escuela, se sintió ultrajado cuando ésta le dijo con quién quería casarse. ¡Un pescadero hijo de un campesino!, gritó. ¡Hazlo, cásate con él, hazlo y arruina mi vida! ¡Y mi vida!, respondió ella muy bajito y con gran determinación; pues Wislawa, debido a su precaria salud, sabía exactamente lo que quería. Clement, grande, tranquilo, firme, sería el árbol de su vida: se posaría en él. Y se posó.

Clement y Wislawa se casaron en el pueblo. Yo estaba allí. Durante los años siguientes volvieron de vez en cuando de visita, sobre todo en julio para ayudar a los padres de Clement, Casimir y Angeline, en la siega del heno. Casimir era hermano de Marcel, el Marcel que estuvo en la cárcel por raptar a los dos inspectores de hacienda. Cada vez que llegaban, antes incluso de abrazar a su hijo, Casimir se creía en la obligación de tantear con la mano el vientre de Wislawa. Pero los años pasaban y su nuera no se quedaba embarazada.

Y entonces un mes de julio, cuando le puso la mano en el estómago y cuando ya empezaba como siempre a mostrar su descontento moviendo la cabeza de un lado al otro, ella hizo un gesto afirmativo. ¡No!, dijo incrédulo. ¡Sí!, respondió Wislawa, y se echó a reír. Voy a coger el chisme; túmbate en la mesa y cierra los ojos. Casimir volvió con una cadenita de la que colgaba un anillo de boda. Agarró el extremo de la cadena entre el índice y el pulgar de forma que el anillo quedara suspendido sobre la milagrosa barriga. Wislawa no podía parar de reír. Angeline le dio la mano para que se calmara. El anillo empezó a moverse y luego a formar círculos cada vez mayores. ¡Es un chico!, gritó Casimir, ¡un nieto!

El niño fue concebido en Pascua, dijo Wislawa; al menos según mis cuentas.

¡Quieres decir que fue aquí, en vuestra última visita!, dijo Casimir con un aire triunfal.

Eso creo.

Les prestamos nuestra cama. ¿Te acuerdas, Angeline?

Así fue.

Fue concebido en esta casa, volvió a gritar Casimir, ¡y en nuestra cama! ¡Es de aquí! Es nuestro hombre... Y abrazó a su hijo y luego a su nuera.

¡Brindemos por ÉL y por su madre! Tengo una botella en la bodega que lleva más de medio siglo reservada para esta ocasión. ¡Ay!, querido Clement, un hijo es una alegría...

El anillo acertó. Wislawa tuvo un niño. Sugus nació al enero siguiente, bajo el signo de Acuario, el Aguador.

Desde Troy, Clement y Wislawa siempre estaban prometiendo que volverían al pueblo para que Casimir y Angeline conocieran a su nieto, pero después del parto, la salud de Wislawa empeoró, y el sueldo de Clement menguaba y menguaba a medida que en Troy subían los precios hasta un cien por cien. Así que fueron retrasando la ida, y los abuelos murieron sin haber conocido a su nieto. Pasaron los años, y Clement le fue enseñando a Sugus todo lo que sabía acerca de la verdad de las palabras.

Conque has venido, hijo, dijo Clement desde la cama, en el hospital.

Sí, papá.

¿Has venido a verme por última vez, eh?

¿Por qué dices eso?

¿Sabes cuánto tiempo llevo aquí? ¡Ocho

días!

Se te ve mejor.

Me han dicho que en el ascensor no caben los ataúdes; es demasiado pequeño. Tendrán que bajarlo por las escaleras. ¿Cómo está tu madre?

Bien.

Deja de mirarme.

Te vas a poner bien, papá.

No me permiten mirarme al espejo. La mujer de aquel de allí vino a visitarlo, así que le pregunté si llevaba un espejito en el bolso. Cuando me lo dio le temblaban las manos.

A lo mejor le tiemblan siempre. Tal vez tenga alguna enfermedad que la hace temblar.

¡Shh! Te puede oír. No está sordo.

Quizás los temblores no se curan. ¿Quién

sabe?

¡Tú te lo sabes todo!, ¿no?

¿También se quemó?, preguntó Sugus.

Tiene una conmoción. Grave.

¿Se le cayó algo encima?

Todavía peor, hijo mío; fue un icono. Es ruso y cree que fue castigo de Dios. Justa retribución. Del latín retribuere, devolver, de tribuere, pagar, originariamente repartir entre las tribus. ¿Ves lo que significa? En la palabra retribución está todavía la tribu, el clan, allí de donde venimos.

¿Que había hecho?

No me lo ha dicho.

El ruso de la cama contigua abrió lo ojos. Hay un refrán ruso, dijo: Cuando talas árboles, las astillas vuelan. Volvió a cerrar los ojos y añadió: Una de ellas me dio en la cabeza.

Los tres se quedaron callados. Un poco más allá en la misma sala, un hombre llamaba a gritos a la enfermera. Tenía la voz quebrada; había perdido todo respeto hacia sí mismo.

Sugus no podía quitar los ojos de la cara de su padre. Estaba toda quemada, tan marrón como un pollo socarrado. La oscura costra había alisado las bolsas de los ojos. Y no sólo eso, le ocultaba las arrugas y desdibujaba la parte superior de la frente, donde el cabello de su padre empezaba a clarear. Todas las marcas del esfuerzo y la tensión, del dolor y las lágrimas habían desaparecido con la quemadura. El brillo azul de los ojos, que escrutaban a través de las estrechas mirillas de sus párpados caídos, y la lengua rosa eran los de un joven.

He visto el televisor quemado, dijo Sugus.

Estaba mal la instalación eléctrica.

Tuviste suerte.

La verdad es que esos aparatos..., y hoy pasa lo mismo en todas partes, vayas donde vayas todo son chapuzas. En el pueblo lo llamábamos «trabajo de mono».

Eso es lo que llevas veinte años diciéndome. Pero montar aparatos de televisión no es lo mismo que abrir ostras.

Cierra el pico. Sus inmensas manos vendadas reposaban sobre la colcha y parecían más grandes que nunca.

Mete la punta del cuchillo, ¡crac!, dijo Sugus. Corta los flecos. Dale un tajo al nervio. ¡Y ya está preparada la ostra! Una sola operación. Lo que no entiendo es por qué estalló de repente. No era nueva.

Tenía algún fallo en la instalación eléctrica.

Y eso significa trabajo de mono. Incompetencia. Falta de competencia. De competere, coincidir, convenir, en latín, compuesto de cum, con, y petere, dirigirse hacia. Ir hacia algún sitio juntos, hijo. Hay tan pocos sitios a los que ir ahora, /«competencia, no ir a ningún sitio, no estar con nadie. Hacer trabajo de mono.

Después de hablar, Clement volvió a recostar la cabeza en la almohada. Tenía dificultad para respirar.

Tu madre y yo hemos intentado hacer lo mejor para ti, dijo. Inculcarte algunos principios.

In-cul-car, dijo Sugus, del latín inculcare, apretar una cosa pisándola.

Colgado en los barrotes del cabecero de la cama había un chal estampado con gencianas azules sobre un fondo verde. Se lo había traído Wislawa el día que lo internaron en el hospital. Wislawa tenía una colección de chales. Muchos de ellos los había puesto en las paredes de la cocina para tapar las manchas de humedad. Esto le daba a la pequeña habitación del piso catorce el aspecto de uno de esos carromatos de feria donde te leen la buenaventura. Allí, en la sala del hospital, Clement frotó el dorso de una de sus manos vendadas contra las gencianas. Un momento después volvió a hablar y abrió los ojos.

Cuando has abierto millones de ostras, todas las ostras de la tierra son la misma. Empecé al lado de la Ópera, hijo mío. Trabajaba para un hombre que decía que había sido marinero. En cualquier caso, llevaba siempre una gorra de marinero. Me miró las manos y dijo: Son lo bastante grandes; podrás hacerlo.

Pero, ¿por qué estalló de repente?

Porque había llegado mi hora.

¡Boom! ¡Boom!

¡No crees en nada!

¡Te curarás!

Cuando te llega la hora, no puedes hacer nada.

¡Cómo que no puedes hacer nada! Hace un momento acusabas a las mujeres que montan los aparatos de televisión de que hacían trabajo de mono...

¿Mujeres?

Claro; el montaje lo hacen siempre mujeres.

¿Son ellas entonces las que hacen el trabajo de mono?

¿No sabías que es un trabajo de mujeres,

verdad?

Nunca lo había pensado.

Es por sus dedos.

Yo no siento mis manos. ¿Así que son mujeres las que ensamblan todas las piezas y cables?

Sí, eso es. Y un momento después te pones a hablar del jodido destino y de que ha llegado tu hora.

¿Qué es lo que les pasa a sus dedos?

Son muy ágiles. Las mujeres tienen dedos ágiles.

Siempre has sido el mismo, Sugus.

Clement logró hacer lo que quería con el chal. Con sus manos vendadas tiró de él y lo descolgó; luego se lo llevó a la mejilla.

Me quedé un año donde el marinero de la plaza de la Opera. Aprendí el oficio. Por entonces tú no estabas ni en el pensamiento. Luego empecé por mi cuenta. Ahora ya todo se acabó.

No digas eso.

Siempre he intentado ser filosófico. Philo, amor a, sophos, sabiduría. Abre el cajón. Clement le señaló la mesilla junto a la cama. Quiero que tengas mi cuchillo.

Dentro del cajón había un carné de identidad azul —del color del cielo de Troy una mañana de verano, antes de que empiece a haber tráfico—, con las esquinas dobladas, los bordes rotos y el número codificado de tres letras y ocho numerales casi borrado por el uso; también había un mechero, un llavero, un abrebotellas y un cuchillo de los que usan los pescadores con el mango de asta de reno.

Sabes cuál es, hijo, así que cógelo.

Sugus sacó el cuchillo del cajón y examinó el mango.

Sí, lo conozco, dijo obediente; y aquí está la marca que hizo el vaciador porque era un mango especial.

Ahora tienes que pagarme, porque los cuchillos sólo se venden.

¿Cuánto pides?

Diez.

Sugus se echó a reír. Ya no existen monedas de diez, papá. ¡Monedas de diez! La más pequeña es de cien.

Entonces dame cien.

Sugus rebuscó en los bolsillos de sus vaqueros. Estoy sin blanca.

Bueno, pues págame mañana, Sugus, y nunca lo uses contra un hombre a no ser que tu vida esté en peligro.

Sugus observó la espumilla que se había acumulado en las comisuras de la boca de su padre.

Te lo volveré a vender cuando estés bueno, dijo, ¡por quinientos!

Un día a ti también te llegará la hora. Coge el cuchillo.

Y todo porque a una tele le da por estallar.

Me ha llegado la hora.

Te he traído un poco de gnole.

Ponlo aquí, hijo, bajo la colcha. ¿Ya has encontrado trabajo?

No hay trabajos, dijo Sugus, salvo los que se invente uno. No hay.

Clement no podía llevarse la botella a la boca con las manos vendadas, así que Sugus se la sostuvo.

Era la primera vez que Sugus había entrado en un hospital. No había nada —carne o metal— ni en la sala, ni en los servicios, ni en los pasillos que no fuera lavado cada poco tiempo; la sala olía a jabón y a su propia impotencia contra los estragos de la edad.

Toma un trago, Sugus. Es de ciruela. Pru-num. Slivovitz. Volver al pueblo, eso es lo que me gustaría hacer.

Está a miles de kilómetros.

Ver las montañas por última vez.

¿Estás hablando en serio?

No volveré a ver el pueblo. No alcanzaré a verlo. Estoy seguro de que hay gente que lo atraviesa en coche sin darse cuenta siquiera.

Cuando estés mejor.

Escucha el nombre de nuestro pueblo. Significa caballo-afortunado-con-una-pata-rota.

Siempre me ha parecido que era una tontería.

A ti, tal vez, Sugus. Te crees que eres el único que entiende el significado de las cosas. El único en este triste y ancho mundo. Los demás somos unos estúpidos que no sabemos nada.

¡Pues dime entonces cómo puede traerte buena suerte una pata rota!

Cuando tenía quince años me encargaba de cuatrocientas ovejas.

¿Por qué te trae buena suerte una pata rota?

Si tu caballo se rompe una pata, te tienes que quedar donde estás.

¿Y entonces?

Así es como hace siglos se fundó nuestro pueblo.

¿Y qué es lo que tiene eso de bueno?

He pensado en ello. He reflexionado sobre esa cuestión. Venían del sur, del otro lado de las montañas.

¿Y por qué no del lago que hay al oeste?

Debía de ser verano, como ahora. Tuvieron dificultades para vadear el río. Querían cruzar a la orilla soleada.

Lo que llamáis el adret.

¡Así que recuerdas algunas cosas! Sí, el adret. Creo que habrían intentado cruzar por Sous-Chataigne, donde vivía el viejo Digue. Bebía cinco litros de vino al día y podía cargarse una yegua a la espalda. Pero cuando llegó a viejo, como yo ahora, no se podía levantar de la silla, pobre hombre, y cuando hablaba, la gente le decía: Ten cuidado con lo que cuentas, Digue, ¡no exageres! Habrían intentado cruzar por Sous-Chataigne; es el tramo menos profundo del río. El jefe iba delante abriendo camino, y su caballo resbaló en las rocas y se rompió una pata. Una de las patas delanteras, ¿no?

La derecha, diría yo.

Entonces el hombre dio la orden: Acamparemos aquí esta noche. Y se quedaron. Nunca levantaron el campamento. Descubrieron el valle, el verde valle de sus sueños. Les pareció bien. Construyeron casas en el adret, donde hoy está la iglesia.

Una enfermera recorría el pasillo entre las camas de enfermos y vendados; la mitad de ellos recordaban sus pueblos o a sus madres. Sugus escondió la botella. La enfermera cambió el gotero. Cuando se fue, Clement le susurró algo a Sugus.

Dame otro trago... Mi viejo amigo Dédé..., es del pueblo, y el mes pasado estuve hablando con él. Ahora está trabajando en una constructora; me dijo que quizás pueda ayudarte. Acaban de empezar una obra en Park Avenue. Necesitan hombres. Me dijo que tenías que preguntar por un tal Cato y decirle que vas de parte de Dédé. Prométeme que lo intentarás.

Ya será demasiado tarde.

¿Quién sabe? Prométemelo.

¿Y si el caballo se hubiera roto la jodida pata en cualquier otra parte?

Entonces no estaríamos aquí.

¿No crees que alguien como yo hubiera terminado saliendo de una manera u otra?

Clement cerró los ojos y buscó a tientas el chal estampado con gencianas.

Yo no estaría aquí, ni tú tampoco.

Pues aquí nos tienes en pleno mes de julio, sin trabajo en esta mierda de ciudad. Y quieres que me ponga en pie y dé las gracias porque un caballo se jodió una pata hace mil años. Porque gracias a esa pata, a esa pata rota, estamos aquí bebiendo gnole.

Eso es historia, hijo. Clement no abrió los ojos.

¿Y qué es lo que estamos viviendo ahora?, preguntó su hijo.

No me preguntes. No lo sé. No es historia. Es algo así como una espera. Apretaba el chal entre las manos vendadas.

Conozco a un hombre que trabaja en la estación de Budapest, dijo Sugus. Cuando estés mejor, tal vez pueda meterte en un mercancías. ¿Cuántos días se tarda en llegar, papá?

¡Iría contigo! Clement seguía sin abrir los ojos; se habían cerrado las mirillas. Quiero enseñarte mi pueblo, hijo. Quiero enseñarte la casa en la que nací; la iglesia en la que nos casamos tu madre y yo; la ermita en la que Jean sedujo a la Co-cadrille; los altos hornos donde funden el molibde-no, el collado de St. Pair, por donde vuelan las chovas; los arándanos, los boletos... ¿Me lo prometes, Sugus?

¿Qué quieres que te prometa?

Lo siento, pero ya tienes que irte, dijo una enfermera, la hora de visita ha terminado.

Prométeme que irás a Park Avenue, susurró su padre, y se mordió el labio inferior.

Sugus recorrió el pasillo entre las cien camas de la sala y se acercó a la puerta. Las colchas blancas eran todas idénticas, y cada una arropaba un dolor diferente. Sugus pensó que el desamparo de los hombres entre las sábanas era peor que su dolor. No quiero vivir más allá de los cuarenta, se dijo. Para entonces Sugus habrá hecho todo lo que quería hacer. Cuando llegue a los cuarenta, antes de ver así a Sugus, me preocuparé de verlo muerto. Entonces pensó en Zsuzsa, pensó en el culo de Zsuzsa y en el lugar bajo ella, tras ella, donde su mano la había sentido y donde ella no tenía fin.

Este pensamiento le hizo apresurarse. Bajó las escaleras de tres en tres y antes de darse cuenta estaba fuera del edificio. En las escaleras del hospital había varios mendigos pidiendo con el brazo extendido. Se paró delante de ellos. Que el cielo misericordioso te bendiga y te conceda todo lo que necesitas, murmuró un hombre de pelo blanco. Sugus bajó de un salto las escaleras que quedaban.

¡Cerdo hijo puta!, profirió el mendigo según se alejaba.

En la acera una mujer vendía flores, y un hombre, preizels. Las flores eran rojas como la sangre, y los pretzels olían a pollo. Sin dudar un momento saltó a la calzada y corrió entre los seis carriles de vehículos. Súbitamente, entre dos autobuses, se dio la vuelta y corrió en dirección contraria; pasó frente a los vendedores y subió las escaleras del hospital. Había una gran aglomeración delante de la puerta principal, así que se dirigió a una puerta lateral. Allí se encontró frente a frente con un león.

El león lo esperaba. Sugus se sacó la mano del bolsillo para tocarle la melena y entonces recobró la calma. El animal de tamaño natural, labrado en mármol color león, era un bajorrelieve de tan sólo unos centímetros de grosor. El arco que había detrás, la bóveda, el pasaje, las baldosas del suelo y la puerta al fondo, todo era falso; habían sido hechos para engañar y para agradar cuando el edificio era un palacio.

Temblando, se abrió camino entre el gentío que se agolpaba delante de la puerta principal y subió a toda prisa las escaleras hasta llegar a la sala donde había dejado a su padre.

La cama de Clement estaba rodeada de biombos. Nada más entrar, Sugus supo que era su cama. Había alguien detrás de los biombos. Se veían los pies. Un hombre y dos enfermeras con calcetines.

¿Qué pasa?, preguntó.

Se ha ido, dijo el ruso.

Tengo a Clement delante. Lleva un abrigo de abejas. Es tan cálido como una piel de oso e igualmente grueso. Pero como todos los enjambres, está vivo. Las abejas, a diferencia del oso, no están muertas. Son tranquilas, afables, bastante silenciosas, pero tienen vida; se mueven, vibran y se concentran sobre la reina. Es una indumentaria perfecta; tiene la forma de una cazadora de piloto: ajustada en el cuello, las mangas y la cintura, y floja en el pecho y los hombros. Negra moteada de naranja. Desde lejos parece tweed de Irlanda. Al acercarte se hace visible el aleteo de cada una de las abejas. Clement se afloja el cuello. Luego, cerrando ligeramente la mano, saca un brazo. Me adelanto para ayudarlo. Sostengo el enjambre por los hombros para que pueda sacar el otro. No hemos aplastado ni una sola abeja; ni tampoco ninguna se ha alejado volando. El abrigo también susurra. Esto es lo único que ha cambiado: el zumbido se ha hecho más intenso. Cuelgo el abrigo en una rama de ciruelo. A las abejas les encanta el olor de sus hojas. Aliso el cabello sobre las grandes orejas de Clement. Así que ya estoy aquí, dice.

Una de las enfermeras de la sala de beneficencia del hospital de los pobres salió de detrás de los biombos. Tenía el severo rostro de quien ha dedicado muchos años de su vida a la caridad, de quien ha luchado noche tras noche, sola, con indiferencia.

¿Quién eres tú?

Soy el hijo. Era mi padre.

Siento tener que decirle, joven...

Ya lo sé: ¡Se ha ido!

Tras ella, Sugus vio al celador con una bata blanca y a otra enfermera. Estaban levantando algo.

¿Te importaría acompañarme al despacho?

Echó a correr. Entre las camas, escaleras abajo, hasta que estuvo fuera del hospital. Corría más que la primera vez. No se paró a mirar a los mendigos o a la vendedora de flores. Su única idea era llegar cuanto antes a Cachan. Torció a la izquierda y tomó el Boulevard Cantor. Bajó por Kibalchich Street. Cruzó Lions. Atravesó el Hind Bridge. Bordeó Swansea y llegó a la calle Mayor de Cachan por el Réaumur Monument. Sólo cuando subía en el ascensor hasta el piso catorce encontró las palabras con las que darle la noticia a Wislawa. Las paredes del ascensor, que en algún momento habían sido azules, estaban cubiertas desde el techo hasta el suelo con dibujos, iniciales, nombres, fechas arañadas en la pintura. Estaba todavía una polla que él mismo había dibujado cuando tenía diez años. Se sacó del bolsillo el cuchillo de su padre y escribió en mayúsculas la palabra BOOM. Para terminarlo subió hasta el piso veinte y volvió a bajar al catorce.

Cuando muere alguien aquí es enterrado en el cementerio del pueblo. Con el paso del tiempo, las heladas, el sol, la lluvia borran sus nombres grabados en el mármol; finalmente terminan por ser olvidados, como siempre lo han sido los muertos desde el principio. Pero siguen siendo recordados anónimamente en el curso que sigue una carretera, en el emplazamiento de un puente sobre un río, en la forma de un muro, en los caminos que conducen a las montañas. En Troy es diferente. Allí los nombres de los muertos se olvidan antes. Los únicos que se recuerdan son los de aquellos a quienes se ha dedicado una calle. Salvo éstos, millones desaparecen sin dejar huella de su paso, sin dejar nada detrás. En la ciudad, sólo los más allegados llevan a sus muertos en la cabeza. Las únicas lápidas son las opciones privadas de cada cual. Aquí las opciones no son muchas. En Troy necesitan que les ayuden los muertos de tantas como hay.

Sugus estaba metiendo la llave en la cerradura, cuando Wislawa abrió la puerta. Tras ella estaba la cocina con las paredes cubiertas de chales.

Nos ha dejado, madre. Padre ha muerto.

Ella lo miró fijamente, y el tiempo se detuvo para ambos, parados en el umbral de la puerta. No querían que nada continuara, pues los dos sabían que el dolor sólo empezaría cuando volvieran en sí. Dejaron que el eco de las palabras se repitiera una y otra vez hasta que desapareciera en la eternidad.

Entonces Sugus cerró la puerta, y Wislawa cayó de rodillas. Sacó la mandíbula en un gesto de firmeza. Era como si la crueldad del acontecimiento se hubiera introducido en ella y asentado en su cara. Se mordió la barbilla. Todavía de rodillas, se dejó caer hacia delante y se arrastró a cuatro patas. Así avanzó hasta el dormitorio. Antes, antes del incendio, el suelo había estado enmoquetado, ahora era de cemento sin más. Rozaba el cemento, haciendo círculos, como si estuviera cogiendo flores entre la hierba.

¡Oh, Rama!, susurró, ¿cómo vamos a afrontar lo que te han hecho, amor mío? ¡Dime! ¡Dime!

HORMIGON

Hoy entré en el establo porque oí que una estaba dando patadas. Estos días están muy guerreras: orinan en el heno que les echo, saltan a los pesebres, se dan topetazos, tal cual hacen las cabras todos los años por Pascua. Y allí estaba, allí estaba mi negrita cuando abrí la puerta del establo: los ijares tan dilatados, que casi parecía más ancha que larga, y las cuatro patas juntas en un punto; el cuello extendido y la cabeza gacha, empujaba con todas sus fuerzas, y en el extremo opuesto, por el hocico del vientre —abierto y hozando el aire— apuntaba ya la cabeza del cabrito. Tiré de las pezuñas delanteras, amorosamente tibias y pegajosas, y con la misma facilidad con la que sale una zapatilla del pie cayó en mis brazos. Pesaría sus buenos ocho kilos y era marrón y blanco. Dos minutos después ya se sostenía solo; estiró las largas orejas hacia los lados como si fueran una pértiga que le ayudara a mantener el equilibrio. Los cabritos nacen en el aire. Mientras tanto, la madre, que estaba a punto de expulsar la segunda cría, pero se estaba tomando su tiempo, volvió hacia mí su inútil cabeza y me miró con esas negras pupilas alargadas que ocultan toda expresión salvo la de una curiosidad insolente y distante. Me miró fijamente durante largo rato. ¿Qué pasará luego?, preguntaba con la mirada. No me refiero a ti, con tu rastrillo y tu pala y tu banqueta de ordeñar, sino a mí, ¿qué me pasará? Tenía las ubres a rebosar, como una campana rebosa sonidos. Los cuernos apenas brotados que noto al tocarle la cabeza crecerán, le dije, y entonces caminará sobre las patas traseras intentando comerse la luna.

Era por la mañana temprano en Troy. Un hombre subía los finos peldaños de metal de una angosta torre no mucho más ancha que su espalda. La torre era transparente; sus paredes eran de aire. La escalera era totalmente vertical. Contra el azul del cielo y vestido con un mono de trabajo azul, el hombre era casi invisible. Tenía un gran bigote negro, que a su hija Chrysanthe le encantaba perfilar con el dedo. ¡Parece un cuervo volando!, exclamaba. El hombre se llamaba Yannis. La bolsa que llevaba a la espalda mientras subía hacia el cielo contenía pan, unas chuletas de cordero y un cartón de zumo de naranja.

Hay un momento por la mañana temprano, antes de que se haya derramado demasiada sangre, antes de que la crueldad de los fuertes haya alcanzado su apogeo, cuando los jugadores nocturnos caen dormidos al fin y se libran de su tristeza, hay un momento en el que el nuevo día parece casi inocente.

Subir comida a la grúa estaba terminantemente prohibido, pues se pensaba que incitaba al consumo de bebidas alcohólicas. Yannis, sin embargo, era un hombre que hacía lo que quería e ignoraba las reglas impuestas por otra gente. ¡Si podían encontrar un operador mejor que él, que lo buscaran!

Bajo él, los coches que llenaban Park Avenue avanzaban lentamente en ambas direcciones del tráfico, tan pegados unos a otros, que a la luz del sol de la mañana los carriles parecían serpientes metálicas de juguete. En la azotea de la comisaría de Cauchy Street, tres policías en chándal hacían ejercicios gimnásticos.

Al llegar a lo alto de la torre, Yannis se encontró en la plataforma perforada que precedía a la cabina. Le gustaba desayunar solo en el cielo. Le daba la oportunidad de pensar sin prisas.

¿Cómo iba a eliminar las cucarachas que habían invadido el piso? Salían todas las noches, y por dos veces sus hijas se habían despertado gritando porque los bichos les corrían por la cabeza.

Soplaba una brisa del mar, y unas nubes blancas, como flores de algodón, pasaban hacia el norte. La grúa se balanceaba suavemente y con firmeza.

El problema de las cucarachas era que Yannis no podía soportar el olor a amoníaco. Le daba dolor de cabeza, pero todo el mundo aseguraba que el amoníaco era la única solución. Murat, el turco, afirmaba que había unos polvos que las mataban y no olían. Tenía que preguntarle cómo se llamaban.

Yannis era el operador de la grúa padre. En las construcciones grandes de Troy, se utilizaban dos grúas de brazo oscilante. La grúa padre era unos diez metros más alta que la madre, y su brazo era también más largo. El brazo de la grúa madre podía pasar por debajo del de la grúa padre. Así, las dos podían descargar al mismo tiempo en la misma zona sin que sus aguilones se tocaran.

Mientras desayunaba en el cielo, Yannis escribió una postal a su madre:

Feliz cumpleaños, mamá. Dentro de unas semanas te enviaré un billete de avión. Volarás sobre el mar color de vino. Iré a buscarte al aeropuerto. Vivirás en nuestro piso. Chrysanthe y Daphine tienen muchas ganas de conocer a su abuela. Te llevaré a cruzar el New Bridge —el de la postal—, e iremos hasta la gran iglesia de Santa Bárbara. ¡Sonia espera otro niño para noviembre! Tal vez esta vez sea un nieto. Te escribo desde la grúa.

Abajo, en la dirección de su pie izquierdo, un grupo de obreros con los cascos amarillos puestos tomaba café en vasos de cartón. Uno de ellos era Sugus. Estaban sentados a la sombra de un arco que hacía mucho tiempo había sido la entrada al mercado de los plateros de la ciudad. Todavía no hacía mucho calor. Algunos de los hombres llevaban pantalones cortos; tenían las piernas marrones como la piel de los camellos.

El griego de ahí arriba es estupendo, le dijo uno de los hombres a Sugus. Con su puñetera grúa, que levanta hasta cuarenta toneladas, es capaz de sacar el corcho de una botella.

A ver si te crees que soy tonto, respondió Sugus.

¡Este mocoso dice que no es tonto!, dijo un hombre que llevaba un pañuelo rojo al cuello.

¡Conque no nos cree!, dijo otro que se había pegado en el casco una foto de una mujer con los pechos desnudos, como cúmulos.

¡Eh, tú! ¡Mocoso! ¿Cuánto tiempo aguantas sosteniendo un litro con el brazo levantado así?

Tanto como tú.

¿Cuántos minutos?

Siete, ocho.

Si consigues aguantar cinco, te pagamos la cerveza a la hora de comer .

Dame la botella.

Si no lo logras, nos pagas a todos la cerveza, dijo el hombre de la diosa pegada en el casco.

¿A todos?

Pues claro. A todos.

¿Es sólo agua? ¿Agua normal?

Agua del grifo, chico. Un kilo y lo que pese la botella.

¿Cuál es el truco?

El Mocoso se cree que tiene truco. No hay ningún truco. Lo único que tienes que hacer es aguantar. Sostenerla arriba. Cinco minutos.

¿Con qué mano?

Con la que quieras. Mantén el brazo extendido.

¿Quién tiene un reloj?

Venga. Empieza.

Sugus estaba de pie con la botella en la mano derecha y el brazo levantado hacia un lado a la altura del hombro, como una grúa.

¡Un minuto!

Sugus agarró la botella con más fuerza.

¡Dos!

El Mocoso dice que va a aguantar así siete minutos.

Sentía la forma del músculo del cuello y cómo se iba poniendo cada vez más duro, al igual que el hueso de las frutas.

Tres minutos.

Ahora le dolía. No por el peso. El peso no era nada. Era el hueso que tenía en el hombro que insistía en moverse. Giró un poco la cabeza para echar un vistazo al brazo.

No lo va a conseguir.

Sugus leía una y otra vez el letrero colgado de los dos cables en el pescante de la grúa madre: precaución, precaución. Todo lo que se le ocurría pasaba rápidamente, dejando detrás segundos vacíos, sin palabras.

Todos los hombres observaban su cara encarnada, crispada por el esfuerzo.

Una golondrina se posó en el arco. Sugus alzó la vista un segundo para verla. Reconoció el nido, del color del cemento.

¡Golondrinas! Dos alas que transportan un alma; por eso vuelan tan rápido, solía decir su padre.

¡Cuatro minutos!

El dolor ya no contaba. Ahora el problema era cómo mantener el brazo en alto. Nada lo sostenía, salvo una idea. La idea era una palabra infinitamente repetida: ¡arriba!

¡El Mocoso se va a desplomar!

¡Romperá la botella!

¡Míralo!

¡Cinco minutos!, susurró el hombre de la diosa en el casco. ¡Ha ganado!

¡Cinco minutos y medio!

Los hombres miraban ahora sin expectación, pero con más atención que antes. Pasada la excitación de la apuesta, quedaba una curiosidad que deseaba que continuara el espectáculo. La hazaña había sido bastante sorprendente, y eran felices de poder saborear la dulzura de esta sorpresa.

Sin darse cuenta, Sugus estaba diciendo aaarriba en voz alta.

¡Seis minutos, Mocoso!

Murat, el turco, con quien Sugus trabajaba en la hormigonera, se levantó, se acercó a Sugus y puso suavemente la palma de la mano bajo la botella para que dejara de pesarle.

¡Has ganado!, dijo, tan quedo que los otros no lo oyeron.

Sugus abrió los ojos y se quedó mirando a Murat. Murat llevaba el casco calado hasta las cejas. Con la mano derecha se estaba comiendo una manzana, y en la izquierda tenía puesto un guante de trabajo.

¡A trabajar!, gritó el hombre de la diosa en el casco. ¡Cato ha salido de la caseta!

Cato, el encargado de obra, almorzaba solo en una caseta que tenía cuadros en las paredes. Iba a trabajar en un Volvo. Era un hombre bajo, y cuando se quitaba el casco estaba calvo como una bola de billar. Los cascos eran obligatorios para todo el mundo. Los de los obreros solían estar abollados y mellados; los de los arquitectos o los de los representantes del Mond Bank, para el cual se estaba construyendo el edificio, estaban inmaculados. Cato había escogido para él el casco más abollado que había podido encontrar. No le quedaba ni una mota de pintura amarilla. Creía que su casco era una muestra de que era el más duro de los hombres.

Para operar la grúa, Yannis no necesitaba mover su cuerpo más de lo que lo hago yo para bordar un babero. Tenía un panel de mandos a cada lado, y él se sentaba en su trono, como un juez. Miró hacia abajo por el cristal frontal de la cabina. Cato daba órdenes, y los hombres volvían al trabajo, así que giró la grúa hacia el este, hacia el sol de la mañana y la hormigonera. El pescante surcó el aire como un cormorán.

La hormigonera era la cocina de la obra. El cemento se almacenaba en dos bidones, altos los dos como una casa. El cemento tiene que conservarse tan seco como la harina. Bajo los bidones había un cubo de mezclas al que se vertía el cemento según la medida deseada. Murat indicaba las cantidades en un panel de control electrónico. La medida variaba dependiendo de adonde fuera destinado el hormigón. Murat llevaba tres años trabajando con hormigoneras. Conocía su mecanismo y sus trucos como un cura se sabe el catecismo.

Desde el cubo situado debajo de los bidones, la mezcla pasaba por una cinta transportadora hasta la tolva. El agua caía dentro de este gran tambor giratorio convirtiendo los materiales secos en una pasta. La rotación era en el sentido de las agujas del reloj hasta el momento en que Murat tenía que llenar una cubeta. Entonces invertía la marcha del motor, y la gran tolva giraba en sentido contrario, de modo que sus lengüetas metálicas caían hacia un lado y la carga se deslizaba fuera.

Cuando Murat quería informar a Yannis, allá arriba en el cielo, de que la cubeta ya estaba llena, se quitaba el casco y lo alzaba por encima de su cabeza. Inmediatamente, Yannis enganchaba el peso y levantaba la cubeta a unos centímetros del suelo. Luego, pulsando los botones negros, daba un golpecito a la cabria, que corría en dos líneas paralelas a lo largo del brazo de la grúa; primero la empujaba hacia delante y luego abruptamente unos centímetros hacia atrás. Con la sacudida, la cubeta y los cables empezaban a balancearse y, en el momento en que se alejaban de la hormigonera, levantaba la carga. De esta forma, la cubeta al subir nunca llegaba a rozar la boca de la tolva. Cuando ya no había peligro, Murat hacía un gesto como quien echa un pájaro a volar, y la cubeta se elevaba hacia el cielo, lanzando una lluvia gris.

Sugus estaba paleando un montón de grava hacia las cucharas, las cuales funcionaban como una draga y arrastraban el balasto hasta el cubo de mezclas. La tarde anterior, un conductor, desesperado porque su hijo acababa de morir de meningitis, había descargado todo el camión de grava muy lejos de la hormigonera y se había largado sin siquiera echar un vistazo y gritando: Jesús, Jesús!

¡Mueve este montón!, le había ordenado Cato a Sugus.

Sería más rápido con un mini-bulldozer.

¡Qué mini, ni qué pollas!

Sugus enderezó la espalda y observó la cubeta haciendo círculos en el cielo sobre la obra. El sol estaba más alto, y ya empezaba a hacer calor. Se quitó la camiseta. Tenía la piel más blanca que el resto de los hombres porque era nuevo en el trabajo.

Recuerdo la pálida piel de los campesinos y los soldados en las pocas ocasiones en que se quitaban la ropa. La blancura de su piel está hecha para la noche, y no para el día; para nuestras camas, y no para los campos.

Construcción, del latín construere, compuesto con struere, amontonar, apilar. Sugus paleaba la grava. Cuando paraba para descansar y estirar un poco la espalda, tenía la costumbre de tocarse el bigote con tres dedos de la mano derecha. Murat se acercó al montón, y por un momento los dos hombres permanecieron uno al lado del otro, callados, saboreando su inactividad, limpiándose el polvo de los labios.

Como mover una asquerosa montaña, dijo por fin Sugus.

Por si vuelves a hacer lo de la botella, te contaré un secreto, dijo Murat. Tienes que imaginarte que vas andando. Cierra los ojos, imagina que andas hacia tu casa y recuerda lo que hay en el camino y lo que ves cuando llegas. Está todo aquí. Se dio un golpecito en el casco amarillo. ¡El mundo entero está aquí! Sólo imagina que estás andando hacia tu casa en lugar de estar quieto. Así puedes aguantar el peso durante diez minutos.

Sugus se escupió en las manos y volvió a palear. La faena vino en su ayuda. A veces sucede esto con los trabajos. Son ellos los que levantan la pala, remueven la tierra, mantienen el clavo recto, dirigen el hacha, equilibran la carga en los hombros. Sobre todo, se hacen pequeños. Dejan de parecer gigantescos. Se fragmentan. Cada vez que estiras la espalda y tomas aliento, otra pequeña parte de la faena ha quedado acabada.

Por fin sonó la sirena de mediodía.

*

Cuando Zsuzsa se aproximó al arco del antiguo mercado de los plateros, los hombres dejaron de comer. Iba descalza y llevaba un vestido azul claro, largo y con las mangas cortas y ajustadas. Cato se asomó a la ventana de la caseta. La chica no tenía autorización para estar allí, pero teniendo en cuenta a los veinte hombres mesmerizados, por una vez decidió no decir nada.

¡Hola, guapa!, gritó el hombre del pañuelo rojo. Su navaja, con un trozo de queso pinchado, estaba todavía en el aire.

Busco a Flag. ¿Trabaja aquí?

¿Flag? No conocemos a ningún Flag, ¿verdad? ¿Cuánto tiempo lleva aquí?

Hace una semana que trabaja en esta obra.

¡Ah! Se refiere al Mocoso. Lo vi hace un rato. Acércate y siéntate. Ahora volverá. Bebe un poco de cerveza. ¿De dónde eres?

No de aquí.

Que no es de aquí, dice. ¡Como si alguien lo fuera! ¿Sabes cómo se esconden los elefantes, preciosa?

Detrás de los chistes tan malos que cuentas, dijo el hombre de la diosa en el casco.

No. Se ponen gafas.

¡Dios nos asista!

Pues, ¿es que has visto alguna vez un elefante con gafas?

Deja que la chica se siente en esa caja.

¿A que no? ¿A que nunca has visto un elefante con gafas? Y eso es la prueba de que cuando llevan gafas los elefantes son invisibles.

Zsuzsa se sentó en la caja y parecía que estuviera sentada en un tren mirando distraídamente por la ventanilla.

¿Sabía el Mocoso que venías?

No; es una sorpresa.

¡Ojalá todos tuviéramos sorpresas así!

En ese momento llegó Sugus; venía corriendo.

Con ese casco tienes pinta de tonto, Flag. ¿Por qué coméis con el casco puesto?

Normas de seguridad. Seguro que tú también tienes que cumplir alguna.

Algunos de los hombres se rieron. Sugus se quitó el casco y se alejó con la chica.

*

¿Te gustan mis pendientes?

Eran unos aros dorados, tan grandes que se podía pasar un limón por ellos. Cuando Zsuzsa se movía, se ladeaban como las ruedas de un carro diminuto.

No están mal.

¿Y mi vestido azul?

Sí.

Quería impresionarte.

¡Y lo has hecho! ¿Quién te dio los pendientes?

Así que va a tener veinte pisos el edificio que estáis construyendo.

La chica miró las grúas, y mientras tenía la cabeza echada hacia atrás, él la besó en la garganta.

¿Quién fue?

¿Quién fue qué?

¿Quién te regaló los pendientes?

Cuando tenía tres años me hicieron los agujeros. Mi abuela me los hizo. Así que tengo que llevar pendientes. Es lo normal, ¿no?

¿Quién te los dio?

Tienes celos, Flag. ¡Celoso!

¿De dónde los has sacado?

Mejor sería que pensaras en tu pobre padre.

Ha muerto.

Todos vamos a morir un día, Flag. Llevo joyas para que todos vean que estamos vivos. Yo y ellos. Y quiero que me prometas una cosa.

¿Qué?

Cuando me muera, quiero que te asegures de que tengo los pendientes puestos en el ataúd. Y si no es así, tienes que ponérmelos. ¡Prométeme que lo harás!

Volvió a mirar las grúas.

¿Has estado allá arriba, en el cielo? Debe de ser estupendo subir a lo alto de la grúa, como si fueras Dios.

¿Quién te los dio?

A lo mejor los mangué.

¡Los has mangado!

No. Quieres pegarme, ¿eh, Flag?

Sí.

¡Pues pégame entonces!

No.

¡Pégame!

¡Que te den por saco!

¡He ganado! ¡He logrado enfadarte! Mira,

tómalos.

¿Son de oro?, preguntó Sugus examinándolos.

1

Otros se fatigaron y vosotros os aprovecháis de sus fatigas, San Juan, 4, 39.

2

Flag significa bandera. (N. déla T.)

Sí, son de oro.

¿Te los dio un hombre?

¿De verdad quieres saberlo? Pues los he mangado.

Pero si acabas de decir que no.

Son de oro. No me has regalado nada de oro, Flag.

Le estaba haciendo burla.

¡Ay! ¡Me has pegado! ¡Dámelos!

¡No vuelvas a decir eso!

Quiero que me los des.

Sugus tenía los pendientes en la palma de la mano, blanquecina por el cemento. No pesaban nada, pero tenían el calor del cuerpo de Zsuzsa.

Dame los pendientes. Ahora eres tú el que me los ha dado. Y ahora como eres tú quien me los ha dado, Flag, nunca me los quitaré para nadie.

Zsuzsa empezó a bailar junto al montón, dos veces más alto que ella, de los hierros oxidados que se utilizan para enforjar; tenía un lado de la cara rojo, donde Sugus la había pegado.

No recuerdo cuando lo vi por primera vez, fue hace demasiado tiempo. Pertenece a las altas montañas, aquellas que la nieve nunca abandona. Sucede a la altura de los glaciares, a menudo en ellos, pero nunca a menor altitud. Siempre me ha recordado el cielo. Los rayos del sol se reflejan en la nieve, y en lugar de volverla de un blanco cegador, la hacen brillar. Es una luz derretida y va y viene y cambia de lugar, midiendo la luz del sol como ningún otro instrumento. Para que se dé este tipo de luz, los cristales de nieve tienen que fundirse completamente y luego volverse a congelar hasta estar duros como esmalte y derretirse y volverse a congelar nuevamente. Esta luz que emana del hielo es cálida y tiene un repunte a azúcar, como la leche materna. Y cuando Zsuzsa bailó junto al montón de hierros oxidados, las mangas de su vestido manchadas de sudor, su boca abierta por la risa, y su dentadura mellada en dos sitios brillaron con esta luz.

De repente se paró y se quedó con los brazos pegados al cuerpo.

Tienes que cuidar de tu madre, Flag. Estos días te necesita.

Volvió a bailar, ahora despacio, lanzando un brazo hacia un lado y luego el otro hacia el contrario, como un hombre esparciendo las semillas a dos manos.

No había manera de evitarla, pensó Sugus siguiendo sus movimientos. Podías darle la espalda y alejarte, pero si dabas un paso adelante, tenías que atravesarla. Aun cuando avanzaras hacia un lado intentando esquivarla, seguirías teniendo que atravesarla. A donde fueras, llegaba ella antes. Toda su vida debía de haber sido igual, desde que empezó a sostenerse en pie. Todo lo que alcanzaba allí su vista —el polvo del cemento, la grúa, los hierros oxidados, el cielo, Murat, el resto de los hombres mirándola—, todo lo que veía, todo lo que pasaba por su lado, todo lo que se levantaba y caía, era Zsuzsa, y era parte de ella, no de otra cosa. Por eso no había manera de evitarla.

La chica dejó de bailar y se limpió el cemento de las plantas de los pies.

Esta noche compraremos pescado para tu madre; unos salmonetes bien frescos. Estoy segura de que le gustan los salmonetes, ¿a que sí?

Sonó la sirena.

Cinco minutos antes de tiempo, dijo el casco de la diosa.

Cato la toca cuando le sale de los cojones.

Zsuzsa se alejó por el borde de la carretera que utilizaban los camiones para descargar la arena y la grava. El conductor que había perdido a su hijo el día anterior no se percató de si era un hombre o una mujer: era simplemente otra figura, más que había que sortear en la carretera.

De camino hacia la grúa, Yannis le dio un golpecito a Sugus en el hombro y le dijo:

En mi pueblo cuando una muchacha baila sola, decimos que está buscando marido.

¡Está bien lejos tu pueblo!, respondió Sugus.

No, amiguito, las mujeres no cambian. Bailaba para ti.

La sirena volvió a sonar.

*

¡Riégala bien por todos los recovecos!, le dijo Murat a Sugus señalándole una cubeta vacía. Con el agua de la manguera, le empezó a escocer la ampolla que tenía en una mano. La fuerza del chorro dirigido contra la cubeta despegó los restos de hormigón seco.

Yannis subió a su cabina, en el cielo. La primera tarea de la tarde era descargar cuatro encofrados, completos con las tablas y pilares, en la zona sur. Mientras no se utilizaban, todos los encofrados se almacenaban en el lado norte del solar. Amontonados, grises por el cemento, parecían un búnker. Pero al martillarlos sonaban como metal. Yannis movió el brazo de su grúa por debajo del de la madre, hacia el norte, y mientras basculaba, soltó la cabria y bajó los cables. Hasta que enganchaban las cadenas y las aseguraban a los ganchos del cable solíapasar un rato, así que dejó que su vista vagara por el mar y los barcos que lo surcaban. Siempre que miraba al mar soñaba con volver al pueblo.

Un obrero, allá abajo, alzó las manos, juntas como si estuviera implorando a los cielos. Era la señal para que Yannis empezara a arrastrar la carga. Los gigantescos encofrados de metal, que sostienen el hormigón hasta que se solidifica formando un muro, dejaron el suelo firme. Yannis hizo girar la grúa, como si fuera la manecilla horaria de un inmenso reloj, sobre las casetas, el arco, la zona baldía donde había bailado Zsuzsa, los edificios centrales, hasta el punto más meridional de su órbita. Predeciblemente, conforme transportaba la carga, la parte superior de la torre de la grúa se meció como la copa de un árbol. Sólo los ojos de Yannis estaban clavados en un punto.

Pulsando los botones negros con las yemas de los dedos tenía que depositar doce toneladas de metal tan suavemente como Gabriel había confiado sus palabras en la Anunciación. Dejó que los cables se fueran desenrollando poco a poco. Hizo retroceder la cabria unos veinte centímetros. Continuó bajando. Se detuvo un momento para quitarse las gafas de sol y luego dejó que los cables siguieran bajando. La cabina se inclinó, como si también ella estuviera ansiosa por seguir la operación, y muy lejos, allá abajo, diez obreros del tamaño de abejas, manipulaban el gigantesco encofrado, todavía suspendido en el aire del verano, para llevarlo a su posición exacta, tan exacta que cada tornillo cayera en el agujero correspondiente.

¡Toooro!, gritó uno de los obreros bajando los brazos. Yannis aflojó los cables. El encofrado cayó suavemente sobre su propio peso. Doce toneladas.

*

¿Y tú, Mocoso, piensas alguna vez en la justicia?, preguntó Murat.

Intento no tropezarme con la ley.

No estamos hablando de su justicia.

¿La de quién entonces?

Hablo de lo que nos sucede a nosotros.

Cuando empezáis a haceros viejos, todos decís nosotros. Yo hablo de mí. ¿Quiénes somos nosotros?

Cada día se extiende más la ley del embudo, dijo Murat.

¿Qué es eso?

El embudo de la riqueza, Mocoso, es ancho para algunos y estrecho para otros.

Bajó una cubeta vacía para que la llenaran. Sugus la empujó hasta la tolva de la hormigonera.

¡Toooro!, gritó Murat, y bajó los brazos extendidos.

Nadie recordaba ya cómo el grito toro había llegado a significar ¡despacio!, ¡quieto ahi!, ¡para!, ¡blanco! Era una especie de juramento. Los operadores de las grúas raramente podían oírlo y para efectuar las maniobras dependían de los gestos y de sus propios ojos. El juramento era simultáneamente una maldición y una súplica muda.

La gran tolva giró en el sentido contrario de las agujas del reloj; las lengüetas se inclinaron hacia los lados expulsando la carga.

Murat se quitó el casco y lo levantó. La cubeta de lluvia gris se elevó más alto de lo que vuelan algunos pájaros pequeños.

¿Nunca has imaginado un mundo diferente?, preguntó Murat.

Sí, tal vez consigan destruirlo.

Y a nosotros con él.

¿Dónde está tu justicia, entonces?, preguntó Sugus mirando fijamente a los oscuros y tranquilos ojos de Murat.

Piensa en las manos de un niño, dijo Murat enjugándose la frente con el dorso de uno de los guantes; son tan delicadas, están tan bien hechas. Las uñas parecen pequeños pétalos de rosa, cada dedo se mueve por separado. Unos puños perfectos del tamaño de albaricoques. ¿Por qué son así las manos de los niños?

No lo sé.

¿Para qué están hechas?

Para limpiar la mierda.

No, para coger lo que nos pertenece.

Nada nos pertenece.

Algún día nos pertenecerá.

Nunca.

Murat pulsó un botón, y cayó otra medida de cemento en el cubo mezclador.

Si mantenemos viva la idea de la justicia bajo nuestros cascos amarillos, dijo Murat, si la mantenemos viva entre todos, un día el mundo nos pertenecerá.

Eres un soñador, como lo era mi padre.

¿Por qué iban a estar tan bien hechas si no las manos de los niños?

No lo sé.

Luego Murat pulsó otro botón para que cayeran la grava y la arena.

¿De qué sindicato era tu padre?

No era de ninguno.

Decías que era un soñador.

Mi padre soñaba con el pueblo que había dejado, y tú, tú sueñas con el futuro. Y mientras tanto estamos aquí, tú y yo estamos aquí haciendo hormigón para el Mond Bank.

Una sombra se movió sobre la tierra. Levantaron la vista. Una nueva cubeta bajaba desde el cielo. Sugus se dirigió al montón de arena y la dispuso de forma que las cucharas pudieran sacar más de cada vez. Tenía los pies húmedos, pues se había mojado las playeras con la manga. La cubeta tocó tierra.

¡Toro!, gritó Murat. ¡Toooro!

Los cables se aflojaron. La tolva vertió el hormigón.

Murat se quitó el casco y lo alzó por encima de su cabeza. Cien metros más arriba, Yannis sacudió ligeramente los cables, de forma que la cubeta osciló alejándose de la boca de la tolva y luego empezó a subir lanzando una lluvia gris.

Deberías leer historia, dijo Murat.

El único libro que leo es un diccionario.

En la historia a veces suceden cosas cuando parece que no está sucediendo nada.

Como algunas noches.

Sí, la historia tiene noches y días, dijo Murat.

¿Y ahora es de noche?

Ahora es de noche; hace bastante tiempo que es de noche.

¿Y duermes?, preguntó Sugus.

Estoy impaciente, y a veces en la oscuridad mi impaciencia tiene la voz de un ángel.

Al decir esto, Murat alzó la vista y observó las nubes, que en los atardeceres de julio se solían acumular a lo largo de la costa, como el ganado cuando va a beber.

¿Qué dice tu ángel?

Siempre dice lo mismo. Si sólo pienso en mí, ¿quiénes son los otros?, pregunta. Si los otros sólo piensan en ellos, ¿quién soy yo? Si no ahora, ¿cuándo? Si no aquí, ¿dónde?

¿Dónde lo aprendió?

Los dos miraron hacia arriba. Otra cubeta bajaba para que la llenaran. Cuando Yannis empezó a elevarla, llena, Sugus dijo:

La mía no es un ángel. ¿Y sabes lo que me dice?

No.

Dame los pendientes, dice. Ahora eres tú quien me los ha dado y ahora nunca me los quitaré para nadie. Nunca.

*

Poco a poco la jornada se fue acercando a su fin. La tolva vertió la última carga de hormigón, y Sugus regó las lengüetas con la manguera para que no tuvieran restos secos por la mañana.

Yannis volvió la cabria a su sitio, junto a la cabina, y elevó los cables. Uno tras otro todos los motores de la obra se fueron parando. La nubes, muy altas en el cielo, tomaron un tono verde. Yannis se colgó la bolsa a la espalda y bajó a la tierra.

No hay duda, amiguito, le dijo a Sugus en la caseta donde estaban los casilleros, tu morenita estaba buscando marido.

¿Qué certificados se necesitan para ser operador de grúa?

¡Certificados! Está todo aquí. Yannis se señaló el pecho con el pulgar.

¿No hace falta ningún certificado?

Lo que necesitas es que se te dé bien la geometría.

Yo sé geometría, dijo Sugus.

También tienes que tener ojos de halcón.

Yo los tengo.

Y además, la concentración de un café exprés y aguantar bien las alturas.

Vale.

Pues entonces, venga. Sube y lo sabrás por ti mismo. ¡Sube!

¿Y Cato? De repente Sugus empezó a dudar.

Cato ya se ha ido. Puedes coger una postal que me olvidé de bajar. Tengo que echarla al correo. Está en la rejilla de los planos, a la izquierda del trono. Venga, inténtalo.

¿No está cerrada?

En mi pueblo nunca cerramos las puertas.

Sugus salió de la caseta.

No mires hacia arriba ni hacia abajo, gritó Yannis detrás de él, mira sólo al frente. Son trescientos ocho peldaños. Cuéntalos, si quieres.

Grúa, del latín grus, que significaba grulla, el ave zancuda. Cuanto más alto subía por la torre invisible, más pena sentía en el pecho por su padre muerto. Doscientos noventa y siete. Diez más.

Por fin estuvo en la plataforma perforada, se apoyó en la barandilla y miró hacia abajo por primera vez. En el suelo ya había oscurecido. Sólo se percibía el montón de paneles de poliéster aislante porque eran blancos y un poco fosforescentes, como la luna.

En la azotea de la comisaría de policía de Cauchy Street un hombre corría con un bastón levantado en la mano. El hombre se lanzó repentinamente hacia delante y dio un bastonazo al suelo de la azotea bajo sus pies, luego se arrodilló para mirar de cerca lo que había golpeado. Le llevó un rato saber lo que pasaba: el hombre estaba cazando mariposas con una red.

El cielo despedía destellos del color de la pulpa de los melones de Canteloup, y el pescante de la grúa se extendía como un arrecife de metal en un lago de luz. Se iluminaron los neones de la ciudad, y las ventanas de muchos edificios brillaban como el hielo.

Sugus entró en la cabina, encontró la postal exactamente en el sitio donde Yannis le había dicho que estaría y se sentó en el trono de operador. Leyó la dirección:

KIRIA XENIA IOANNIDE

 ODOS ARTEMIDOS

 KASTRO, SAMOS.

Fue entonces cuando sintió la oscilación de la grúa. No en una dirección, sino en dos. Oscilaba en la base, como se tambalea un hombre después de echarse al coleto demasiados vasos de gnole.

Ahora estoy vivo, se dijo, ¡ahora puedo hacer cualquier cosa!

DELITO

La criatura que el hombre en chándal intentaba cazar en la azotea de la comisaría era una mariposa nocturna conocida con el nombre de la Fiancée. Las alas delanteras eran marrones, del color de la corteza de los árboles, y amarillas las traseras, como los huevos batidos antes de hacer una tortilla. Tenía el cuerpo peludo, del color de las martas cibelinas. Esta mariposa mide unos cuatro centímetros de longitud, y su alimento favorito son las hojas de sauce. El hombre sostenía la punta de la red con una mano y la pata de palo del mango con la otra. La Fiancée volaba muy bajo, y él la atrapó desde arriba. Cuando la tuvo bien metida en la red, introdujo una caja de pastillas vacía, y la mariposa voló dentro creyendo que iba hacia la luz. En un segundo tapó la caja y la sacó de la red.

El cazador se llamaba Héctor. Cuando sonreía, sus mejillas se movían más que Ias comisuras de los labios. Se desplazaban hacia arriba, hacia los lóbulos de sus grandes orejas. Era un hombre corpulento. Avanzó, sonriendo, pasó ante la antena de transmisión de la comisaría y llegó a la puerta que daba a la escalera.

La comisaría de Cauchy Street no tenía nada que ver con la comisaría del pueblo, en la que Ias ventanas tenían cortinas, las mujeres de los policías estaban en el piso de arriba e incluso, a veces, olía a comida. Cauchy Street olía a sudor y a cola ligeramente quemada: como si la instalación eléctrica del edificio se recalentara. En cuanto a los sonidos, eran de dos tipos, dependiendo del piso en el que te bajaras cuando se abrían las puertas del ascensor. En la novena planta todos los sonidos estaban amortiguados. Ningún sonido se propagaba. Todo estaba fuera del alcance del oído. En las otras plantas, como no había alfombras ni cortinas, y los hombres llevaban botas y las puertas eran muy pesadas y nunca había niños durmiendo, todos los sonidos eran muy fuertes y todos los ruidos reverberaban. Incluso el sonido del agua del grifo cayendo en un vaso sonaba amenazador.

En los lavabos, Héctor se quitó el chándal y se puso el uniforme azul marino con charreteras doradas y una camisa con botones en el cuello. Era inspector de policía. Se miró en el espejo encima del lavabo y se atusó los escasos mechones de pelo que le quedaban. La idea de la jubilación le atormentaba, y todas las noches se inventaba alguna excusa para quedarse más tiempo en la comisaría. Cuando no estaba de servicio, deambulaba de un despacho a otro, dando su opinión, haciendo preguntas, revisando viejos archivos. Le faltaban tres meses para jubilarse. Como era inspector, se permitía la excentricidad de ir siempre con zapatillas de deporte, todo el día. Decía que a su edad le dolían los pies si se ponía zapatos de cuero. La verdad era que lo que le gustaba era el silencio de las zapatillas. Avanzó sigilosamente por el pasillo hacia su despacho.

Detrás de la mesa había un gran armario de metal galvanizado. Lo abrió. Este tipo de metal no tiene memoria y es ciego. Escogió una cinta entre un montón de ellas y con una resuelta zancada la introdujo en el vídeo bajo el retrato del presidente. Tras apagar la lámpara de la mesa, de forma que la habitación quedó casi a oscuras, se acomodó en su silla giratoria para ver la cinta. Empezaba con una aglomeración de gente en un andén de metro. Todas las estaciones de metro de Troy, al igual que los bancos, estaban vigiladas con cámaras de vídeo. La gente esperaba en el andén a que llegara el metro. Arriba, en la calle, era invierno, y los hombres y mujeres llevaban abrigos y guantes. Algunos leían el periódico, otros meneaban las piernas al ritmo de la música que sonaba en sus «walkmans». La mayoría miraba distraídamente al otro lado de las vías, a la gente que también había salido de trabajar y estaba esperando el metro que la llevaría a casa en dirección contraria. Era igual todas las noches.

Tenían la cara triste. No habían perdido la paciencia, pero estaban desanimados. Tal vez volverían a animarse cuando salieran en las estaciones de sus alejados barrios y vieran las ventanas de sus casas, rodeadas de árboles y encendidas.

De pronto se arma un pequeño revuelo. Un hombre con un sombrero de fieltro aplastado detrás de la cabeza y un abrigo sucio y demasiado grande para él se acerca al borde del andén. Tiene la determinación de un hombre que cree demasiado en lo que está haciendo. Está borracho. Lleva una alfombra bajo el brazo. Entonces empieza a señalar y a gritar a la gente. Por los gestos parece que les está insultando. Sin embargo, las palabras del viejo se perdieron para siempre, pues el vídeo no tiene sonido.

Aquellos a quienes se dirige hacen como que no lo oyen. Dos mujeres se alejan cuando él se acerca a ellas. Las mira con pena en los ojos y dice algo, como si ahora fuera él quien se sintiera insultado. Se mece para consolarse. Luego mira alrededor buscando algo que le distraiga. Se quita el sombrero y lo agita saludando a alguien, vuelve a gritar, esta vez con una sonrisa. Un hombre que lleva un sombrero de piel y un maletín levanta la vista del periódico con gesto indignado.

El inspector creía que el vagabundo estaba gritando un nombre: el nombre de la persona que acaba de reconocer en el andén opuesto. Cada vez que veía el vídeo, al llegar a este punto, el inspector se inclinaba sobre la pantalla para intentar leer el nombre en los labios del viejo. Creía que empezaba por pon, pero nunca había logrado descifrar las últimas sílabas.

Llamaron a la puerta. El inspector detuvo la cinta, encendió la luz, se arrellanó en el asiento, y sólo entonces dijo:

¿Quién es?

Informa el oficial Albin.

Pase.

El oficial entró y saludó.

¿Ybien?

La patrulla de Washington acaba de detener a un camello.

¿Dónde está?

En recepción.

¿Cuánto llevaba encima?

Cien gramos

¿Crack?

Sí, señor.

¿Ha hablado?

No.

¿Qué nombre da?

Naisi.

¿Está fichado?

No con ese nombre.

Investigue quién es y quién es su proveedor.

¿Quiere interrogarlo usted, inspector?

¿Tiene pinta de querer cooperar?

Todavía no.

Entonces lo veré más tarde. Páseselo al sargento Pasqua y manténgame informado.

El oficial Albin estaba a punto de saludar y salir de la habitación cuando Héctor levantó un dedo de la mano derecha para retenerlo. El gesto era al mismo tiempo deliberado e indiferente: lo que importaba era que era recibido como una orden. El oficial Albin aguardó sin moverse. Héctor pensó que al cabo de unos cuantos meses ninguna acción suya volvería a ser reconocida como una orden, y este pensamiento le produjo una punzada en el pecho. Cada día, a medida que se acercaba la fecha de su jubilación, se sentía más perdido. Examinó su anillo de boda en el dedo anular. El oficial Albin seguía aguardando.

Dígale al sargento Pasqua que no me iré hasta que me comunique algo.

Hizo un movimiento casi imperceptible con el dedo como señal de que el oficial podía retirarse.

El oficial Albin saludó y le volvió la espalda. Héctor escuchó sus pasos alejándose por el pasillo, luego apagó la lámpara de la mesa y encendió el vídeo.

La gente está todavía esperando el metro. Un hombre que lleva un abrigo con el cuello de lana y una bufanda de seda blanca deja su maletín en el suelo del andén y se agacha. Abre el maletín y vuelve a ponerse en pie con un cuchillo de carnicero en la mano. Sus movimientos son resueltos, pero tranquilos. Salta a las vías, las cruza y con una atlética pirueta sube al andén opuesto justo al lado del viejo borracho con una alfombra bajo el brazo. El viejo hace muecas como un bebé. El hombre con el cuchillo en la mano lo derriba asestándole un golpe terrible en la nuca. La víctima se desploma en el suelo.

El asesino vuelve a cruzar las vías, mete el arma chorreando de sangre en su maletín y se aleja despacio por el andén hacia la salida. La muchedumbre le abre paso.

Nadie se mueve ni se acerca a ayudar al anciano, que yace cuan largo es en el andén, en medio de un círculo vacío. Llega un metro. Luego otro. Las puertas se abren. Los pasajeros suben y bajan. Los trenes se van. En el andén desierto queda desparramado el cadáver, rodeado de una mancha oscura.

El nombre de la víctima era Gilbert d’Or-messon. Al día siguiente del asesinato, el ordenador de la policía localizó su ficha en menos de dos minutos. D’Ormesson, nacido en Constantine, el 5 de noviembre de 1919; varios arrestos por ebriedad y alteración del orden público; sin dirección permanente; condecorado con la Medalla Militar en 1945.

En la cartera que llevaba en el bolsillo del abrigo encontraron la fotografía de una mujer que parecía una artista de cabaret de los años sesenta. Sujetas con un clip en la foto había otras tres de un caniche negro. Por detrás de una de ellas estaba escrito: Gilly, amor mío. Tras su muerte no se presentó ningún familiar o conocido.

Pasaron seis meses. Pese a los cientos de testigos, no se logró identificar al hombre con el cuchillo de carnicero. Para Héctor, el viejo podría estar implicado en un chantaje de poca monta. Pero cuando escuchaba a su propia experiencia, sabía que el asesinato del metro no tardaría en ser uno más de la inmensa mayoría de los crímenes: aquellos que quedan sin resolver.

Anoche, por la carretera que baja al pueblo, Ias ranas volvían a nuestro lago, junto a las rocas. Cientos de miles se acercaban saltando hacia la verde agua del deshielo. Convergen en el lago desde todas partes cuando la luna está en creciente. En su prisa por empezar, las hembras saltan con los machos a la espalda. Luego se lanzan al agua juntos, y la pareja permanece pegada durante días, hasta que la hembra pone los huevos, que el macho, todavía encima de ella, todavía agarrado a ella, fertiliza conforme van cayendo al agua. Hacen lo mismo todos los años, a no ser que corran peligro de ser demasiadas. Cuando es así, dejan de aparearse. La gente se pregunta cómo lo saben las ranas. En las noches de verano croan en el lago durante horas sin fin, y la fuerza del coro Ies indica cuántas son. Cuando el canto es demasiado alto, permanecen castas durante esa estación.

Si el inspector me preguntara, yo también podría explicarle el crimen del metro. Una mañana, el asesino metió en su cartera un cuchillo de carnicero sin estrenar porque esperaba matar a alguien. Todavía no sabía a quién. Al besar a su mujer antes de irse, el peso extra en la cartera lo animó. Caminó con paso ligero hasta la estación de metro. No era la primera vez que salía de casa con un cuchillo. En realidad, era la sexta o la séptima. Quería matar para que su nombre significara algo para siempre, para que Dios se fijara en él. Pero no era un hombre que pudiera matar de una manera indiscriminada. Aquellos otros días en los que no había encontrado a nadie a quien matar, había trabajado normalmente en la oficina; estaba empleado en una empresa de seguros. Había ido a comer al restaurante de siempre, y por la noche había vuelto a casa en el mismo tren de siempre, como si llevar en la cartera un cuchillo de carnicero envuelto en un trozo de satén negro fuera lo más normal del mundo. El satén negro lo había encontrado en el armario de su mujer. Ella lo había comprado hacía ocho años para hacerse un traje de noche, pero desde que había tenido a los dos niños no había vuelto a coser para ella. El día que vio al viejo borracho en el andén, su corazón dio un salto de alegría. Allí estaba su víctima, se dijo. Se arrodilló en el andén para comprobar si venía algún tren. No, no venía ninguno. Esa era una señal enviada por Dios. Así que se lanzó y atravesó las vías. Después de matar al viejo, sintió una agradable debilidad. Mientras volvía a subir a su andén, se dijo que tomaría un taxi para volver a casa.

Y eso es lo que hizo.

En la Unidad de Interrogatorios, situada en la novena planta, el sargento Pasqua se acercó al lavabo y abrió una lata de cerveza. Naisi estaba sentado en un banco arrimado a la pared, esposado con los brazos a la espalda. Palpaba con la lengua los cuajarones de sangre, como frambuesas sangrantes. Pero no se atrevía a escupirlos. Si escupía, volverían a golpearlo.

¡Habla, hijo puta!

¿Qué quieren que diga?

Tú sabes el qué, cabrón.

¡Qué partidazo el del domingo, sargento!

Empieza a hablar.

¿El qué?

¿Quién es tu proveedor?

Uno de los mejores encuentros de la temporada.

¿Quién te pasa la información?

Hoo.

No seas descarado, hijo puta.

Hoo paga también, y Hoo hace los contactos.

¿Cómo se llama?

Ya se lo he dicho, sargento, Hoo. Es chino.

¿Sabes algo más?, dijo el sargento tirando la lata de cerveza. Naisi sabía que contestara lo oue contestara no iban a oírlo.

Pero no pudo impedir que una de las frambuesas empezara a resbalarle por la comisura de la boca.

Empieza a hablar.

Cuando un hombre está esposado se convierte en un pájaro que no puede volar. Incapacitado, lo único que puede hacer es escabullirse, como un ratón. Pegar a un prisionero esposado produce nuevas palabras, nuevas exclamaciones.

¡Blu!

¿Quién te lo pasa?

¡Blu!

Te voy a destrozar.

Yo solo.

Toma, cabrón. Mierda. Mierda. Mierda es lo que te mereces.

Pasqua tiró a Naisi al suelo y lo arrastró hasta los lavabos. He conocido a todo tipo de hombres violentos. No hay violencia, por terrible que sea, que yo no haya visto. Y, sin embargo, por lo general estaban tan desvalidos como sus víctimas. El sargento Pasqua era diferente. Su violencia era una costumbre, como la de los perros cuando se rascan detrás de las orejas.

Mierda. Mierda es lo que vas a comer. Empieza a hablar.

¡Ble!

¿Quién te lo pasa?

Per.

Pero, ¿qué?

Per.

¿Dirección?

Ble.

Pasqua le asestó una patada en el estómago al detenido.

Empieza a hablar.

Morio.

¿Dirección?

Cerro de las Tortugas, veintiuno-veinticinco.

¿Es Morio un nombre?

Así se hace llamar.

¿Dónde os encontráis?

En el Acuario, junto a las tortugas.

Vale. Si estás mintiendo, la próxima vez que te traigan te machaco los huevos, ¿entendido? Te los hago papilla; se acabaron las tonterías:

*

Héctor subió en ascensor a la novena planta. Se había puesto zapatos y gafas oscuras. Los zapatos porque pensaba irse directamente a casa sin volver a pasar por el despacho, y las gafas porque siempre las llevaba cuando iba a la sala de interrogatorios. Impedían toda súplica.

El inspector abrió la puerta y vio a un hombre fumando un cigarrillo; llevaba unas botas de cuero con hebillas doradas. Le habían quitado las esposas. Tenía sangre en la cara, pero no había signos de que hubiera perdido el conocimiento. El inspector se consideraba un experto en la lectura de estos signos, que a menudo empiezan en las comisuras de la boca o en la postura de las manos.

¿De dónde viene?, le preguntó al detenido.

De Colombia probablemente, respondió

Naisi.

Todo viene de Colombia, ¿eh?

Eso es, señor inspector.

¿Quién lo tocó antes que tú?

Uno de sus hombres, aquí en comisaría.

En ese momento, el sargento Pasqua dijo tres palabras, pronunciadas con tal decisión que parecían llevar cada una todo el peso de sus cien kilos.

Ha desembuchado, señor.

Conque ha desembuchado, ¿eh? Como una palomita, dice usted que ha desembuchado, sargento.

Como una cotorra, dijo Naisi, no una paloma.

¿Qué le ha sacado, sargento?

El nombre de un tal Morio.

¿Morio? ¿Morio? ¿En dónde opera?

En el Cerro de las Tortugas.

Muy bien, sargento. Creo que debo interesarme por que le cambien el turno.

Trabajo rutinario, señor.

Muy bien, sargento.

Gracias, señor.

Tal vez ha pasado demasiado tiempo aquí arriba. Unos meses al nivel del suelo le vendrán bien, Pasqua. ¿Ha intentado alguna vez seguir una pista en el Cerro de Ias Tortugas?

Nunca, señor. El Cerro de las Tortugas es reciente, inspector.

Allí no se encuentra nada, ni a nadie. Es peor que en el de las Ratas. Es peor que en Tepito. Allí tienen ametralladoras. No le ha regalado ninguna información.

No volverá a hacerlo. Déme media hora.

Como una cotorra, señor inspector. Le digo que he desembuchado como una cotorra, interrumpió Naisi.

¿Se lo habían colocado?, preguntó Héctor.

Ha pasado un montón por sus manos, fíese de mi olfato, inspector.

¿Se lo colocaron?

Digamos que lo encontraron unos minutos después de cachearme, señor inspector, dijo Naisi.

Suéltelo.

Déme...

Ya se lo he dicho, sargento. Suéltelo.

*

Cuando el inspector pasó por recepción, los dos oficiales de guardia le dieron las buenas noches. Uno de ellos murmuró por lo bajini: ¡Esto es un asilo! Luego los dos continuaron con la lectura del cómic que tenían escondido debajo del mostrador.

En la historieta que estaban leyendo, un chófer conducía una gran limusina. En la parte posterior del coche estaban David y George y una mujer llamada Antoinette. Estaba abierta de piernas. An-toinette, estás todavía llena de semen, dijo David. Pues claro, respondió ella, ¡os habéis corrido por todas partes! ¡Ah!, Antoinette, suspiró George. ¿Por qué no empezamos otra vez?, sugirió ella. Nos has dejado a los dos fuera de combate, respondió David. Entonces tendré que descubrir de qué está hecho el chófer, dijo la insaciable Antoinette. Se inclinó hacia adelante y empezó a andarle en la oreja con la lengua... Los dos policías pasaron la página y siguieron leyendo imaginándose ambos que eran el chófer.

Cuando se fue del pueblo, a los catorce años, Héctor lloraba. Le vi secarse las lágrimas con la manga a la puerta del Lira Republicana. Luego bajó corriendo las escaleras para subirse al autobús y les gritó a sus amigos: ¡Vais a tener que encerrar a vuestras chicas cuando vuelva!

Sólo volvió dos veces.

Los campesinos hacen buenos policías, pues tienen la entereza, la obstinación y la fuerza necesarias. Pero el poder no es lo mismo que la tierra, y, como policías, pocas veces llegan a ser sabios. Tras unos años en la ciudad, Héctor se casó con Susanna, la hija de un militar caído en desgracia. Tenía el pelo castaño, un cutis delicado y lechoso y un perfil parecido a los que ponen en las monedas. La primera vez que Héctor la vio llevaba unas sandalias doradas. Lo que atrajo a Susanna fue la seguridad en sí mismo de Héctor. Era atrevido y capaz. No era un hombre lleno de dudas como su padre. Incluso pensaba que su chulería era una especie de espuma que rebosaba de sus muchas capacidades. Les decía a sus amigas que no había nada que Héctor no pudiera hacer, y lo apodó Carnero, el bélier. Con su ayuda llegaría a ser comisario. Y un día, soñaba ella, se la llevaría muy lejos de la inmensa Troy, a otra ciudad más noble, como Te-nochtitlan, en donde nadie tenía que manipular nada, salvo cálices y bálsamos y flores, flores...

*

Vuelves más tarde que nunca, le dijo ella.

Los policías no somos bibliotecarios.

Eso es nuevo. Normalmente dices que los policías no sois conductores de tren.

Lo mismo da.

Y dentro de unos meses, Héctor, ya no serás policía.

Tú lo has dicho, querida. Ya no seré policía.

Esta tarde ha hecho un calor sofocante. Me sentía tan débil que no he ido a clase de gimnasia.

¿Por qué no has encendido el ventilador?

¡Ventilador! Todos nuestros amigos tienen aire acondicionado; hace años que lo tienen. Pero nosotros no, pobrecitos, porque Héctor no pasó de

inspector; se le acabaron todos los recursos. Se agotó. No daba para más, ¿no es verdad?

Diría que has estado bebiendo otra vez, Susanna.

Te aseguro que no...

Las pruebas sugieren...

Las pruebas sugieren... Ya no estás en la comisaría. Has vuelto a casa. Y la única persona de este mundo a la que no puedes interrogar, Héctor, soy yo. Y no me puedes interrogar porque soy tu fracaso.

Ponme un café.

Primero sácate la pistola.

Con hielo.

Y las gafas de sol. Fue un error que dejaras de beber, Héctor; ahora nunca estás relajado.

Sabes por qué lo dejé.

¡Para darme ejemplo! Pero entonces nos reíamos. Hace por lo menos dos años que no te he visto reír.

No oigo muchos chistes últimamente, Susanna.

Yo te contaré uno.

Luego.

¡Pues claro! ¡Al señor le gustan los chistes a la carta! Puestos en una bandeja y acompañados de unas almendritas. ¿Cómo quiere su chiste, señor?-¿Crudo, medio o muy hecho?

Susanna, hoy he tenido un día terrible y me gustaría comer cuanto antes. A ti también te iría bien comer algo.

El inspector quiere cenar lo que su esposa se ha pasado cocinando toda la tarde. Pues bien, su

esposa ha preparado hoy un menú muy especial. ¡Un chiste con salsa de chalotas!

¡Calla ya!

Sí, sí, salsa de chalotas.

No bebas más, Susanna.

Salió al jardín y caminó por el césped. En la casa de al lado vivía una pareja de dentistas. Enseguida harían el dinero suficiente para cambiarse a otra casa más grande. ¿Cómo voy a terminar mis días aquí?, se preguntó por enésima vez. Y por enésima vez oyó una voz de niño que decía: Preferiría morirme.

La última vez que había intentado persuadir a Susanna de que cuando él se jubilara estaría bien que se hicieran una casa en el pueblo, en la tierra que había heredado de su tía encima del Lira Republicana, Susanna había vaciado la copa, y rodeándole el cuello con sus brazos de cisne le había dicho: Debes de haber perdido la razón, querido. ¡Ya te he dicho cien veces que no quiero terminar mis días viviendo con el asno-de-la-pata-rota! ¿No es así cómo se llama ese bled, ese pueblucho?

Luego se acercó a los dos macizos de azaleas, que estaban en flor. Se le ocurrió que los nombres vulgares de las mariposas diurnas y nocturnas se parecían a los alias de los delincuentes y sus compañeros de banda: el Fiancé, Roberto el Demonio, Gran Tortuga, Morio, Matinée, Ojos Azules.

Desde donde estaba, entre Ias azaleas —y con la cabeza llena de nombres—, distinguía el mar, que él tanto deseaba cruzar, y las luces del muelle.

Carnero, lo llamó ella, ven que te cuente un chiste...

CIELO

Sugus se despertó temprano. El cuarto de estar olía todas las mañanas a ropa planchada. Vio los dos montones de manteles y servilletas sobre la mesa. Eran verde claro y procedían de un restaurante de la zona elegante de Cachan, Las Vegas. Al desdoblarlos, los manteles tenían en el centro la silueta de una bailarina de puntillas estampada en color vino tinto. Desde la muerte de Rama, su madre había empezado a planchar para fuera.

Soplaba viento del suroeste, y la lluvia golpeaba los cristales de la ventana en el piso catorce. Las paredes de la habitación estaban todavía cubiertas con chales para tapar las manchas de humedad. Se veía una raya de luz por debajo de la puerta del dormitorio. Wislawa se ponía la bata, que desde la muerte de su marido le iba demasiado grande.

Para los hombres es diferente; no tienen la misma costumbre de seguir que tienen las mujeres. Los hombres, claro está, también lloran la muerte de sus seres queridos. Marcel, el que secuestró a los inspectores de hacienda, después de la muerte de Nicole ponía flores todas las noches en la mesilla del lado vacío de su cama de matrimonio. Los hombres se sienten abandonados, dejados atrás. Más que llorar, las mujeres se lamentan, y se lamentan por lo que les ha sucedido a sus muertos. Por eso los siguen a través de las tinieblas eternas.

Cada mañana, cuando entraba en la cocina, Wislawa tenía el aspecto de una viuda que ha estado viajando toda la noche.

Aquí tienes una muda limpia, dijo.

Está lloviendo, observó Sugus.

Tiene que llover de vez en cuando.

Ayer también llovía.

Haré el café. Levántate. No se te olvide llevarte hoy el impermeable.

No puedo trabajar con él puesto. ¿Se han secado los zapatos?

Ponte las botas de goma.

Se llenan de agua.

Entonces vacíalas de cuando en cuando.

¡De cuando en cuando! ¡De cuando en cuando! No tienes ni idea de cómo es en la obra. Nunca has trabajado en una, así que no lo sabes.

Tu padre sí trabajó en una.

No.

Clement hizo de todo en este mundo.

A mí me dijo que se había pasado cuarenta años abriendo ostras y que eso era lo único que había hecho.

Al menos tu padre no estará tan preocupado; ahora te estás ganando la vida.

¿Es que no tiene nada mejor en que pensar allí donde está?

Todavía no, todavía no; es demasiado pronto.

¿Vas a hacer el café o no?

No hasta que salgas de la cama.

¡Anda! ¡Por favor!

Si trabajas mucho, un día llegarás a encargado.

¡Venga ya, encargado! Ni loco. Si conocieras a Cato... Operador de grúa, sí. Pero necesitas no sé qué certificado.

Podrías ir a clase por la noche y sacarlo.

Por la noche, madre, tengo mejores cosas que hacer. ¿Vino ayer Zsuzsa?

¡Sal ya de la cama! No, no vino.

¿Qué tienes contra ella? Te trajo pescado, y estaba muy rico.

Cocina bien.

¿Entonces?

Nada. Levántate de una vez.

¡Pero si cocina bien!

¡Si Clement te viera ahora! ¡Vas a llegar tarde a trabajar!

*

La lluvia del final del verano caía a cántaros sobre los tejados de Troy: tejados de tejas, de hormigón, de pizarra, de uralita, de lona, de madera, de esquisto, de cartón, de cristal, de saco, de cemento, de poliéster. En algunos corría por brillantes canalones de metal galvanizado; se infiltraba en otros; y destruía no pocos. Yannis vivía en el tercer piso de un bloque de viviendas en el distrito de San Isidro, en la zona oeste de Cachan, en dirección a Swansea.

Esa misma mañana, la madre de Yannis salió del dormitorio vestida con una bata que Sonia, su nuera, le había prestado y que le quedaba demasiado apretada. En el pueblo, en la isla, se ponía un vestido, no una bata, en cuanto se levantaba de la cama. Tenía una cara tan curtida por el sol y el mar que casi parecía que hubiera sido ahumada, como el jamón o el pescado. Los ojos, sin embargo, pese a su edad, eran claros y azules. Hiciera lo que hiciera —ya fuera recoger su largo cabello blanco en un moño, verter el agua caliente en la cafetera, lavar la ropa o preparar una taruma—, mostraba tal seguridad al hacerlo que era imposible ayudarla o siquiera estar a su lado.

Al principio había estado feliz de conocer a sus nietas, y la visión de tantas cosas nuevas la había reducido al silencio. Luego, pasada una semana, había empezado a hacer algún comentario. Primero habló a su nuera a solas, después de que las niñas se fueran a la escuela. Pero cuando se percató de que su nuera sólo entendía unas cuantas palabras de griego —era armenia— y, es más, de que se hacía la sorda, empezó a mascullar para sí durante horas, y lo único que le importaba era aprovechar aquellos momentos en los que podía acaparar a su hijo y hablarle. Por eso se levantaba a las cinco y media de la mañana para hacerle el café antes de que se fuera a trabajar.

Tienes un buen trabajo Yannis, dijo, ganas mucho dinero y te lo mereces. Había cinco mujeres en Samos que habrían envuelto y colocado y desenvuelto sus ajuares todas las noches, tan deseosas estaban de casarse contigo, si tú les hubieras dado tu palabra, tú, que trabajas ahí subido, solo en el cielo, como un pescador celestial. Conque te casaste con una extranjera aquí en la ciudad, y tus hijas no hablan griego, y tu mujer todavía no te ha dado un hijo, y tú ganas mucho dinero; eso es lo que quiero decirte, porque no lo ahorras; los derrochas los buenos dineros que ganas en el cielo; todo se va en el primer capricho que se le mete en la cabeza. Esta mujer gasta como si no tuviera fe en el futuro; tiene una cabeza de chorlito. Mira el cuarto de baño, Yannis, no sabía que había tantas lociones diferentes para las mujeres.

Algunas son para mí, respondió su hijo.

Las sirenas no tenían más y engañaban a los hombres y los conducían a la muerte. Abre el armario del cuarto de las niñas, y es como... ¡es como si encendieras el televisor! Nada, nada de lo que hay allí puede durar; no hay nada en ese armario que pueda llegar a tus nietos; todo es basura. ¿Por qué hay cucarachas en tu casa? Te lo diré, hijo. Tienes cucarachas porque todo está manga por hombro; las cucarachas son una muestra de descuido.

Te lo repito todas Ias mañanas, madre, no estamos en Samos. Hay cucarachas en todo el edificio.

¡Esto es Babilonia!

Vivimos aquí. Te invité a que vinieras para que vieras cómo vivimos.

La casa te espera, Yannis, siempre estará esperándote.

Hemos salido adelante en la ciudad.

Todo el mundo se hace viejo, hijo mío. Y con la edad la vista empieza a fallar un poco. No necesito ver más de lo que veo para saber. Sé porque siento. Tú trabajas en el cielo como un dios, y estás perdido.

¡No comprendes nada!

¿Por qué me chillas?

Me tengo que ir.

Que tengas un buen día, hijo mío.

Yannis iba en su propio coche hasta la obra, en Park Avenue. Tenía un pequeño Renault. Las calles ya estaban llenas, los coches avanzaban sin apenas espacio entre un parachoques y el siguiente. Caía una lluvia torrencial, y a través del parabrisas las luces formaban una maraña de lana amarilla. Yannis, el operador de grúa, iba pensando en sus mujeres...

Sonia no tiene la culpa de ser un poquito ligera de cascos. Madre no tiene la culpa de no haber salido nunca de Samos. Pero, ¿por qué no me dejan en paz? Conducía con menos cuidado que de costumbre. De repente tuvo que dar un frenazo para no atropellar a una mujer que cruzaba la calle empujando una especie de inmenso cochecito de niño en el que iba una figura adulta. Tras un mes con cuatro mujeres en la casa, le gustaría tener un hijo...; lo llamaría Alejandro.

Bajo el hule del gigantesco cochecito que empujaba la mujer iba acurrucado un hombre; tenía las manos en el regazo y la cabeza un poco ladeada. La mujer se detuvo al llegar a la acera y ajustó el sombrero en la cabeza del hombre, de forma que lo resguardara mejor de la lluvia. No debes enfriarte, dijo, cuando coges un catarro, me preocupo horriblemente. Te conozco, en cuanto te acatarras, dejas de comer, te niegas a comer, y entonces se te atasca el vientre. Te voy a meter los pies bajo el hule, esas botas no son buenas para el agua y se te van a empapar. Ya no tendremos que volver a cruzar hasta que lleguemos a Park Avenue, cariño. ¿A que te gusta pasar por allí? Te gusta ver esas grúas tan grandes.

*

En la obra, todos los hombres se habían refugiado de la lluvia en la caseta. Cuando llegó Yannis, el hombre de la diosa estaba contando un chiste. Sugus leía un artículo en el periódico sobre unos delfines amaestrados para proteger submarinos nucleares.

Cato abrió la puerta de golpe y se quedó mirando a los hombres apoyados en las paredes.

¿A qué estáis esperando, pandilla de holgazanes?

Murat dio un paso adelante e hizo una pequeña reverencia, como si estuviera a punto de recibir un premio.

Con su permiso, señor Cato. Yo creo que sería mejor esperar hasta que llueva un poco menos.

¡Eso es lo que crees! Jesús!

Con este tiempo, señor Cato, corre peligro la seguridad de los hombres.

Hablas como un jodido leguleyo. Sabes decir palabras rimbombantes con tu boca de extranjero. Ándate con cuidado o te pongo en la lista negra. No encontrarás trabajo en ningún sitio. ¿Entendido? ¡Fuera! ¡Todo el mundo fuera!

No se movió nadie.

Eso de ahí fuera es una ciénaga, señor Cato.

Como si estuviera lleno de mierda, me da igual. Llevamos ocho días de retraso.

Los hombres no pararán de resbalarse. Además de poner en peligro su salud al trabajar todo el día empapados.

¡Peligro para la salud! ¡Mis cojones! Esto no es una guardería. Todo el que necesite una gorra que se acerque a buscarla al almacén. Quiero ver vertido el hormigón en los seis encofrados colocados ayer. ¿Entendido? Ahora, ¡fuera!

Los hombres siguieron sin moverse. Cato se acercó a Murat con los puños levantados.

Tira la navaja, dijo Cato entre dientes.

No pienso moverme, respondió el turco.

Entonces estás despedido. ¡Fuera, los demás! ¿Estáis sordos o qué? ¡He dicho que salgáis! ¿Queréis que os despida a todos? Pero, ¿qué coño os pasa?

Los veinte hombres de manos grandes e hinchadas se negaron a salir de la caseta de madera. Su aliento y la humedad de las ropas en un espacio tan pequeño hacían que el aire estuviera muy cargado. Ninguno habló. Las tablas del suelo crujían bajo sus pesadas botas. Llenaban la pequeña caseta de la misma forma que un solo elefante ocupa un vagón de tren. Finalmente, el hombre de la diosa en el casco dijo: O vuelves a admitir a Murat o no trabajamos ninguno hoy.

Cato se volvió a mirar por la ventana. Se agarró el cinturón con las manos. El elefante traspasó su peso de una pata a otra. Por fin, Cato habló:

Mirad, ya llueve menos. Salid todos, Murat incluido. Ya hemos charlado un rato, ¡ahora a trabajar!

Era cierto que llovía con menos fuerza. Tres trabajadores avanzaron hacia la puerta. Los otros los siguieron. Algunos de los hombres se ataron sacos de plástico en la cabeza. Murat fue el último en salir.

*

Ya habían llenado la primera cubeta. Murat hizo la señal con los brazos, y Yannis empezó a alzarla un poco torpemente. La carga oscilaba de tal forma que el cemento gris se desbordaba a un lado y otro y caía mezclado con la llovizna en el suelo embarrado.

Soplaba un viento racheado. Arriba, en la cabina, Yannis observó el indicador para ver si las ráfagas sobrepasaban los cincuenta kilómetros por hora reglamentarios para detener la grúa. Todavía no. El ritmo de las rasquetas, que se movían incesantemente hacia adelante y hacia atrás limpiando el agua de las ventanas de la cabina, le recordó otro de hacía mucho tiempo: el de los remos de la barca de su padre. No debía de tener más de seis años, pues su padre se ahogó cuando él tenía siete. Otra ráfaga golpeó la grúa, como una ola.

Abajo, al nivel del suelo, las ráfagas de viento adherían la ropa húmeda al cuerpo de los hombres, y los que podían metían la cabeza entre los hombros para protegerse la cara de la lluvia. Sugus estaba transportando arena hacia las cucharas de la hormigonera. La arena pesaba el doble de lo normal. Con los pies mojados, el agua escurriéndole por el cuello y el hombro derecho entumecido por el peso de la pala, pensaba en Zsuzsa. Pensaba —como siempre lo han hecho los hombres en condiciones adversas— en su dulzura y su calor, en cómo era lo opuesto a palear arena húmeda azotado por el viento y la lluvia.

La primera vez que la había visto sin una prenda de ropa encima, la primera vez que había visto su mechón escondido, más oscuro de lo que había imaginado en ningún sueño, pensó que era el hombre más afortunado de la tierra. Estaba de pie ante él y hacía que todo lo demás hasta el final se desvaneciera en la nada.

¡Toooro!, gritó Murat según bajaba la cubeta.

La tolva vomitó el hormigón líquido. Murat cambió el interruptor, y el alimentador se detuvo, el tambor comenzó a girar en sentido opuesto y las lengüetas quedaron colgando. Apoyado en la pala, Sugus observaba.

Fue entonces cuando Murat se dio cuenta de que una de las cadenas de arrastre parecía fuera de su sitio. Dudó. Acababan de cargar dos toneladas de hormigón. Si dos toneladas de hormigón cayeran desde el cielo mientras eran alzadas por la grúa... Desde donde estaba, a nivel del suelo, no veía bien los anillos por los que pasaban las cadenas. Buscó un punto de apoyo y se subió a pulso a la cubeta para ver de más cerca.

Una nueva ráfaga de lluvia golpeó la grúa, reduciendo seriamente la visibilidad. El aire parecía un mar. Yannis creyó que Murat había agitado su casco en el aire. Pulsó el botón negro adecuado.

La cubeta inició su ascensión al cielo con Murat colgando de ella.

¡No!, gritó. ¡Para! ¡Para! El viento se llevó sus palabras. Sólo Sugus las oyó y vio lo que estaba pasando.

¡Suéltate! ¡Suéltate!, gritó.

Murat hubiera podido saltar fácilmente durante esos primeros segundos, pero hay situaciones en las que el deseo de sobrevivir da órdenes aberrantes y entonces te quedas paralizado. Una vez vi un perro en un río cuando estaba empezando el deshielo. El perro se encontraba sobre un trozo de hielo que se había desprendido y lo llevaba corriente abajo. El animal no podía decidir si saltar o quedarse quieto. Sus patas delanteras querían hacer una cosa, y las traseras, la otra. Del mismo modo, las manos de Murat se negaron a soltarse cuando la cubeta se alzó en el aire por encima de la hormigonera.

Desesperado, Sugus empezó a amontonar el barro de forma que estuviera directamente debajo de la cubeta. Allí se hincó de rodillas y levantó la vista hacia el gran caldero, que ya se había elevado sus buenos cuatro metros del suelo y estaba a punto de desaparecer en el cielo. Murat estaba colgado de los brazos con las piernas bailando en el vacío. ¡Salta, Murat! ¡Salta!, rezaba, imploraba, Sugus. Estas palabras llegaron a los oídos de Murat. Las oyó y, milagrosamente, esta vez sus manos obedecieron. Se soltaron, y Murat cayó al suelo desde una altura de cinco metros, justo al lado de Sugus.

¡Murat!

El turco cayó boca abajo. Durante un momento que pareció un año no se movió. Por fin volvió la cabeza.

No te preocupes, Mocoso, dijo. Creo que me he roto una pierna. Mejor no me muevo.

La lluvia y el viento se habían calmado, y apareció el primer breve rayo de sol del día. Pero los dos hombres estaban temblando.

Desde su cabina, Yannis se dio cuenta de que abajo estaba sucediendo algo raro. ¿Por qué estaba el turco caído de bruces en el barro? ¿Que estaba haciendo de rodillas a su lado el joven que quería ser operador de grúa? Siguió subiendo la carga y giró el pescante hacia el oeste. Cato corría hacia la hormigonera agitando los brazos. El joven se había puesto en pie y caminaba hacia él. Cuando llegaron el uno frente al otro, los dos se pararon en seco. Entonces, el joven abofeteó al encargado, y éste, cogido por sorpresa, dio un paso atrás, resbaló y cayó al suelo. El joven volvió a donde estaba el turco, que no se había movido y seguía desplomado sobre el barro amarillo. Fue entonces cuando Yannis se convenció de que había habido un accidente.

Tenía que descargar la cubeta o de lo contrario el hormigón fraguaría. Cuando lo hubo hecho, paró la grúa y salió de la cabina. Un arco iris se elevaba sobre el este de la ciudad. Empezó a bajar los peldaños mucho más despacio que de costumbre. Según descendía, su silueta recortada contra el cielo mostraba a un hombre cargado con el peso de la duda.

Sugus no decidió realmente qué dirección tomar: dejó que le llevaran los pies. La lluvia había dado paso a un ligero sirimiri. Cuando los taxis se paraban ante el hotel Metropole, los porteros ya no salían enarbolando los grandes paraguas colorados. Sobre la obra volvían a funcionar las dos grúas, y sus brazos giraban en el cielo. Cato había despedido a Sugus en ese mismo instante. A Murat se lo habían llevado en una camilla.

Sugus caminó a paso ligero por Park Avenue, hacia Carouge. Era una zona llena de bancos. Los bancos se agrupan, desalentando a cualquier otro edificio en el que el dinero pueda cambiarse por placer. En los bancos no se escondía nada, salvo el dinero; todos los poros de estos edificios estaban vigilados, todas sus superficies pulidas, como si hubieran sido afeitadas para una operación. Por eso robar en ellos era un reto casi tan grande como llegar a la luna, y los héroes populares de la ciudad eran hombres como Néstor o Margarlon o Diome-des, unos ladrones cuyos botines se habían hecho legendarios. Al pasar ante los bancos lunares, Sugus se llevó la mano al cuchillo con mango de asta que tenía prendido en el cinturón.

Diez minutos después llegó a Gentilly, el barrio de los comerciantes de ropa; había allí muchas tiendas, almacenes al por mayor y talleres. A todas las horas del día, sus estrechas calles eran un constante ir y venir de compradores, vendedores, mensajeros, representantes comerciales, botones. Los mozos de cuerda acarreaban montones de ropa atados con cordel, y los montones eran más altos que ellos. La ropa había sido confeccionada por mujeres que cosían en sus casas para las empresas textiles. Todos los que caminaban junto a Sugus o venían de frente estaban haciendo algún recado, urgente para alguien en algún lugar.

Se habían disipado las últimas nubes. Los edificios de las colinas más apartadas parecían más blancos con la luz del sol. Los pescaderos rociaban su mercancía con hielo picado, y Sugus, abriéndose paso entre los transeúntes que llenaban la acera, recordó algo que su padre le había contado una vez acerca de un vaquero en el alpage. Todo lo que recordaba era que el hombre decía algo, y el aire estaba tan calmo, el hombre tan solo, que la montaña repetía sus palabras.

Como si el sonido viniera de la montaña, cantó un gallo. Sugus se detuvo y miró a su alrededor. Una vieja, desdentada y con una nariz parecida al pico de un ave, estaba sentada en un cajón delante de una puerta. Tenía entre las piernas una cesta con varios pollos blancos. Al darse cuenta que había hecho detenerse al joven cubierto de cemento, la vieja volvió a cacarear y le hizo una seña para que se acercara.

¡Pollos bien cebados!, anunció, ¡a tres mil novecientos la pieza!

¡A ese precio...! Y Sugus soltó una risita de regateador nato.

Acércate y te contaré un cuento.

Sugus se aproximó.

Le sucedió a mi vecina. Ella y yo vivimos más allá de los depósitos de petróleo, donde empieza el campo. Está casada mi vecina, y a su marido le gusta empinar el codo. Un sábado por la noche se llevó a sus amigotes a casa, y empezaron a beber en la cocina, a beber y a cantar. La mujer dice que se va a la cama. Un poco después, el marido se quedó dormido en la silla. ¿Me estás escuchando, chico? No veo bien. Escucha. Entonces a uno de los amigotes del marido se le ocurrió una idea: Vamos a gastarle una broma, dijo. Estamos en Pascua, seguro que tienen por ahí un pollo, mira en el frigorífico. Y encontraron uno. Córtale la cabeza y dame el cuello, dijo el más bromista. Vale. ¡Ahora le abrimos la bragueta y le dejamos el cuello del pollo colgando, como si fuera...! Esto es lo que hicieron los hombres y luego se fueron a sus casas. A las cinco de la mañana o así, la mujer se despierta en su gran cama; todo está en silencio, y su marido no está a su lado. Así que se levanta.

Abre la puerta de la cocina, ¿y qué es lo que ve? ¿Sabes lo que vio? ¡Vio al gato comiéndole la colita a su hombre...!

Te lo dejo por 2.500, joven, ya que tanto te has reído con mi historia.

Sugus siguió andando por Shepherd’s Bush Road; llevaba el pollo vivo agarrado por las patas, cabeza abajo. Fue el pollo el que le dio la idea de adonde ir.

Pasó por delante de una mujer que empujaba un cochecito de niño con un adulto encima. Se los quedó mirando. La mujer se inclinó a hablar con el hombre sentado en el cochecito.

¿Tienes calor, cariño? No quiero que sudes; te pone de muy mal humor. ¿Te molesta el sol en los ojos? Tenemos que llegar hasta Lions para recoger las partituras, porque si no, no tendré suficientes. Sé bueno y dobla la rodilla, así podré subirte la pernera del pantalón. Nos queda todavía mucha música por escribir...

Los caminos que subían hacia el Cerro de las Ratas estaban embarrados, Sugus resbaló varias veces. Una vez se cayó sobre el pollo, que lanzó un agudo cacareo esperando que todos los gallos del mundo vinieran en su ayuda. No había nadie fuera de la Casa Azul. Dentro, sentado en una silla junto a la ventana, Naisi limpiaba con un paño la ametralladora que reposaba en sus rodillas.

¿Qué has hecho, cuñado?

Pegué al jefe.

No deberías haberlo hecho, dijo.

Ya me ha sucedido otras veces. No pude evitarlo.

Nunca pegues al jefe, a no ser que vayas a matarlo. El siempre golpeará más fuerte. Y además es algo demasiado íntimo.

Lo tiré al suelo.

Y te han echado, ¿no? El se levanta del suelo, y tú te vas a la mierda. Sabes leer, supongo.

Sugus afirmó con la cabeza.

Zsuzsa no sabe.

¿Y tú sabes?, preguntó Sugus.

¿Yo? Yo soy el primer miembro de la familia que ha aprendido a leer. Me tuvieron cuatro años en su zaoüía. Me enseñaron a leer y me hablaron de Dios. Con Dios no se juega. Eso es lo que aprendí sobre El... en pocas palabras. Fue en esa zaouía donde puse mis manos por primera vez sobre un piano. Estaba en un sótano donde hacían el yogur, y el cocinero, que era negro, me enseñó las notas. Le gustaba tocar una pieza suya que se titulaba «Te cuelgan las pelotas». Hasta hoy, no puedo tocarla sin oler a ropa húmeda y leche hervida. Luego me preñaron.

Estás de broma.

Me pillaron con marihuana india.

Naisi esbozó una sonrisa tan enigmática como la de Buda. Resultaba difícil saber si mostraba pena, ironía o determinación ante las malas noticias.

Esto es lo que quería mostrarte.

Naisi le pasó un periódico doblado; Sugus leyó el pequeño titular: EL CERRO DE LAS TORTUGAS DESAFÍA A LA INTERPOL. PERDIDA LA PISTA DE LA RED, DICE EL DEPARTAMENTO DE IDENTIFICACIÓN POLICIAL. 

Pase lo que pase, cuñado, no te olvides de que Zsuzsa no sabe leer.

¿Qué quieres decir?

Dale siempre una segunda oportunidad.

Naisi se puso en pie, abrió el armario de su madre y colocó con cuidado la ametralladora en el estante superior, detrás de los zapatos.

Lo que cuenta para ellos no cuenta para nosotros, cuñado. No lo olvides nunca, y así no te harán daño.

Giró en redondo y volvió la cara hacia Sugus. Una máscara dorada le cubría el rostro. La máscara tenía una expresión triste, como si no hubiera otro color en el mundo más agotado, más fatigado que el oro. Detrás de las rendijas de los ojos, Sugus vio la misma mirada azul, perdida.

Me la pongo algunas noches, cuando toco en el Alhambra, explicó Naisi sin quitarse la máscara.

Se dejó caer en una silla. En la morgue tienen el mismo aspecto que nosotros, dijo Naisi, tienen los mismos grupos sanguíneos que nosotros. Pero ellos y nosotros no tenemos nada en común.

Lo mismo'decía mi padre.

¿Sí?

Decía que estaban los campesinos y estaban aquellos que vivían de los campesinos.

¡Campesinos! Yo hablo del siglo XXI, de hoy y de mañana.

Sugus todavía tenía el pollo en la mano.

Nacemos fuera de la ley y hagamos lo que hagamos vamos contra ella, dijo Naisi. Ellos nacen del lado de la ley y hagan lo que hagan siempre están protegidos. Si tienes que golpear sin matar, golpea a quienes te quieren, no a ellos. Lo que cuenta para ellos no cuenta para nosotros. Mira, las manzanas, por ejemplo. Ellos se comen una manzana para estar sanos. Nosotros nos comemos una manzana porque alguno la ha robado. Y los coches. Ellos van en coche a sus citas. Nosotros nos subimos a un coche para huir. ¡Y qué me dices de construir una casa! Ellos construyen para invertir su dinero y dejárselo a sus hijos. Nosotros construimos para tener un techo. Joder! ¡Ellos joden para tener niños! Naisi se quitó la máscara y la tiró al suelo. ¡Yo jodo para morir! ¿Y tú?

Antes de volverse, Sugus supo que Zsuzsa estaba detrás de él.

Tu hombre acaba de darle un puñetazo al encargado, dijo Naisi.

¿Y qué demonios le llevó a hacerlo?

Lo golpeé sin pensarlo.

Dámelo, dijo Zsuzsa.

La chica cogió el pollo y le dio la vuelta, de forma que quedó sentado en su mano, contra el pecho.

Cuando han perdido toda esperanza los pollos se tranquilizan. Lo acarició.

Cato se lo merecía, dijo Sugus.

¡Ay, qué suavecito es!, murmuró Zsuzsa frotándose la barbilla en las plumas blancas de las alas.

Me han despedido, dijo Sugus. Para mi madre va a ser...

Ya lo sé.

Fue una tontería. Para mi madre...

No te preocupes, Flag. Te diré lo que vamos a hacer. Vamos a ir a la ciudad. Iremos a despedirnos de tu asquerosa obra. Y luego iremos a ver a tu madre. Espera cinco minutos.

Salió con el pollo bajo el brazo. Los dos hombres oyeron un débil cloquido, el último exhalado por la garganta del animal.

Todos lo vecinos le traen los pollos y las gallinas para que ella se los mate, dijo Naisi, lleva haciéndolo desde que tenía diez años. Nunca los asusta.

Debe de ser la forma en que los agarra.

Cuando éramos pequeños, no aquí, sino más allá de Swansea, antes de que limpiaran la zona con sus excavadoras, teníamos una cabra, y siempre era Zsuzsa la que la ordeñaba. Aprendió a ordeñar las cabras antes que a contar.

*

Voy a desaparecer, dijo Zsuzsa según bajaban hacia la ciudad.

Se colocó detrás de Sugus y apretó su cuerpo contra el del muchacho.

¡Anda!, le dijo.

Zsuzsa iba totalmente pegada a Sugus y movía las piernas al mismo tiempo que las de él. Cualquiera que avanzara hacia ellos hubiera visto la silueta de una sola figura.

¡Se ha ido!, susurró Zsuzsa.

Sugus ardía de deseo.

Ya soy vieja, y lo sé. Arder es la palabra. Sentía que la colita le iba a reventar en un chorro de sangre, si no la refrescaba. Le hervía la sangre en el cuerpo. Esto le sucedía por dentro. Por fuera era todavía peor. A su edad, el tiempo es muy largo, y esa extensión engendra una impaciencia terrible. Tenía la sensación de que el tiempo se lo tragaría si no la poseía entonces.

¿Adonde podemos ir?

Sigue caminando, grandullón, ¡ella se ha ido!

El deseo de Zsuzsa era diferente. Nada la amenazaba con tragársela. No tenía que cruzar ningún espacio al descubierto para llegar a donde quería estar con Sugus. No tenía que salir del bosque. El bosque era su propia naturaleza. Lo recorría, se tumbaba en él, miraba el cielo desde abajo. Conocía las llamadas de muchos de sus animales, pero no todas. Y creía que Sugus estaba en el bosque. Lo único que tenía que hacer era encontrar donde se escondía. Nunca estaba en el mismo sitio. Y nunca estaba muy lejos. Lo que más deseaba era descubrirlo y cubrirlo y volverlo a descubrir. La mayoría de los frutos silvestres están ocultos bajo las hojas, algunos están protegidos con espinas. Lo que deseaba era encontrar en su bosque, pegado al suelo, el racimo de Sugus. Como no tenía que salir del bosque, no importaba cuánto tiempo le llevara.

Habían llegado a Carouge, por donde Sugus había pasado aquella misma mañana. Oscurecía. Un aeroplano, con las luces de las alas parpadeando, cruzaba el cielo.

Te diré lo que he visto hoy, Flag, ¡y no te lo vas a creer! Era negro, no levantaba un palmo del suelo y parecía una maquinilla de afeitar eléctrica. Por dentro era de cuero rojo. El volante, de piel de serpiente blanca. Tenía un plato para discos compactos y un sistema especial de sonido. Fácil de abrir; lo miré bien: sólo quitar cuatro tornillos y cortar una chapa.

¿Un Cormorán?

No; el capó no era lo bastante largo. Pero escucha...

Te estoy escuchando.

Pues estaba ahí, aparcado en la calle. Detrás de la estación de Budapest. Hacia Sankt Pauli. Y va y aparece el señor Director. No tiene buena dentadura, no creas. Tiene los dientes del color de la grasa de cordero. Lleva un mando a distancia en el bolsillo. Le da a un botón y se enciende una lucecita en cada puerta del coche. Vuelve a darle, y las cuatro puertas se abren un poquito. Todavía no se ha movido de la puerta del edificio. ¡Zap!, se cierran las puertas. ¡Zap!, arranca el motor. Zap. Da marcha atrás y listo para largarse. ¡Bip, bip! El señor Director se monta en el coche y se aleja. Un día, Flag, vamos a tener un coche como ése.

¿Conseguiste la matrícula?

No. ¡Pero tengo el mando!

Lanzó al aire algo que parecía una pequeña calculadora de bolsillo y lo recogió con ambas manos.

¡Déjame verlo!

Ahora no, Flag, y se echó a reír.

Ya sé a donde vamos a ir, dijo Sugus.

Estaban en la acera delante de una valla de madera bastante alta que ocultaba el solar en construcción del Mond Bank. La condujo por Park Avenue siguiendo la valla y luego doblaron la esquina.

Un día te voy a comprar un coche con mando a distancia, dijo ella.

Llegaron ante una puertecita practicada en la valla; estaba cerrada. Un poco más adelante, Sugus apartó un tablón. Luego otro.

Salíamos por aquí todos los días para ir a comprar cervezas a la máquina de bebidas de la estación de metro.

Cuando estuvieron dentro, volvió a poner los tablones en su sitio, contra la valla.

De noche, a medio terminar, el edificio se parecía a la ruina romana que salía en la enciclopedia que teníamos en la escuela. Los mismos agujeros negros en donde deberían estar las puertas y las ventanas, la misma silueta quebrada, la misma escala, como si fuera el juguete de un gigante para el cual el cielo no fuera más grande que una almohada.

¡Vamos a subir ahí arriba!

¿Arriba dónde, Flag?

A esa grúa.

¿Cuál?

La padre.

¿Padre?

La alta.

Es muy alta, Flag.

Hay una escalera.

No la veo.

Y hay una cabina.

Estará cerrada, Flag.

En el pueblo nunca cerramos. Venga, rápido. Antes de que nos vean. La tomó de la mano y la condujo al pie de la grúa.

Hay trescientos ocho escalones, dijo, puedes contarlos si quieres. No mires arriba ni abajo. Sólo cuéntalos.

Ve tú delante, dijo ella, yo te sigo.

Bajo ellos se extendía una miríada de luces. Por cada luz, había al menos diez personas, cada una de ellas con un nombre. Todas esas personas estaban subiendo escaleras, cruzando calles, durmiendo, trabajando, hablando, acariciándose, sufriendo, muriendo, comiendo, bebiendo hasta caerse muertos, tocando música, vomitando, planeando, hundiéndose, sobreviviendo. Su número se multiplicaba cada semana. Y el peso de las muertes que se daban en Troy nunca eliminó la liviandad de los nacimientos.

Ya hemos llegado, dijo Sugus, mira abajo.

No me rompas los dedos, respondió Zsuzsa.

Está abierta.

¿Estás seguro?

Quítate el vestido, Zsuzsa.

Me parece que Zsuzsa y Sugus estaban haciendo el amor cuando comenzó esta historia.

Nunca había estado tan arriba, dijo Zsuzsa. ¿Lo sientes? ¿Sientes cómo se balancea la grúa? Nadie me hará tan alta.

¡Un día irás en avión!

Nunca subirá tanto como estamos tú y yo ahora.

¡Un Boeing 747 a París!

No, Flag, nadie podrá llevarme tan alto como tú lo has hecho esta noche.

BODA

A la derecha del fogón de mi cocina hay una pequeña palanca que sirve para aumentar o reducir el aire que entra por la chimenea. El mecanismo es lo bastante simple para que una vieja pueda entenderlo. Al levantar o bajar la palanca, gira una barra que está soldada a una fina chapa redonda que tiene las mismas dimensiones que el tubo de la chimenea. Cuando la palanca está hacia arriba, se cierra, y cuando está horizontal deja entrar el aire. El año pasado, la chapa se soltó de la barra, y el fuego rugía todo el tiempo; así que fui junto a César, el herrero, y le pedí que me la arreglara. Era un insulto encargarle semejante cosa: como pedirle a un zapatero que te cosa un botón. Pero él me miró y, como si los dos tuviéramos cincuenta años menos, dijo: ¡Puesto que es para ti, te la arreglaré! Dos días después pasé por allí, y la pieza ya estaba reparada y esperándome. César no estaba en casa, así que la cogí y le dejé un tarro de miel sobre el banco de trabajo. Murió unos meses después. Ahora cada vez que subo o bajo la palanca del tiro, pienso en César, el herrero muerto, y le doy las gracias cuando oigo que la respiración de la chimenea se hace más débil o más fuerte. ¡Estás en mi hogar, César!, le susurro.

Caía la noche en Troy. Sugus estaba tumbado en la cama leyendo acerca de la boda de un famoso millonario y una estrella de cine australiana. El millonario declaraba a la revista: Éste es mi quinto y último matrimonio, pues ya soy lo bastante mayor para saber lo que quiero. Tenía sesenta y dos años; la novia, veintitrés. Sugus dejó la revista en el suelo, al lado de la cama.

¿Recuerdas la última vez que fuiste al pueblo, mamá?

Wislawa dejó la plancha levantada sobre la mesa y miró por la ventana del piso catorce, como si lo que viera no fueran los lingotes de acero de los otros edificios de Troy, sino una montaña.

La última vez que estuve en el pueblo, Sugus, estaba embarazada de ti.

¿Nevaba?

Wislawa se rió. No, era verano, por la época de la siega del heno. No me permitieron cargar los carros con la horca. Me dijeron que era demasiado arriesgado en mi estado. Sólo pude rastrillar.

Wislawa seguía mirando por la ventana. El agua de la plancha borboteaba. A través del tabique se sentía el bisbiseo incesante del televisor del vecino, como si fueran voces que hablaran dentro de una olla.

Enseguida volveré a ganar dinero, dijo Sugus.

Lo creeré cuando lo vea, hijo.

Sólo necesito veinticinco mil. Veinticinco. Con eso me podré comprar un esfigmomanómetro. ¡Con un esfigmomanómetro estaré salvado!

¿Y para que quieres algo así?

¿A qué no sabes lo que es?

Wislawa estaba pensando en otra cosa. ¿Querría de verdad a su hijo esa, esa —dudaba buscando la palabra que quería, y la falta de una sola palabra hizo que su corazón aullara por la pérdida de Rama—, esa vagabunda del Cerro de las Ratas?

Del griego sphygmos, que significaba pulso, el signo de la vida, mamá.

¿Qué dices, Sugus?

Con uno de esos aparatos y una bata blanca como la que llevan los matasanos del hospital, puedes sacarte ocho mil diarias en Alexanderplatz.

Debería darte vergüenza; mira que intentar aprovecharte del sufrimiento de los otros.

¿Y qué hacen los dentistas?

Tú ni siquiera sabes tomar la tensión.

Aprenderé en cinco minutos.

Un trabajo fijo es lo que necesitas.

¡Fijo! Tú estás todo el día planchando y planchando y no ves otra cosa. Ya no hay trabajos fijos. Se han acabado. Para nada. A ver si te enteras de cómo es, mamaíta. No hay manera de encontrar uno.

Wislawa depositó otro mantel verde doblado en el montón al lado de la ventana. Los vecinos veían ahora un partido de fútbol, y sonaba como si las voces del locutor comentando las incidencias del encuentro fueran gritos de ¡sálvese quien pueda!

Dentro de un momento prepararé algo de cena, dijo Wislawa...

¿Es verdad?, preguntó Sugus cerrando los ojos, ¿es verdad que hay gente en el pueblo que vive tan alto en la montaña, tan alejada, que cuando susurra algo, el eco de las rocas se lo repite?

Hay sitios así.

Sugus columpió las piernas en el aire como si fuera a caminar por el techo, se levantó de un brinco y se quedó de pie en el suelo de cemento.

¿Por qué no nos volvemos al pueblo los tres, mamá?

¿Qué tres?

Tú, Zsuzsa y yo. Padre siempre contaba que había una casa de madera en la montaña y un bosque de pinos que todavía nos pertenecía. Podríamos vivir allí. Yo cortaría árboles; tú tendrías gallinas, y Zsuzsa recogería setas y las vendería al otro lado de la frontera, como aquella mujer de la que hablaba padre, ¿cómo se llamaba?

¿Por qué estoy llorando?, se preguntó Wislawa.

Cultivaríamos nuestras verduras, dijo Sugus. En invierno yo podría trabajar en los remontes de esquí, y en verano cortaría leña.

No es como tú te crees. No puede ser, hijo, no puede ser.

*

Sugus cogió el metro en dirección a Edding-ton. Se bajó en Pitón y caminó por la carretera de la costa hacia las tenerías. La carretera estaba iluminada con farolas de luz naranja, como la de las autopistas. Cuando no pasaban camiones, oía cómo rompían las olas contra los guijarros de la playa. También le llegaba el olor de las tenerías. Había otros olores más corrosivos en Troy —por ejemplo, el de la fábrica de fertilizantes de Gentilly— pero, de noche, el olor de las tenerías le hizo pensar en las catacumbas. De kata, que en griego significaba abajo. Abajo, allí era donde estaba su padre.

Cuando la carretera dobló el cabo, Sugus se animó, pues desde allí ya se veían las luces del Cerro de las Ratas. Como a mucha otra gente nacida en las ciudades, le asustaban las distancias vacías. Corrió un poco. Enseguida llegó a sus oídos la música de una radio. De repente todas las luces se apagaron, y luego volvieron a encenderse. Esto sucedió varias veces seguidas. Totalmente a oscuras, la colina poblada de barracas y chabolas parecía un perro dormido; cuando volvía la luz, era como un oso danzarín. De las paredes de algunas casas colgaban lucecitas de colores. Estaba totalmente perdido, pues de noche habían desaparecido todos los puntos de referencia conocidos. A veces el lugar era un laberinto de luces; otras, era más negro que un pozo. Se paró ante la puerta de una chabola donde unos niños clasificaban en montones el botín dejado por los recolectores de basura: un montón para piezas eléctricas; otro, para zapatos de mujer; otro, para medicinas.

*

¿Sabes dónde está la casa de tío Dima?, preguntó Sugus a un chico que estaba fumando.

¡La Casa Azul! ¡La de la Zsuzsa!

Esa misma.

Los chicos formaron corro a su alrededor.

Bonito cuchillo, colega.

Es viejo, muy viejo. Era de mi padre.

¿Puedo verlo?, preguntó el chico de oscuras ojeras que estaba fumando.

Sugus sacó el cuchillo de su vaina y lo alzó agarrándolo por el mango de asta al tiempo que con el índice de la otra mano cubría la afilada punta. A la luz del farol de la chabola el cuchillo brilló como el agua.

La vida es tan afilada como un cuchillo. El resto es Dios.

¿Me dejas tu pincho?

Sugus negó con la cabeza.

Te doy quince mil por él.

Sugus volvió a negar con la cabeza.

¡Veinte mil!

No está en venta.

Todo está en venta, colega.

Pues esta noche estoy sin blanca, te lo aseguro, dijo Sugus, estoy pelado, y no pienso venderte el cuchillo.

¿Porque te lo dio tu padre?

El chico tiró el cigarrillo.

Hay cosas que no se venden, dijo Sugus.

¡Conque quieres encontrar a Zsuzsa!

Has tenido suerte, tronco, porque la conocemos.

¡La sensual Zsuzsa!

Para encontrarla, dijo el que quería comprar el cuchillo, sigue los postes de la luz, sin dejar de subir, hasta que pases el segundo garito a tu izquierda.

Sabes lo que son, supongo.

A ver si te crees que soy tonto, respondió

Sugus.

¡Tampoco lo es Zsuzsa!

¿Te gustaría tener a Zsuzsa de mamá?

Al llegar al garito tuerces a la derecha y enseguida verás la Casa Azul.

*

El interior estaba tan abarrotado de cosas como lo estaba de chabolas, adultos, niños y gallinas el Cerro de las Ratas. Había ropas, utensilios de cocina, cajas de cartón, cojines, platos, botellas, zapatos, toallas, trapos, jarras, una mesa, un colchón en el suelo, un televisor, un armario, un hornillo de gas, una bombona, un fregadero. Y, sin embargo, la habitación tenía un orden y estaba llena de detalles que mostraban que allí vivían mujeres.

En el colchón de matrimonio pegado a la pared, las almohadas estaban colocadas en línea recta bajo la tela que hacía de cubrecama, y sobre este montículo había un tapete alargado de encaje blanco. En el estante colgado de la desnuda pared de ladrillo, los platos estaban cuidadosamente apilados de mayor a menor, los más grandes abajo, los pequeños encima. En el centro del techo de cartón había pegada una foto de una gaviota volando; desde la cama parecía que volaba hacia uno. Lo más notable de todo era que en aquella minúscula habitación hubiera cinco espejos. El más grande, con un marco dorado en forma de ventana de iglesia, estaba apoyado contra la pared, al lado del fregadero. La superficie grisácea del espejo estaba toda salpicada de puntos negros, donde había desaparecido el azogue. Parecía el suelo del Cerro, pero si te ponías de pie al lado del fregadero, te veías reflejado de cuerpo entero en su oscura solemnidad.

¡Mira esto! dijo Kaja, la madre de Zsuzsa.

Alzó por los hombros la prenda que estaba planchando. Era una americana de tweed con dibujo de pata de gallo. Conforme la tenía levantada no pudo resistirse a balancearla tal como lo haría sobre el cuerpo de una mujer al caminar: ajustada en los hombros, entallada sobre las caderas.

Es para Zsuzsa, explicó, la compró esta tarde.

Muy elegante, dijo Sugus.

Va con una falda a juego.

Continuó planchando alrededor de su ancha mano izquierda, que mantenía muy abierta para que no se moviera la chaqueta. Sugus observó que una de las solapas tenía un agujero renegrido por los bordes; parecía que el tejido se hubiera quemado.

¡Eso no es nada!, dijo Kaja, como si el peso de las inmensas carnes tostadas como el pan que se desbordaban de su vestido de algodón violeta pudiera dar tal fuerza a esas palabras que hicieran desaparecer el agujero.

¿Ha sido con la plancha?

Yo diría que le cayó una brasa encima.

¿Cómo?

Pues se quitaría la ropa al lado de una chimenea para que la follaran allí mismo. Da igual lo que sucediera, el caso es que sucedió. Si no le hubiera pasado nada, no estaría aquí esta noche. Las ricas no tiran una chaqueta de tweed nueva. No se notará si le compras unas flores para prenderse en la solapa.

Kaja le guiñó un ojo.

¿Tienes hambre? Te calentaré un poco de polenta. Naisi está fuera, ahí detrás con la chica. Dile a ella que entre.

En el Cerro de las Ratas no había partes llanas, salvo donde se nivelaba para construir después. Todas las casas de la ladera habían empezado con un pico y una pala. Ahora que algunas familias eran más ricas a veces empezaban por contratar a Achille, que había perdido una pierna y era el propietario de una excavadora salvada del desgüace. Detrás de la Casa Azul había un terreno de unos cuatro metros cuadrados que había sido aplanado a golpe de pico y pala por tío Dima antes de que lo metieran en la cárcel. La idea era construir allí una habitación para Zsuzsa y Julia: entonces tío Dima y Kaja podrían dormir solos en la habitación de los espejos. La segunda habitación la ocupaba por la noche Naisi. A fin de justificar el privilegio real de la intimidad, Naisi decía que su habitación era el Cuartel General. Después de que arrestaran al tío Dima, las obras en la parte posterior de la casa habían parado. Toda la madera que el tío Dima había ido reuniendo para la construcción estaba esparcida por el terrenito: planchas, cajones, estacas, un viejo poste de teléfono; así que parecía que el cobertizo que la familia soñaba con construir acabara de venirse abajo. Frecuentemente, en el Cerro de las Ratas resultaba difícil distinguir entre lo que se estaba derrumbando y lo que estaba en construcción.

Naisi y Zsuzsa estaban sentados en un cajón rodeado de escombros, y Zsuzsa escuchaba a su hermano. Naisi sabía leer, pero no eran libros lo que leía. Estaba continuamente leyendo los signos de lo que sucedía en el Cerro y abajo en la ciudad, de los nuevos chanchullos y argucias para sobrevivir y, sobre todo, de los últimos planes para unirse a aquellos para quienes la supervivencia ya no era un problema. Naisi leía continuamente, por eso consideraba que el trabajo manual era una pérdida de tiempo. Leía adondequiera que fuese: el carácter de la gente, sus mentiras, sus miedos, los barrios de la ciudad y los hombres que los controlaban, la disposición de los edificios, los rumores, los nuevos precios del mercado, los informes policiales, los planos de la ciudad, y cuando no estaba leyendo pensaba sobre lo que acababa de leer. Hablando en la penumbra detrás de la casa, parecía que Naisi le estuviera enseñando algo a su hermana. Pero, en realidad, no era así. Era la manera de escuchar de ella y la forma en que él utilizaba las palabras.

No te lo pediría si fuera por las noches, decía Naisi, hablo de las tardes, sólo las tardes...

Sugus se acercó. Tu traje nuevo ya está planchado, dijo.

Flag, quiero que me llames Lila, dijo Zsuzsa.

Lila no es un nombre.

Es el nombre de una flor y de un perfume.

No es el nombre de una mujer.

Escucha, el trapero al que le compré el traje estaba cantando una canción. La había escrito un amigo suyo llamado Ottay Rifat, que vive en las Tortugas. Dice así:

En la esquina de la calle 

las lilas están en flor 

tendré que rogar e implorar

¡lilas!, ¡oh, lilas! 

dejadme pasar 

dulces lilas...

Dos perros ladraron más abajo.

Zsuzsa se puso en pie, besó a Sugus en la boca y entró en la chabola.

Es un mal presagio cuando los perros ladran de noche. En el pueblo dicen que han oído algo en el bosque.

Qué bien que hayas venido, dijo Naisi. Tenemos que hacer gente nueva. ¿La has fabricado antes?

¡Tal vez hayamos hecho una la otra noche!

Necesitamos diez, cuñado.

¡Danos unos años!

Necesitamos diez para pasado mañana.

Eso es un montón.

Con sus jetas, sus nombres y sus carnés.

¿ Documentaciones ?

Sí, documentación internacional; necesitamos pasaportes.

¿Quién paga?, preguntó Sugus.

Digamos que yo pago.

¿Cuánto, Naisi?

Quinientos mil, por diez.

Deberías decirle a quien está detrás de ti, Naisi, contestó Sugus, deberías decirle que te hace pasar por tacaño. ¡Robar diez documentaciones por quinientos mil!

Ya lo tenemos todo listo. No os llevará a ti y a Zsuzsa más de un cuarto de hora, con un riesgo mínimo.

¿Los diez?

Si conseguís más, pagamos más. Estación de Budapest. Mañana por la noche, a las diez. Andén 17. Schlafwagen 101.

¿Qué vais a hacer con los pasaportes?

Ya te lo he dicho, Sugus, tenemos que fabricar gente nueva.

En ese momento apareció Zsuzsa; llevaba puesto el traje sastre de pata de gallo. En la penumbra sólo percibieron que se había cambiado y que llevaba una falda estrecha que le quedaba justo encima de las rodillas, pero nada más. Y, sin embargo, los dos continuaron mirándola. Los dos la querían. Los perros habían dejado de ladrar. Naisi enderezó la espalda y taconeó en el suelo con una de sus botas a fin de acompasar la elegancia de su hermana. Si él era el lector que era, ella era la razón de sus ganas de leer. La amaba de la misma manera que un músico ama un instrumento o un piloto su coche de carreras. Todo lo que deseaba era sacar lo mejor de ella, a fin de devolvérselo en forma de su propio placer: el placer de ser Zsuzsa. No había visto en su vida nada tan hermoso como su hermana. En la vida de Naisi no existían los celos, sólo había esta ambición inmensa e íntima.

Sugus la amaba sin ambición. La amaba con celos, con pasión, protectoramente.

¡Lilas! ¡Oh, lilas! 

dejadme pasar...

canturreó, y Zsuzsa abrió los brazos.

Oigo el sonido de un cuerno de caza. Es extraño el cuerno de caza, siempre alejándose, volviendo la espalda, hablando por encima del hombro. Todo en él anuncia la partida. El cuerno de caza es tan masculino como el arpa es femenina.

Oigo el cuerno sobre la alta marquesina de cristal de la estación de Budapest, sobre el andén 17, y es como el aullido de un animal salvaje. Casi puedo tocarle la piel, tibia, sudorosa, entreverada de púas doradas, tupida como el fieltro. Su voz, un bramido que se golpea contra los pilares de hierro forjado, llora las heridas y los heridos que han de venir.

Sugus y Zsuzsa avanzaban por el andén 17 —ella delante, Sugus detrás—, y parecía que no se conocieran de nada. No había ningún signo que pudiera sugerirlo porque los pensamientos de Sugus eran invisibles e inaudibles. Pensaba: Bajo esa falda, sus piernas son altas como el cielo. ¡Pero sé dónde acaban! Otro pensamiento se cruzaba con éste: ¡Dios mío, que todo salga bien!

Zsuzsa iba vestida con el traje sastre de pata de gallo; prendido en la solapa, un ramito de dalias blancas que había robado Sugus aquella misma mañana de un jardín de El Escorial. Colgada del hombro derecho, donde el músico de una banda se colgaría la tuba, llevaba una bolsa de viaje de lona negra que le había pasado Naisi. Un turbante egipcio de color blanco le ocultaba el cabello. Había sido su abuela quien le había enseñado la manera de atarlo.

Es una banda de muselina de algodón de por lo menos tres metros de largo. Primero la doblas a lo ancho hasta que es una tira estrecha y luego te la enrollas en la cabeza dejando al final unos cabos muy largos. Con éstos haces una trenza blanca muy apretada que te ciñes alrededor de la cabeza, como si fuera un halo.

Zsuzsa se había pasado media hora frente al oscuro espejo pegado al fregadero estirándose el pelo y cubriéndolo con el turbante.

¡Pareces Nefertiti!, le había dicho Naisi cuando salían de la casa. Luego añadió: No te preocupes si tienes que abandonar la bolsa. Schlafwagen 101. ¡El mozo tiene fama de ligón!

Además del turbante, Zsuzsa llevaba gafas de sol. No se podía hacer nada para disimular los dos dientes que le faltaban. Se había pintado las uñas de un rojo sangre.

Sugus, detrás de Zsuzsa, llevaba la gabardina qué había sido de su padre. La etiqueta pegada en el interior del cuello decía: Aquascutum. Su padre le había explicado esta palabra. Del latín aqua, agua, y scutum, escudo. Se la había regalado el dueño de un restaurante para el que Clement había abierto mil ostras con motivo de un banquete. Un cliente la había dejado olvidada en el restaurante un año antes y no había vuelto a buscarla. Con ella puesta, Sugus parecía una persona con trabajo fijo. Cuando lo vio probársela aquella mañana, a Wislawa le dio un vuelco el corazón y vislumbró un rayo de esperanza.

Era un TEN. Transeuropeo Nocturno. Cruzaba el continente y llegaba hasta el otro océano en tres días. El Schlafwagen 101 era un coche-cama, y en sus elevadas ventanillas ya estaban echadas las cortinas color ámbar. El vagón estaba pintado de rojo burdeos. En su parte inferior, la más cercana al andén, alguien había escrito transporte de mierda con un spray blanco.

Zsuzsa avanzó despacio, con la cabeza alta, mirando las ventanillas a través de las gafas de sol y parándose una o dos veces a fin de que el mozo se fijara en ella. Y se fijó. Hizo un gesto con la cabeza y él se acercó a la puerta del vagón. Primero, le dio el equipaje, y luego se subió al tren. Llevaba unas sandalias planas de plástico, de las más baratas, de esas que venden en la playa, pero su forma de subir los peldaños del vagón hizo que las sandalias parecieran calzado del mejor, hecho a mano.

Tenía once años cuando mi abuela me enseñó a segar. Los hombres sudan tanto que su sudor se podría recoger en cubos, y mueren jóvenes, me dijo, así que lo mejor es que aprendas cuanto antes.

Y desde luego que aprendí. Cuando la guadaña está bien afilada y tiene una hoja tan fina que puedes doblarla con el pulgar y el brillante metal centellea, no se siega con los brazos y los hombros, sino con las caderas, sólo las caderas. La hierba sabe cuando es una mujer joven la que la corta y no un hombre.

Y por una razón parecida, el Transeuropeo Nocturno se dio cuenta cuando subió Zsuzsa.

Voy a París, dijo Zsuzsa al mozo del coche cama. Así que tengo que pasar dos noches en el tren.

El mozo pensó: Es una lumi, una lumi de lujo.

Desde el andén, Sugus observaba la conversación de Zsuzsa y el mozo.

Permítame que le explique mi dilema, continuó ella en tono confidencial.

Fue Sugus quien le había sugerido la palabra dilema mientras ensayaban aquella tarde. Del griego dis, que significa dos, y lemma, que significa aquello que has percibido o entendido.

Estoy segura de que usted puede ayudarme. No tuve tiempo de hacer una reserva. Ha sido una decisión de última hora, y ahora la perspectiva de dos largas noches sin poder desnudarme y meterme en la cama me parece demasiado. Si me puede encontrar una cama, cogeré este tren. Si no, tomaré el avión.

Al subir al vagón se entraba en otro mundo, muy diferente al del andén. El espacio era limitado. En el pasillo apenas podían cruzarse dos personas; tenían que pasar de lado y aún así apretadamente, pero todo lo que rozabas era elegante, elegante e íntimo. La mayoría de los pasajeros que todavía no se habían ido a dormir estaban preparándose para hacerlo: colgaban sus americanas, se quitaban los zapatos hechos a mano, sus corbatas parisinas. Como una chabola de ricos, pensó Zsuzsa.

El mozo del coche cama, vestido con un uniforme color chocolate con galones dorados, le indicó el camino hacia su cubículo. Junto a la puerta corredera había una mesa de la que cogió la lista de reservas.

Si no queda ninguna, me bajo... ¿podrá ayudarme a decidirme?

Pues ha tenido usted suerte, señora, hay un compartimento vacío.

¡Maravilloso! ¿Podría verlo?

Éste era el momento decisivo. ¿La conduciría inmediatamente a verlo? De repente, Zsuzsa modificó astutamente su aspecto: apretó los labios y todo su rostro se endureció. El mozo se picó y picó el anzuelo.

Sígame, señora.

La condujo por el pasillo y abrió el compartimento número 20. Éste se solía dejar libre para los que llegaban en el último momento y daban buenas propinas. Pero en el caso de aquella lumi de lujo, el mozo no pensaba aceptar pago en dinero. La colcha de la litera tenía estampada una paloma volando rodeada de estrellas.

La suerte nunca es indiferente; está contigo o está contra ti. En ese momento, el mozo, Zsuzsa y Sugus, los tres creían que les había sonreído la fortuna. Sugus, porque el mozo había dejado abierta la puerta corredera de su cubículo; Zsuzsa, porque el compartimento estaba en el extremo opuesto del vagón; y el mozo, porque en cuanto cruzaran la frontera se cobraría el favor.

Los altavoces anunciaban que faltaban dos minutos para la salida del Transeuropeo Nocturno, estacionado en el andén 17.

Sugus se coló en el cubículo del mozo y cerró la puerta. No era más grande que la cabina de la grúa. Los pasaportes de los pasajeros que ya se habían retirado a sus compartimentos estaban cuidadosamente ordenados en un casillero encima de la mesa. Los cogió, uno por uno, como si estuviera arrancando judías verdes de una mata, y se los echó al bolsillo de la gabardina. Luego abrió la puerta y avanzó sin prisa por el pasillo, como si estuviera buscando a un amigo o a un compañero de trabajo. Al pasar por el compartimento número 20 oyó exclamar a Zsuzsa: ¡Perfecto!

Sugus bajó al andén dejando la puerta del vagón deliberadamente abierta, de modo que ella no tuviera ningún obstáculo para saltar.

Si no le importa darme su pasaporte, señora, más tarde arreglaremos lo del billete.

Claro, cariño.

Pasmado ante la prontitud con la que había sido pronunciada esta palabra, el mozo apenas si pudo darse cuenta de que Zsuzsa se escabullía detrás de él, rápida como un hurón.

¡Tengo que despedirme de mi madre! Me está esperando en el andén.

El tren había empezado a moverse. Sugus, alarmado por su tardanza, estaba ya a punto de subirse en marcha, cuando apareció ella, triunfante, en la puerta del vagón. Saltó al andén con la suavidad de una urraca.

Arrepentido y furioso, el mozo del coche cama gritó desde los peldaños:

¡Su equipaje, señora, su equipaje!, mientras el tren tomaba velocidad.

Para no atraer la atención, Zsuzsa se volvió y agitando la mano se despidió del tren que partía. Cuando el resto de la gente empezó a aglomerarse hacia la salida, ella los siguió.

¿Los tienes?, susurró.

Catorce.

Con un movimiento lento, él le tomó la mano y la introdujo en el bolsillo de la gabardina de su padre. Ella palpó el montón. Luego, con una sonrisa de oreja a oreja, dejó caer la cabeza hacia un lado y hacia el otro, como una marioneta. Los dos se quedaron en silencio, repentinamente agotados. Estaban en un metro en dirección hacia el norte de la ciudad.

Ese tren atraviesa las montañas de donde era mi padre.

Unas montañas muy lejanas, dijo ella.

En el otro extremo del vagón un hombre empezó a cantar de pie. No cantaba porque le gustara, sino para que le dieran dinero.

¿Por qué no vamos allí?, pregunto Sugus.

No seas tonto.

Podríamos coger el tren mañana.

Sí, podríamos

Tenemos la pasta.

¿En primera?

Si tú lo quieres, Lila.

¿Y qué haremos allí?

Tengo una casa de madera en la montaña.

Decías que nunca habías estado allí.

Es la casa de mi padre. Está en lo alto de la ladera, junto a una cascada. Podríamos vivir allí.

El metro se detuvo en Temple. Subieron muchos viajeros; entre ellos, dos enanos que se sentaron detrás de Sugus y Zsuzsa.

¡Pero si decías que en el pueblo de tu padre sólo había leche!

Eso es lo que decía él. En el pueblo lo único que podemos vender es leche. Si no se lo oí decir cien veces no se lo oí ninguna.

El cantante entonaba ahora «Guantanamera».

Naisi dice que sabes ordeñar las cabras.

Dice lo primero que se le ocurre.

¿No es verdad?

¿Quién sabe?

¡Sabes matar pollos!

¡Y también mozos del vagón de coche cama!

Catorce, Lila. Con esto sacaremos setecientos mil.

Pasemos la noche en el hotel Patrai.

¿Dónde está?

Más allá de Chicago. Se ve desde el Cerro de las Ratas. Al otro lado de la bahía. Un sitio muy grande con muchas torres, como una catedral. ¡Vayamos, Flag!

Tras ellos charlaban los dos enanos.

Estoy nervioso, decía uno.

No tienes por qué.

¿Y si nos tiran al suelo?

No puede ser; hay demasiados.

¿Y si nos tiran por la ventana?

No es muy probable.

¿Son jóvenes y fuertes?

Tendrán tu edad más o menos, Samuel.

Y las mujeres...

Si quieres saberlo, organizan todo esto para sus mujeres.

A ellas les entusiasma. Les encanta cogernos entre cinco o seis y mantearnos. Al saltar les tocamos las tetas. Y ellas chillan como locas.

El metro se detuvo en Spallanzi.

¿Te lanzan muy alto?, preguntó Samuel, el enano más joven.

Todo lo alto que pueden, hasta las lámparas.

Sigo estando nervioso.

No ibas a esperar ganar todo ese dinero sin correr algún riesgo.

No me importa bailar.

Son ellos los que bailan, Samuel, ¡no nosotros!

¡Nosotros nos caemos!, dijo Samuel.

Finalizada «Guantanamera», el cantante recorrió el vagón pasando la gorra. La mayoría de los pasajeros le dieron una o dos monedas. El enano mayor sacó de la cartera un billete y se lo dio.

¡Torero! ¡Así se hace!, farfulló el cantante, quien despedía un fuerte aliento a vino.

Sugus también sacó un billete. Había insistido en que Naisi les pagara la mitad por adelantado y la otra mitad al entregarle la mercancía. Depositó con todo cuidado el billete en la gorra de aquel hombre. Era una manera de darle las gracias.

*

Al norte de la estación de Budapest se encontraba el distrito de Sankt Pauli, uno de los barrios de mala vida de la ciudad. Eran tres calles paralelas en las que un siglo antes habían estado la mayoría de las imprentas de la ciudad. Ahora las tiendas y talleres y viviendas habían sido reconvertidos en bares, locales de strip-tease, sex shops y cientos de habitaciones. Las prostitutas se alineaban en las calles desde las once de la mañana. Puedo deciros las diferentes formas que utilizaban los hombres de Troy para llamarlas: furcias, rameras, pellejas, busconas, pelanduscas. Los pájaros que se posan en mi seto tienen nombres más bonitos. Pero algunos de sus apodos sugieren algo más de ternura: la Ardilla, la Amorosa Lorraine, la Plumitas, la Dulce Lou. Todas estas mujeres soñaban con otra vida, y en esto se parecían a la mayoría de los pobladores del planeta, salvo que ellas tenían más razones.

Al final de la tercera calle estaba el bar más famoso y más grande del distrito; se llamaba Flores. La noche de los pasaportes, Héctor, el inspector de policía, se encontraba en este bar tomando una copa. Estaba melancólico y pesimista. Había salido de la comisaría de Cauchy Street a las ocho, y después de cenar en un restaurante italiano se había acercado al Flores. Solamente iba cuando estaba bajo de moral. Charlaba con las chicas, que no le trataban como a un cliente, sino como a un señor. Sabían quién era y tenían que estar a bien con él. Querían captarse sus simpatías, aunque les habían dicho que nunca se iba con ninguna y que no soportaba las tonterías. Así que lo trataban como a un señor. Y esto era un bálsamo para su alma malherida. Aquella noche la Plumitas estaba hablando con él:

Conque nos llevaron a dar una vuelta en su yate, y tenía bandera paraguaya; tenía que haber visto cómo era por dentro: duchas, bar, vídeo, asientos de cuero blanco, vasos de cristal sueco... casi nos morimos de risa cuando uno de ellos dijo: lo único que quiero es dar la vuelta al mundo.

El inspector Héctor no escuchaba; pensaba: Dentro de dos meses incluso estas chicas sabrán que estoy acabado. Cuando entre por la puerta, puede que Winner diga todavía: Un whisky, inspector, invita la casa. Tal vez seguirá haciéndolo durante un par de meses. Luego un día u otro terminará pensando: Pero por qué coño tengo yo que invitar a este cabrón, que pague lo que bebe. Y las chicas nuevas le echarán un ojo, y las veteranas les dirán: Déjalo ir, guapa, era poli; no quiere nada, se sienta ahí y se empalma sólo con mirarnos; nunca lo hemos visto invitar a una chica a una copa..., pasa de él, nosotras no le hacemos caso. Y cada día que pase será peor, pensó el inspector. Si dejo a Susanna es para volver, para volver al pueblo.

Así que no volvimos hasta el lunes, decía la Plumitas. ¡No estuvo mal para el fin de semana! Pero si quiere que le diga la verdad, después de dos días en el mar me gustó volver a puerto y andar en tierra firme.

¿Sabes adonde se dirigían después?

Dijeron que a Izmir.

¿En qué te pagaron?

¿Es ésa una pregunta que tengo que contestar aquí, inspector?

¿Una botella de champán, Plumitas?

Sería un detalle por su parte, inspector... Dólares. Nos pagaron en dólares.

Una botella de la Viuda, pidió Héctor.

Cuando alzaron las copas para brindar, él la miró a los ojos. Tenía una mirada despiadada, hipócrita, generosa. Ella lo miró también y se quedó asombrada. Vio lo que se acercaba antes de que él mismo se diera cuenta. El inspector volvió a llenarle la copa; él no bebía. Apenas había dado un sorbo, y el inspector ya le había puesto una mano en el muslo. Una mano grande, de campesino. Ya estamos, pensó ella. Las uñas de él jugueteaban como las de un niño en un vellón de lana.

¿Vamos a mi casa?, preguntó ella cuando se acabó la botella.

Dime el número. Me reuniré contigo allí.

Al salir, la Plumitas abrió unos ojos grandes como platos a las chicas que estaban en la barra. No os lo perdáis. ¿Qué mosca le habrá picado hoy al poli?, parecía decir la expresión de su cara. El inspector la siguió un minuto después.

Entrar, encontrar el camino de vuelta. La urgencia es a veces tan grande que se dejará ayudar por cualquier cosa: los excrementos, la orina, la sangre, cualquier cosa cálida, cualquier cosa que venga de dentro. Dentro: donde estábamos antes de que tuviéramos que aprender de la vida, antes de que nos largaran fuera.

Tenía que pasar cinco portales, calle abajo. Sabía dónde estaba ese número. Era al lado del Vellocino de Oro. Le ardía el corazón. Ese ardor tomaría cualquier camino de vuelta; como un perro ciego al que sólo le queda el olfato, recordaba una felicidad sin nombre. Subió las escaleras hasta el segundo piso. La Plumitas estaba ya en deshabillée.

¡Guadañas! Cuando era joven me parecía extraño que cortaran como cortan. Basta con golpear una sola piedra para que el filo se rompa, como una dentadura mellada. La hoja negra y el filo plateado de la guadaña están muy cerca de la sangre, mucho más cerca que una aguja o un hacha o un cuchillo. Y están tan cerca de la sangre por su finura. La finura de ciertas prendas de vestir.

En el vestíbulo de mármol del hotel Patrai no había nada salvo un ascensor todo él de cristal enmarcado en metal dorado. Incluso el suelo era de cristal. En cuanto Sugus y Zsuzsa entraron en el ascensor, las puertas se cerraron y empezaron a elevarse —como la Virgen rodeada de ángeles al cielo— visibles desde todos los lados.

¡Nos puede ver todo el mundo!, dijo Zsuzsa entre risas. ¿Estás seguro de que tienes las pelas?

Sugus afirmó con la cabeza. Luego dio unos golpecitos al cristal.

Blindado, dijo.

Cuando por fin se detuvo el ascensor, se encontraron en otro gran vestíbulo; este otro en-moquetado y forrado de madera. Había algunos arbolillos en grandes jardineras y dos o tres armaduras.

Ni un alma, dijo Zsuzsa.

¡Es la una de la madrugada!

Para su sorpresa, en la recepción situada al fondo había una anciana, más o menos como yo. Iba vestida de negro, y sus manos estaban llenas de arrugas y mostraban signos de artritis en los nudillos; los brazos, si hubieran podido verlos, también tenían arrugas; y, si hubieran podido verlo, el resto de su cuerpo era muy pálido.

¿Quieren una habitación?, preguntó mirando el libro de registro.

Con baño y vistas al mar, respondió Sugus.

¿No traen equipaje?, observó la anciana.

Lo dejamos en el aeropuerto, dijo Sugus.

Mañana nos vamos, dijo Zsuzsa agitando en el aire sus gafas de sol, así que sólo hemos traído nuestros...

Claro, claro, dijo la anciana

Nos vamos a Río de Janeiro, añadió Zsuzsa.

¿Y adonde más?, preguntó la anciana.

Nos gustaría comer algo en la habitación, dijo Sugus.

Enviaré a mi nieto para que les tome nota. Si tiene la amabilidad de firmar aquí, señor, podrán instalarse en cuanto gusten.

Sugus dudó. No es fácil inventarse un nombre de repente. No recuerdas ninguno, salvo el que te pusieron tus padres. Finalmente, se inventó Mu-rat Ioannide.

Son cien mil por la habitación, dijo la anciana.

Zsuzsa estaba mirando una de las armaduras. Cada una de las piezas que protegían los dedos se doblaba por tres sitios. El metal estaba finamente grabado a la altura del pecho; y el lugar en el que iba el sexo tenía la forma de un pequeño molde para hacer pasteles.

¿Y por qué no champán, querido?, propuso sin apartar la vista del casco de la armadura.

Mi nieto les subirá una botella.

Helado, dijo Sugus.

Tan helado como la botella que guardó Boris antes de morir en el pilón del patio.

No entiendo...

¿Cómo va a entenderlo? Era una historia del pueblo. Aquí tiene la llave de la habitación, señor. En el tercer piso.

La habitación era mucho más grande que la Casa Azul y el terrenito aplanado que había detrás juntos. Pero estaba casi vacía. Zsuzsa se quedó exta-siada en el umbral de la puerta. Del alto techo colgaba una lámpara de araña. En algunos lugares se habían caído las cuentas de cristal, y se veían las bombillas. Rayos de luz y sombras inundaron la habitación al moverse los cristalitos. Entre los dos grandes ventanales había un televisor, y un armario inmenso ocupaba la mitad de una de las paredes. El entarimado había perdido casi todo el barniz y tenía un color de arena grisácea. La cama fiie lo que más la sorprendió. Ninguno de los dos había visto antes una cama con dosel. Este era un pingajo de seda amarillenta, del color del rayado de las alas de los jilgueros. Una moldura de escayola en forma de hojas de acanto bordeaba todo el techo de la habitación.

Á

¿Qué hacemos, Flag?

Entrar y cerrar la puerta.

Entraron. Zsuzsa se quitó los zapatos y recorrió la habitación tocándolo todo. Los cuatro postes, el dosel color jilguero, los tapetes de encaje de las mesillas de noche, los picaportes de las seis puertas del armario. Corrió las cortinas de terciopelo de las dos ventanas y contempló la noche.

Antaño el hotel Patrai, con su playa privada, había sido uno de los favoritos de los ingleses, pero el petróleo de una planta de envasado situada a pocos kilómetros había contaminado la costa, y donde antes estaban las casetas de baño había una estación del hidroala. Todo lo que Zsuzsa podía distinguir era una plataforma flotante de aterrizaje.

Encendió el televisor y, subiéndose la falda como una puta, se sentó a horcajadas en el aparato. Tres cowboys galoparon entre sus piernas. Uno de ellos se cayó del caballo. El sheriff entró en el bar. Sus piernas morenas, cada una a un lado de la pantalla, hacían que los actores parecieran de juguete.

Apagó el televisor con el pie y entró en el cuarto de baño. La bañera tenía manchas de óxido, y los grifos eran de cobre. Allí jugueteó con la luz, que encendió y apagó varias veces tirando del cordón acabado en una borla. Volvió al cuarto y se sentó al borde de la cama. La inmensa habitación y los muebles y las tapicerías pertenecientes a otro siglo y a otro imperio serían suyos por esa noche. Cogió una almohada y, sonriendo, la apretó contra su pecho.

Veamos los pasaportes, dijo.

Sugus se los dio y ella los colocó en un montón sobre el televisor. Abrió el que estaba encima y examinó la fotografía.

Un hombre, dijo. Lo miró de cerca. No me fiaría de él.

Le dio el pasaporte a Sugus.

Es americano. De Carolina. Nacido en 1957. Tiene los ojos azules.

¿Hijos?

Dos.

¿Viven con él?

No lo dice.

¿Y qué más?

Dice Policía Federal.

¿Es un madero?

Eso es lo que dice.

¿No te decía que yo no me fiaría de él? Calo a la gente, Flag. A ti también te calé a la entrada de la prisión de St. Joseph. Vi que eras bueno; vi que ibas a ser el hombre de mi vida. Así que no necesito saber leer. No sabría más, si leyera.

Cogió el siguiente pasaporte del montón y lo estudió. A ver si lo adivinas, dijo. ¿Hombre o mujer?

Hombre.

No. Mujer. ¿Qué edad tiene?

¿Cuarenta?

No, es de mi edad. ¿De qué color tiene el pelo?

Rubio.

Vuelves a fallar. Negro, como el mío.

Zsuzsa dejó el pasaporte boca abajo sobre el televisor.

Y ahora hemos llegado a la pregunta más importante. Piénsalo bien antes de responder. ¿Es guapa?

No, para nada.

Te equivocas, es muy guapa. Lleva un traje de pata de gallo, sin agujeros, y un broche de diez millones prendido en la solapa.

Mientras decía todo esto, estiró una pierna, luego la otra, y empezó a bailar lentamente junto a las ventanas. Sugus volvió el pasaporte que ella había dejado boca abajo. En la fotografía se veía a un hombre calvo de unos cincuenta años.

Ella dejó de bailar para observar su reacción. Durante una fracción de segundo, antes de decir nada, pareció perdido, totalmente perdido. Y en ese instante lo quiso más que nunca.

Creo que se han olvidado de nuestra cena: esto es lo que dijo Zsuzsa entonces.

Sugus tomó el ascensor y bajó a recepción. Había una luz junto al mostrador. Al lado de la cabina telefónica parpadeaba un piloto verde. Salvo eso, todo estaba quieto. La anciana dormía profundamente en un sofá pegado a la pared. Encima del sofá había un gran anuncio con las películas en cartel en Troy. Entró de puntillas detrás del mostrador. En los casilleros, junto a los ganchos de las llaves, había apoyados varios pasaportes. Dudó. Dio una vuelta al vestíbulo. Intentó abrir las puertas del bar y del comedor. Siguió con las dobles de cristal del ascensor que tenían la palabra PATRAI escrita en letras doradas. Todas estaban cerradas. No, decidió, estos pasaportes no.

Zsuzsa estaba sentada con las piernas cruzadas en el centro de la cama, bajo el dosel, esperándolo. En aquel libro de estampas que encontré en el presbiterio el día que el señor cura Besson volvió antes de lo esperado y lo cerró como si fuera una contraventana —el mismo libro en el que vi la imagen de la «Caridad Romana»—, había otra que recordaré siempre. Representaba a la Reina de Saba en su tienda. Fuera era de noche; las estrellas en el cielo recordaban cuán corta es la vida. La entrada de la tienda, que era de color coral con los accesorios en crema, estaba abierta de par en par, las dos piezas de lona recogidas a cada lado con un lazo, como Ias cortinas. La cara de la reina era solemne y divertida. Creo que quería ser solemne, pero no podía evitar la risa. Estaba sentada en su tienda con las manos entrelazadas entre las rodillas. Zsuzsa, sentada en la cama, me recordó a la reina de Saba.

Se quitó el turbante egipcio sin desatarlo, y surgió su pelo negro, vivo, brillante. Desde el principio de los tiempos, a lo largo y ancho del mundo, las mujeres no han dejado de lavarse el cabello, de cepillarlo, de transformarlo en una aureola, peinándolo, trenzándolo, rizándolo. Es la única cosa, el cabello, junto con las plumas de los pájaros, que es al mismo tiempo atavío y naturaleza. Sus reflejos lo revelan: hablan de la seda, de los pájaros, del agua, del fuego, de la filigrana, de las estrellas, de los harapos y de los sueños. En la frente de Zsuzsa, donde el turbante de muselina había estado demasiado apretado, había quedado una marca roja.

La puerta se abrió y Sugus estaba de vuelta.

Zsuzsa le hizo sitio en su trono. Ellos eran ahora el centro del mundo. Si la tierra temblaba, ellos temblarían. Cuando saliera el sol, los dos yacerían juntos bajo su luz.

La vieja está dormida como un tronco, y todo está cerrado, dijo.

No importa.

No hay ningún nieto. Ya te lo decía yo; a esta vieja le falta un tornillo.

No, no, ella tiene sus propias razones, Flag. Yo sabía que no había ningún nieto. Por eso pedí champán. Se lo inventa y dice que es el camarero, ¿no lo entiendes? Cuando ella llega ya no hay ningún camarero en el hotel. Está ella sola. Así que se inventa un nieto para sentirse acompañada.

¡Pero no vamos a poder comer nada!

La gente miente para sentirse menos sola. Esa es la función de las mentiras: te hacen compañía.

Se levantó de la cama y descalza cruzó lentamente la habitación hacia donde estaba el armario. Mira Naisi, por ejemplo, dijo, la mitad de lo que cuenta no es verdad. Pero si no se inventara cosas, no duraría un minuto. Se ahogaría en su soledad. Abrió una de las puertas del armario. Dentro había un espejo. También miente por mí. Yo le sigo el juego porque —¿quién sabe?— tal vez algo de lo que se inventa podría llegar a ser verdad. Pero yo siempre sé lo que estoy haciendo. Nunca lo olvides. Hay muy poca gente en el mundo que sabe lo que hace. Se cuentan historias y se las cuentan a otros para no quedarse solos. Pero yo lo sé. Lo sé. Tienes hambre, pobrecito Flag. ¡Cómeme! Recuerda lo que te dije el día que nos conocimos: Me vas a comer para siempre, Flag. Abrió una segunda puerta del armario.

Mañana compraré el aparato de tomar la tensión, dijo Sugus.

¿Estás seguro? Yo no lo estoy.

Estoy totalmente seguro.

Necesitamos un montón de pasta, Flag.

¡Esta noche hemos hecho cantidad!

Hemos inventado algo hoy, ¿no?

Estuviste maravillosa.

¿Sabes qué? Cuando seas gordo te querré todavía más. Se miraba en uno de los espejos del armario.

¡Gordo yo!

Pues sí, gordo. Cuando tengamos un poco de dinero, entonces engordarás. Tal vez yo también engorde al tener menos preocupaciones. ¿Qué dirías si fuera gorda como mi madre?

Nunca...

El interior del armario había que tocarlo para creerlo. Su madera no procedía de los bosques, sino de los huertos: madera de cerezo, de peral, de nogal, de melocotonero. Tan grande como uno de nuestros graneros, había sido construido con la misma meticulosidad que un piano. En él se guardarían, colgadas o dobladas, las ropas de toda una vida. Tenía estantes, rieles, cajones, barras, ganchos dorados y un pequeño compartimento con el frente de cristal, como un acuario.

¿Qué guardarían aquí? se preguntó Zsuzsa.

Y de pronto supo lo que ella metería: ¡melocotones! Las perchas estaban forradas de satén acolchado.

Me gustan los hombres con un poco de barriga, dijo, con rollitos aquí y allá donde poder pellizcarlos...

Se quitó la chaqueta y la colgó en una percha, luego se deshizo de la falda contoneándose. Los pantys eran de encaje barato.

No voy a llevar la misma ropa dos días seguidos, Flag. Mañana me pondré para ti el traje de punto rosa palo. No tiene mangas, y por detrás tiene un escote que llega hasta donde empieza el trasero. Los tirantes son nacarados, todos cubiertos de lentejuelas. Me lo pondré con medias plateadas. ¿Me estás escuchando, Flag?

Como vieja que soy me gusta el encp’e. Puedo pasarme horas contemplando un encaje. Me demuestra que hay un orden en lo inacabado, que nada se puede ocultar, que todo está unido por hilos. Veo todo ello cuando miro a través de los visillos de encaje. Pero como más me gusta es sobre un cuerpo, cuando se entrevé la carne, y el encaje y la piel se provocan mutuamente con lo que falta. Las últimas prendas sobre...

¿O prefieres que mañana me ponga el vestido de pantera? Es una imitación, Flag; es de punto, como el rosa que está al lado, pero mucho más ceñido, y las manchas negras son como huellas de zarpas, como si... como si la pantera se hubiera levantado sobre sus patas traseras y se hubieraarrimado a mí.

El armario estaba vacío.

¿Te gusta mi boa de plumas, Flag? ¡Mírala! Es naranja y verde.

Mientras decía esto, empezó a desabotonarse la blusa de popelín que había robado hacía un mes en uno de los supermercados Argonaut.

Esta cama debe de tener cientos de años, dijo Sugus.

Es una cama para casarse en ella, añadió

Zsuzsa.

Dobló la camisa y la puso en uno de los estantes de madera de peral del armario vacío.

¿No.quieres ver mi ajuar, Flag?

Los postes están todos labrados, dijo él.

Con hojas.

Sí, hojas de parra.

No; son hojas de higuera, dijo Zsuzsa.

Te crees que no sé la diferencia entre una parra y una higuera.

¡Hojas de higuera! Y después de haberte casado en una cama así, un día tienes un niño en ella, dijo Zsuzsa.

¿Niño o niña?, preguntó Sugus.

Ella dudó. Niña.

¿Como la llamaríamos?, Sugus recostó la cabeza en las almohadas.

Zsuzsa volvió a dudar. Jeanne, dijo, y se metió en el armario como si éste fuera una carroza en la que se alejaría.

Sólo queda un caballo en el pueblo: el de Jeanne. Jeanne no es su verdadero nombre, pero todo el mundo la llama así porque hace muchos años, cuando era joven y hermosa, hizo el papel de Jeanne d’Arc, montada en un caballo blanco, en una función que se organizó en el pueblo con ocasión del quinto centenario de la muerte de la santa. Hercule, el joven peón caminero, se enamoró de ella. Y ella se casó con él porque era un mozo honrado y fuerte. Podía llevar a la espalda troncos de varios cientos de kilos sin que su paso vacilara. Conforme pasaron los años, Hercule empezó a beber. Era como si a su fuerza le hubiera entrado sed, y luego las carreteras que arreglaba también tuvieron sed, hasta que finalmente sus recuerdos empezaron a beber también. Jeanne salvó la granja y las seis vacas que tenían. Hoy su caballo tiene el pelo gris y más de treinta años. No pasa un solo día sin que Jeanne le ponga los arreos y lo saque al campo a trabajar. Incluso cuando hay mucha nieve, lo utiliza para tirar del triángulo que limpia la carretera que conduce a la granja. Hercule, que padece de trombosis en las piernas, apenas puede levantarse de la cama. Lo máximo que puede hacer es caminar unos cien metros en zapatillas hasta el pilón y echar de comer a las gallinas. Jeanne trabaja los campos con el caballo, utilizando una maquinaria agrícola que, en la era de los tractores, ya no se podría encontrar en ninguna otra parte. Desde lejos, guiando el volquete, ella y el caballo parecen dos fantasmas. De cerca, cuando ves su ancha cara curtida, del color del cuero, y la furia de sus ojos, te das cuenta de que es una mujer que acabas de encontrarte en la carretera.

Sí, Jeanne, repitió Zsuzsa desde el interior del armario.

A través de los grandes ventanales de la habitación inmensa se oyó el lejano sonido de la sirena de un barco. Era un barco grande.

Nunca hemos pasado una noche entera juntos, ¿verdad, Flag?

La voz con la que dijo esto —íntima, pero como si quisiera que cada palabra fuera tan clara que pudiera oírse en el mar a modo de respuesta a la sirena del barco— hizo que Sugus levantara la cabeza de la almohada.

Estaba de pie dentro del armario, enmarcada por sus dos puertas. Desnuda. Sólo tenía puestos los pendientes, unos aros lo bastante grandes para poder pasar un limón por ellos.

Nos es tan familiar como el pan, o el cielo. Parece que lo hubiéramos conocido, sin nombre, desde siempre. Muy jóvenes, camino de la escuela, empezamos a intentar encontrarle un nombre. Le preguntamos a la imagen de la Virgen, preguntamos a las vacas y a la luna, pero ninguna de ellas le puede dar un nombre. Vieja como soy, todavía no lo he encontrado. Lo único que sé es cómo nos traspasa. A unas más que a otras, pero, aunque sólo sea por un instante, nos traspasa a todas. A veces apenas se nota. Otras se recuerda para siempre. Es una especie de fuerza. Pero no la fuerza con la que los hombres se pegan unos a otros. Por eso, tal vez, no tiene nombre. Nos traspasa y nos une al principio de todo. Nos ofrece la tierra y más que la tierra: el cielo, el paraíso. Sabemos cuando sucede. Lo reconocemos en nuestras trompas y en nuestras rodillas, nuestras caderas y las palmas de las manos. Nos hacemos deseables. El deseo del hombre sigue. Pero ellos nunca pueden iniciarlo. No tienen imaginación. Cada vez tienen que empezar con una de nosotras. Entonces se perdona todo lo que ha sucedido. Nos convertimos en amor. Por eso nos odian los que tienen el poder. Odian el perdón. Mientras sucede, el tiempo se detiene. Más tarde, en el curso de nuestras vidas, el tiempo se vengará de nosotras como no lo hace con los hombres. No puede olvidar que algo en nosotras lo obligó a detenerse una vez. Cuando todo está perdonado, ya no queda sitio para el poder o el tiempo. Por eso el poder y el tiempo miran con odio nuestro amor.

J

Desnuda en la puerta del armario, Zsuzsa sintió cómo la traspasaba esta cosa sin nombre. Quería, más de lo que hubiera deseado algo nunca, compartir con Flag la promesa que entrañaba. El balanceo de los pendientes mostraba que se estaba moviendo. Todo su cuerpo temblaba, y, sin embargo, daba la impresión de que estaba muy quieta.

Sugus se incorporó, recto como una flecha, y luego, echándose hacia delante, avanzó-por la cama a gatas en su busca.

Ella dejó los brazos colgando, inertes. Su cuerpo bailaba por dentro, pero quería permanecer inmóvil. Quería exponer ante los ojos de Flag cada uno de sus cabellos y cada una de las partes de sí misma que habían crecido para convertirla en una mujer. Alzó lentamente una mano. Tenía unas manos grandes, Zsuzsa. Se tocó el vientre y luego rodeó uno de sus pequeños pechos, como si le estuviera haciendo una ofrenda.

Más que cualquier otra cosa, el amor atesora las manos. Tal vez otras partes sean más queridas, más besadas, más anheladas, pero las manos se atesoran como ninguna otra cosa, porque todas ellas han tomado, hecho, dado, plantado, recogido, alimentado, robado, acariciado, ordenado, acunado, ofrecido. Al final de su vida, serían las manos de Zsuzsa lo que Sugus buscaría.

La chica avanzó hacia la cama. Juntos lo desnudaron. Enseguida el ligero vaivén de los cuatro postes labrados rasgaron un poco más el astroso dosel color jilguero, y las motas de polvo de seda que cayeron sobre ellos eran doradas.

*

Hablaban en la oscuridad. Yacían abrazados, y yo oí sus voces. En el espejo del armario se reflejaba borrosa la ventana que daba al mar. Era lo único que se veía. Hablaban en susurros.

Entra en mi tienda.

Ya estoy en ella.

Pobrecito Flag.

Lila.

¿Nos vamos entonces?

Podríamos, ¿sabes?

Tomar un coche cama a París.

No, no; uno de largo recorrido. Lejos.

Muy, muy lejos.

Tengo la nariz en tu chocho.

Tu nariz está en mi chichi.

¡Sólo de ida!

En primera clase, y no en un tren de mala

muerte.

Á

Nadie se dará cuenta.

No podemos, sin embargo. Piensa en tu madre. Dame tiempo a que llene el armario.

¡Qué armario ni qué tonterías!

Es demasiado pronto.

¿Quieres esperar a ser vieja? Cuando vi a mi padre en el hospital...

Acércate más.

No habrá nada mejor.

¿Mejor que qué, cariño?

Que esto.

Nos separarán y nos quitarán todo, dijo

Zsuzsa.

Te encontraré en secreto y te pasaré cosas a través de los barrotes.

Pobrecito Flag.

Si no es ahora, ¿cuándo?; si no es aquí, ¿dónde? Recuerdo sus palabras.

¿Las palabras de quién? ¿Son palabras de

amor?

No, son palabras de Murat. Hablaba del

futuro.

¡Conmigo!

Con mi nariz en tu chichi.

Sí, sí...

Gorjearon como los bebés que se quedan dormidos mientras maman. Cuando volvieron a hablar, sus voces salían de los pies de la cama.

¡Yo soy la tienda, soy la tienda!

¡Ábrete, tienda!

Es de noche.

¿Hay luna?

Te veo en la oscuridad.

¡Ahora!

Ronronearon como los hombres y mujeres, un ronroneo que termina con un aullido similar a la sirena de un barco, al ladrido de un perro, al cuerno de un cazador, al llanto de una anciana. Luego se quedaron tranquilos. La madera de la cama crujió.

¿Estas despierto, Flag?

¿Es ya de día?

No.

¿Esta todavía oscuro?

Cierra los ojos y te lo diré.

Probablemente lo besaba en los ojos. Lo, estaba besando, en cualquier caso. Luego dijo:

Todo es blanco, Flag, blanco, blanco como las paredes de -esta habitación donde nos estamos casando.

Abrázame ahora.

VENTA

He vivido toda mi vida en el pueblo. Lo que sé de Troy procede de El Mensajero —el periódico regional—, de la televisión, de mis sueños, de mi corazón roto y de lo que cuentan antes de desaparecer para siempre aquellos que vuelven. He visto partir a un sinfín de hombres. Toman el autobús de mediodía delante del Lira Republicana, y siguen diciendo adiós con la mano desde la ventanilla trasera cuando el autobús pasa por delante de la central lechera y toma las primeras curvas colina abajo. Éste es el primer paso que dan, y el más sencillo. Una vez que han dejado el pueblo y están lejos de las aguas azules de nuestro río —hasta que se hagan ciudadanos de Troy, si es que llegan a serlo alguna vez—, no hay nada en el mundo de lo que puedan fiarse o con lo que puedan contar. Se ven obligados a convertirse en zorro o en liebre.

Sugus compró el aparato de tomar la tensión. Salía de la tienda con la caja debajo del brazo, cuando un hombre le dio un golpecito en el hombro. Lo tocó de la misma forma que si estuviera llamando a una puerta. Sugus se volvió sorprendido.

¿Necesitas a alguien que te enseñe?

Llevaba un gran sombrero de fieltro e iba bien vestido. Tenía las manos limpias. Pero su rostro se escapaba hacia un lado, como si se saliera del molde.

No, dijo Sugus, no lo necesito.

No serás capaz de operar por tu cuenta, no en este negocio al menos. El hombre señaló la caja de cartón con dos serpientes impresas en color azul  bajo las letras mano y metro. Necesitas que te enseñe alguien.

No, no lo necesito, dijo Sugus. Puedo aprender en cinco minutos.

Pero necesitas un comprador.

¿Para comprar qué?

Sangre, hijo mío, sangre. ¿No te has metido en el negocio de la sangre?

Tomo la tensión a la gente; eso es todo.

Hablas de la tensión como si pudieras agarrarla. ¡Tomo! ¡Tomo! Si quieres tomar algo, toma mi tarjeta y léela.

Le alargó la tarjeta con una seguridad total, como si no existiera otra cosa en la ciudad que aquel pequeño rectángulo de cartulina blanca.

La extraigo y la compro, afirmó.

En la tarjeta se leía: instrumental médico ZIA, seguido de una dirección en San Isidro.

Te estoy dando un buen soplo, ¡eres nuevo en esto!

Pero no soy tonto, respondió Sugus.

Me apetece un café, dijo el hombre del gran sombrero de fieltro. Te explicaré todas las triquiñuelas del negocio tomando un café.

En lugar de un defecto, la desfiguración de su cara caída, con un ojo a la virulé, le proporcionaba una especie de convicción. Todas las sutilezas de la vida habían desaparecido para él desde que le había aquejado esta enfermedad.

Due expressi!, pidió al camarero del café. ¿Un pastel de queso?

No.

No puedes comer porque no ganas lo suficiente, joven.

Como cuando tengo hambre.

Tomarle la tensión a un cliente es extremadamente fácil, explicó, con tal de no ser sordo. Pero no tienes pinta de sordo. Más bien parece que tienes ganas de escuchar. ¿Es así?

Usted es el que habla.

¿Un poco de pastel de queso?

Zia empezó a comer su pastel pinchándolo con un tenedor e hincándole voraces mordiscos.

Primero bombeas el aire y luego escuchas hasta que hay un silencio y vuelve a latir otra vez. ¿Entiendes? El corazón se calla. Mirar el punto en el que se para y empieza a latir es lo que tú llamas tomar. Hablas como si tu padre hubiera sido maestro.

Mi padre abría ostras.

Te puedes sacar unos mil quinientos con cada cliente. El precio de dos cafés en una buena cafetería, como ésta. No más de eso. Y, sin embargo, estás desechando una oportunidad de oro. No ves lo que tienes delante de las narices. ¿Pastel de queso?

Zia había terminado su trozo y estaba a punto de pedir otro. Se limpió la boca con un pañuelo de papel doblado.

¿Sabes de qué estoy hablando? Hablo de la sangre. Lo que bombean nuestros corazoncitos. Lo que hace funcionar el cerebro, lo que hace que el instrumento se levante. ¿Lo entiendes? Vendo sangre. Tú podrías ser uno de mis proveedores. Te ofrezco la oportunidad de tu vida. Pago a mis proveedores ocho mil por litro extraído.

Así que lo que me está proponiendo es comprarme la sangre, dijo Sugus sonriendo.

¿A qué te dedicabas antes?

A las flores, contestó Sugus.

¿Coronas y todo eso?

Dalias blancas.

Vale. No quieres decírmelo. En este negocio lo que tienes que hacer es aprender a no decir exactamente lo que es, ¿entiendes? Cuando tengas un cliente bien sano, le dices que tiene un poco más de lo que marca el aparato. Entonces no te queda más remedio que prevenirle o prevenirla —las mujeres son mucho más fáciles, porque están más acostumbradas a la sangre, más acostumbradas a perderla—. Hipertensión es la palabra clave. La hipertensión produce varices, ataques, trombosis, coágulos, migrañas, amnesia, ceguera. Puede desprender la retina del ojo. Los clientes se preocupan. ¿Y hay alguna medicina buena?, pregunta una señora. Tú no mientes. Tú nunca mientes. ¿Un poco de pastel de queso? Vale, no quieres comer. Yo tengo que hacerlo. Necesito azúcar en la sangre. Sí, le dices, hay medicinas, pero ¡muy caras! Hay una manera mucho más sencilla y más sana, continúas diciendo. Funciona como una válvula de seguridad. Tiene la tensión alta, le explicas, porque le sobra sangre, ¡está demasiado sana! Eso de que están demasiado sanos siempre les hace reír. Una válvula de seguridad natural, insistes... Lo único que necesitan es que les saquen un poco de sangre. Y tú puedes arreglarlo todo especialmente para el señor, o especialmente para la señora, inmediatamente, dicho y hecho.

¿Y quien se encarga de sacar la sangre?

Una de mis enfermeras. Tú traes al cliente.

¿Cuanto paga?

Ocho mil por litro, ya te lo he dicho.

No, al cliente.

Si has hecho bien tu trabajo, el cliente creerá que lo están tratando gratis. Pensará que le están dando algo por nada. Tengo tres consultas. Una en Chicago, otra al lado de Alexanderplatz y otra junto a Olympia. Están abiertas todos los días entre las dos y las diez de la noche.

¿Y me dan algún anticipo?

Lo rechazaste amigo; tres veces. No quisiste pastel de queso. Piénsalo. Quanto fa, Signorina?

*

Por la tarde Sugus practicó tomándole la tensión a Zsuzsa. La chica se remangó, y él enrolló la abrazadera hinchable en su brazo largo y delgado. El derecho. Le gustaban sus brazos como a otros hombres les gusta el dinero. Prometían todo lo que podía imaginar.

Estaban en la Casa Azul, sentados en el colchón en el suelo, el colchón que tenía un encaje sobre las almohadas. Puso el pequeño disco negro sobre la arteria, en el pliegue del brazo. Oía el corazón de Zsuzsa reverberar como un martinete, y este sonido le hizo sonreír. Se metió el estetoscopio un poco más dentro de los oídos.

Al otro lado de la habitación, la puerta del Cuartel General de Naisi estaba abierta, y Naisi estaba tumbado en la cama con los ojos cerrados, calculando.

¿Estás ahí, Zsuzsa?, preguntó. ¿No te has olvidado de la audición, mañana a las tres?

¿Cómo iba a olvidarlo?, contestó ella.

Tampoco te comas mucho el coco, dijo.

¡Schhh!, siseó Sugus, deja ya de hablar. No oigo nada.

¿Es que acaso te has vuelto sordo por mi culpa, Flag? ¿Demasiados latidos?

¡Cállate! No oigo. ¡Ya! Se ha parado. Trece. Ahora para la mínima. El di-as-tó-li-co.

No te preocupes, hermana, dijo Naisi, no es más que un poco de strip-tease, y punto.

¡Schhh! Ocho.

Más tarde, Sugus y Zsuzsa bajaron dando un paseo hacia el cabo. Brillaba el sol, con esa luz especial de las tardes de otoño, cuando todo tiene unas sombras tan largas y oscuras que la tierra —y todo lo que se eleva sobre ella— parece que se está deslizando hacia el sol. La brisa llevaba hacia el mar la peste de las tenerías. La ropa tendida por la mañana ya estaba seca. Las gallinas dormitaban en la sombra. No había nadie haciendo cola con bidones de plástico junto a las fuentes, porque desde septiembre habían empezado a cortar el agua entre las tres y las seis de la tarde. En los garitos clandestinos sólo bebían los condenados. Una calma otoñal envolvía el barrio. Recortadas contra el cielo en lo alto del cerro, las antenas de televisión parecían los mástiles de una flota de barcos de juguete naufragada.

Pasaron delante de una niña que jugaba con un huía hoop intentando mantenerlo en las caderas. Zsuzsa se paró a enseñarle cómo tenía que hacer, luego corrió detrás de Sugus y, apretándose contra él, jugó a que desaparecía.

¡Se ha ido!, le susurró al oído, no la encontrarás aunque te vuelvas, se ha ido para siempre, ¡para siempre!

Sabía que apretándose así por detrás contra sus piernas lo excitaba, y en ese momento le hacía gracia. Se le empinaba el rabo. Ella reía; sus narices exhalaban pequeños relinchos en el cogote del chico, donde necesitaba cortarse el pelo. Parecía un vagabundo. Se lo cortaría antes de que empezara a ir a Alexanderplatz. Se le empinaba y se le empinaba, y además se le habían puesto encarnadas las orejas. De pronto, ella saltó a un lado, corrió delante de él y se volvió. Los pendientes, aquellos lo bastante grandes para pasar un limón por ellos, oscilaban en sus orejas como las campanas de una iglesia anunciando una boda. Te quiero, dijo, y lo besó. El la cogió en volandas.

Y yo lloro, como lloran las viejas, al ver que todo vuelve a empezar y al recordar.

*

Era un misterio por qué había siempre tanta gente en Alexanderplatz. Estaba la estación de autobuses, pero esto no podía explicar la multitud que se aglomeraba por la noche. Tal vez, la gente fuera allí sólo porque era muy grande. Tal vez, aquel espacio desnudo, vacío, diferente del es-pácio de un parque, atraía al gentío, conforme a alguna ley natural de los hombres y las calles y el Hombre. Todas las ciudades tienen un espacio así, donde se celebran las victorias, donde la muchedumbre baila en Año Nuevo, donde empiezan y acaban las manifestaciones políticas; un espacio que pertenece al pueblo, de la misma forma que los edificios con sus pilares y sus fachadas decoradas pertenecen a los ricos. Cruzarlo es como cruzar un escenario. En este escenario, en épocas de justicia suprema, se cuelga de las farolas a los tiranos y a los traidores. El público incondicional lo constituyen los pobres; todos los pobres del pasado y todos los pobres del futuro, entre los que hay muchos que van directamente al cielo, si quieres saber la opinión de una anciana.

Los quioscos y puestos alrededor del gran espacio abierto vendían periódicos, Coca-Cola, cucharillas de recuerdo, pañuelos, animales de pelu-che, casetes, camisetas con yo amo alexanderplatz estampado en ellas, azafrán, cámaras, ropa interior de encaje, sombreros vaqueros, pósters, autobuses de juguete similares a los de verdad aparcados en la estación, pelucas, cerveza, pipas de girasol, calculadoras. Y la multitud era tan diversa y extraña como las cosas que se vendían. Era muy fácil distinguir entre los que acababan de llegar del pueblo en uno de los cientos de autobuses y aquellos que llevaban generaciones establecidos en la ciudad. Si eran hombres, bastaba con mirarles el calzado; y si eran mujeres, el cabello: una cuestión de grosor en ambos casos. Los habitantes de Troy creían en las cosas finas, delicadas.

Una inmensa estatua de bronce con una fuente dominaba el extremo occidental de la plaza. En torno a esta estatua volaban y se posaban cientos de palomas, atraídas por los puestos que vendían bolsas de alpiste para que les echaran los visitantes.

La estatua representaba a un marinero de pie sobre una roca hablando a una sirena egea. Se sabía que era egea porque tenía la cola partida en tres. La cabeza del marinero estaba cubierta de excrementos de paloma, y parecía que tenía el pelo gris. La sirena estaba protegida de la palomina, pues el agua corría continuamente sobre ella, pero la misma agua había criado una pátina verde en el bronce de su cuerpo. Según la leyenda, la sirena le estaba preguntando al marinero: ¿Dónde está el Gran Alejandro? Y el marinero, siempre según la leyenda, le contestaba: ¡Vive y reina!

Nadie sabía en dónde. Pero la fuente estaba reproducida en cientos de souvenirs, desde alfombrillas de caucho para los coches hasta broches. Era a los pies del marinero de bronce donde se encontraba la gente, si no habían logrado verse entre la muchedumbre.

¿Era tan famosa la estatua porque ofrecía un consuelo frente a la muerte? Alejandro el Grande murió, quemado, en Babilonia a la edad de treinta y dos años; y, sin embargo, veinticuatro siglos después, la sirena verde seguía queriendo saber de él.

Sugus llegó por la mañana temprano con una silla plegable que le había dado Naisi. Naisi tenía seis iguales apiladas en un rincón de su Cuartel General. Habían desaparecido de la playa privada del hotel Atlantic durante una tormenta.

Sugus escogió un sitio a la vista del resto de los del negocio de la sangre, pero un poco más cerca de la estatua. Le pareció que desde allí podría observar mejor todo. Se enfundó la bata blanca, desplegó la silla y se sentó con el esfigmomanómetro sobre las rodillas y el estetoscopio colgado del cuello. Algunos viandantes lo miraron, algunos pusieron caras raras, ninguno se paró.

Al final de Alexanderplatz, por donde estaban los autobuses, había un hombre sentado en el suelo con la espalda arrimada a un árbol contra el que estaban apoyadas dos muletas. A su alrededor, dispuestos como un abanico, había varios ejemplares del periódico revolucionario El Faro.

Delgado que ya era de por sí, Murat lo estaba aún más. Su rostro se había convertido en una máscara que escondía detrás otro mundo. Cuando los pasajeros se bajaban de los autobuses, él levantaba la mirada y repetía: ¡El Faro! ¡Dos mil zloti! \El Faro! El titular de la primera plana decía: LOS TRABAJADORES de troy no se dejan intimidar.

Murat creía que la humanidad avanzaría hacia un futuro más justo que él no viviría para ver. Tal vez, sus hijos; y si no ellos, sus nietos. Mientras tanto, la gente necesitaba el mensaje del periódico. Cuando llegaba a este pensamiento, hacía todo lo que podía por venderlo voceando su nombre. El resto del tiempo, sentado en el suelo, perdido en la inmensidad de su compasión, observaba los pies de los viandantes.

Si Murat hubiera sabido que cien metros más allá estaba Sugus vestido con una bata blanca esperando unos clientes que nunca llegaban, habría agarrado sus muletas y se habría acercado a compartir estos pensamientos con el joven trabajador que le había salvado la vida.

Nada es más asombroso, le habría dicho a Sugus, que nuestra manera de caminar. Me di cuanta de ello al quedarme tullido. El pie se mueve con mucha independencia y, no obstante, uno solo es inútil. Una pierna avanza lo más lejos que puede y luego, casi inmediatamente, tiene que parar, tiene que esperar a que su compañera la releve. Me paso todo el día observándolas entre los autobuses. Nos olvidamos de las rodillas, la parte más ignorada del cuerpo hasta que duelen o se niegan a flexionarse. Esas rodillas olvidadas que se flexionan, las valerosas piernas que avanzan, esperan el relevo, vuelven a avanzar, esperan, avanzan, y todo esto cada dos segundos a fin de mover un cuerpo, paso a paso, sobre la superficie de la tierra. Las observo entre los autobuses, Mocoso. El que sólo tiene una pierna las pasa peor que el que no tiene ninguna. Siéntate conmigo y verás cómo golpean el suelo los pies de una madre corriendo detrás de su hijo. Cómo domestican el asfalto los pies de los ancianos. Cómo se arrastran los pies de los hambrientos. Con qué lentitud, con qué esfuerzo se ganan la vida los pies de los mozos de cuerda. Los pobres utilizan los dedos de los pies, los ricos, no. Las manos están buscando continuamente otras manos. Pero el pie es perseverante, obstinado, mudo; sólo le interesa una cosa: la llegada y el paso de su compañero. Así la humanidad avanza hacia...

Sin embargo, Murat no sabía que su joven amigo estaba tan cerca. Después de varias horas, Sugus se puso en pie, se acercó al quiosco y compró dos hojas de papel. Escribió en una de ellas con grandes letras: tensión alta = grave riesgo, y se lo prendió de la bata.

Una hora después le dio la vuelta a la hoja y escribió: no descuide su tensión. Un viejo que llevaba unas botas sin cordones se aproximó y dijo: ¡Sangre joven! Sugus se levantó. ¡Vete a tomar por saco!, dijo el hombre. No se detuvo nadie más.

Sugus desplegó la segunda hoja de papel y escribió: una prueba a tiempo puede salvarle la vida. La gente pasaba con la vista en otra parte; nadie se paró.

En la última cara escribió: ¡SÓLO 1.000 ZLOn!

Cinco minutos después un joven le tiraba de la manga de la camisa y le susurraba: ¡En Alexanderplatz nadie baja los precios, a no ser que quiera quedarse sin cara!

Sugus alzó las cejas, pero su rostro no mostró expresión alguna. Con los labios apretados, el chico señaló hacia los otros colegas en el negocio. Sugus escupió en el suelo, recogió sus instrumentos, se quitó la bata, plegó la silla y siguió a la muchedumbre.

Se acercó a la estatua del pescador y la fuente. El agua chorreando sobre los pechos de la sirena que quería tener noticias del Gran Conquistador le hizo pensar en que Zsuzsa quería llamar a su hija Jeanne. Si era niño, decidió, le llamarían Alejandro. Cuantas más oportunidades les son arrebatadas, más piensan los hombres en ser padres.

Sin moverse del sitio, a unos pasos de la estatua, Sugus desplegó la silla y se subió a ella. Con los aparatos a mano, examinó a la gente. Vio un grupo de turistas bien vestidos y con cámaras. Estaban comprando alpiste para echarles a las palomas.

¡Eh, señora! ¡Eh, usted, señora, la del sombrero!, gritó. Se la tomo gratis, y sus amigos pueden mirar. Acerqúese. Sólo son dos minutos. Re-mánguese. No le dé vergüenza. ¡Con esos hombros tan bonitos! ¿Tiene dolores de cabeza? Yo sí. Y le digo que aquí está la solución. Deje que le tome la tensión. Sístole y diástole, ¿suena a música, verdad? Se la tomo gratis.

Una paloma se posó en su brazo extendido.

¡Le ofrezco un chequeo! Acérquese y le tomaré la tensión gratis.

La mujer lo miró durante una fracción de segundo, y él vio en sus ojos que lo que deseaba no era que le tomaran la tensión. La paloma alzó el vuelo.

Señora, déjeme escucharle el corazón y le diré el futuro... Le diré si va a ser mejor o peor. ¿Quiere que le diga dónde está Alejandro el Grande, señora?

Alguien le tocó en el muslo. Bajó la vista y vio a Raphaele, el retratista, quien lo miraba con ojos desorbitados.

No esperaba encontrarte aquí.

¿Y tú? ¿Sigues pintando el techo?

No hiciste lo que habías prometido, tesoro.

No prometí nada.

Prometiste que te pasarías a cambio del dibujo que te regalé. ¿O no te dije que quería dibujar tu linda picha?

¡Que te zurzan!

Escucha, guapo, te voy a dar un buen consejo. Este no es el lugar adecuado para tu negocio.

Nunca lograrás nada en Alexanderplatz. Se ve que eres demasiado joven para la medicina. Tendrías que teñirte el pelo de blanco. Inténtalo en Sankt Pauli. Por allí la clientela es menos remilgada. Solamente quieren saber si van a pasar de esa noche. Pero sin la bata. Por Sankt Pauli todo lo que tenga que ver con los hospitales significa castigo, no cuidados. Allí, sin bata, tendrías alguna posibilidad.

Esta mañana vi la marta. Corría. Nunca corre a ciegas. Examina cada pequeño montículo de la huerta antes de saltarlo o rodearlo. Cuando lo rodea, se mantiene muy pegada al suelo. Fina, esbelta, con el color de una llama. Tan astuta como rápida. Hacía tres meses que no la veía. No sé dónde vive, pero no puede ser muy lejos de la casa. Somos vecinas invisibles. Cuando nuestros caminos se cruzan es sólo por casualidad o por error. Esta mañana corría perseguida por un perro. La marta, cuyo cráneo es más ligero que un huevo de gallina, es un signo de peligro.

SE BUSCA

El día era joven. Los afortunados que tenían trabajo se dirigían a sus puestos; las calles de Troy estaban atestadas de tráfico; la mayoría de los que aún no se habían levantado de la cama estaban solos, muchos temían el nuevo día; el sol deslumbraba reflejándose en el mar. En la comisaría de Cauchy Street, el inspector, recostado en su silla giratoria, escuchaba a un hombre a quien no quería ver. Héctor tenía cada vez peor aspecto. Se le había hinchado la cara, y tenía inflamado el dorso de las manos, donde le crecía un espeso vello negro. Cuando lo miraba a los ojos, me parecía ver crecer en ellos las mareas del mar, me parecía que estaba a la deriva. Era su última semana de trabajo.

¿Cómo supo entonces quién era?, le preguntó al visitante.

Estoy acostumbrado a ver gente, respondió el hombre, es a lo que me dedico durante todo el día.

Héctor asintió con un movimiento de cabeza y miró distraídamente el retrato del presidente enmarcado sobre la puerta.

En cuanto la vi empecé a preguntármelo.

¿A preguntarse qué?

¿Será una terrorista? No suelo hacerme este tipo de preguntas. No soy inspector de policía como usted. Pero había algo en aquella mujer —manoteó en el aire buscando la palabra— que me indujo a preguntármelo.

¿Dónde trabaja?

En la Oficina de Empleo de Swansea. Me jubilo a fin de año.

A todos nos llega, dijo Héctor.

Estoy deseando, respondió el hombre.

¿Así que pensó que era una terrorista?

Sí; entonces no sabía quién era. Sólo pensé que era terrorista.

¿Yeso?

Por la manera de sentarse.

¿Se sientan de alguna forma especial los terroristas?

En ese momento, el hombre al otro lado de la mesa rebuscó en el bolsillo de la americana y sacando una cajita de caramelos le ofreció uno al inspector.

Desde que dejé de fumar tomo de éstos, ¿gusta?

Dentro de la caja, los caramelos de brillantes colores parecían las piececitas de un lego, con las que, de haber suficientes, se podría construir una nave espacial o una cabina de teléfonos en miniatura. Eran amarillo limón, dorado, rosa, negro, marrón.

No, gracias, contestó Héctor.

Están rellenos de regaliz.

Súbitamente Héctor pensó en la heroína. ¿A quién se le ocurría mirar con recelo esos caramelos?

La dejaré aquí por si cambia de opinión, dijo el hombre. Puso la caja encima del transmisor que ocupaba una esquina de la mesa.

Llevaba un gorro calado hasta las cejas y gafas de sol, continuó diciendo mientras mascaba el caramelo, y en cuanto advirtió que la había visto, ¡clik!, cerró el bolso. Todo esto sucedía en una mesa de un café al lado de un quiosco. Así que me compré el periódico y crucé la calle. Luego di una vuelta a la manzana y volví a acercarme al café. ¿Me sigue usted, señor inspector? Esta vez me acerqué desde el lado opuesto.

Héctor se levantó de la silla y caminó hasta la ventana. Continúe, dijo. Cada día pasaba más tiempo mirando el edificio de Mond Bank, que se iba haciendo más y más alto. Pronto lo terminarían, pero él ya se habría ido antes.

Me tomé un café en la barra, dijo el hombre, seguía sentada allí y no me había visto.

Héctor vio una figura subiendo por una torre invisible a la cabina de la grúa más alta. Si yo fuera él, si fuera operador de grúa y no poli...

Entonces se quitó las gafas para leer la cuenta y pagar. Y la reconocí, ¡al momento! Vi quién era. Helen. Sin duda. La Helen que buscan.

¿Por qué está tan seguro?

¿Seguro? ¿Por qué estoy tan seguro? La cara de Anna Helen lleva meses en todas las paredes de la ciudad con la recompensa impresa debajo.

Es una foto de archivo muy mala, pero no teníamos otra cosa.

El visitante cogió otro caramelo y avanzó la silla.

Era ella, dijo, sin duda, era su Helen. ¿Ha venido mucha gente?

¿Venido?

A pedir la recompensa.

Se sorprendería.

Bueno, en cualquier caso, no me quedé allí, señor inspector, la seguí.

El cabello gris del visitante, escaso, pero todavía rizado, estaba empapado en sudor. Debía de haberse pasado la vida estirándoselo. Me recordaba al de un recién nacido: igual de ralo e igual de húmedo.

La seguí sistemáticamente. Cruzó la ciudad a pie, lo que ya es un poco sospechoso, ¿no cree? Seguí a su Helen por todas las calles.

Ya ha llegado, musitó Héctor.

¿Quién ha llegado, señor inspector?

El operador de la grúa.

¡Le estoy diciendo dónde vive la mujer más buscada de Troy!

¿Dónde?

Aquí tiene la dirección.

El hombre le alargó un trozo de papel. Héctor olvidó la ventana y leyó la dirección.

En Gentilly... ¿Cómo sabe que vive allí?

Al principio no me creía que hubiera podido tener semejante suerte. Le seré franco, señor inspector, la recompensa nos ayudará a salir adelante con mi pensión. ¡Un millón! Tiene en sus manos toda la información que pedían, señor inspector.

No parece muy probable.

Vi donde entraba, pero no pude coger el ascensor, así que no sabía a qué piso había ido. Tome un caramelo ahora, señor inspector, le gustará. Entonces volvió a sonreírme la suerte. Dudaba esperando en la calle, cuando de repente se abrió una ventana y salió ella a sacudir una alfombra. ¡Era el quinto piso!

Héctor volvió a la ventana. Le escucho, dijo. La grúa grande, la padre, pasaba sobre el brazo de la pequeña, la madre.

Cogí el ascensor y al llegar al rellano vi que había dos puertas. Así que llamé a los dos timbres. No abrieron en ninguno. Esto me animó, señor inspector, porque después de todo, yo lo había visto. ¡No podía haberse ido! Si no abría era porque estaba escondiéndose.

¿No se le ocurrió pensar en el riesgo que corría?

Sí, pero valía la pena. ¡Un millón! Compraremos algo en el campo. Y además ya me había pensado una cobertura. Me haría pasar por un vendedor de seguros. Coche. Casa. Vida. Creo que doy el tipo, no le parece. En cualquier caso, volví a llamar. Nada. Intenté escuchar a través de la puerta. Y entonces se abrió la otra, y allí estaba ella en el umbral. Y era la mujer que buscan. Su Helen.

Los ojos de Héctor volvieron a las grúas. Estar allá arriba, pensó, girando en el cielo sobre la ciudad.

Pues ya sabes dónde vivo, eso es lo que dijo ella. ¿Puedo hablar con usted un momento?, le pregunté. Es sobre unas pólizas de seguros. ¿Y sabe lo que contestó?

¿Quién?

La mujer que vale un millón de zloti.

Dígamelo.

¡Olvida que me has visto, abuelo! Mientras tanto yo intentaba husmear dentro del piso. Si quieres contarla, susurró, ¡lárgate ahora mismo!

Aqui abajo en el suelo, sólo el dolor es cierto. Nada más.

Sé que he corrido un gran riesgo viniendo a verlo.

Nos ocuparemos del asunto, dijo Héctor. Tenemos su dirección, y en el caso de que consigamos arrestar a alguien, le informaremos inmediatamente. El sargento le acompañará a la puerta.

Héctor volvió a la ventana, y esta vez, sintiendo que se ahogaba, se desabrochó el cuello de la camisa. Fue en ese momento, después de que se fuera el visitante, cuando me acerqué a él.

¿Te acuerdas de tu tía, Héctor, la de las cabras? Un día encontró un zorro muerto entre la hierba, detrás de la casa. En torno a los afilados dientes del animal había restos de espuma.

Héctor reposó la cabeza en el cristal de la ventana.

Tu tía se estaba preguntado qué hacer, y apareciste tú. ¿Lo recuerdas? Tenías quince años.

Mira lo primero que he visto esta mañana cuando salí a orinar, te dijo.

Déjamelo a mí, respondiste pisando el animal con la punta de la bota.

¿Tendré que llamar al alcalde?, preguntó tu tía Helen.

No tía. Olvídalo. ¿Tienes un pico?

Hay uno en el gallinero.

Lo enterraré; tú ve a hacer el café, dijiste.

Mientras tu tía estaba moliendo el café en la cocina, llegó Daniel, el cartero.

¿Sabes quién ha muerto?, te preguntó.

¿César, el de Sous-Chataigne?

Y entonces, Héctor, le empezaste a contar lo siguiente: Esta mañana me pasó algo muy raro. Me entraron ganas de hacer del cuerpo, así que me acerqué a ese muro de allí, me solté los tirantes y me agaché...

¡Dios nos asista!, gritó el cartero. N'o lo había visto. ¿Está muerto?

Sentí que algo me hacía cosquillas en el culo, mentiste.

¡Pero no era la hierba!, dijo Daniel empezando a reírse.

Imagínate que hubiera cagado encima, continuaste.

Si cagas sobre un zorro muerto, no coges la rabia, dijo el cartero.

Lo voy a enterrar a toda prisa, añadiste, y a dos metros, ni un dedo menos.

Tu tía Helen había seguido toda la conversación desde la ventana, y se agarraba el vientre partida de la risa. ¡Qué hombres éstos!, dijo entrecortadamente, ¡ni siquiera dejáis que una vieja orine sobre un zorro muerto de rabia!

Muchos años después de que te fueras del pueblo, tu tía aún contaba la historia y siempre añadía con gran orgullo: Y hoy mi sobrino es policía y vive en Troy.

Llamaron a la puerta.

Entre.

Acaban de informarnos sobre los pasaportes robados en el Transeuropeo Nocturno, señor.

¿Cuándo fue eso?

Hace una semana.

Ya recuerdo; no habíamos tenido mucha suerte con la investigación.

Anoche arrestaron en el aeropuerto a un hombre con uno de los pasaportes. Responde al nombre de Pende. Andaban tras él los estupas; está acusado de varios delitos de narcotráfico. Ha cantado en el interrogatorio.

¿Ha dado algún nombre?

Dijo que le había proporcionado el pasaporte un tal Naisi. Lo tuvimos aquí hace poco. Usted ordenó que lo soltáramos.

Me acuerdo de todo, dijo Héctor.

Conforme a la descripción de la policía del ferrocarril, parece que la mujer que utilizaron como señuelo podría ser la hermana de Naisi. En cuanto a su acompañante, podría ser un mangante sin oficio ni beneficio que se hace llamar Sugus. Vive en Cachan.

¿Sabemos algo más de ellos?

Del percebe, nada; la gachí hace strip-tease en un club de Sankt Pauli.

¿Dónde está Pende ahora?

En el C.I.A.T.

¿Está visible?

Sí, señor.

Iré enseguida.

CUERPO QUERIDO

Era su primera dienta. Sugus se había instalado en la esquina de Third Street, unas puertas más abajo del Bar Flores. Llevaba un traje sin mangas con un bolero de tafetán sobre los hombros. Al sentarse se quitó la chaquetilla y la sujetó en el regazo. Sugus ajustó la abrazadera hinchable en el inmenso brazo de la mujer. La carne se hundió como la masa poco hecha. Y la forma de sostener la cabeza y la insistencia con la que preguntaban sus apagados ojos expresaban la convicción de que la carne, toda la carne, no es más que una mofa. Hay prostitutas cuyo desapego supera al de la mayoría de las monjas. Al tocarla para sujetarle la abrazadera, Sugus sintió el calor de su cuerpo, y era un calor como nunca se hubiera imaginado que podría desprender una mujer, pues era seco, tan seco como las patas de un grillo.

¿Llevas mucho tiempo dedicado a esto?, preguntó la mujer. Sugus afirmó sin atreverse a abrir la boca. Escuchaba atentamente a fin de detectar el momento en que se volvieran a oír los latidos, en que se acabara el silencio. Dejó salir el aire lo más lentamente posible, y el mercurio descendió de forma regular. La mujer contenía la respiración, súbitamente ansiosa. Le había estado doliendo la cabeza durante todo el día y temía una subida de tensión.

Como un triunfo, sintió la vuelta de los latidos, y su mirada voló de un parpadeo al tensió-metro. El sistólico. Sugus estaba escuchando un latido que no había parado desde que aquella mujer no era más que un embrión. El corazón empieza a latir treinta días después de la concepción, cuando sólo tiene el tamaño de una miga de pan. El primer latido, que viene de la nada, es un don. El primer latido hace inevitable una muerte más, antes o después de muchas pasiones.

Escuchó el corazón de la mujer, que latía como un gong en lo alto de la escalera señorial de algún palacio. Luego el gong se quedó en silencio, y el palacio desapareció. El corazón seguía latiendo, pero el disco del estetoscopio aplicado a la arteria no recogía ningún sonido. El diastólico.

Dieciocho-doce, dijo, está un poco alta.

No para mí, contestó ella, a menudo tengo

veinte.

El empezó a desenrollarle la abrazadera hin-chable. Con sus apagados ojos, unos ojos que sólo esperaban la muerte, ella lo miró agradecida por las buenas noticias, y entonces, preguntándose si aquel chico sonreiría alguna vez, deseó echar un trago.

Hay medicinas, dijo Sugus.

¡No me digas! La mujer se echó a reír, y la risa se convirtió en una tos que la hizo escupir. ¿De verdad crees que hay medicinas, cariñito?

La ayudó a levantarse de la silla, y ella se puso la chaquetilla.

¿Cuánto quieres?

Mil quinientos.

Introdujo no más de las yemas del índice y el corazón de la mano derecha en el escote y extrajo los billetes.

Una mujer más o menos de la misma edad, pero delgada y con el cabello liso teñido de rubio, se paró en la acera junto a la silla de Sugus; iba vestida con un traje pantalón.

Harley, dijo la mujer, te estaba buscando.

Sugus se metió el dinero en el bolsillo.

Dieciocho-doce dijiste, ¿no?

Si quiere se lo escribo.

No hace falta.

Es alta, Harley, dijo la mujer del traje pantalón.

No para mí, Fleece.

Quiero que vengas a ver a Lila.

¿Lila?, preguntó la cliente de Sugus.

El número de circo que te dije.

Estoy perdiendo la memoria, Fleece. ¿Lila?

Ven y lo verás.

Las dos mujeres caminaron del brazo calle abajo, parándose y volviéndose lentamente, mirando al cielo, como lo harían dos señoras mayores respetables paseando por un jardín. Sugus las siguió.

Fuera del Vellocino de Oro había fotos de chicas que ponían caritas y hacían signos obscenos con las manos. Sugus las examinó una por una. Ninguna de ellas podía ser Zsuzsa.

Quiero mecer a Sugus. Tengo en el granero una cuna que casi es lo bastante grande. La construyó hace muchos años el bisabuelo que dejó tras de sí el zueco de piedra. Quiero mecer a Sugus en esa cuna y cantarle una canción. Una canción que Zsuzsa podría haber aprendido de Rifat, el amigo del trapero. Una canción que dice así:

Noche de sueño, día feliz 

cero es el juguete 

y nada en ninguna parte 

ese no es 

ese no es

tu cuerpo querido...

Con ella todos los hombres se quedan dormidos.

Sugus se habría despertado enseguida y, tras sonreír a las chicas, se hubiera vuelto a ir con su silla a la esquina de Third Street, y otro cliente habría aparecido. Pero mientras escuchaba mi canción, tres hombres que venían armando mucho alboroto lo despertaron, y yo no pude impedirlo. Avanzaban por la calle enlazados por los hombros para no caerse. Parecían un animal cuyas reacciones fueran tan lentas como las de un toro. Se acercaron tambaleándose a la entrada del Vellocino de Oro. Uno de ellos bramó: ¿Por qué no vemos unos chochos? A trompicones llegaron hasta la taquilla. Otro sacó un fajo de billetes. Sugus los observaba. Cuando el que había pagado fue a meterse el cambio en el bolsillo, un billete cayó revoloteando como una hoja en el suelo. Era un billete color magenta de diez mil. Sugus se agachó, cogió el billete y compró una entrada.

Desde el principio, los hombres han comparado a las mujeres con las flores, y las mujeres los animaron gustosas a hacerlo. Se prendían capullos en el cabello, se perfumaban, se trenzaban guirnaldas y se exhibían. Lo que dice la Biblia nunca ha sido cierto en las mujeres que conozco: «Observad los lirios del campo, cómo crecen; no se fatigan ni hilan». Las mujeres que he conocido sólo imitaban a las flores después de haber desollado conejos, rastrillado el heno o limpiado los establos o preparado el pienso de las gallinas o acarreado la leña desde el bosque. Y, sin embargo, los hombres hacían bien en compararnos con las flores. No porque fuéramos puras, sino porque, al igual que las flores, fuimos creadas para atraer. Como la de las flores, nuestra belleza es delicada. Como los de las flores, los colores con los que nacimos atraen el ojo hacia nuestras partes más ocultas.

Detrás de la taquilla, al otro lado de la cortina de terciopelo, el Vellocino de Oro olía a cerveza y a talco, a fermentación y a dulzura. No había luz natural, y las paredes estaban sin revestir, como las de un garaje subterráneo. Una acomodadora con medias de malla condujo al toro de tres cabezas por el pasillo.

¿Quieren en la primera fila?

Nada puede separarnos, ni siquiera una tía en cueros, bramó una de las tres cabezas, iremos juntos.

Sugus los adelantó para llegar hasta el fondo del pasillo.

¿A que no sabéis para qué se trae una silla suplementaria ése?

¿Para qué se la traerá?

¿Y por qué no iba a traérsela?

Yo os diré para qué.

Nos lo va a decir.

¡Para poner la polla!

Los tres hombres-toro llevaban trajes y abrigos de buen corte. De tanto aflojárselo, el nudo de la corbata les llegaba ya hasta la mitad de la camisa.

Estarán un poco apretados, dijo la acomodadora, estas cabinas no son para tres.

Ni siquiera una tía en cueros nos separará.

Se amontonaron en aquel cubículo, que tenía el tamaño de la cabina de la grúa de Yannis.

Llamen si quieren algo, dijo la acomodadora, y cerró la puerta.

Pegado a una de las paredes del cubículo había un diván tapizado en el que se sentaron los tres hombres-toro, uno al lado del otro. Frente a ellos, a la altura de sus rodillas había un cristal inclinado, parecido al de la ventana de la cabina desde la que Yannis, el operador de la grúa, contemplaba la ciudad de Troy. A sus pies, en la moqueta había un cáliz dorado y un ordenado montón de pañuelos de papel.

Nos vamos a correr juntos, ¿o no?

Éste es mi cuento de comadre. Hay muy pocas porquerías en el mundo que yo no haya limpiado. Y no hay nada, por lastimoso que sea, que yo no haya oído con unas orejas que cada año se hacen más grandes. Con la edad, todo lo demás encoge, y las orejas crecen.

Se apagaron las luces de la cabina. El espacio al otro lado del cristal seguía encendido, pero, curiosamente, se filtraba muy poco de esta luz, pues la otra cara era opaca. La pantalla era de un tipo de cristal, una especie de espejo, que se inventó originariamente para las prisiones, y sólo se puede ver desde un lado del mismo. En el negocio se le llama espejo sin azogue.

¡Que empiece ya! ¿Van a salir esos chochos o qué?

Se apagaron todas las luces. El toro tricéfalo estaba sentado a oscuras. Nadie decía nada. Cuando se encendieron las luces, apareció ella, muy, muy cerca del cristal. Parecía que apenas tenía espacio para ponerse de pie. Estaba en cuclillas, un quimono le cubría los hombros. Dejó que la prenda cayera lentamente al suelo y luego cambió la posición de las piernas y se arrodilló echando hacia atrás los hombros y la cabeza.

Las plantas y los talones de sus pies revelaban a quien quisiera observarlo que andaba a menudo descalza.

El cristal tenía el efecto de ampliar lo que estaban mirando los hombres desde las cabinas. Acercaba la mujer a sus ojos. Los poros eran tan visibles como las picaduras en la monda de una naranja. Se podía contar cada pelo de su cuerpo; bajo aquella penetrante luz, cada uno se percibía tan claramente como una pestaña. Alzó las manos despacio. La luz reveló restos de suciedad bajo sus uñas. Sus grandes manos empezaron a acariciar sus senos diminutos.

Se le están poniendo duros los pezones, gimió una de las cabezas del toro.

¡Pequeños y bien hechos! ¡Tienen un buen mordisco!, murmuró otra.

¡Pasa ya al coño!, susurró la tercera cabeza.

Dentro de la caja iluminada, la chica se inclinó hacia adelante hasta que su cabello rozó el suelo. Desde el principio de los tiempos, a lo largo y ancho del mundo, las mujeres no han dejado de lavarse el cabello, de cepillarlo, de transformarlo en una aureola, peinándolo, trenzándolo, rizándolo.

Giró las caderas y se quedó de costado con las rodillas dobladas y uno de sus escuálidos brazos entre los muslos.

¡Venga! ¡Enséñanos el parrús!

Pegada al cristal, separó los labios con dos dedos. En el pueblo, a esa parte de la anatomía de la mujer la llamamos su «naturaleza». Con dos dedos abrió los labios ondulados de su naturaleza. Cuando una rosa está todavía replegada en su estuche y aún no ha sido vista, los colores de sus pétalos pueden parecerse a los que ella reveló y ofreció a la pantalla de cristal.

Un estrépito de cristales rotos reverberó en todo el local. Ante los desorbitados, atónitos, seis ojos del toro, un hombre con una silla plegable destrozó la caja iluminada, tiró al suelo a la gachí, rompió la pantalla de su cabina y golpeó sus tres cabezas.

Los perros ladraban.

Sugus huyó. En la calle, las prostitutas lo vieron pasar corriendo. Todavía había luz; esa luz de los anocheceres de otoño, el momento del año cuando toda la naturaleza está suspendida y nada se apresura, cuando el tiempo aminora su marcha, casi se detiene, hasta que una noche los primeros hielos lo cogen por sorpresa. Esta era la luz bajo la que corría Sugus.

Gemía por dentro mientras corría, evitando todo sonido, toda palabra. El gemido subía y bajaba como la sirena del coche de bomberos que había llegado demasiado tarde a apagar el fuego en Cachan; aumentaba y disminuía al ritmo de Zsu-Zsa. Cuanto más corría, más intenso era el gemido.

Corría por las calles abarrotadas con toda la gente que salía del trabajo a esa hora y cuyos pies ya anticipaban el descanso, las zapatillas, la copa, el sofá. Se bajaban de la acera para verlo, pues su carrera era frenética, como la de un ciervo perseguido. Lo dejaban pasar e inmediatamente miraban hacia el lado contrario para ver quién lo perseguía y por qué.

Pero no se veía a nadie detrás. Algunos volvieron la vista al otro lado de la calle, seguros de ver venir a alguien corriendo por la acera de enfrente. Sólo había Ias colas de la gente que esperaba el autobús, mujeres viendo escaparates, varios mendigos. Otros echaron un vistazo a las calles laterales, en donde había furgonetas cargando y coches que pitaban detrás. Un hombre levantó la vista esperando ver un helicóptero. El cielo estaba vacío.

Y Sugus seguía corriendo. Debe de llegar tarde a algo, una cuestión de vida o muerte, concluyeron los que lo vieron, pero en el fondo de su corazón sabían que ningún hombre corre de esta forma porque llega tarde.

El sol se ponía tras el polvo que lo vuelve rojo.

Corría como si nunca fuera a pararse, pues de haberlo hecho, habría tenido que enfrentarse a Troy y a su mar, y al cielo de octubre y a las galaxias y al límite del universo, de cuya inexplicable inmensidad ya nunca podría venir la confirmación de la verdad.

Corría entre trolebuses y motocicletas. Pasó por delante del hotel Hilton, de un supermercado de comida para animales, de una tienda-exposición de vehículos, de agencias de viajes, de un juzgado, de una sauna, de tiendas de traje de novia, de ropa para niño, de floristerías, de quioscos de cambio de moneda, de empresas de pompas fúnebres, de cafeterías, del Caballo de Troya, pero ni tan siquiera una de todas sus promesas de victoria, derrota, placer, evasión, paz, descanso, justicia, manos tranquilizadoras, podría ya ser para él. Corrió más y más.

Hacia el oeste, se habían encendido las luces en el Hospital de París, y sus ventanas parecían las portillas de un trasatlántico navegando tierra adentro. Allí mismo, en la sala de maternidad de aquel hospital encaramado en el acantilado, Sonia, la mujer de Yannis, acababa de dar a luz un niño al que iban a llamar Alejandro. Yannis esperaba la noticia en lo alto de su grúa. Sonia estaba agotada —el sudor le caía por los párpados y tenía las piernas manchadas de sangre, del color de las nubes en el cielo— y triunfante con la vida que tenía ante ella. Démelo, le dijo a la comadrona que sostenía al bebé cabeza abajo, déme a mi pequeñito.

No tardaría en reventarle el corazón, y Sugus corría para que le reventara. La sangre agolpada en la garganta y en el pecho latía al compás de sus pies veloces. Pero ya no eran sus pies. Ella corría hacia él. Estaba al final de Park Avenue, y se acercaba con cada zancada. A ratos cerraba los ojos. Los viandantes se apartaban, le abrían paso, como se hace con los locos. El tráfico se detenía y los conductores sonreían con una paciencia inimaginable a esa hora en la ciudad: como si se hubieran convertido durante unos segundos en conductores de camellos en el desierto. Ver la locura en los otros confiere una especie de calma. Iba vestida con el traje de pantera subido hasta las ingles y corría descalza.

El gemido no había cesado, pero sin dejar de correr extendió los brazos hacia ella. Pasaba delante de la estación de metro de Spallanzi. Ella corría hacia él más veloz que nunca. Vio su boca mellada y sus grandes manos. Siguió corriendo. La tenía enfrente y la oyó jadear. Lo traspasó sin dejar de correr; lo traspasó sin dejar rastro.

Una colegiala que salía de la boca del metro vio venir a un hombre corriendo hacia ella con los brazos extendidos. Se arrimó a toda prisa a la pared. El hombre pasó. Unos minutos después todavía tenía el pulso acelerado, todavía temblaba, no porque se hubiera escapado por los pelos de ser arrollada por aquel hombre, sino por lo que había entrevisto en su rostro. Sus facciones estaban tan deformadas, que ya no eran dos ojos, una nariz, una boca, unas orejas. Su cara era un puñado de serpientes devorándose unas a otras.

Primero llevo el yunque hasta el lindero del pasto, luego me coloco sobre él, sentada en el talud. La puntera de metal de mis botas señala al cielo. Como siempre, mis medias de lana están un poco torcidas. El yunque está en su sitio, entre mis escuálidos muslos, y la hoja de la guadaña, que he separado del mango, reposa en mi regazo.

¿Otra vez martillando?, pregunta Hercule.

Estoy perdiendo vista.

Déjamela un momento. Le doy la hoja, y él chasquea un dedo en ella. ¡Zing! Nada, no resuena. Ya no hay quien encuentre buenas guadañas. Vuelve a chasquear. Lo oyes, ¿no? No sale ninguna nota. ¡Basura!

Recuerdo una guadaña, continúa Hercule, que cuando la golpeabas cantaba como una alondra.

Se va caminando, lenta y penosamente, hacia su casa, en donde Jean está sacando las vacas a pastar, y yo me quedo sentada en el talud, agarro el martillo, sujeto la hoja en el yunque y la martilleo. Martilleo hacia la punta. Gotas de sudor empañan los cristales de mis gafas, y la curva del metal negro se desdibuja ante mis ojos.

Había caído la noche en Troy. Sugus se encontró solo junto a los muelles, cerca de la Aduana. Había allí unos soldados iluminados con un reflector. Subió hasta el solar donde había esperado a Zsuzsa la primera noche. Había una luz encendida en el Cadillac. Sugus no se acercó. Se tumbó en el terraplén, donde crecía un poco de hierba. Duerme, le susurré, duerme.

Lo despertó una voz en el oído, y se volvió y vio una cabeza al ras del suelo.

A veces tengo buenos sueños, dijo el hombre que había perdido ambas piernas.

Sugus lo miró fijamente, como si se hubiera quedado sordo y tuviera que leer en los labios de la gente.

El martes pasado, soñé con coñac, dijo el hombre.

Bajo ellos, en la carretera, los soldados jugueteaban con el reflector. El hombre tenía los labios grises.

Me iba a beber toda una botella, dijo el tullido que vivía en el Cadillac, y entonces se me ocurrió que era más juicioso reservar un trago para otra ocasión. Hasta ahora no he conseguido volver a soñar lo mismo. No tienes buen aspecto, amigo. ¿Qué te parece si nos acercamos al coche y hago un café?

Sugus no dijo nada.

El hombre de las sandalias atadas a los codos subió el terraplén arrastrándose. Le llevó largo rato. A veces parecía que iba a resbalarse, como una mosca en el cristal de una ventana. Y, sin embargo, comparado con Sugus, parecía ágil y sano. Esto no le sorprendió, pues sabía que en Troy se producían a todas horas explosiones invisibles que destruían miembros sin nombre.

En el coche encontró una botella de cerveza, y bajó el terraplén avanzando primero la parte inferior de la espalda, como bajaría una escalera de mano un hombre al que no le faltaran las piernas.

Bebe, dijo, y escúchame, amigo. He reflexionado sobre todo ello en mi Cadillac antes de dormirme. Cuando no hay dinero, poco es lo que queda en la superficie de la tierra. No es más que ceniza y escoria, como la luna. Lo mejor es dormir, si consigues conciliar el sueño. En los sueños desaparece el dinero. En todas partes. Puede que sueñes con el dinero. ¡Pero nunca sueñas que estás pagando! Por eso es tan terrible despertar. Por eso despertar es peor que el hambre. Bébete la cerveza y duérmete.

INTERROGATORIO

Las puertas de la Unidad de Interrogatorios de la comisaría de Cauchy Street estaban cerradas. Para hacer lo que hacen en la novena planta precisan un aislamiento total del resto de la vida y de la muerte; necesitan creer que no hubo historias antes de ellos y que no las habrá después. En su soledad, Dios creó el mundo. Allá arriba, en la novena planta, intentan destruirlo, miembro a miembro. Por eso todas las puertas estaban cerradas.

Oí quejidos, pasos y una voz. La voz pertenecía al sargento Pasqua, aunque era un poco más aguda que la suya habitual. Los quejidos provenían de Sugus. El desconsuelo que Sugus sentía en su corazón lo hacía prácticamente inmune al dolor que el sargento le estaba infligiendo. Se retorcía cada vez que una nueva descarga le aplastaba despiadadamente el interior del cráneo. Pero entre una descarga y la siguiente, el otro dolor era aún peor.

¿Quién estaba contigo? El sargento había gritado tantas veces esa pregunta que las tres palabras habían perdido su significado. Para empezar, se habían referido a un tiroteo que había tenido lugar la noche anterior en el Cerro de las Ratas, durante el cual habían resultado muertos Naisi y un policía. ¿Quiénestabacontigo? ¿Quiénestabacontigo? Al repetirlas y repetirlas, las palabras se habían convertido en algo similar al grito de un buitre volando en círculos sobre su presa. Y desde muy abajo, apenas audible, llegaba un chirrido como el emitido por un topo o un ratoncillo de campo. Era imposible saber si su origen estaba en el aparato fonador del prisionero o en cualquier otro órgano de su cuerpo maltrecho. Luego se hizo el silencio. Ni gritos, ni chirridos, ni pasos, ni murmullos. Se abrió una puerta, y una segunda voz rompió el silencio. Héctor dijo: Quiero ver al prisionero a solas; puede retirarse, sargento.

El sargento salió. En el sonido de sus botas, en el ritmo de sus pasos, había un orgullo férreo. Luego se oyó una respiración pesada y el jadeo que acompaña a un gran esfuerzo, como si dos hombres estuvieran escalando una escarpada cumbre.

Hace mucho tiempo, durante uno de los largos veranos que pasé en el alpage con las cabras y las dos vacas, Desirée y Rouquine, apareció un perro. Era un perro negro de tamaño medio. Nadie lo había visto antes. Estaba tendido en la hierba cerca del chalet, al lado de una floración de roca donde a veces me sentaba a contemplar el valle y las nubes mil metros más abajo. Era un día caluroso, los grillos cantaban, y los tordos se habían posado en las gencianas amarillas, que se balanceaban cada vez que venía uno nuevo u otro alzaba el vuelo. El perro era claramente muy viejo. Tenía las patas traseras tan anquilosadas que cuando andaba parecía que fuera a cagar. Había algo cómico en su torpeza. Y, sin embargo, tras verlo dar unos pasos, sentías compasión.

Al atardecer volví a verlo. Y estaba irreconocible. Al principio pensé que era otro perro. El rabo, antes caído entre las patas, estaba levantado y giraba en círculos frenéticos, y su andar era ligero y decidido. Le acompañaba la perra marrón del chalet de La Fine. La perra debía de estar en celo, pues se olían y se lamían uno a otro bajo sus respectivos rabos. Allí los dejé.

Cuando cayó la noche, y las estrellas brillaban de tal forma sobre los pastos que parecía que podías caminar hasta ellas, volvió a aparecer. Lo encontré temblando en la hierba cuando salí a coger leña para la estufa. Estaba echado en una extraña postura: de costado y con la cabeza hincada en el cuerpo, como si estuviera comprobando por qué éste no quería moverse. Con bastante dificultad lo llevé adentro. Se estiró al lado de la estufa, en cuyo interior crepitaban los leños de pino, y cerró los ojos. Dormir no podía, pues cada pocos minutos las convulsiones del pecho sacudían todo su cuerpo.

La estufa se fue aquietando, y salió la luna. A través de la ventana la veíamos. Como pudo, el perro se levantó y se acercó a la puerta. Yo la abrí, y él se dirigió a las rocas donde lo había encontrado.

Y allí aulló. Una sola vez. Diez minutos después había desaparecido. Se había ido al bosque a morir.

Los hombres y las mujeres no son como este perro porque tienen palabras. Con sus palabras lo cambian todo y no cambian nada. Sean cuales sean las circunstancias, las palabras ponen y quitan. Ya sean las palabras habladas o las pensadas. Siempre son incongruentes, porque nunca encajan exactamente en su sitio. Por eso causan dolor las palabras y por eso también ofrecen la salvación.

Empecemos con tu nombre. Dime tu nombre completo.

Lo tiene ahí escrito.

¿Cómo te llaman tus amigos?

No lo sé.

Sugus, ¿te dice algo este nombre?

Nada.

¿Dónde estabas ayer a eso de las seis de la

tarde?

A través de la puerta cerrada oía las palabras de Sugus y el inspector.

¿Quieres que te lo recuerde?

Me da igual.

Estabas en el Cerro de las Ratas con un camello llamado Naisi y tenías una pistola en la mano.

El sargento me ha dicho que Naisi ha muerto. Mis hombres dispararon en defensa propia. Así que es verdad.

Naisi se resistió y no estaba solo; había otras dos personas armadas con él. Estabais tres. Los tres disparabais. Naisi, su hermana y tú.

Yo no estaba allí.

Uno de mis oficiales resultó muerto en el tiroteo.

Muerto.

Si no estabas allí, ¿dónde estabas?

Las palabras habían empezado a sacar a Sugus y al inspector fuera de la estancia cerrada.

Parece que fue hace mucho tiempo. ¿Cuántos años tienes?

Mírelo en la ficha.

Yo tengo sesenta y cinco. ¿Viven tus padres? Mi padre ha muerto.

¿Era de Troy?

No, era de las montañas.

Como yo.

¡Salvo que él no era poli!

¿A qué se dedicaba?

Estaba en el comercio.

Mi padre era tratante de ganado, dijo el inspector. ¿En qué ramo trabajaba tu padre?

Abría ostras.

¿Nada más?

Abrió ostras durante toda su vida.

¿Trabajas en algún sitio?

¿Usted qué cree?

O sea, que estás en paro.

Trabajé en la construcción.

¿Aquí en la ciudad?

Justo enfrente de aquí.

¿Donde están las grúas?

¡Donde estaban, querrá decir!

Todavía siguen ahí.

¿Ah, sí?

Acércate a la ventana y las verás.

Se hizo un silencio. Los dos hombres debían de estar mirando por la ventana que daba sobre el edificio del Mond Bank.

¡Mira!, dijo el inspector, hay algo volando en lo alto de la grúa grande. Es una bandera.

Al oír esta palabra¹ Sugus sintió que el corazón le iba a reventar.

No la distingo bien, dijo el inspector, me falla la vista.

Estamos en el noveno piso, ¿no?

¿La distingues tú?

Rayas blancas y una cruz blanca sobre un azul cielo. La mayoría de las banderas no cambian.

Entonces es griega, la enseña nacional griega.

El operador era griego.

¿Lo conocías?

Hace un montón de tiempo. Se llamaba Yannis. Era de la isla de Samos. Era capaz de descorchar una botella con la grúa.

Ayer no estaba la bandera, dijo Héctor.

Yannis ponía una bandera en la grúa cada vez que su mujer daba a luz, explicó Sugus. Tenía dos hijas; una se llamaba Chrysanthe. Esperaba tener un niño al que llamaría Alejandro. ¿Qué más quiere saber?

Quiero saber dónde estabas ayer por la noche. Quiero saber de dónde sacasteis las armas. Quiero saber para quién trabajaba Naisi. Si me lo dices, haré todo lo que pueda para ayudarte. En caso contrario, te prevengo ahora, las cosas se te van a poner muy feas. Matar a un policía no es algo que permitamos a nadie hacer dos veces.

Al llegar a este punto, Héctor probablemente hizo algún gesto con la mano. Tal vez se la llevó al cuello indicando la acción de cortárselo a alguien.

No me importa.

¿Cuánto tiempo trabajaste ahí enfrente?

Todo el que pude.

¿Te despidieron?

Pegué al encargado.

¡No deberías haberlo hecho!

Eso mismo dijo Naisi.

Al parecer, lo admirabas mucho.

¿Admirarlo? Naisi se defendía como podía y ayudaba a otros a hacerlo. Ahora está muerto.

Hay muy pocas personas a las que haya admirado en mi vida, dijo el inspector.

Ustedes dispararon a Naisi.

Ya te he dicho que mis hombres dispararon en defensa propia.

Lo mismo da.

Te voy a contar algo, joven. Cuando era todavía un niño —debía de tener unos doce años, aún no me había ido del pueblo— ya me había figurado todo lo hay que saber de la vida. ¡Todo! Pero no era consciente de ello. Creía que había mucho más. Claro que había cosas que no había hecho, cosas que no había visto, pero eso no eran más que detalles. Sabía lo esencial sin darme cuenta de que lo sabía. Creía que los adultos, particularmente ias mujeres, tenían secretos que yo todavía no conocía. Estos secretos les daban un poder especial, un poder que podían usar cuando tenían problemas o cuando buscaban la felicidad. Esos secretos me obsesionaban. Quería descubrirlos. Entonces me vine a Troy. Y después de muchos años —pues al principio no lo admitía—, después de muchos años tuve que enfrentarme al hecho de que no hay secretos. La vida no es más que lo que sabes de ella cuando eres un chaval. No sé más que tú, pero puedo ayudarte; y tú puedes ayudarme a mí.

Aquí siguió otro silencio. Puede que los dos hombres estuvieran observando las grúas, al otro lado de la ventana. Puede que estuvieran mirando a su alrededor, estudiando aquella habitación casi vacía y alicatada con azulejos blancos, que podría confundirse con una lechería, salvo que no había leche y en una de las paredes, al lado de un anaquel para colocar las armas, colgaban varios pares de esposas. Podrían estarse mirando uno a otro: Héctor, vestido de uniforme —pantalones azul marino y guerrera con estrellas de latón en las charreteras—, sus manos hinchadas; Sugus, con la mirada extraviada por la pérdida, los vaqueros rotos, la camisa sucia. Miraran lo que miraran, ello nada tenía que ver con sus palabras. Sus palabras ya estaban muy lejos, discutiendo entre ellas sobre qué dirección tomar, insistiendo cada una sobre su propio destino. Ambos hombres esperaban, pero ninguno de los dos sabía a qué.

Volvamos a la noche del doce de octubre pasado; estabas en la estación de Budapest.

No hay ninguna posibilidad de volver atrás, poli, ni la más remota. El secreto que no sabía usted a las doce es que las cosas se pueden destruir, pero no se pueden reparar. Nunca.

Estabas en el andén 17 de la estación de Budapest.

Ni siquiera Dios puede cambiar el pasado.

Y no estabas solo; te acompañaba una joven. ¿Quieres que te diga quién era?

Sí, diga su nombre.

Se la conoce como Zsuzsa.

¡Zsuzsa!

En la noche del doce de octubre, en compañía de esta mujer conocida como Zsuzsa robaste cierto número de pasaportes del vagón de coche-cama del Transeuropeo Nocturno,

Estaba yo solo; no había nadie conmigo.

¿Cómo lograste entrar en la cabina del mozo?

La puerta estaba abierta.

¿Dónde estaba él?

Hablaba con una viajera.

¿Una pasajera conocida como Zsuzsa?

No sé los nombres de los pasajeros, salvo los de aquellos que estaban en los pasaportes que me llevé.

¿De qué montañas procedía tu padre?

Las Aravis.

¿Cuántos pasaportes te llevaste del Transeuropeo?

Catorce.

¿Se los diste a Naisi?

¡No se lo puede preguntar!

¿Y el nombre del pueblo de tu padre?

¿Sabía que el Transeuropeo pasa por las Aravis, poli?

¿Quería volver? ¿Quería volver tu padre?

Sí.

Dime el nombre del pueblo.

Su nombre significa caballo-afortunado-con-una-pata-rota.

¡Estás mintiendo!

El está muerto. Muerto, del latín mortuus, mortuus. ¡Mortuus!

No hubo respuesta. Y parecía que ninguno de los dos hombres hacía ningún esfuerzo por romper el silencio. Por un momento me pregunté si se habrían ido, si habrían tomado el ascensor interior, como había hecho el sargento Pasqua. Entonces oí susurrar al inspector: ¿Me puedes ayudar? Se oyó correr una silla y luego unos pies que se arrastraban.

Abre la ventana.

No se abre.

Está cerrada con llave. La llave debe de estar colgada ahí junto al anaquel. ¿La encuentras?... Así está mejor... sienta bien respirar un poco de aire fresco. Tu padre y yo, Sugus, éramos del mismo pueblo.

Nunca había visto ventanas que se cerraran con llave.

Los prisioneros intentan tirarse.

¿Tirarse o suicidarse, poli?

¿Como se llamaba tu padre?

Clement.

¿Clement qué?

Clement Gex.

¡Gex!

Ahora ya da igual.

Tu padre y yo fuimos juntos a la escuela. Nos montábamos en el mismo trineo. ¡Dios mío! ¡Muerto! ¿De qué murió?

El televisor...

Me parece que no te entiendo...

Decía que me alegro de que esté muerto.

No siempre es fácil la relación entre padres e hijos.

Yo lo quería. Del latín quaerere, pedir, necesitar.

Conocí a su madre, tu abuela. Angeline tenía el único melocotonero del pueblo, y estaba muy orgullosa de él. El árbol crecía pegado al muro sur de la casa donde tu padre vivió de niño, entre la ventana de la cocina y la pele. Lo había plantado ella misma cuando todavía era una joven, pese a la oposición de tu abuelo, quien no quería saber nada de

melocotoneros. Decía que era una locura plantar melocotones allí. Nadie del pueblo los tenía; humedecería el muro y en verano atraería las avispas. Pero tu abuela no cejó, y después de unos años, el árbol dio unos melocotones blancos, pequeños —como una bola de billar más o menos— y muy jugosos. Jugosos, dulces y ásperos. Todavía puedo paladearlos. Cuando había demasiadas avispas, Angeline mantenía las ventanas cerradas. ¿Eres el único hijo de Clement?

Era.

Todos queremos volver... sólo un momento a echar un vistazo. No, en busca de algo, realmente. Algo perdido. Creemos que si lo encontramos, moriremos felices. Mi experiencia es que nadie muere feliz. Tal vez alguien que tenga una muerte instantánea, como Gilbert d’Ormesson en el andén del metro. Tal vez d’Ormesson era feliz cuando murió.

No tiene buen aspecto, poli.

Creo que necesito echarme.

Seguidamente oí un ruido que me sorpren-' dió y me desconcertó durante un momento. Era un sonido repetido, como el canto del cuco en primavera, pero la nota era menos líquida. Un chirrido seco. De repente se me ocurrió que sonaba igual que una rueda girando, y entonces lo adiviné. Alguien estaba empujando un carrito con ruedas de caucho.

¿Me puedes levantar las piernas?

Los dos resoplaban, pero por diferentes razones: Sugus, con el esfuerzo, y Héctor, aliviado. Luego hubo un silencio, un largo silencio del que

emergió el sonido de unos pasos yendo y viniendo. Siete pasos, vuelta, otros siete pasos... El recorrido se repitió muchas veces, y las pisadas rozaban suavemente el suelo, como si fueran dadas por una persona en calcetines o por un oso enjaulado.

No voy a conseguir volver, afirmó el inspector.

Las pisadas se acallaron.

He cometido un asesinato.

¿Qué?

Ayer por la noche.

¿Dónde estabas?

No en el Cerro de las Ratas.

¿A quién asesinaste?

A Zsuzsa.

¡Mataste a la hermana de Naisi!

Era mi mujer.

¿Tu mujer?

La hermana de Naisi era mi mujer.

Así que estabas casado; el hijo de Clement estaba casado.

¿Quiere saber cómo la maté?

Sin palabras no puede haber arrepentimiento. Las palabras hacen posible que todo vuelva a suceder —como la historia que estoy relatando— pero no pueden cambiar lo que ha sucedido.

Yo también estoy casado; mi mujer se llama Susanna.

Pero usted no la ha matado. Estará esperándolo cuando vuelva a casa esta noche.

Sí, estará esperándome.

La quería.

Pero dices que la has matado.

Usted sabe que la he matado.

No sé nada... Mejor si me quito las gafas, dijo Héctor.

La maté anoche.

Así veo un poco mejor. No quiero que me lleven a casa.

Le digo que la maté ayer por la noche.

Sólo quiero quedarme aquí tumbado.

¿Qué le habrán puesto encima?

Quítame la pistolera, ¿quieres? Me aprieta.

¿Qué ropa les ponen en la morgue?

Sácame la guerrera y te será más fácil. Desabrocha la hebilla.

¿Qué les ponen?

Túnicas.

Era tan guapa.

Hay una botella en el lavabo. Sírveme un trago.

Sugus se acercó al lavabo, lentamente, apenas rozando el suelo.

Tiene que haber un vaso por algún lado. Sírvete tú también, dijo el inspector.

Oí el tintineo de una botella, el gorgoteo del líquido en los vasos y luego las pisadas de Sugus haciendo el recorrido inverso de la jaula.

Los muertos no dejan de estar guapos, dijo el inspector después de dar un sorbo, los muertos no se manchan. Permanecen siempre hermosos... como mis mariposas.

1

En inglés, «bandera» es flag. (N. delaT.)

La sorpresa que siempre esperó cuando era un niño, dijo Sugus, esa sorpresa podría venir después de la muerte.

¿Por qué os peleasteis?

No nos peleamos.

¿Estabais casados y no discutisteis?

La maté sin decir una palabra.

Abre un poco más la ventana. El hijo de Clement tiene razón, la sorpresa podría venir ahora.

Todas las mañanas cuando hay nieve, el petirrojo viene a mi ventana, y yo la abro. Machaco el pan duro para darle las migas. El salta dentro y se pasea todo ufano entre mis pies: el cuerpecito ahuecado, redondo como una mandarina, y las patas finas como cerillas. Mon gamin, le digo, tu es le plus fidele de tous.

Al otro lado de la puerta había un silencio de muerte. Entonces uno de ellos dijo:

¿Crees en el perdón?

Era imposible estar segura de cuál de los dos había hecho la pregunta. Pero fue el inspector quien habló a continuación.

Recuerdo un cura que hubo en el pueblo, dijo el inspector, se llamaba Hippolyte Castor. Tu padre tiene que haberte hablado de él. Era pariente suyo. El marido de una hermana del cura tenía una hermana que estaba casada con un tío de Clement Gex. Todas las mañanas, don Hippolyte hacía el recorrido desde la rectoral a la tienda para recoger su periódico. Lo estoy viendo. Le daba los buenos días a todo el que se cruzaba en el camino. Don Hippolyte era muy respetado, y si de vez en cuando se le criticaba por beber un poco más de la cuenta, siempre había alguien que salía en su defensa diciendo: ¡Imagínate su vida! ¡Su soledad! ¿No beberías tú también de vez en cuando? ¿No es ésa una razón más que suficiente?

Héctor hizo una pausa, como si hubiera otras razones para beber que quisiera reconocer pero no nombrar.

En cuanto salía de la tienda, el cura empezaba a leer el periódico. Sus pies conocían el camino colina arriba como si fueran los de un ciego. No levantaba la vista en ningún momento. A veces, fascinado por alguna noticia, daba medio paso y se paraba, quedándose con una pierna suspendida sobre el suelo, como un perro de caza. Por delicadeza, los que se cruzaban con él se abstenían de hablarle. No veía nada. Caminaba muy despacio y para cuando estaba de vuelta en la rectoral, ya sabía lo que había sucedido en el mundo durante las últimas veinticuatro horas. Este hombre, don Hippolyte Castor, el cura párroco del pueblo, decía que Dios perdonaba. Decía que el perdón era un atributo divino. Y es más, decía que si no existiera el perdón, tampoco existiría Dios. Decía que Dios era la misericordia infinita.

O sea, que estamos solos y sin haber sido perdonados, susurró Sugus.

Yo soy policía, te estoy contando lo que decía un cura.

¿Cómo puede existir el perdón?

Tengo frío. Alcánzame la manta.

¿Y si yo tomara el barco blanco? Fue la primera promesa que nos hicimos.

Deja la ventana como está. ¿La primera promesa?

Zsuzsa y yo. Tomar un barco.

Ya veo que te ha fascinado. Es una Beretta 921. Puedes sacarla, si quieres.

No.

Es la mejor pistola ligera del mundo. No es la reglamentaria; ésta es mía. Semiautomática. Ocho cartuchos... El dolor es terrible ahora, hijo.

¿Dónde?

Por todas partes. Pásamela un momento. Aquí está lo que llamamos el fiador. La primera vez que aprietas el gatillo funciona como un seguro. No dispara. Lo aprietas una segunda vez, y entonces sí. Si quieres coger el barco blanco, quédate con ella.

Uno de los hombres al otro lado de la puerta se quejó.

Hay cantidad de polis en este sitio. Puedo ir a pedir ayuda.

¡Por lo que más quieras! ¡Ni se te ocurra! Quédate conmigo. ¿Era Zsuzsa su verdadero nombre?

Su nombre real era Lila.

¿Trabaja en algo?

Esta muerta. Trabajaba en un peep-show.

Ya te lo he dicho. Los muertos conservan su belleza.

Se oyó un golpe sordo seguido de un jadeo, y me pregunté si Sugus habría pegado al inspector. Luego oí un sollozo. Me dio la impresión de que los dos hombres estaban llorando.

Volveremos juntos, encontraremos el pueblo, subiremos las escaleras del Lira Republicana: pediremos champán y nos sentaremos en la terraza. Ya soy demasiado viejo. Héctor está muy viejo; pero tú no, tú eres el hijo de Clement Gex. Grita por los dos. ¡Hemos vuelto! ¡Héctor Juradoz y el hijo de Clement Gex han vuelto... han vuelto para quedarse, han vuelto para siempre! ¡Ayudadnos! ¡Ayudadnos!

Y Lila —¿me oye, poli?, estoy gritando para que me oiga—, Lila me llamaba Flag.

Cuando sonó el disparo, empujé la puerta. Cedió con la inocencia de una puerta entreabierta. El silencio y la quietud de la habitación eran igualmente inocentes. Por la ventana abierta llegaba el murmullo del tráfico de última hora de la tarde. Las dos grúas estaban paradas. Una banderita ondeaba en lo alto de la de Yannis. Héctor yacía en una camilla quirúrgica —que sin duda tenían en la unidad a fin de reavivar a los detenidos interrogados— tapado con una manta. La cabeza caída hacia atrás, los ojos y la boca abiertos de par en par: estaba muerto. Tenía los labios del color de las alas delanteras de la Libythea geoffroji, que es la más hermosa y la más rara de todas las mariposas de esta familia. Ese mismo malva pálido azulado es también el color típico de los labios después de un infarto. Una pistolera de las que se llevan bajo el brazo colgaba vacía del picaporte de un armario abierto al lado del lavabo. Dentro del armario había un montón de toallas de papel. Sugus estaba desparramado boca abajo sobre las baldosas blancas del suelo; de la herida en el corazón aún manaba sangre. La Beretta 921, que faltaba de la pistolera, estaba oculta bajo su cuerpo. Tenía un dedo todavía en el gatillo.

VIAJE

Amarrado al muelle, desluce todos los edificios a la vista. Los hombres, las mujeres y los niños de los pueblos sueñan con palacios. Cuanto más pobre es la casa, más perfecto será el palacio. Y el buque blanco es un palacio flotante. Todos los camarotes son de primera clase y todos son diferentes, con muebles y adornos y recuerdos distintos. Los viajeros que no tuvieron casa o los exiliados, los viajeros que pasaron toda su vida en una u otra institución benéfica tienen, en mi barco, la habitación de sus sueños.

Un pequeño detalle lo distinguía de los otros transatlánticos amarrados en los muelles de Troy: en ninguna de sus siete cubiertas se veía ni un bote ni un chaleco salvavidas. Los escasos viandantes que se percataban de este extraño fenómeno discutían entre ellos acerca de a qué podría deberse. Unos decían que en caso de emergencia los botes salían expulsados automáticamente de la bodega. Otros se encogían de hombros y se limitaban a afirmar que en un barco con semejante peculiaridad ellos no pintaban nada.

El camarote de Naisi era un invernadero que nada tenía que envidiar al de un emperador: lleno de flores y de plantas, entre las cuales había un piano y un sintetizados El suelo estaba cubierto de alfombras de Alepo cuyas flores tejidas eran tan geométricas y tan hermosas como las rúbricas de los billetes de banco. Los colores no tenían precio. Tostados de miel y azules de humo de leña a la luz de la tarde. En bañador y sentado en una silla de mimbre, como un dios del sol, Naisi probaba en el sintetiza-dor una versión de «Te cuelgan las pelotas». Las heridas del pecho estaban curadas. Las cicatrices se habían convertido en tatuajes, de la misma manera que con el paso de los siglos los jardines terminan siendo ostentosos adornos tejidos en las alfombras. El tatuaje más grande, originariamente la herida que lo mató, mostraba la palma de una mano.

En otra cubierta, en otro camarote, el oficial Frey, el policía que disparó contra Naisi durante el asedio de la Casa Azul, preparaba brochetas de pescado. Estaba vestido con un anorak de los que llevan los esquimales y la capucha le cubría la cabeza. Las paredes del camarote eran de troncos y estaban adornadas con pieles de oso. La parrilla eléctrica estaba ya encendida, a punto para asar el pescado. A su lado descansaba un perro esquimal. La radio del camarote transmitía un parte meteorológico del Artico en el que se anunciaban temperaturas de cuarenta grados bajo cero. El también era feliz.

Sugus y el inspector se encontraban entre los últimos en embarcar, salí a recibirlos cuando avanzaban juntos por la pasarela.

Bienvenido, inspector, le dije a Héctor. ¡Qué buen aspecto tiene! En la cubierta C encontrará un bar llamado Café de la Paix. La joven que sirve las bebidas le tiene ya preparada una copa.

A Sugus le dije: En el camarote 316 —pegado al tuyo, pequeño colirrojo— hay alguien esperándote.

Adelante, dijo Naisi cuando Sugus llamó a la puerta de su camarote.

¡Pero si eres tú! ¡Pensé que ya te habías ido!, exclamó Sugus.

Ponte cómodo.

¡Menudo camarote!

Las rosas blancas me pueden, contestó Naisi.

Se llaman Reinas de las nieves.

Sugus se acercó a la portilla. Desde aquí se ve el hotel Patrai, dijo.

Yo no lo veo, observó Naisi.

Más allá de esos depósitos.

Para nada, no veo nada.

Esos no; los de Exxon.

Enséñame tu herida, dijo Naisi.

Sugus se quitó la camisa. A la altura del corazón tenía una cicatriz, todavía con los puntos, en forma de Z.

Nunca pensé encontrarte en este barco, repitió Sugus.

Zarpa cada tres días.

Pensé que zarpaba todas las noches.

Antes, hace mucho tiempo, era así. El horario cambió en Jerusalén cuando empezó la era del perdón.

Hablas del perdón como si fueras un poli, Naisi.

Todo el mundo es feliz en este barco. Tantos pasajeros, y ni una sola tragedia; no hay penas.

¿Cientos de pasajeros?

Miles.

Me enteré por Pasqua de lo que había sucedido, dijo Sugus.

El nunca será admitido en este barco, respondió Naisi.

¿Crees que es inmortal?

Lo echarán por la borda para que sea pasto de los cangrejos. No lo llevarán a ningún lado.

¿Y el perdón que decía el poli?

Te olvidas de algo, cuñado. Hay cosas que no tienen perdón.

¿Sabes lo que hice yo?, preguntó Sugus.

Utilizaste una Beretta 921. Una canalla maravillosa, ¿eh? Adoro las Berettas. Tienen un gatillo pequeñito, negro como el rabo de un cerdo.

¿Quién te lo dijo?

Las garzas. Tzaplia, en ruso. Son criaturas que vienen de lejos con un mensaje.

Así que lo saben todo, las garzas.

Todo no. Sólo el diablo lo sabe todo. Por eso la ignorancia es buena. Sigue ignorante, cuñado.

¿Dónde ves las garzas?

Vienen cuando suena la música.

Seguro que volverá, volverá la pena, dijo

Sugus.

*

¿Adonde vas?, preguntó Naisi.

Al pueblo, al pueblo de mi padre.

Es curioso como vuelven nuestros padres. He estado pensado en ello. Antes nos parecía que podían salvarnos de todo, nuestros padres, y por alguna razón continuamos creyéndolo. Supongo que por eso voy a Alepo.

¿Sabes lo que hice, Naisi?

Con la pequeña canalla negra, sí.

Seguro que vuelve la pena.

Vamos a beber algo, dijo Naisi. Hay un bar en la cubierta de arriba con una pequeña pista de baile detrás.

Los dos hombres subieron lentamente una ancha escalera flanqueada por dos mosaicos que tenían el color de un lago y en los que había representadas muchas especies de pájaros; al fondo de ambos había garzas.

Tzaplia, dijo Naisi señalándolas.

¿Sabes lo que hice, Naisi?

Sí, ya te lo he dicho.

Naisi...

¿Está Zsuzsa a bordo?

¡Zsuzsa!

Tiene que estar aquí.

Te has vuelto loco, cuñado.

La maté.

Nunca podrías haber hecho tal cosa. Nunca.

Sugus mató a Zsuzsa, susurró Sugus.

Hay palabras que al pronunciarlas no tienen expresión. Su propia contundencia lo dice todo. Ante estas palabras, Naisi sencillamente abrió los brazos, y Sugus se arrojó a ellos. Durante varias semanas permanecieron así abrazados en lo alto de la escalera.

*

Instalado tras una mesa en una esquina del Café de la Paix, Héctor cantaba. Cantaba mirando al frente, con la vista perdida, pero al mismo tiempo fija, como si estuviera mirando una roca situada a pocos centímetros de su cara. En esta roca oía otras voces que cantaban las mismas canciones de su niñez.

Una camarera le trajo una paloma doble. Poniendo el vaso helado en la mesa, vertió el agua, pues sabía exactamente cómo le gustaba a Héctor, y el líquido se volvió lechoso, perlado. Luego se sentó y empezó a cantar con él. Pasaron días antes de que se percatara de su presencia, pero cuando por fin lo hizo, la sonrisa que iluminó su cara era tan abierta que tuvo que dejar de cantar.

¿Te sabes todas las letras?, preguntó.

Las aprendí de ti.

Te invito a una copa.

No, no necesito beber nada.

Mi mujer siempre necesitaba un trago, dijo el inspector. Cuando tomaba el primero a las once de la mañana, levantaba el brazo, delgadito como el de una niña, por encima de la cabeza, y sus diminutos pies calzados con sandalias tenían que trotar para seguir a las piernas de adulta que cruzaban el césped junto al palomar, cuyas torcaces la asustaban; y cuando a las once de la mañana el primer trago disipaba el primer peso de su cabeza, la inmensa mano de su padre, más protectora que el escudo de Aquiles, tomaba la suya, y juntos caminaban, el padre muerto y la hija asustada, por el camino de grava para enfrentarse... a lo que pudiera traer el día. Sé todo esto ahora.

Quiero que seas feliz, dijo la mujer sentada frente a él.

Entonces volvamos a cantar.

Cantaron: Déla la mer, il y a t’un pré.

No logro entender, dijo el inspector, cómo puedes recordar todas las canciones.

Todos los que trabajamos en este barco, toda la tripulación, explicó la camarera, somos voluntarios.

Te sabes todas las canciones que yo me sé.

Durante nuestra vida no dimos suficiente placer. Así que para compensarlo, nos ofrecimos voluntarios como tripulación en la vuelta al mundo de este barco. Un crucero alrededor del mundo dura un minuto.

Cantemos «Las cejas de mi amor son finas como la punta de un lapicero», dijo Héctor.

*

Ya hacía tiempo que el barco había levado anclas. En la cubierta todo estaba oscuro, o volvía a estar oscuro. Olas lentas y dilatadas, como las de un océano, mecían las negras aguas.

Pasó un petrolero rumbo al puerto, pero el oficial de guardia en el puente de mando no vio nada, ni tampoco su radar registró señal alguna, pues para los otros buques en alta mar, el barco blanco no se diferenciaba de la noche.

Tenemos que encontrarla, dijo finalmente Naisi todavía desde lo alto de la escalera, debe de estar a bordo.

Yo miraré en la cubierta superior, dijo Sugus, y tú mira en la principal; en cuanto uno la encuentre... corre a decírselo al otro.

Bajo la cubierta todo estaba iluminado como la ladera de una montaña nevada a mediodía

cuando no hay una nube en el cielo. No había una veta de mi barco que no brillara aquella noche.

Los dos hombres tenían un solo objetivo: encontrar a Zsuzsa. Pero ninguno de los dos se apresuró, pues el tiempo nada podía quitarles.

Sugus oyó música a lo lejos; procedía de la sala de baile de la cubierta de popa. Decidió mirar allí primero, por si a Zsuzsa se le hubiera ocurrido ir a bailar. Caminó sin prisa por un corredor flanqueado de tiendas —que era como una calle, salvo que no había pobres— hacia la música. Repentinamente se paró delante de una vitrina para mirar un vestido de punto muy ceñido con manchas negras, como las del pelo de una pantera.

En ese momento sintió una presión en las corvas y en las paletillas. Quería extender la mano y tocar la cadera de la chica, como solía hacerlo, pero no se atrevía.

Se limitó a quedarse quieto, durante un año, y hacia el final de ese tiempo comprendió que sólo el cuerpo puede perdonar al otro cuerpo y que el perdón, si llega a darse, es el producto de ese panal de ternura que segregan los dos cuerpos enlazados. Con los ojos cerrados ante el escaparate vio cómo el perdón nunca puede ser fruto del juicio. El perdón no era un principio, sino el roce de unos labios sobre unos ojos cerrados. El prefijo per del latín tardío perdonare, refuerza la acción de donare, donar, dar plenamente.

Se volvió para mirar a Zsuzsa. No había nadie, y, sin embargo, la palabra per-donare, dar totalmente, no se le iba de la cabeza y pasó a formar parte de la música que seguía sonando y hacia la que se estaba dirigiendo. Sugus atravesó la pista bailando solo entre la multitud de pasajeros. Estaba seguro de encontrarla. Perdonare.

En la cubierta principal, Naisi pasó delante del casino. Sintió el silencio de la respiración contenida al otro lado de la cortina, y no pudo resistirse. Entró. Zsuzsa no estaba allí. El crupier llevaba un traje plateado de cuya espalda salía un par de alas. Cuando Naisi se acercó, la ruleta giraba lentamente y la bola saltaba como un dedo provocador recorriendo la columna vertebral. Se paró en el diecisiete. Los jugadores que habían perdido se alejaron.

Dígame qué desea, señor, dijo el crupier sonriendo. ¿Juega para perder?

¡No!

Para ganar, entonces. Desea ganar.

No, apostar.

¿De verdad quiere apostar?

Sí, arriesgarlo todo.

Los pasajeros aquí tienen poco que arriesgar, señor.

Encontraré algo.

Si quiere comprar fichas, ahí tiene la banca, señor.

El cajero era un niño de unos diez años que llevaba guantes blancos.

Escucha, le dijo Naisi, yo a ti te conozco. ¿A que vivías en el Cerro de las Ratas? Te llamas Kadour; la diñaste de unas fiebres tifoideas hace quince años.

El niño afirmó con la cabeza, sonriendo. Mira, Kadour, tengo que apostarlo todo. Entonces dime con qué vas a comprar las fichas.

Tengo un piano en el camarote.

El niño, sin dejar de sonreír, movió negativamente la cabeza.

Si gano, dijo Naisi, suponiendo que gane, tengo que llevarme un buen pico, una cifra con muchos ceros, Kadour.

Si quieres ganar, dijo el niño, te daré cinco fichas; si quieres perder, te daré cincuenta. No tienes que comprarlas.

No, respondió Naisi, tengo que apostar. ¿No lo entiendes? Si gano, quiero decirle a mi hermana —seguro que te acuerdas de Zsuzsa; debe de estar por algún lugar de este barco—, cuando la encuentre, quiero decirle: Toma. Es tuyo. Cógelo. Cómprate todo lo que quieras... ¡Todo!

Bueno, pero ¿con qué vas a comprar las fichas, Naisi?

Naisi dudó. Tenía los bolsillos vacíos. Oía girar la ruleta detrás de él y se imaginó cómo subiría hasta Zsuzsa, quien probablemente en ese momento estaba bailando en la sala de baile, y cómo le daría un golpecito en el hombro...

Vale, dijo finalmente, tengo una idea. ¿Puedo apostar mi lugar en esta historia? ¿Puedo comprar fichas con eso?

El niño se lo quedó mirando asombrado.

Si pierdo, que me borren.

El niño le dio cien fichas.

Mientras tanto pasaron los años. Naisi ganó. Héctor soñaba con las mariposas durante la noche y cantaba durante el día. Yo pasaba la mayor parte del tiempo sentada en la cubierta de popa contemplando la estela que dejaba el barco tras él.

Me gusta cómo se encalma la blanca turbulencia de las aguas y me gusta cómo recede y se dispersa la espuma de las olas para convertirse en jirones de encaje pegados a la piel del océano.

*

Sugus y Naisi se encontraron en lo alto de la escalera de las garzas.

¿Nada?, preguntó Naisi.

Nada.

Entonces tendrá que estar en la cubierta C.

Tú vete a la proa y yo iré a la popa.

Acabo de ganar un buen pellizco para ella, dijo Naisi, ahora puede tenerlo todo. Todo.

Le dije, continuó Sugus, le dije cuando lo de los pasaportes que quería llevarla al pueblo, y ahora vamos allí, vamos hacia Caballo-afortunado-con-una-pata-rota.

Los dos hombres soñaban con dar placer a Zsuzsa.

En popa de la cubierta C había un salón de peluquería. Fue mirando uno por uno todos los secadores hasta estar seguro de que ninguna de las mujeres allí sentadas era Zsuzsa. Al lado de la peluquería había un cine. ¿Cómo iba a saber a oscuras si Zsuzsa estaba allí o no? Se puso delante de la pantalla y gritó: ¡Lila, te quiero! Luego esperó. Si estaba allí, respondería. El público guardó silencio. ¡Lila, te quiero! Silencio. Se volvió para mirar por primera vez las imágenes de la pantalla. Vio a Zsuzsa. Zsuzsa le estaba lavando la cabeza a la puerta de la Casa Azul.

Al salir fuera, el viento pulsaba las jarcias; la pintura blanca deslumbraba. El barco había aminorado la marcha, y el agua había cambiado. Ya no era la de un océano, sino la de un lago, sin oleaje apenas. Su calma casaba con la convicción de Sugus de que había sido perdonado. Acodado en la barandilla, vio la cabeza de una oveja que parecía estar flotando en el agua. La oveja estaba viva. Entonces vio otra y otra. El barco dejó atrás todo un rebaño de ovejas. Es imposible que estuvieran nadando, pensó, debían de tener las patas en tierra firme.

*

Los dos hombres volvieron a encontrarse en medio del barco.

Entonces tiene que estar en su camarote, dijo Naisi.

Creo que me ha perdonado, dijo Sugus.

Ya te lo decía yo.

Tú dijiste que había cosas que eran imperdonables.

También dije eso. Intentemos en los camarotes.

Estarán cerrados con llave.

No importa. La sobrecargo del barco los llama camarotes, pero tú sabes lo que son realmente.

Sí, respondió Sugus, nuestras tumbas.

Así que lo único que tenemos que hacer es leer lo que está escrito en cada uno. La encontraremos enseguida. Enseguida. ¿Has ido ya a tu camarote?

He estado demasiado ocupado buscando.

Te vas a sorprender cuando entres.

Cuéntame.

¡Es un establo lleno de vacas!

Se miraron sorprendidos de cómo el corazón tiene razones que la razón desconoce.

El barco había llegado a las Aravis. Era temprano por la mañana, y la hierba estaba todavía blanca por la escarcha. El cuco ya entonaba su repetitivo canto. Las máquinas del barco hacían menos ruido que un tractor. Los colirrojos, los pinzones, los paros, las golondrinas revoloteaban trinando, piando, llamándose unos a otros, entre los huertos y los graneros. Los oía desde mi hamaca en la cubierta. Aquella mañana, todos, todas las criaturas tenían ante sí una eternidad. Al salir el sol, se fundió la escarcha, y la hierba se volvió verde.

A la altura de las portillas más bajas, las ramas negras de los frutales acababan de abrirse en flores blancas, pero las hojas todavía no habían brotado. A estribor, tras una ermita, un manzano en flor gigantesco parecía una nube del tamaño de un pañuelo. Sólo los riscos que coronan el pueblo estaban medio envueltos en la neblina. Cuando el sol estuvo más alto, los campos a ambos l^dos cambiaron de color. Del verde pasaron al amarillo radiante. Cambiaron al abrir simultáneamente sus pétalos millones de dientes de león.

Miraré en la cubierta F, tú ocúpate de la E, dijo Sugus, y avanzando lentamente entre los camarotes fue leyendo todas las inscripciones. Ninguna mencionaba a Zsuzsa. Naisi bajó corriendo la escalera de toldilla desde la cubierta inmediatamente superior y agarró a Sugus por el brazo.

¿Nada?

Nada.

Naisi, escucha, supongamos... supongamos que no está en el barco.

Entonces está viva.

¿Sí?

Sí.

¡Está viva!

Lo supe desde el principio, desde la tarde que llegué, musitó Naisi. Nadie puede imaginar todas las diferentes clases de felicidad que hay en un barco así.

El barco fondeó. Y una por una todas las vacas del camarote de Sugus bajaron por la pasarela hasta el prado. Posaban las patas con mucha deliberación y cuidado, como las mujeres de la ciudad cuando andan con tacones altos sobre un suelo de guijarros. Cuando llegaron a la pradera, lanzaron las patas traseras al aire, saltaron, se embistieron unas a otras, corrieron en círculos. Delphine, que había tenido seis terneras, triscaba como una cabra.

Yo estaba sentada bajo el peral cuando el barco blanco zarpó y se alejó para convertirse en la montaña que está siempre cubierta de nieve. Las vacas arremetieron con fuerza contra la hierba de mi huerto, donde probaron, olieron, lamieron, tragaron y comieron tanto, que cuando se echaron bajo los árboles para rumiar la comida, se quedaron dormidas. Sugus estaba tendido en la hierba no lejos de donde yo estaba sentada.

¿Ves ese campo de allá arriba, en el adret?, me preguntó. ¿Ves el amarillo que tiene? Ese es el amarillo de los aros de Zsuzsa, aquellos que eran lo bastante grandes para pasar un limón por ellos.

Luego lloró a mi lado, en mi prado, durante un milenio.

Cuando todo estuvo hecho y sus ojos se habían secado, miró al cielo y dijo: Si me convierto en ese azul, abuela, nada, nada, me podrá volver a separar de Zsuzsa.

Sí, susurré, te he quitado el abrigo de abejas, sí, no digas nada más... Duerme, Sugus, duerme. Ella vive.

Es posible que hayas estado en Troy sin reconocer la ciudad. La carretera desde el aeropuerto es como las de otras muchas grandes ciudades del mundo. Es una autopista y con frecuencia está embotellada. Sales de los edificios del aeropuerto, que parecen naves espaciales a medio acabar, pasas los aparcamientos atestados de coches, los hoteles internacionales, dos o tres kilómetros de alambrado, campos baldíos, algún rebaño perdido, vallas que anuncian Coca-Cola, depósitos, una cementera, las primeras chabolas, naves industriales, los pasos elevados de las autopistas de circunvalación, ciuda-des-dormitorio, una parte de la antigua muralla de la ciudad, los barrios antiguos arbolados, calles comerciales abarrotadas, los nuevos, dorados, edificios de oficinas, algunas cúpulas y altos campanarios, y finalmente has llegado a la acrópolis de la abundancia.

Si vuelves a Troy, reconocerás a Zsuzsa. Es imposible que no la distingas de entre los miles de rostros que llenan las calles y esquinas y estaciones de todas las ciudades noche tras noche. La reconocerás incluso de lejos. Tal vez estará cantando a cambio de unas monedas en cualquier estación de la línea de metro de Eddington. Tal vez estará sentada, esperando, con la falda subida hasta medio muslo y las piernas cruzadas, en la barra de algún bar de Sankt Pauli. Tal vez estará casada y con varios hijos, y cuando te la cruces vaya empujando un cochecito de niño. No puedo saberlo, pues su vida todavía no ha concluido.

Tal vez la reconozcas en una de las naves de Santa Bárbara, adonde habrá ido a rezar. Wislawa irá siempre que pueda a esa misma catedral a pedir por Rama y por Sugus. Pese a todo lo que ha perdido, a su pobre salud, a su poca vista, a sus estrecheces, Wislawa sacará fuerzas para seguir un poco más, pues se ha posado en el árbol de Dios. No sé si las dos mujeres se encontrarán alguna vez allí, donde los mosaicos del suelo cuentan la historia de san Jorge.

Tal vez sea en el Champ-de-Mars donde descubras a Zsuzsa, y ella irá camino de la cárcel a visitar a alguien. Si te atreves a acercarte al Cerro de las Ratas, tal vez esté viviendo, allí en otra chabola, y parecerá una anciana.

La pobreza, la pérdida, el dolor, la pasión, el tiempo o el dinero habrán marcado sus ojos, sus manos, su boca y la manera de mover las manos y la manera de poner los pies, pero no creo que hayan cambiado su alma, pues para jugar contra este mundo, tendrá que seguir creyendo, y haciendo creer a otros, que es su centro, su trofeo, su capital; y probablemente tiene razón.

Si dudas y te preguntas si será realmente ella —y tienes la suerte de tenerla cerca—, podrás saber por los dos dientes que le faltan y por las largas cicatrices de la cabeza, tapadas sólo en parte por sus revueltos cabellos, antes tan negros... que es la verdadera Zsuzsa.

No te atormentes, pequeñito. ¡Vuela! Todo irá bien. Vuela, amor mío.

Este libro

se terminó de imprimir 

en los Talleres Gráficos 

de Rogar, S. A. 

Fuenlabrada (Madrid) 

en el mes de mayo de 1993