JOHN BERGER

GAla

Alfaguara

Sinopsis

¿Quién es G.? ¿Don Juan? ¿Garibaldi? ¿Algún héroe romántico? ¿El libertador de las mujeres? Espectador de los principales acontecimientos que agitaron Europa en los años anteriores a la Primera Guerra Mundial —desde la unificación italiana a las luchas nacionalistas en la ex-Yugoslavia, pasando por los albores de la navegación aérea—, G. Encarna, según su autor, «al hombre que hace el amor como una forma de destruir mentalmente a la sociedad establecida». El libro es una reflexión compleja, sesgada y fragmentaria sobre la sexualidad masculina, en un mundo en el que las mujeres ya no son propiedad indiscutible de los hombres. La atrevida composición formal de G., resultado del convencimiento de su autor de que «nunca más se volverá a contar una sola historia como si fuera la única» y de su empeño por «modernizar el marxismo», ha despertado acaloradas polémicas en todas partes. Ello no le impidió ganar el Booker Prize en 1972. Profética en muchos aspectos, G. está considerada como una de las mejores novelas anglosajonas de las últimas décadas.

Autor: Berger, John

©1972, Alfaguara

ISBN: 9788420404059

Generado con: QualityEbook v0.75

Primera parte

1.

EL padre del protagonista de este libro se llamaba Umberto. Tenía un negocio de frutas confitadas en Livorno. Era un hombre grueso y bajo, que parecía aún más bajo debido al tamaño de su cabeza. Puede que a aquellas mujeres que no temían en exceso el qué dirán y los chismorreos, el inusitado grosor de la cabeza de Umberto les resultara atractivo. Sugería obstinación, autoridad y vehemencia. La mayoría de las mujeres pertenecientes a la clase mercantil de Livorno o Pisa eran muy apocadas. Entre ellas, por lo tanto, Umberto tenía fama de monstruo. Lo llamaban La Bestia: un término justificado en principio por la tosquedad de Umberto, su mirada lasciva y su arrogancia, pero que conservaba, no obstante, en el uso que le daban, una medida suficiente de su significado más primitivo para fomentar y reprimir la atracción que inconscientemente sentían por él. Era significativo a este respecto que nunca lo llamaran La Bestia delante de sus maridos. El apodo estaba reservado para las conversaciones puramente femeninas de por las tardes.

Esther, la mujer de Umberto, era hija de un periodista judío de Livorno, que había sido liberal. Se casó con Umberto a los veinte años. Su padre no aprobó la boda, porque consideraba que Umberto era ordinario e inculto, pero tampoco quiso ir en contra de sus principios liberales prohibiéndola. Cuando Esther tenía veintiún años, murió su padre repentinamente. Con esa muerte se inició el misterio de su precaria salud, que poco a poco fue sentando precedentes para un derecho de por vida: el derecho a no estar apenas presente, el derecho a desaparecer. Le parecía a Umberto que se había casado con un fantasma. (Para él, todos los fantasmas estaban relacionados con las mujeres y sus inclinaciones sobrenaturales.) A Esther le parecía que se había casado con una bestia, aunque por entonces no sabía cómo llamaban sus amigas a su marido.

Esther llevaba una intensa vida social en aquella ciudad provinciana. Rara era la tarde que no iba de visita o era visitada. Nadie rechazaba una invitación a sus cenas. Su secreto —y también, en parte, el del poder de su marido en Livorno— residía en su físico. Tenía una tez muy pálida; el cabello, que llevaba muy tirante apartado de la cara, castaño oscuro; y unos ojos de lento mirar y con grandes ojeras. Rostro y cuerpo eran extremadamente delgados. No tenía un aspecto enfermizo, sin embargo. En las personas enfermizas se pone de relieve lo impredecible de la carne: tienen una sensualidad turbadora y discordante. Esther tenía una apariencia delicada, frágil, como si estuviera hecha de una materia distinta de la carne; una materia que había sido intrincadamente moldeada y pulida para que pareciera que no había peligro de que pudiese cambiar.

Para el círculo de amigos y conocidos de Esther en Livorno, su figura era un signo de su extraordinaria espiritualidad. Era ella quien entendía las aspiraciones de todos. Era ella la que apreciaba mejor que nadie la Fe, la Belleza, los Anhelos del alma, el Perdón, la Inocencia, la Compasión filial, el Amor. Si, charlando, un contertulio deseaba recalcar la espiritualidad de una experiencia personal, la miraba en busca de confirmación; un solo movimiento de su cabeza, incluso el lento caer de sus párpados, bastaba para que sintiera que había sido comprendido y que, por lo tanto, decía la verdad.

Cuando estaban a solas con Esther, las mujeres hablaban de sí mismas. Y al hacerlo intentaban parecer lo peor posible ante ella, pues cuanto peores pretendieran ser, mayor licencia tendrían luego, cuando ella les diera su aprobación. Era su aprobación lo que buscaban. Y la tenían no bien acababan de hablar. Entonces veían claro (y siempre era una sorpresa) que puesto que las había escuchado con interés y no había censurado su comportamiento (algo que no hacía nunca), debía de dar por bueno lo que habían hecho o tenían intención de hacer.

Sin embargo, nada de esto habría sido posible sin su marido. De no ser por Umberto, habrían sospechado que no se limitaba a parecer santa, sino que lo era de verdad. Y esto habría sido fatal para su posición social. No estaba mal que representara ciertos valores espirituales, pero ante todo debía representar a la burguesía de Livorno. El hecho de ser la esposa de un próspero fabricante de frutas confitadas la convertía en una de ellos. Además, era la esposa de un hombre notorio por su falta de escrúpulos en los negocios, sus modales ordinarios y sus groseros apetitos. Por consiguiente, creían que era imposible que no se hubiera corrompido al menos un poco viviendo a su lado. Y esa corrupción, que nadie se atrevía a negar, impedía que su espiritualidad llegara a parecer excesiva o molesta.

Y del mismo modo, el hecho de tener a Esther por esposa libraba a Umberto de parecer totalmente inmoderado. Sin ella, lo habrían tomado por un libertino. Con ella, era posible creer que había sido domado.

La madre del protagonista era una mujer de veintiséis años llamada Laura. La madre de Laura era americana; su padre, muerto hacía tiempo, había sido general del ejército británico.

Aunque nunca llegaron a conocerse, veo a Laura y a Esther juntas, tal como debieron de aparecer a veces en los pensamientos de Umberto. Laura es baja, tiene el pelo rubio y la nariz ligeramente respingona. Al lado de Esther parece una niña regordeta. Y, sin embargo, su modo de comportarse no tiene nada de infantil. Sabe llevar ropas caras con garbo, aunque sin la dignidad de Esther. Habla mucho, con una voz machacona; Esther escucha. Las manos de Esther son largas y delicadas; las de Laura pequeñas y rechonchas. Tiene los ojos color avellana y, cuando quiere mostrar su desacuerdo, los abre de par en par. Cuando Esther no está de acuerdo, cierra los ojos. Si Esther fuera sorprendida bañándose, se quedaría «paralizada», totalmente inmóvil, como ciertos animales; sorprendida en la misma situación, Laura se llevaría las manos al pecho, se haría un ovillo y gritaría.

Sentían celos la una de la otra: Laura porque, basándose en una foto que había logrado que Umberto le enseñara, creía que Esther poseía todas las cualidades femeninas que le faltaban a ella; Esther porque sospechaba que Umberto se gastaba grandes cantidades de dinero en su amante americana.

Laura se había casado en Nueva York a los diecisiete años con un magnate del cobre; dos años después lo dejó y se vino a vivir a Europa para reunirse con su madre en París. Hacía tres años que había conocido a Umberto en un barco que se dirigía a Génova. Y la cortejó con una persistencia y una concentración que ella nunca había imaginado que fuera posible. Le hacía sentirse como Cleopatra —escribía Laura a su madre—. (El barco venía de Egipto.) No tardaron en pasar un mes juntos en Venecia.

Contrató músicos —así se lo hizo saber Laura a su madre— para que nos acompañaran por la noche en góndolas a un lado y al otro de la nuestra. No lo olvidaré nunca. Hacía bromas sobre cómo las manos se le volvían cangrejos. ¡Te encantaría! ¡Por eso no lo llevaré a París por ahora! Tiene amigos en todas partes, y nos invitaron a un baile. Quería comprarme un vestido. Pero, lo creas o no, le dije que prefería no ir. Y fuimos entonces a la isla de Murano.

Durante los tres años siguientes, Umberto se reunió con ella en Milán, Niza, Ginebra, Lugano, Como y otros lugares de diversión. Cuando no estaba con él, Laura volvía al círculo de americanos ricos que frecuentaba su madre en París, donde nunca reconoció que su amante italiano era un fabricante de frutas confitadas. Recibía clases de canto (hasta que decidió, pese a las protestas de su maestro, que no tenía talento) y seguía con interés las teorías de Nietzsche.

Siempre que Umberto llegaba para reunirse con ella tras un periodo de separación, al verlo acercarse, Laura se sorprendía ante lo inverosímil de sus relaciones. Su falta de sutileza y su provinciana ostentación con el dinero la ofendían. En Nueva York, se decía, habría sido un camarero en quien no se habrían dignado reparar ni ella ni sus amigos. Pero tras una hora de su compañía ya no podía mirarlo con ojos críticos. Era como entrar en una torre de la que no podía salir hasta que él se iba. Dentro de la torre ella era al mismo tiempo su hija y su amante. Allí jugaba, ora seria ora frívola, con lo que él le ofrecía. Podía asomarse al exterior, pero no le era posible ver la torre desde fuera. La torre era su relación amorosa. Durante los meses en que no lo veía, Laura pensaba en él y en la pasión que sentía por ella y en sus propias emociones como si se trataran de un lugar. Un lugar al que podía volver cuando quisiera, que visitaba también en sueños, pero en el que nunca permanecía mucho tiempo.

Umberto, que de joven había trabajado en Nueva York en una empresa de importación de aceite de oliva y vermut italiano, habla inglés correctamente, pero con un fuerte acento italiano.

¡Ay, Laura, qué magníficas montañas éstas! ¡Y el lago, tan apacible, tan calmo! Es tan hermosa esta paz al terminar el día, pero tú lo eres todavía más, mia piccola. Sólo contigo puedo compartir una paz así... ¡Y pensar que he pasado por debajo de esas montañas...! El túnel tiene quince kilómetros, quince. Una maravilla de la ingeniería, su construcción. Y a este lado me esperabas tú, passeretta mia.

(El túnel de San Gotardo se abrió en 1882. Ochocientos hombres perdieron la vida en su construcción.)

Umberto y su amante se dirigen en un fiacre al hotel desde la estación de Montreux. Umberto acaba de llegar. Laura lo encuentra más absurdo que nunca. Él la estrecha entre sus brazos e intenta lamerle la oreja. Ella lo aparta.

¿Quién te crees que soy?, dice.

Laura, mi Laura, creo que eres mi Laura.

Saca un paquetito atado con cinta azul del interior del abrigo. Se lo pone en la palma de las manos y se lo da con una inclinación de cabeza, como si estuviera ofreciéndole algo en una bandeja. Ella lo acepta. Umberto baja los brazos y la toma por las caderas. Laura se siente obligada a mirar desaprobadoramente las manos de Umberto posadas en sus caderas, pues no quiere dar pie a esas continuas efusiones en público. (Ya han discutido sobre esto antes. Él dice que el interior de un carruaje es como un reservado en un restaurante. Ella contesta que uno no convierte en privado un lugar público... ¡simplemente pagando un poco más!) Laura conoce bien esas manos cubiertas de hirsuto vello negro. La manos de Umberto tienen autoridad, disponen las cosas a su antojo. En las comidas de negocios, en Livorno, dibujan ante los ojos de sus colegas unos inmensos esquemas invisibles con los que ellos se sienten dichosos de saberse asociados. Entre los mayoristas, garantizan, con sólo tocarla, la buena calidad de la fruta que aceptan y censuran la de la que rechazan. Umberto se reclina en el asiento para verla abrir el regalo.

Dentro hay papel de seda negro y, dentro de éste, un casquete de terciopelo verde como el de Julieta, adornado con perlas. Laura se queda boquiabierta. Umberto lo toma como un signo de agradable sorpresa.

Las perlas son auténticas, passeretta mia.

Precisamente hoy, piensa ella, me tiene que regalar algo así. Este sombrerito es para una muchacha de dieciséis o diecisiete años; es como un juguete, una chuchería. La falta de criterio de su amante la enfurece de pronto. Era lo mismo que intentar morderle la oreja a los dos minutos de llegar. ¿Por qué —se pregunta— se ha negado siempre a tener en cuenta sus gustos? ¿Por qué no quiere aprender?

No podría ponérmelo, dice. Estaría ridícula con él. ¡Es como para una chica que acaba de salir de las monjas!

En la penumbra del carruaje es difícil distinguir la forma del casquete, y parece que Laura tiene un collar de tres vueltas en el regazo.

¿Para qué disimular? Te decepcionaría igual al ver que nunca me lo pongo.

Mañana te compraremos un collar, dice él.

Lo que Umberto adora en Laura es su independencia. Viaja hasta cualquier parte para reunirse con él. Antes de llegar ha leído la historia del lugar. Le muestra castillos y fuentes, y siempre sabe lo que quiere hacer. Y, sin embargo, le basta con tomarla entre los brazos para que se vuelva tan dócil como un gorrión. Por eso la llama passeretta mia.

Ahora nos vamos a dar un banquete en la habitación, le dice, con ese vino suizo que me contaste que te pasa por la garganta como un buen cuchillo abre un pescado, ¿te acuerdas?; luego nos iremos a la cama, passeretta mia, y mañana buscaremos el collar y, si no encontramos aquí uno que te guste, dentro de unos días iremos a Milán.

En la cama, Umberto siempre la encuentra sorprendente. Su impaciencia ahora procede en parte de que no acaba de creerse del todo que pueda volver a sorprenderlo. Levantada, es enérgica, decidida, independiente; acostada a su lado, siempre ha sido delicada, sumisa, y sus caricias, más suaves de lo que él es capaz de recordar después.

El vello púbico de Laura, escaso y muy fino, era tan suave como el hilo de seda. Tenía unos pezones pequeños y rosados que enrojecían al contacto con sus besos. Cuando levantaba la cabeza, sonriendo, sus dientes no llegaban a tocarse: quedaba entre ellos un espacio no mayor, tal vez, que un grano de arena. La delicadeza y la sensibilidad del cuerpo de Laura nunca dejaron de sorprenderlo y de levantar en él una violenta pasión.

Me quedaré con el sombrerito, dice ella, ¡y un día quizá se lo daré a mi hija!

Reposa la mano en el brazo de Umberto.

Estás loca, pequeña, absolutamente matta, responde él contento.

Matta (loca) es la palabra que más utiliza como apelativo cariñoso.

Para Umberto, la locura es connatural a Livorno: ve locura en los inmensos almacenes monolíticos, ciegos y mudos como fuertes abandonados; en los cuatro moros encadenados que blasfeman ante la estatua de Fernando I de Florencia; en la acumulación de sustancias que desbordan la capacidad de la ciudad; en los rectángulos de cielo recortados por los grandes y monótonos edificios que bordean los canales sombríos; en lo cambiante de su población; en la desnudez de sus muros; en la indeterminación de sus espacios; en su olor a pobreza y abundancia; en su furtiva salida al mar.

La locura es connatural a la ciudad, piensa, pero sólo brota de cuando en cuando. Y cada vez le recuerda a la primera, en 1848, cuando tenía diez años.

Los puentes, los espacios indeterminados, los muelles, la Piazza San Michele, junto a los moros blasfemos, las cubiertas y las jarcias de los barcos que flanquean la furtiva salida al mar, estaban abarrotados por la multitud. Una multitud enana al lado de los gigantescos edificios geométricos, pero que se extendía sin cesar y era cada vez más compacta: i teppisti!

Una multitud de estas proporciones es una manera seria de probar a un hombre. Se congrega como testigo de su destino común, en el cual las diferencias personales han perdido toda importancia. Este destino ha consistido, hasta donde se recuerda a sí mismo, en una humillación y una privación constantes. Sin embargo, sus apetitos no se han atrofiado. Una sola mirada entrecruzada en la multitud revela el alcance de las posibles demandas. Y la mayoría de ellas se quedarán sin satisfacer. La discrepancia conducirá inevitablemente a la violencia, tan inevitablemente como inexorable es la multitud allí congregada. Se ha congregado para exigir lo imposible. Se ha congregado para vengarse de la discrepancia. Tiene que derrocar el orden que, generación tras generación, ha definido y diferenciado a su costa lo posible y lo imposible. Frente a esta multitud, un hombre que todavía no forma parte de ella sólo puede reaccionar de dos maneras. O bien ve en ella la promesa de la humanidad, o bien la teme con todas sus fuerzas. No es fácil ver allí la promesa de la humanidad. No formas parte de ellos. Sólo si estás preparado de antemano verás esa promesa.

Umberto temía a la multitud. Justificaba su miedo con la creencia de que estaban locos.

Algunos hombres corrían junto a la multitud y la arengaban. El calor del verano de 1848 hacía sudar al niño Umberto, incluso por la noche en la cama. Los rostros de aquellos hombres estaban hinchados hasta parecer apopléticos, y el sudor corría por ellos, como lágrimas.

Umberto cree que un hombre en su sano juicio debe verse siempre a sí mismo como una excepción con respecto al resto del mundo: entonces podrá juzgar lo que puede o no puede sacarle. Para él, el loco es el que pide todo o nada. Roma o Morte!

Umberto no puede dejar a su mujer. Ni en los hijos (puesto que no los tiene), ni en la sociedad encuentra sentido alguno de sucesión o continuidad; está solo, abandonado en el tiempo. Para que su negocio siga adelante, se ve obligado a ser amable, y no una, sino miles de veces, con personas que no le gustan o incluso que odia. Nunca puede decirle a nadie más de una décima parte de lo que piensa.

¡Ay, mi pequeña! ¡Qué loca estás!

Umberto llama locura a lo que le amenaza. No a lo que le amenaza personalmente —otro comerciante, los ladrones, el hombre que se la pegue con su mujer—, sino a lo que amenaza la estructura social en la que él vive como un ser privilegiado.

Este privilegio es para él más importante que su propia vida; no porque no podría sobrevivir sin su amante americana, los cuatro criados que tiene en casa, la fuente en el jardín, las camisas de seda hechas a mano o las cenas de su mujer, sino porque implícitos en este privilegio se hallan los valores y las ideas que dan sentido a su vida. Todos los valores se derivan de esta creencia: que son unos privilegios merecidos.

Y, sin embargo, no acaba de estar satisfecho con el sentido que ha dado a su vida. ¿Por qué la libertad —se pregunta— ha de ser siempre retrospectiva? ¿Por qué es una condición ya ganada y controlada? ¿Por qué no se puede perseguir ahora?

Umberto denomina locura a aquello que amenaza la estructura social que garantiza sus privilegios. I teppisti son la encarnación definitiva de la locura. Pero la locura también representa la libertad con respecto a la estructura social en la que está encerrado. Y así llega a la conclusión de que una locura limitada le puede dar mayor libertad dentro de esa estructura.

Llama loca a Laura en la esperanza de que ella aporte a su vida un poco de libertad.

Umberto, voy a tener un hijo, y, tal vez, será una niña. Si es una niña... (Laura se vale del gorrito como pretexto para adornar la noticia. La idea de estar embarazada la hace feliz, no deja de pensar en cómo será la criatura, pero la humilla el hecho de tener que anunciárselo.) Si es una niña, le daré el casquete cuando cumpla quince años y estará muy guapa con él.

El fiacre ha llegado al hotel. Un portero abre la puerta. Ciérrela, por favor, dice Umberto. Luego da órdenes al cochero para que los lleve despacio por la orilla del lago. El cochero se encoge de hombros. Llueve, está oscureciendo y no se verá nada.

¿Estás segura de lo que dices?, pregunta Umberto.

Sí, totalmente.

¿Has ido al médico?

Sí.

¿Cómo se llamaba?

Es un médico de París.

¿Y qué te dijo?

Me dijo que era verdad.

¿Dijo que era verdad?

Así es.

¿Eso dijo el médico?

Sí.

La palabra verdad resuena finalmente con la autoridad del médico, y esta autoridad ofrece a Umberto la posibilidad de aceptar la noticia. Tiene que desenmarañarla, hacerla manejable y gobernable; tiene que darle un color para poderla tocar, para que pierda su blancura inicial, infinita, totalmente abstracta.

Soy el padre, dice Umberto.

Es una afirmación, no una pregunta; pero Laura asiente con la cabeza. No ve ninguna ventaja para ninguno de los dos en que él sea el padre.

¿Por qué no me lo dijiste cuando me escribiste?

Pensé que te lo podría explicar mejor cuando te viera.

A Umberto le hierve la cabeza calculando lo que se puede o no se puede hacer en Livorno para acomodar a su hijo ilegítimo.

De cuánto... Hace ademán de contar con los dedos.

De tres meses.

Lo llamaremos Giovanni.

¿Por qué Giovanni?, pregunta ella.

Era el nombre de mi padre, su abuelo.

¿Y suponiendo que sea una niña?

¡Laura!, exclama él. Pero no queda claro si está sugiriendo este nombre o expresando sorpresa ante la insinuación de su amante de que un hijo suyo pueda ser una niña.

¿Cómo te encuentras, pequeña mía?, le pregunta.

Por las mañanas no me siento muy bien, pero luego se pasa, y por la tarde tengo hambre, y no sé por qué estamos dando vueltas al lago, es tan lúgubre, y me gustaría comer pasteles. Hay unos de pasta de almendra, típicos de aquí, de los que siempre habla mi madre.

No había tenido hijos, y estaba —¿cómo se dice?— rassegnato, ¿sabes?

Intenta abrazarla. Ella se resiste.

Eres la madre de mi hijo, protesta él. No es tan diferente de ser mi esposa. Si pudiera, te haría mi esposa.

Podría parecer que, dada la situación, ésta era una respuesta honrosa. Pero a Laura, lejos de satisfacerla, la puso furiosa. Siente que en ese momento la está convirtiendo, la está transformando en la esposa que tiene en Livorno, en la mujer a quien siempre hubiera querido decirle «eres la madre de mi hijo», pero no ha tenido la oportunidad. Ella, Laura, es ahora la madre del hijo del pater familias. Y al igual que ella ha sido transformada, lo habrá sido también, se teme, la esposa que ha dejado en Livorno: Esther representará ahora todo lo que es seductor y libre y no inexorable. Durante dos meses había estado tranquila y feliz pensando en su hijo. Pero darle un hijo a un hombre, y estar condenada a dárselo, sin que se tenga en cuenta su propio deseo... Se echa a llorar.

Se deja consolar. Umberto es la causa de su pena, pero puede aliviarla. No eliminando la causa —el hecho de que él es el padre elegido—, sino protegiéndola momentáneamente con su presencia física, de modo que la conciencia de sí misma y de su amargo destino empieza a desvanecerse, como se desvanece en el crepúsculo el contorno de la verja de un jardín o se vuelve ilegible una carta cuando la habitación se queda en penumbra. Siente que entre los brazos de Umberto sus preocupaciones se disipan, y su nombre, con la entonación que tuvo en algún momento cuando era niña, oculto desde entonces en un lugar remoto de su interior, sale a flor de piel, esa piel infantil que tan fácilmente se irrita.

Con la misma sorprendida curiosidad de una niña, acaricia la desordenada mata de cabello gris, cepillada por detrás de las orejas de la inmensa cabeza de Umberto.

Cuando Laura era pequeña se dio cuenta, por sí misma y por ciertas observaciones de su madre, de que había aspectos secretos del cuerpo de una mujer que podían valorarse por encima de todos los demás y que igualmente podían ser lo más vergonzoso del mundo. Al hacerse mayor, se fue convenciendo de que era especialmente sensible a todo lo relacionado con esos aspectos. Le bastaba con asustarse (o eso creía) para que el susto le provocara la menstruación. Si un hombre la tocaba en el hombro de una manera determinada, sentía una convulsión en el útero. Los sostenes normales le irritaban los pezones. Esta sensibilidad la avergonzaba, porque la volvía torpe e irascible. Pero también le gustaba, porque creía que un día podría compartir su secreto con un hombre a quien terminaría causándole tanta curiosidad como a ella misma.

Cenan en la habitación. Laura está todavía llorosa y Umberto trata de distraerla y entretenerla contándole las extravagantes historias de las intrigas de Livorno. Cuando terminan de cenar, se quita la chaqueta, se afloja el cuello de la camisa y la corbata y dice:

Ven a mi lado, ojitos verdes.

Ella se muestra remisa.

Si es peligroso, vida mía, nos acostaremos uno al lado del otro y sólo nos daremos la mano, como dos niños.

Laura no ha dudado ni un momento que quería tener el niño. El niño será suyo, como nada lo ha sido en su vida. No teme el escándalo que puede provocar, pues tiene una fortuna propia y puede vivir donde quiera, y también porque cree que la voluntad individual no tiene por qué someterse a los preceptos de la moral tradicional. En realidad, disfrutará desafiándola, como ya lo hizo cuando se casó a los diecisiete años en contra de los deseos de su familia y como volvió a hacerlo dos años después, cuando le dijo a su marido en público que no quería volver a verlo.

Reposa entre los brazos de Umberto, contenta de sentirse abrazada, pero indiferente a su pasión. Le agrada que él se quede quieto. Le parece bien que la quiera y la cuide; le parece absurdo que la desee. Nunca había sido capaz de ignorar los avances de Umberto porque le ofrecían la oportunidad de mostrarle la intrincada sexualidad de su cuerpo, una sexualidad que siempre había encontrado tan impredecible, tan delicada y tan pura como una almendra oculta entre las dos mitades de la cáscara. Ahora su invulnerabilidad la sorprende. Su hijo le ha otorgado ya el don de la autosuficiencia.

Umberto está dispuesto a aceptarlo todo por el bienestar de la madre de su hijo. Permanece inmóvil. Su mente confusa vuelve una y otra vez a la mecánica del futuro acontecimiento. Cree que es ahí donde reside la solución a todos los problemas.

Está tendido con una mano entre las piernas de ella y un dedo entre los labios de la vagina. Una cálida mucosidad le envuelve el dedo, tan pegada a él como una novena piel. Un rato antes había tocado el estómago de la mujer, y había palpado un bultito debajo del ombligo.

En lugar de entrar en ella, su hijo saldrá de ella. Se le ocurre que la forma misma de la vagina, que él siempre había supuesto que era así en virtud de su entrar en ella, ha evolucionado a fin de adecuarse a las necesidades del viaje hacia afuera de una tercera persona. No quiere retirar el dedo. No percibe cambio alguno. Mueve el dedo para confirmarlo. Nunca, desde que oyó hablar de ello por primera vez siendo niño, le había parecido más sorprendente el fenómeno del nacimiento.

Pasa un minuto en la vida del mundo. Píntalo como es.

Lo que ha sido concebido son los rasgos esenciales del personaje sobre el que quiero escribir.

Umberto la atrae apasionadamente hacia él, tomándola por el hombro y frotándose el rostro contra su cabello. Se da cuenta de la violencia con la que se encuentran ahora expuestos al mundo; no son una excepción. Ignora todos los detalles relativos al parto, pero su premonición del violento y accidentado viaje hacia afuera del bultito ya crecido y humano le obliga a reconocer cuán parecidos son al resto de las parejas.

En un último gesto de ternura, ella le ciñe la cabeza entre sus manos.

Quédate tranquilo, le dice, piensa en el niño.

Umberto recuerda una mañana que visitó a un amigo que se dedicaba al negocio de las flores y poseía varios grandes invernaderos en la carretera de Pisa. El cristal de los invernaderos está pintado por fuera con una capa muy fina de temple verde (el color turquesa del mar), para mitigar la fuerza de la luz del sol sobre las flores. Al estar pintado por fuera, cualquiera que pase puede dibujar con el dedo sobre el cristal, pues el temple seco salta al más mínimo roce. Umberto observa los dibujos cuando se acerca a los invernaderos desde la carretera. Primero representan corazones atravesados con flechas e iniciales; luego toscas figuras desnudas de pie; más allá, una mujer abierta de piernas y con la raja al descubierto. Finalmente, pintado más grande y con rasgos más gruesos que los anteriores, un coño con unos pelillos por arriba y por abajo una polla con los cojones colgando. Él nunca dibujaría algo así; sería inconcebible en él. Pero se da cuenta de que ellos dos se han convertido en tema de esta clase de dibujos.

Antes, cada parte del cuerpo de ella —al igual que su relación amorosa— le había parecido un secreto, algo exclusivo de ellos. Ahora el secreto se ha divulgado: hay una tercera persona implicada, su hijo.

Donna mia! Donna mia!, dice alzando la voz, con la cabeza hundida entre sus cabellos.

No he dormido bien. Lo que me dijiste, la noticia —¿se le puede llamar así, igual que lo que leemos en los periódicos?—, hizo palpitar mi corazón durante toda la noche. Laura, quiero hacer un cambio en mi vida, quiero hacer espacio en ella para ti y para nuestro hijo.

¿Por qué estás tan seguro de que será un varón?

Siento que tengo un hijo.

Yo no tengo ninguna premonición con respecto a si es un niño o una niña, pero también es verdad que para mí no tiene ninguna importancia cuál sea su sexo. Cualquiera de los dos me hará feliz. No me gustaría tener una niña poco agraciada, no por mí, sino por ella. Es más fácil para un chico. Da igual que sea guapo o feo.

Estoy orgulloso de ti. Estoy orgulloso de mi hijo. No quiero ocultar nada.

¡No podrías aunque lo intentaras!

Quiero daros todo lo que necesitéis.

No estamos pidiendo nada.

Quiero decirte algo, Laura. Algo que tal vez no hayas comprendido. Siempre, durante toda mi vida, he sido lo bastante rico para hacer lo que quisiera. Cuando era más joven, mis deseos eran más modestos. Pero ahora soy ambicioso. Ambicioso por ti y por nuestro hijo.

¿Por qué hablas de dinero? El dinero no tiene nada que ver con esto, absolutamente nada. Nunca pienso en el dinero.

Hablaba de los sentimientos que embargan mi corazón y de mis proyectos. Quería que supieras lo orgulloso que estoy.

¿Cuáles son tus proyectos?

Tú, los dos, tenéis que venir a vivir a Italia, donde pueda veros.

¿A Livorno, quieres decir?

Livorno es una ciudad desgraciada y loca.

¡Y allí vive tu mujer! Por eso dices que es una ciudad loca.

Ella no es de Livorno.

Pero vive allí. Esperando.

¿Esperando?

Esperando a que vuelvas.

Passeretta mia, sabes que estoy casado. Hace tres años que lo sabes.

Por eso nos está vedado ir a Livorno. Por eso tenemos que ser tu amante y tu hijo ilegítimo. ¿Sabes cómo se le llama? Bastardo. Es tu hijo bastardo. Pero es mi hijo. Y por eso no podemos ir a Livorno.

No te excites.

¿Por qué no me has dejado nunca ir a Livorno? Porque tenías miedo de que nos reconocieran.

Siempre he hecho todo lo posible por complacerte. No quería que nada importunara los días que pasábamos juntos. Y sigo sintiéndolo. Sigo queriéndolo. Pero ahora compartimos algo más que los días que pasamos juntos. Todavía no doy crédito a lo que nos ha sucedido, a ti y a mí, a mí, Umberto, y a ti, Laura. Todo ha cambiado.

¿Qué dirá tu mujer cuando sepa que has instalado a tu amante y a tu hijo bastardo en la ciudad?

No dirá nada.

¿Tienes intención de decírselo?

No.

¿Y crees que no se va a enterar?

Se enterará, naturalmente; pero no dirá nada.

¡Y dices que estás orgulloso de nosotros! No eres un padre. Eres un hombre con una debilidad por una putita americana.

Te ruego que no grites y que no digas esas palabras. ¿Qué te ha cambiado, passeretta mia?

Esto me ha cambiado. (Se golpea el vientre.)

Sí, lo ha cambiado todo. Quiero que te traslades a vivir a Pisa. He visto allí una villa, una hermosa villa con un jardín inglés espléndido y habitaciones espaciosas, de techos altos y decorados al fresco. Perteneció a un Conte. Quiero comprarla para ti, Laura.

Y tendríamos que esperar allí a que tú vinieras a visitarnos. ¿Cuántas veces por semana? ¿Los martes y los viernes?

También podrías vivir en Florencia, o en Fiesole, a orillas del Arno, que es un rincón del paraíso.

¿Y qué piensas hacer cuando nos hayas instalado? ¿Cómo puedes ser tan estúpido? ¿No te das cuenta de que estaríamos presos en una cárcel?

¡Una cárcel! Serías libre de ir a donde quisieras.

¿A quién veríamos? ¿Con quién hablaríamos?

Me encargaría de que aprendierais italiano, tú y mi hijo.

¡Por eso quieres que se llame Giovanni!

Quiero que hable varias lenguas. Así podrá viajar. Yo no he viajado suficiente en mi vida.

Umberto, no me puedo creer que estés hablando en serio. Sabes mejor que yo qué clase de país es Italia. Nadie querría tratarse con nosotros. Nos rechazarían. Una mujer soltera con un hijo ilegítimo.

Tú estás casada, querida mía.

No contigo.

Algún día estaré en situación de poder casarme contigo.

¿Estás diciendo que vas a divorciarte?

En mi país divorciarse es casi imposible.

Entonces no puedes casarte conmigo.

Mi esposa es una mujer enferma.

Ya veo. Tendremos que esperar en nuestra cárcel hasta que muera. Y entonces nos concederás la gracia de hacernos respetables. ¿Cómo te atreves a proponerme semejante cosa?

Te amo.

¡Amor! ¿Qué es eso? Es una palabra que utilizas para conseguir lo que quieres. Como todos los hombres.

Es una palabra que tú también has utilizado, Laura.

Sí, estaba enamorada de ti cuando fuimos a Venecia hace tres años. Eras diferente de todos los hombres que había conocido. Podrías haber hecho de mí lo que hubieras querido. Pero no hiciste nada. Una mujer no es como el dinero, que lo metes en el banco y te produce intereses sin que tú hagas nada. Una mujer es una persona. ¿Cómo quieres que viva diez meses al año aguardando impaciente a que puedas hacer una escapada para venir a verme? Eso no es vida.

Pretendo cambiar todo eso. Vivirás en Pisa o en Florencia y estaremos juntos con frecuencia y sin interrupción. El niño me verá más de lo que muchos niños ven a sus padres. Y lo haré mi heredero. Vamos a intentar construir una vida para los tres.

¡Para los cuatro!

¿Cuatro?

Te olvidas de que estás casado.

Ya te lo he explicado.

Dices que estás orgulloso. Pues yo estoy avergonzada. Haces que me avergüence por los tres. ¿Cómo iba a mirar a mi hijo a la cara mientras estuviera esperando, día tras día, año tras año, la noticia de la muerte de ella?

Ahora siéntate, passeretta mia, y déjame decirte algo. Soy mayor que tú. Tengo los pies más en el suelo. Podemos considerarnos afortunados en comparación con la mayoría. No sabes cómo son sus vidas. La vida nunca es como queremos que sea. No sirve de nada pedirlo todo. Al final te quedas con nada. Nuestra vida no será perfecta: eso se queda para los que creen que hay un buen Dios después de muertos. Pero será mejor, y yo la haré mejor, de lo que tú crees posible. Los dos nos hemos equivocado. Yo soy mayor que tú, y mi equivocación fue más grave. Pero tú tampoco puedes empezar una nueva vida como si fueras una inocente fidanzata de diecisiete. Eres mi última oportunidad de ser feliz. Lo sé. No volveré a tener otra oportunidad. Apareciste como un ángel para liberarme. Los ángeles sólo se aparecen una vez. No escatimaré en nada para hacerte feliz.

¿Te vendrías a vivir aquí?

Puedo intentarlo. Pero, ¿cómo? Está demasiado lejos.

¿Demasiado lejos de tu casa?

De mis negocios.

¿Tus negocios están antes que nosotros?

Mis negocios son para mi hijo. Él los heredará. No será pobre.

¿Vas a desheredar a tu mujer?

Ya te he dicho lo que sucederá.

No tienes vergüenza.

No soy un sinvergüenza. Veo las cosas como son. Os quiero a ti y a mi hijo. Sin vosotros mi vida está acabada. Toda mi vida depende de esta oportunidad. Te quiero como nadie te querrá nunca. Ni siquiera un hombre más joven. No te sería tan fiel como yo. Sé lo que vales, créeme. Ven a Pisa. Dame la oportunidad de mostrarte...

... Donde estará mi cárcel.

Seré un padre para nuestro hijo. ¡Si supieras qué sentimientos paternales me invaden! ¡Sí! ¡Qué padre tan paciente, dedicado y orgulloso de mi hijo puedo llegar a ser! En él te veré a ti. Tendrá tu impaciencia y tu carácter soñador.

¿Y qué tendrá de ti?

Ya te he contado cómo me llaman en Livorno a mis espaldas; La Bestia me llaman. Porque soy astuto y tengo los pies en el suelo. Tal vez, será tan realista como yo.

¡Realista tú!

Sí, ya lo verás. Ahora tenemos una oportunidad. No habrá más.

¿Qué quieres decir?

De que tú seas la madre de tu hijo. De que yo sea el padre. De ser felices los tres.

Intento educar a mi hijo como a mí me dé la gana, no como tú quieras. Yo misma me encargaré de enseñarle. Si es varón, empezará la vida con la ventaja de que nunca le han mentido. Si es mujer, será afectuosa, sincera y realista. Un hijo mío no podría contentarse con tus medias tintas. Y para asegurarme de ello, le dedicaré los próximos diez años de mi vida.

Me niegas todo derecho sobre mi hijo.

No tienes ninguno.

¡Laura!

Es demasiado tarde.

Las sábanas de la cama deshecha, las alfombras, los muebles, la barandilla de hierro del balcón, el lago del color del acero y la lavanda, los Alpes —todo lo que alcanza su vista— son indiferentes al rápido latir de sus corazones.

El protagonista fue concebido cuatro años después de la muerte de Garibaldi.

Garibaldi fue un héroe.

Garibaldi derrotó a los enemigos de su país. Alentó a la nación para que fuera ella misma: para que anticipara su propia identidad.

Garibaldi era lo que deseaba ser todo italiano. Es en este sentido en el que se puede decir que representaba el genio de la nación. No había italiano en Italia —ni siquiera entre las tropas monárquicas leales a los borbones del Reino de Nápoles— que no deseara ser Garibaldi. Algunos esperaban que llegarían a ser él luchando contra él; otros, traicionándolo, como La Farina en Sicilia. En Turín, Cavour se convirtió en él utilizándolo. Lo que se interponía entre un hombre y su transformación en Garibaldi no era su propia identidad, sino la desgraciada situación de Italia: una desgracia que cada cual interpretaba o sufría según sus propias teorías o su posición. Para el campesino, era la imposibilidad de dejar la tierra; para el constitucionalista, era la ineficacia de la conspiración.

Cuando los hombres veían por fin a Garibaldi, se quedaban asombrados de ellos mismos: hasta ese momento no habían sabido quiénes eran. Era como si lo encontraran dentro de sí mismos.

Iba pobremente equipado, casi harapiento; no tenía más que un sable y una pistola. «¿Qué le llevó», le pregunté, «a dejar la comodidad y el lujo por esta vida de perro, en un campamento sin intendencia, soldada o aprovisionamiento?». «Hace bien en preguntar», respondió. «Pues le diré que no hace quince días estaba desesperado y pensé en dejarlo todo. Estaba sentado en un cerro, un sitio parecido a éste. Pasó por allí Garibaldi. Se detuvo, no sé por qué. Nunca había hablado con él. Estoy seguro de que no me conocía, pero se detuvo. Quizá parecía muy desanimado y, en realidad, lo estaba. Bueno, me puso una mano en el hombro y con esa voz suya, que más parecía un espíritu hablando dentro de mí por lo grave y lo extraña y lo suave que suena, sólo dijo: “¡Ánimo, ánimo! Vamos a luchar por nuestro país”. ¿Cree que hubiera podido volverle la espalda después de esto? Al día siguiente fue la batalla de Volturno».

El siete de septiembre de 1860 Garibaldi entró en Nápoles.

Venù è Galubardo!

Venù è lu piu bel!

La guarnición de los borbones, formada por varios miles de hombres, ocupó los cuatro castillos que dominan la ciudad. El rey había huido. Los cañones de los castillos apuntaban sobre la ciudad. Corría el rumor de que iba a llegar Garibaldi, no a caballo con sus tropas y sus camisas rojas, sino solo y en tren. Bajo el blanco resplandor del sol y bajo las bocas de los cañones, las calles estaban desiertas. Nadie sabía si creer el rumor. Asustados, todos se escondieron. A la una y media de la tarde Garibaldi llegó a la estación. Medio millón de personas salieron a la calle, a los muelles, corriendo, gritando, empujándose, retrepándose —indiferentes a los cañones y sus consecuencias— para recibirlo, para conmemorar el momento que estaban viviendo.

Garibaldi no era un genio militar de primer orden. Políticamente, lo engañaban con facilidad. Y, sin embargo, inspiró a todo un pueblo. No arrastraba a las personas porque tuviera autoridad o en virtud del derecho divino, sino porque representaba las aspiraciones sencillas y puras de la juventud de cada cual y porque los convencía de que esas aspiraciones podrían hacerse realidad en la lucha nacional por la unidad y la independencia. Lo que veían de sagrado en él era la propia inocencia de la nación.

Poseía las características perfectas para desempeñar ese papel. Fortaleza física y valor. Virilidad. El largo cabello cayéndole sobre los hombros, cuidadosamente peinado después de la batalla. La sencillez de sus gustos y apetitos. «Cuando todos los patriotas han tenido un plato de sopa», decía, «y cuando los asuntos de la nación marchan bien, ¿qué más se puede querer?». La isla a la que se retiraba cuando no tenía que cumplir una tarea y en la que vivía como un campesino, al cuidado de sus ovejas. Su patriotismo, que confundía sus principios teóricos. (Siendo republicano, reconocía la autoridad de Victor Emmanuel.) Su amor propio. Su sentido del humor. El ser más elocuente con los gestos que con las palabras. «Creo que de no haber sido Garibaldi, habría sido el mejor actor trágico del mundo». (Como no hablaba mucho, lo apoyaba gente con opiniones diferentes u opuestas creyendo que él los apoyaba.) Su desconocimiento de las fuerzas que movían el mundo de entonces. Su impaciencia.

¿En qué otra clase de hombre podía encontrar la nación italiana una mejor otra mitad para unirse?

¿Con qué otra clase de hombre —con su total integridad personal— se podía engañar más satisfactoriamente a la mayoría de la nación?

La forma que tenía Garibaldi de inspirar a la nación puso a veces en peligro a las nuevas clases dirigentes. Si Garibaldi era lo que deseaban ser todos los italianos, sus deseos, así alentados, podrían ir más allá de la expulsión de los austrias y los borbones. Garibaldi era una amenaza para el orden, no sólo porque sus métodos eran los de un conspirador, sino también porque inspiraba.

La concentración de las masas en el Nápoles vigilado por los cañones se convirtió en una saturnal que duró tres días.

Los campesinos calabreses creían que Garibaldi podía obrar milagros, como Cristo. En una ocasión en que los camisas rojas estaban desesperados por falta de agua, Garibaldi disparó un cañón contra una roca, y manó agua.

Garibaldi honraba la memoria de Carlo Pisacane, un mártir del Risorgimento cuyos escritos tuvieron una gran influencia en el pensamiento de toda una generación de socialistas revolucionarios italianos.

«La propaganda de las ideas es una quimera. Las ideas son el resultado de los hechos, y no los hechos de las ideas, y el pueblo no será libre cuando deje de ser inculto, sino que dejará de ser inculto cuando sea libre. Lo único que puede hacer un ciudadano por el bien del país es cooperar en la revolución material; por consiguiente, las conspiraciones, las intrigas, los asesinatos, etcétera, constituyen la serie de hechos que hacen avanzar a Italia hacia su meta».

Pero Garibaldi se vio en la práctica limitado por su alianza con las clases dirigentes del momento. Sus gestos las desafiaban; las consecuencias políticas de sus victorias las confirmaban. El genio nacional fue utilizado para crear las precondiciones de un estado burgués.

Después de la muerte de Garibaldi apenas hubo una ciudad o villa italiana que no le dedicara una calle o una plaza. Su nombre era mencionado o escrito miles de veces al día en toda Italia. Pero su nombre era tan irrelevante a lo que ocurría entonces en esas calles y plazas como el cielo azul sobre ellas.

En París, Laura da el pecho al recién nacido. Es como si la leche que mana de ella fuera el azogue de un espejo extraordinario. En este espejo, el niño forma parte de su cuerpo, todas sus partes se han duplicado; pero del mismo modo, en este espejo, ella forma parte del niño, lo completa como él desea. Puede ser el objeto o la imagen a un lado y al otro del espejo. Puede actuar sobre él o dejarse hacer. Mientras tenga el pezón en la boca, los dos vuelven a ser partes de un todo indisoluble, cuya energía los llevará a separarse y diferenciarse en cuanto el niño deje de mamar.

Ella se pregunta: ¿Qué más necesito? El niño crecerá, pero podré volver a habitar en él mirándolo.

Sus nervios y sus sentidos responden sólo mecánicamente a sus propias necesidades; insisten laboriosamente en cruzar el espacio y entrar en la carne del niño para anticipar y satisfacer las suyas. Sus sensaciones, sus sentimientos, están distribuidos como venas en el cuerpo del niño. Cuando lo toca, tiene la sensación de tocarse a sí misma convertida en un ser inocente.

Quiere adorarlo porque le parece que con ella trasciende el mundo tal como es. Quiere dedicarse a él por entero, de modo que esta dedicación suponga el rechazo de toda exigencia por parte de otros. Quiere empezar un mundo diferente con el niño, que su vida recién nacida proponga una nueva forma de vivir.

Segunda parte

2.

LAURA no logró llevar a cabo esa nueva forma de vida que había deseado iniciar con el pequeño. No había tenido en cuenta la fuerza de la costumbre en una familia acomodada del siglo XIX. Si hubiera decidido vivir sola con su hijo ilegítimo —y esto habría significado convertirse en una bohemia— lo habría logrado. Tal como eran las cosas en la casa de su madre en París, la niñera, las doncellas, el ama de llaves y el médico de su madre echaron a perder sus planes. No podía estar con el niño más de dos horas al día. No podía ocuparse de todas las tareas cotidianas ligadas a su cuidado: lavarle y plancharle las ropitas, limpiar su cuarto, prepararle la comida, etcétera; las criadas hacían esos trabajos. Lo máximo que pudo conseguir era bañarlo al caer la tarde bajo la mirada de la niñera y de la doncella que subía el agua caliente.

Tampoco podía Laura explicar lo que quería. Si hubiera dicho que quería estar siempre junto a su hijo, no perderlo de vista, y que durante los próximos años de su vida todo lo demás pasaría a segundo plano; que quería vivir con él como un igual, gateando cuando él gateara, andando cuando él anduviera, hablando su lengua, no adelantándose nunca más de unos cuantos pasos, si hubiera dicho esto, la habrían tratado de histérica. Los niños, como todo en el siglo XIX, tenían un lugar: un lugar que no se podía compartir.

Umberto le suplicó que le dejara ver a su hijo. Laura se negó a contestar a sus cartas y le dijo a su madre que el padre del niño había perdido la razón. Pasaron dos años. La madre de Laura volvió a casarse y regresó a Estados Unidos. Laura se fue a Londres y allí, a través de unos conocidos con los que enseguida intimó, se convirtió a la causa del socialismo fabiano. Se decidió que, hasta que encontrara una casa, el niño pasaría unos meses en la casa de campo de unos primos hermanos de Laura. Ella iría a visitarlo en el tren cada quince días. Los primos estaban endeudados. Laura les consiguió dinero utilizando las influencias de su madre. En Londres, se fue interesando cada vez más por la política. El secreto de la vida, pensaba, ya no estaba escondido en su cuerpo, sino en la evolución de la humanidad. Sus visitas al campo para ver a su hijo fueron haciéndose menos frecuentes. Parecía que al niño le sentaba bien el campo. Enviaron a la niñera francesa de vuelta a París y contrataron a una institutriz inglesa. Los primos (llamados Jocelyn él y Beatrice ella) consintieron en que el niño siguiera con ellos. Y en aquella casa de campo pasó su infancia.

Los animales no se admiran unos a otros. Un caballo no admira a sus compañeros. No es que no compitan, sino que la competición no tiene consecuencias, pues de vuelta al establo, el más torpe y pesado no le cede su avena al otro, como el hombre quiere que hagan los otros con él. Entre los animales, la virtud es una recompensa en sí misma.

En esa parte, sólo un mínimo de carne recubre el hueso del cráneo, pero incluso en una capa tan fina crece pelo. La cubierta del hueso es casi cóncava. A cada lado de este espacio hay un ojo, ancho y con sus profundidades al descubierto. Es el centro frontal de la cabeza. En el hombre no hay una parte similar. Los órganos de los sentidos están demasiado concentrados, los ojos demasiado juntos; la cara es demasiado angulosa. Al contrario que la del animal, la cara del hombre es como la hoja de un cuchillo con el borde afilado apuntando a quien se acerque.

Restriegas la mano en este espacio casi cóncavo de pelo sin apenas carne, y el animal mueve la cabeza al ritmo de tu mano. Pero la palma de la mano es demasiado blanda: su blandura mitiga el contacto. Cierras el puño y vuelves a pasarla: esta vez restregando con los nudillos el cráneo del animal. Sus ojos permanecen abiertos, plácidos, serenos, porque para él en esta cercanía no puede haber peligro alguno.

Así es en la infancia. Pero los hombres al crecer, llevados por el dolor o el remordimiento, embisten de frente, cráneo contra cráneo, entre los ojos de una vaca.

La expresión «animal mudo» está profundamente grabada en la mente de Beatrice. No implica ni condescendencia ni compasión. Pero para ella, la incapacidad de hablar del animal está en cierto modo relacionada con el espacio casi cóncavo situado entre los ojos.

Hasta la pubertad, los cuernos la desconciertan, o, mejor dicho, no tanto los cuernos ya desarrollados como su aparición: los raigones duros como rocas que tocan sus dedos bajo el pelo del animal. En la adolescencia le proporcionan un ejemplo de lo que le está sucediendo a ella. El crecimiento de los cuernos —empieza a entender— no representa la mera sumisión del animal al paso del tiempo: no tiene nada que ver con la paciencia; representa el tiempo adquirido. Los animales llevan sus cuernos como el hombre los años de experiencia.

Sin la presencia de los animales, la granja se le habría hecho insoportable (así lo ha sentido durante toda su vida). No mima al cordero que no puede salir del establo. No le da pena que vendan la vaca que se ha quedado sin leche. Pero sin los animales, la granja se le habría hecho hostil, como algo deshabitado, inerte: el tiempo se la llevaría como se lleva el árbol hueco. Los animales se levantan y comen y (por la noche) suspiran y pastan y esperan y crían entre ella y las estrellas impasibles.

Durante su infancia, los animales pertenecen a su padre. En ellos se manifiesta su poder. Al igual que ella, los animales cumplen sus órdenes. Y a los animales, como a ella, les habla con dulzura. Con el resto es desabrido y les habla bruscamente.

Tiene veinticuatro años. Su rostro tiende a estirarse hacia los lados, como si las orejas le tiraran de la boca para sacarle una sonrisa. A consecuencia de ello, sus labios carnosos están siempre levemente separados, lo justo para que asomen unos dientes muy blancos.

Al desconocido venido de Londres para una fiesta de verano puede parecerle la hija todavía casadera de un noble. (Aunque su padre haya muerto y sea ella la que se encargue de la hacienda y de su hermano.) Y, sin embargo, cuando se mueve, podría sorprender al desconocido e incluso llegar a turbarlo. Pese a su corta estatura, todos sus movimientos y gestos son extrañamente empáticos.

Cuando hablan de ella, los otros propietarios de la comarca la consideran poco femenina y explican así el hecho de que no se haya casado.

Sus actos, sean cuales fueren —caminar por el césped, cortar una rosa, abrir el horno cuando supervisa a la cocinera, doblar las sábanas, ponerse la falda y la enagua al vestirse—, todos ellos sugieren esa fuerza desproporcionada que es el resultado de una seguridad y una decisión fuera de lo común. Cuando ha decidido qué hacer, rechaza sin más, como si no fuera más que un detalle, cualquier idea que pueda modificar su decisión. En su vida no existen los detalles; todos son ajenos a ella.

Beatrice es una mujer sin moral o sin ambición porque es incapaz de sorprenderse a sí misma. No puede proponer nada que no conozca. Este conocimiento de sí misma no es el resultado de una larga introspección, sino más bien de saber desde siempre, como un animal, las pautas de acción y reacción indispensables para satisfacer sus propias e incuestionables necesidades.

Puede ser que por mi descripción parezca una idiota. De ser así, no le hago justicia.

La casa se encuentra al fondo de un valle; empinadas colinas la rodean por tres de sus lados. Construida cien años antes, es grande y tiene muchas chimeneas. A un lado, hay un huerto vallado con árboles frutales; y detrás de la casa, una pradera en pendiente. Los establos, la lechería y el resto de las dependencias están distribuidos por el valle. Tal vez, cuando el estado de la propiedad era otro, su situación indicaba que era un lugar protegido y que no se había elegido al azar. Ahora las colinas la eclipsan un poco.

Desde la muerte de su padre, la casa y la tierra se han ido deteriorando. El hermano sólo se interesa por los caballos y poco más. Han tenido que vender tierra. En tiempos de su padre había habido cinco aparceros en la propiedad: ahora ésta ha quedado reducida a los quinientos acres que ocupa la granja.

La casa todavía mantiene cierto nivel. Todavía hay una doncella dedicada dos días enteros a limpiar la plata. Todavía se sigue encendiendo un gran fuego en el dormitorio del señor todas las tardes de invierno. Cuando éste sale a cazar, todavía lleva un mozo de cuadra como segundo jinete. Todos los meses de junio tiene lugar una concurrida fiesta en la pradera, bajo las dos maravillosas hayas cobrizas. Pero la casa se está quedando demasiado grande para sus habitantes. Ciertas faenas del campo son aplazadas o suprimidas. Así, menos habitada y menos trabajada de lo que podría estar, ha dado comienzo en ella el lento proceso de despersonalización que en veinticinco años acabará convirtiéndola en un sanatorio para convalecientes del ejército.

El hermano de Beatrice, Jocelyn, es cinco años mayor que ella.

Es corpulento y guapo, de ojos azules. A primera vista nos puede parecer un hombre de esos capaces de dominar cualquier situación. Pero esta impresión queda de inmediato borrada por otra. Nada parece importarle demasiado. Ha adquirido un modo de actuar, mas tras sus modales externos hay una pasividad infinita. Nos preguntamos por qué nos equivocamos tanto al verlo por primera vez. Y entonces, de repente, se le ocurre algo, le brillan los ojos, y con la convicción de su cuerpo inmenso dice: ¡Cáspita! ¡Eso es algo que se podía haber hecho! La autoridad de esta opinión (incluso para un muchacho que no sabe nada de historia) parece estar basada en todo aquello que ha merecido la pena conservar del pasado. Y luego —como si retornara a ese mismo pasado— vuelve a mostrar su profunda y secreta pasividad. ¿Por qué es tan evasivo?

Para entenderlo adecuadamente hemos de considerarlo desde cierta distancia. A fines del siglo pasado, las clases altas inglesas se enfrentaron a una crisis descomunal. Su poder no estaba amenazado, pero sí lo estaba su imagen, una imagen que ellos mismos habían escogido. Hacía tiempo que se habían adaptado a la industria y al comercio capitalistas, pero habían elegido preservar el modo de vida de una elite terrateniente y hereditaria. Este modo de vida, con todas las pretensiones que lo acompañan, se hacía cada vez más incompatible con el mundo moderno. Por un lado, la escala de las finanzas, de la industria y de la inversión imperialista modernas requería una nueva imagen para sus dirigentes; por otro lado, las masas exigían democracia. La solución que encontraron las clases altas era fiel reflejo de su carácter: enérgica y frívola a un mismo tiempo. Si su modo de vida tenía que desaparecer, primero lo idealizarían transformándolo abierta y descaradamente en un espectáculo: si había dejado de ser viable, lo convertirían en un teatro. Ya no trataban de justificarlo (salvo de una forma puramente verbal) según un orden natural; en su lugar, representaban una obra de teatro, con sus propias reglas y convenciones, en un escenario. Éste fue, a partir de los años ochenta del siglo pasado, el significado oculto de la Vida Social: las cacerías, las monterías, las carreras de caballos, los bailes, las regatas, las grandes fiestas.

El público en general recibió con agrado esa idealización. Como la mayor parte de los públicos, creían que hasta cierto punto poseían a los actores. Quienes en otro tiempo habían sido sus dirigentes se habían convertido en sus cómicos. Mientras tanto, durante el divertimento, las clases altas fueron acostumbrándose a este nuevo ejercicio del poder, por fuerza mucho más enmascarado. Como el ave fénix, iban a renacer de sus cenizas, pues las cenizas eran sólo las de sus atributos, que terminaron siendo utilizados como attrezo.

Jocelyn es un miembro empobrecido y periférico de esta clase. Las cacerías y carreras a las que asiste no son las más distinguidas. Pero esto aumenta su necesidad de creer que ese teatro es la vida y que el resto de la vida es un intervalo vacío, en suspenso. Por eso es evasivo y por eso se vuelve insólitamente pasivo cuando está fuera del escenario sin texto que decir o acciones que representar. Pero hemos de aclarar algo: no se trata de que busque el brillo de las candilejas o el aplauso del público (muy al contrario, le parecerían vulgares), sino de que cree de verdad que el teatro es la realidad.

El vestuario de su papel: botas altas con las vueltas color caoba, espuelas, pantalones de montar de pana, un descolorido frac rosa, una pechera blanca, un sombrero de copa, una larga fusta con la empuñadura de cuero.

De noviembre a abril sale a cazar cuatro días a la semana.

Debo señalar que he utilizado la expresión «teatro» como una metáfora, a fin de resaltar la índole esencialmente artificial, simbólica, ejemplar y espectacular de la ocasión. Pero el escenario y los decorados son reales. Son reales el tiempo invernal, los perros de caza, los matorrales que hay que sortear, las vallas que hay que saltar, el campo por el que cabalgan, las huellas del zorro, el cansancio del hombre que ha cabalgado todo el día: y la experiencia física de todo ello es tanto más intensa debido a su simbolismo, un simbolismo que presiente todo cazador incansable.

Sólo por montar a caballo se es ya un señor, un caballero. Representar al noble (tanto en el sentido ético como social). Vencer. Figurar, aunque sea modestamente, en los anales de la batalla. El honor comienza con un hombre y un caballo.

Alejarse con los perros es ser intrépido. Ser hábil. Es ser el que no respeta nada salvo el paso.

Cazar es lo opuesto a poseer. Es pasar por encima. Lanzarse a campo abierto a toda velocidad. Es ser tan libre, en tanto que hombre, como el zorro de recto pescuezo es libre en tanto que zorro.

Reunirse es cabalgar con otros que, sea cual sea su carácter individual, saben algo de estos valores y ayudan a preservarlos. Todo lo que se opone a esos valores parece estar representado por la invención del alambre espinoso. (El mismo alambre contra el que más tarde morirán millones de soldados cumpliendo las órdenes de unos generales a caballo.)

Jocelyn cabalga de vuelta a casa una tarde de diciembre, todavía temprano. El caballo está cubierto de barro seco. Jocelyn se baja de la silla y, aunque al principio está tan entumecido que no consigue enderezarse y va tan encorvado como un hombre con un bastón, se pone a caminar junto al animal, a la altura de la cabeza de éste. El caballo levanta las orejas. Sólo dos millas más, viejo, le dice. Los dos avanzan uno al lado del otro. El hombre repasa en su cabeza los principales incidentes de la jornada. Lo que le ha sucedido a él y lo que sus amigos han contado que les había sucedido a ellos. En la médula de su cansancio hay una sensación de bienestar, incluso de modesta virtud. Está convencido de que, al igual que las consecuencias de un delito —una traición, por ejemplo, o un robo— suelen involucrar a otras personas y provocar nuevos hechos, así también, por una relación de causa efecto que no puede nombrar ni siquiera visualizar, de las consecuencias de un acto honroso de caballería debe de emanar un efecto mínimo pero ilimitado. Alza la vista al cielo. Un puñado de estrellas. Y en ese vasto espacio siente la ausencia de los inmensos caballos que antaño lo atravesaban vertiginosos.

El muchacho escucha desde las escaleras la conversación que mantienen en el dormitorio. Más adelante sabrá que la cadencia de las dos voces es como la de una pareja charlando en la cama: no amorosamente, sino tranquilos, con pausas, pensando en lo que dicen, seguros. (Algunas noches, su tío se va a acostar temprano, y esas noches su tía le sube una bebida caliente a sus aposentos. Dice entre risas que es su «biberón».) Desde las escaleras, el muchacho no distingue las palabras. Pero la forma en la que la voz masculina y la voz femenina se superponen, la forma en la que provocan y reciben la una de la otra las sustancias que las complementan y que siendo tan diferentes como el metal y la piedra o como la madera y el cuero, se combinan, sin embargo, frotándose o astillándose o rozándose, para componer el sonido de su diálogo, eso es más elocuente de lo que lo puede ser cualquier palabra precisa oída por azar; es elocuente de la fuerza de las decisiones que se están tomando. Contra estas decisiones no hay tercera persona, no hay oyente que pueda apelar.

En el verano de 1893 hubo una sequía que duró tres meses. Cuando por fin cae la tormenta y llueve, el chico corre fuera y la tierra huele a carne.

Las manos le huelen a caballo y a arreos. Es un olor que contiene el del cuero, el jabón de guarnicionero, el sudor, los cascos y el resuello de los caballos, la hierba, la avena, el barro, las mantas de montar, la saliva, el estiércol y el de varios metales cuando la humedad se condensa en ellos.

Se lleva una mano a la cara para saborear el olor. Ha observado que a veces por la noche todavía quedan restos de él, aunque no haya montado desde la mañana temprano.

El olor de los caballos y de los arreos es la antítesis del olor del establo de las vacas. Y cada uno de ellos sólo se puede definir con referencia al otro. El olor del establo significa leche, paños, siluetas de mujeres agachadas, encorvadas y pequeñas junto a los lomos de las vacas, excrementos líquidos, paja, calor, manos rosas y ubres casi del mismo color, la ausencia total de misterio y los nombres de los animales: la Bonita, la Fantasiosa, la Altanera, la Nube, la Dulce, la Ojitos.

Asocia el olor de los caballos y de sus arreos con la naturaleza esencial de su propio cuerpo (como si de repente cayera en la cuenta de su propio calor), con el orgullo —pues es un buen jinete y su tío lo elogia—, con las crines de su póney y con la anticipación de un mundo varonil.

Conoce algunos de los vocablos relativos a ese mundo, pero cree que todos ellos hacen referencia a algo que nadie menciona nunca. Supone que los hombres de su entorno tienen, por sus propias razones, una necesidad de misterio parecida a la suya. Cuando entre en su mundo —y siga a los sabuesos del capitán Elwes— descubrirá el misterio.

La señorita Helen

Entre los dos y los cinco años el niño tiene tres institutrices. La última se llama señorita Helen.

En el cuarto de estudio, situado en el ala de la casa más alejada de la cocina y el patio, no hay hombres; sólo el niño. Está sentado con los pies colgando del alto pupitre y lee en voz alta. Ella está en un sillón que ha colocado mirando a la ventana.

Cuando le parece que ella se queda absorta en lo que está viendo por la ventana, el niño se equivoca adrede a fin de atraer su atención. A veces también se equivoca sin querer... tordo el verano cantaron los pájaros.

¿Tordo?

Sí, el pájaro con manchitas.

¿Tordo el verano?

Ella se levanta, se alisa el vestido plisado en torno a su fina cintura y se coloca detrás de él para mirar el libro.

¡Todo el verano! ¡Pero claro que son los tordos! Pone ODO no ORDO.

Se echa a reír. El niño ríe también y al reírse vuelca atrás la cabeza y la apoya en el vestido de ella.

Era una falta muy bonita; un tordo es una clase de pájaro.

Pero no un adjetivo.

Enamorarse a los cinco o seis años, aunque poco frecuente, es lo mismo que enamorarse a los cincuenta. Puede que los sentimientos se interpreten de forma diferente, el resultado puede ser distinto, pero la forma de sentir y de estar es la misma.

Para que un niño de cinco años se enamore tiene que darse una condición. El niño ha de haber perdido a sus padres o, al menos, todo contacto con ellos, y no debe tener padres adoptivos que hayan ocupado el lugar de aquéllos. Tampoco debe tener amigos íntimos ni hermanos ni hermanas. En este caso es cualificable.

Estar enamorado es un elaborado estado de anticipación de otro que entraña un intercambio continuo de cierto tipo de ofrendas. Éstas son muy variadas y van desde una simple mirada hasta la entrega total de uno. Pero las ofrendas deben ser ofrendas: no se pueden exigir. Como enamorado no se tiene ningún derecho, salvo el de anticipar lo que el otro desea ofrecernos. La mayoría de los niños viven rodeados de sus derechos (el derecho a ser mimado, consolado, etcétera), y por eso no se enamoran ni pueden enamorarse. Pero si un niño, por las circunstancias que fueren, llega a darse cuenta de que los derechos de los que disfruta no son fundamentales, si reconoce, aunque sea de una forma inarticulada, que la felicidad no es algo que se pueda garantizar y prometer, sino algo que cada uno debe intentar encontrar por sí mismo, si es consciente de que está esencialmente solo, entonces puede encontrarse a sí mismo anticipándose a unas ofrendas puras, gratuitas y continuas, y el estado de esa anticipación es el enamoramiento. Uno se puede preguntar: Pero ¿qué ofrece él a cambio? El niño, como cualquier hombre, se ofrece él mismo, lo que no es imposible. Lo que es imposible o, al menos, muy poco probable es que su amada reconozca su ofrenda o la anticipación de la misma como lo que son.

¿Qué es un adjetivo?, pregunta el niño.

Un adjetivo es una parte de la oración. Se pone junto al sustantivo para calificarlo o determinarlo.

Pero..., protestará el lector (como protestaría ella, pero en términos menos precisos), un niño de cinco años no está sexualmente desarrollado y la base del enamoramiento es sexual.

Todas las mañanas la oye lavarse en su dormitorio. Todas las mañanas piensa en entrar en el cuarto y sorprenderla. Podría entrar con la excusa de que tiene miedo o inventarse cualquier necesidad, pero hacerlo sería apelar, exigir como un niño, y, puesto que está enamorado de ella, su orgullo de enamorado se lo impide.

Por la noche solo en la cama explora su cuerpo, parte a parte, para descubrir la fuente del misterio que lo enardece. (Su presencia, como ahora que está de pie detrás de él y él reposa la cabeza en su vestido, hace que su corazón lata más rápido, que le flaqueen las piernas, como después de un baño demasiado caliente.) Se examina la nariz, las orejas, los sobacos, los pezones, el ombligo, el ano, los dedos de los pies. Por fin llega al pene erecto, el cual le ofrecerá una media respuesta: eso es algo que ya sabe. Lo acaricia para provocar esas olas de placer conocido, dulce. Aumenta la frecuencia de las olas hasta que súbitamente se convierten en dolor. Clasifica este placer como dolor bueno, porque las únicas sensaciones que conoce cuya intensidad se pueda aproximar a la de ésta son de dolor verdadero.

¿Por qué no cantamos?, le pide.

A diferencia de las anteriores institutrices, la señorita Helen, que es bastante perezosa, no parece seguir un programa estricto en las lecciones. Hacen lo que se les va ocurriendo. En lugar de tener tres clases diferentes, formales, pasan la mañana juntos. Para el niño, esto establece una especie de igualdad entre ambos. A ella le permite dejar volar la imaginación.

Ella se aproxima al piano y se sienta en la banqueta redonda que gira como un tiovivo.

Déjame que te empuje, dice el niño, déjame empujarte.

Se coloca detrás de ella y la empuja por las caderas. Ella levanta los pies del suelo de modo que sus zapatos desaparecen bajo la falda. Gira lentamente.

Tiene una carita tan mona, tan amorosa, con esos profundos ojos negros. Es un hombrecito la mar de divertido, de verdad. Te mira y te mira y al final tienes que volver la vista. No tengo ni idea de lo que le pasa por la cabeza. Dentro de dos días ella se va a pasar una semana en Londres.

El niño se ha dado cuenta (y lo considera como una peculiaridad de ella) de que sus ropas siempre están cálidas, son acogedoras.

Ella baja los pies.

¿Qué diría tu tío si nos viera?

Nunca viene a esta parte de la casa. Y si lo hiciera, sería a caballo y miraría por la ventana.

Sin darse cuenta, ella mira a la ventana.

Déjame empujarte otra vez.

No.

El no es casi petulante.

Entonces cántame la canción esa que me gusta.

¿Cuál?

La de Helen. Tu canción.

Ella se ríe y le acaricia la cabeza.

Cualquiera pensaría que es la única que me sé.

Tiene una voz fina, no muy diferente de la del niño. Cuando ella se pone a cantar, a él le parece que tienen el mismo tamaño, que hacen una buena pareja. Ya no escucha la letra de la canción («Me gustaría estar al lado de Helen...»), en parte porque se la sabe de memoria, y en parte porque no se la cree. Así desechada la letra, le oye cantar la melodía, en el mismo sentido en el que podría oír el canto de un pájaro. Mientras ella canta, él podría estar preguntando: Helen, ¿te quieres casar conmigo? Y mientras canta, ella podría estar respondiendo: Sí. Pero él no lo creería, porque tiene la certeza absoluta de que, salvo para ellos mismos, es de todo punto imposible.

Ella baja la vista, como si estuviera leyendo una partitura en lugar de tocar de memoria. Sus párpados caídos, que medio le cubren los ojos, son suaves, redondos, sin un pliegue. Una vez la sorprendió dormida en una hamaca en lo alto de la pradera, y tenía una mosca en la cara.

Ella se imagina que mientras está cantando suave y dulcemente «su» canción al niño para cuyo cuidado ha sido contratada, el señor John Lennox, candidato del partido Liberal por Ross-on-Wye, la está espiando y que luego se acerca a ella y le dice: No podía imaginar que entre sus muchos dones y talentos se contara también el de una voz tan dulce.

El misterio que lo enardece y que por la noche en la cama endurece su pene lleva al niño a hacerse varias preguntas. Pero éstas están formuladas en una mezcla de medias palabras, imágenes, movimientos de las manos y diagramas de gestos que realiza con su propio cuerpo.

Así, lo que sigue no es sino una traducción aproximada.

¿Por qué me detengo en mi piel?

¿Cómo me puedo aproximar más al placer que siento?

¿Qué es esto que conozco tan bien sin que nadie lo sepa todavía?

¿Cómo voy a hacer para que lo sepa alguien más?

¿En dónde estoy, qué es esto en cuyo centro me encuentro y de donde no puedo salir?

Está convencido de que ella puede responder a estas preguntas utilizando el mismo lenguaje mezclado con el que él las formula. Todas las preguntas formales que le hace en el cuarto de estudio (¿por qué llueve? ¿qué come de verdad el lobo?) son una mera preparación para estas otras.

Las manos en el teclado. Manos pálidas de dedos finos y uñas muy cortas. Los domingos se pone guantes; cuando vuelven de la iglesia, él la toma de la mano. Se deja fascinar por una antigua fascinación: sus dedos tocan las teclas de dos maneras diferentes. Ora tan levemente que no bien las han rozado, se arrepienten y vuelan; ora caen pesadamente sobre ellas y las aprietan de tal modo que el niño puede ver los lados sin esmalte de las teclas contiguas. Entonces es como si estuviera introduciendo los dedos a la fuerza en el piano. Calla la última nota.

Ahora tú tocas y yo te canto.

¿Qué quieres cantar?

Te volveré a cantar tu canción.

Pasados los seis o siete años no es muy probable que un niño se enamore, al menos hasta la adolescencia. Conoce a demasiada gente. El mundo separado de él mismo empieza a multiplicarse, a separarse en muchas personas distintas, y cualquiera de ellas podría presentársele como alguien diferente de él mismo. A los cinco años puede que esto no haya sucedido todavía.

Al no tener padres, todavía busca una sola persona que represente todo lo que no es él, que se le presente como su otra mitad, su opuesto. Si la persona que encuentra es totalmente distinta de él —por su experiencia, su papel social, su origen, sus intereses personales, su edad—, si la persona es una extraña, en el sentido más amplio del término, pero está con él de una forma continua e íntima, y si por añadidura es bonita y núbil, entonces está expuesto a enamorarse.

Se podría seguir insistiendo en que falta la pasión sexual real. Se puede presentar su cuerpo de cinco años desnudo como prueba. (Dos veces a la semana, cuando se baña, él mismo ofrece la prueba a su amada.) Pero lo poco que le falta físicamente, lo compensa metafísicamente. Percibe o siente que ella —al ser todo lo que es opuesto y, por lo tanto, complementario de él— puede completarle el mundo. En los adultos, la pasión sexual reconstituye este sentimiento. En un niño de cinco años no tiene que ser reconstituido: todavía forma parte de su herencia biológica.

El niño empieza a cantar sin pensar en la letra, observando atentamente las manos de ella sobre el teclado. Aprovecha la oportunidad para acercarse a ella y poner la mejilla en su hombro.

La señorita Helen no tarda en ser sustituida por un tutor.

El niño no pide explicaciones ni tampoco se las dan. Está acostumbrado a aceptar las decisiones como hechos indiscutibles. No siente que exista una autoridad última y definitiva radicada en otra persona, y por ello no se le ocurre la idea de protestar contra las decisiones.

Escucha dentro del árbol con la oreja pegada a la corteza. Nunca se había atrevido todavía a escuchar a un árbol muerto. En su mente los árboles están clasificados en categorías muy diferentes. Los que le gustan y los que no (sin una razón). Aquellos a los que es demasiado fácil subirse. Aquellos a los que le asusta un poco subirse. Los que tienen una buena vista desde arriba y los que no la tienen. Hay también otras categorías más complicadas. Los árboles están vivos, pero no como lo están los animales. ¿Cuál es la diferencia? Primera, el árbol es más accesible. Segunda, el árbol es más misterioso. Tercera, el árbol es inmóvil. Cuarta, el árbol puede ocultarlo. Cuando pincha la corteza de un árbol, no cree que éste sienta dolor. Cuando podan una rama grande, no se oye ni se huele el dolor. No obstante, cuando se arrima a la corteza de un árbol, lo siente vivo en su propia piel hasta un grado que es más completo que su razonamiento. Cuando toca un animal, la voluntad de éste interviene. Hay un árbol al que se sube hasta lo más alto que se atreve y lo besa. Siempre en el mismo lugar.

En cuanto tienen un orden establecido, apenas percibimos los días como tales; las ocupaciones nos reclaman continuamente; sólo si hay una tormenta espectacular, un bombardeo o el sol se eclipsa parcialmente puede que olvidemos por un momento el curso de nuestra vida. Pero al inicio y al final del día, al amanecer o al crepúsculo, cuando nuestra relación con todo lo que vemos pasa por un proceso de rápida transformación, tendemos a ser tan conscientes del momento como de aquello con lo que lo llenamos, y a veces incluso más. Frente a la salida del sol, incluso el más egoísta se siente tentado a olvidarse de sí mismo. Por eso supongo que la experiencia del alba o la del ocaso está en cierto modo menos sujeta al cambio histórico que la experiencia de los días en sí.

Algunos días le dejan desayunar en la cocina con los jornaleros. Poco a poco, semana a semana, se las ha ingeniado para extender los límites de este permiso especial, de modo que Desayunar en la Cocina llega a significar levantarse tan pronto como se le antoja, salir, vagabundear por donde quiera y hacer su aparición en la cocina con el vaquero mayor a las siete y media.

Muchas mañanas de invierno, durante los meses que siguieron a la marcha de la señorita Helen, el niño salía de la casa cuando todavía estaba oscuro y subía la pendiente de la pradera hasta las hayas.

Lo que siente al ver abajo las ventanas de la casa y de la lechería iluminadas es el complemento glacial del misterio que abrasa su cuerpo en la cama. Las ventanas iluminadas le sugieren la habitación que hay detrás de cada una. Cada ventana es un cajón que abre para ver dentro la habitación. En ella hay calor, seguridad y su propio conocimiento de la vida que vive. Pero él no está dentro. Está en la oscuridad, bajo las hayas. En esta oscuridad y con este frío, sus sentidos están tan limitados que tiene la sensación de que está de pie dentro de una cabaña, apenas más grande que su propio cuerpo, con un lado abierto por el que mira al exterior. En algún lugar, entre la casa y su cabaña, se encuentra una pregunta que esta vez no puede formular ni siquiera con su lenguaje mezclado. Colina arriba, en un prado, hay unas ovejas apenas más claras que la oscuridad que lo rodea, como el vaho de una ventana en una noche totalmente negra. Sabe que las ovejas siempre estarán ajenas a la pregunta que no puede formular. En cuanto hay luz suficiente para poder verse los pies, la cabaña se desintegra y con ella la presencia de la pregunta que no puede hacer.

Baja al patio y se queda en el umbral del establo, donde el vaquero mayor y dos mozas están ordeñando. El niño pasa la mano por los ijares de cada vaca y las llama por su nombre.

El té del desayuno en la cocina es diferente del té en el cuarto de estudio. Las tazas también son diferentes: más bastas y grandes como palanganas.

El té, que él se bebe lo más caliente que puede soportar sin quemarse, tiene un sabor fuerte y suave al mismo tiempo. Tapiza la boca con una envoltura delicada cuya superficie es impermeable y brillante como la mica que se utiliza en las transparencias de las linternas mágicas. En la boca, así tapizada con el gusto del té, persiste también el exagerado sabor del azúcar. Éste es un sabor cuyos efectos no se limitan a la boca. El dulce es como el hilo de Eurídice: se dirige desde la lengua a la garganta y luego, misteriosamente, a través del estómago, hasta el centro sexual, la pequeña región (diferente en el hombre de los órganos sexuales mismos) donde el placer sexual se acumula antes de propagarse hacia fuera en forma de olas. El azúcar es lo que primero nos induce a amar la vida.

La miel puede ser sana o tóxica, de la misma manera que una mujer en su estado normal es un «panal de miel», pero segrega un veneno cuando está indispuesta... En el pensamiento primitivo, la búsqueda de la miel representa una especie de vuelta a la naturaleza, en la forma de una atracción erótica traspuesta desde el registro sexual al del sentido del gusto, la cual atracción socava los cimientos mismos de la cultura si ésta se entrega a ella durante demasiado tiempo.

La cocina huele a tocino frito y a las botas de los trabajadores.

De pie, junto al fogón, con una expresión de sorpresa en el rostro, la cocinera observa cómo comen los siete hombres y las tres sirvientas. Si no está de mal humor, ésta es la expresión que tiene normalmente cuando mira a la gente comer lo que ella ha cocinado. La sorpresa no puede deberse al hecho de que coman con semejante apetito, pues esto seguramente ya no la sorprende. Tal vez es algo menos personal: la sorpresa elemental que nos causa ver cómo algo es devorado y deja de existir.

Su tía entra con paso apresurado en la cocina, acaricia al pasar el pelo del niño y luego se vuelve abruptamente y se dirige a la ventana baja al lado de la alacena. Las sirvientas la miran con timidez desde la mesa. Se ha acercado a la ventana para ver si ve a su hermano. Cuando no está ocupada con la casa o alguna tarea de la granja que su hermano ha descuidado, en cuanto está desocupada, empieza a mostrarse ansiosa e impaciente por verlo. Está pendiente de él, como una recién casada. Se ha dado cuenta de que, conforme se ha ido haciendo mayor, su hermano es cada vez menos capaz, más inútil. Admira en él a aquel muchacho de hace veinte años al que el tiempo todavía no había herido. Es a ese muchacho al que sigue siéndole fiel.

El otro muchacho, que se está bebiendo el té, la observa. Su tía tiene la cara casi pegada al cristal de la ventana. Sabe que está esperando a su tío. La ha visto con frecuencia esperar de esta forma. Se escabulle de la mesa y cruzando la despensa sale al patio. Pegado al muro de la casa para que no lo vean desde la cocina, se arrastra hasta la ventana en la que está su tía. Se detiene un momento, un poco excitado y a punto de echarse a reír ante la idea de la broma que va a gastarle.

Está esperando a mi tío y ¡pum!, aparezco yo.

Se sube a una batea, se yergue con cuidado y aprieta la nariz contra el cristal. Su cabeza está a la altura del escote de su tía. Por un momento, ella no se da cuenta de su presencia: tiene la vista todavía fija en la media distancia, por donde espera que su hermano aparezca en el patio. El niño tiene tiempo de observar detenidamente su cara desde abajo. Entonces la ve bajar la vista y percatarse de que está allí. Al cambiar de enfoque, le brillan los ojos. Y entonces ella sonríe y él se echa a reír. ¡Pum!

Números

Han puesto una pizarra en el cuarto de estudio. Ya no tiene aspecto de gabinete o de cuarto de los niños. En la estantería hay libros de texto. Un mapamundi con una inmensa zona en el color rosa de las chaquetas de caza que marca el Imperio. Han colgado un reloj en la pared. Con la señorita Helen se acabó una época, y el niño reconoce que ese final es irrevocable. Tan irrevocable como el hecho de que no tiene padre. Pero este último hecho se lo han contado, mientras que el primero lo ha pensado él.

Si te vuelvo a ver mirando el reloj, continuaremos la clase de aritmética por la tarde.

Esta tarde voy a ir a montar a caballo con mi tío.

Si es necesario hablaré con él.

Da igual. Saldremos de todas formas.

¿Qué estás diciendo?

Que voy a salir a caballo con mi tío.

Ponte de pie.

El preceptor también se levanta y empieza a caminar lentamente al lado del piano. Es un recorrido ritual realizado con una lentitud exagerada a fin de que el muchacho lo reconozca y pueda anticipar su significado. De la pared sobre el piano descuelga una vara.

¿Cuál es el castigo por ser impertinente?

Un golpe en cada mano, señor.

Extiende las manos con las palmas hacia arriba.

Ha aprendido la forma de aguantar el castigo. Después del primer golpe el preceptor lo mira fijamente a la cara, como buscando una prueba. La determinación del chico a controlar su cara debe contrarrestar el escozor de las manos. Si la contrae demasiado, se hace consciente de su expresión y posición y, a resultas de ello, puede sentir lástima de sí mismo y echarse a llorar. Si no la contrae lo suficiente, el dolor en las manos subirá hasta sus ojos y su garganta expresándose en ellos antes de que él pueda controlarlos. Por eso ha de estimar cada vez exactamente la fuerza con la que va a golpearle el preceptor. Lo calcula por la respiración de éste y por cómo se hunde su estómago bajo el chaleco. Si ha calculado correctamente, de modo que su rostro no revela nada, de modo que el preceptor busca en vano, el chico apenas sufre.

El chico recibe un golpe en la mano izquierda si persiste en cometer la misma falta que el preceptor le corrigió el día anterior (por ejemplo, una palabra que lleva «hache»); por una falta repetida más de tres veces en el mismo día recibe un golpe en la mano derecha; por faltar al respeto (como ahora), un golpe en ambas manos; por desobedecer, tres golpes. Al principio, esta lista sistemática de castigos sorprende al muchacho; ahora no le parece más arbitraria que las manecillas del gran reloj de pared. Una hora puede parecer interminable; dos horas al aire libre pueden pasar sin sentir.

¿Qué es más grande dos tercios o tres séptimos?

El muchacho mira por la ventana hacia el bosque de Basset y sospecha que la pregunta tiene truco.

El preceptor piensa que le gusta su nuevo empleo, pero que ha de censurar la terquedad del chico, no vaya a ser su perdición.

En el cuarto de estar de la cocinera hay un reloj de pared. El tic-tac de este reloj ejerce un efecto hipnótico en el niño, solo en la habitación. Lo arrulla la promesa de un tiempo que parece infinito; pero la forma en que el tic-tac llena el tiempo y registra su paso lo oprime. Primero se propone contar hasta doscientas o trescientas oscilaciones del péndulo de cobre, cuyo lento e incesante vaivén observa a través de una ventanita redonda, pero al rato abandona su propósito y piensa en romper el cristal.

El gato de la cocinera se le sube a las rodillas y aumenta el efecto hipnótico. Le acaricia las orejas, y el animal ronronea. Su estado de trance cuelga como una hamaca entre dos ramas de conciencia: la infinitud del tiempo dentro de la casa, que él no logra imaginar destruido (tiene siete años y medio y lleva en la casa más de cinco); y la vida despreocupada, separada categóricamente, del animal que tiene en el regazo. El calor del animal le traspasa los pantalones produciéndole una sensación cálida y placentera en las paredes del estómago y las ingles.

Dos hombres

Bajando hacia la casa al anochecer por el bosque que se extiende encima de las hayas. Tarde otoñal. Charcos. Cielo rojo. El humo saliendo recto de las chimeneas. El sonido seco de una paloma volando de arbusto en arbusto. El frío que sube de la tierra, hasta la cintura. El llevar un perro modifica su sentido de la distancia. Los objetos y los incidentes le impresionan menos. Hay más espacio a su alrededor. El perro, rodeándolo, embiste y ataca la frontera de lo desconocido, tras ellos: lo opuesto a lo que hace un perro cuando reúne a las ovejas. Lo desconocido es persistente. ¿Qué es lo que no puede suceder? Y el niño se responde a sí mismo: Nada. ¿Qué puede suceder? Y el adulto se responde a sí mismo: Nada. Es un niño y camina por el bosque como un niño.

A unos veinte metros por delante de él, el perro empieza a ladrar. ¿Furtivos cazando? Como muchas otras cosas en esta fase de su aprendizaje, la idea de los cazadores furtivos está rodeada de misterio. Su tío habla de ellos como si fueran peligrosos asesinos: unos seres con los que no se tiene piedad porque para ellos no existe: no se detienen ante nada. (Los cazadores furtivos equivalen en el código de su tío al populacho de las ciudades en el de Umberto: un peligro público.) Pero sabe, por haberlos oído hablar entre ellos y porque enseguida aprendió a interpretar sus guiños y risitas, que los jornaleros que trabajan en la granja tienen amigos entre los furtivos. Uno de los hombres dijo: Si los jueces supieran lo que es pasar hambre... El chico se pregunta: ¿pasan hambre todos los cazadores furtivos? Pero la noción de tener hambre, de tener tanta hambre que te lanzas a la caza furtiva, es la más misteriosa de todas. Los perros sacuden la cabeza al comer cuando están hambrientos. A la luz del atardecer, ve posible que los hombres también la sacudan cuando comen para satisfacer un hambre voraz. No quiere correr ni aminorar el paso. Sabe que el miedo está dentro de él. Lo lleva como si fuera una jarra llena a rebosar. Sobre todo, no debe volcarse, pues entonces se derramará, inundándolo todo.

El perro deja de ladrar y se detiene, las orejas alerta y una pata levantada. Se oye el ruido, inconfundible en el bosque, de las pisadas de alguien calzado con botas: las ramas, las hojas húmedas, las raíces tienen su propia manera de registrar este sonido. Aparecen dos hombres. Llevan la cabeza cubierta con un saco, y otro saco atado a la cintura. La tela del saco está mojada y es más oscura en unas partes que en otras. Nunca los había visto antes. Uno de los hombres lleva una botella en la mano. ¡Muchacho!, grita uno de ellos, y el otro le dice que no tiene nada que temer.

Se queda totalmente quieto para que no se le derrame la jarra. Sus caras son anchas, recias, como las dos talladas en lo alto del armario del cuarto de las criadas. Le preguntan si quiere ir con ellos. No vamos a hacerte daño, le dice el que lleva la botella. Le hablan como a un niño. Esto le da cierta seguridad. ¿Cómo te llamas?, le preguntan. Él les dice su nombre. Siguen caminando juntos. Nada de lo que le había sucedido hasta ahora le había preparado para esta caminata por el bosque con los hombres de los sacos; y, sin embargo, no está del todo seguro de que sea algo verdaderamente excepcional. ¿Será un incidente que puedan explicarle su tío o su preceptor? ¿O será ya algo que supera su capacidad? ¿Adónde vamos?, pregunta. El hombre de la botella le responde: Tenemos algo que enseñarte. Queremos que veas una cosa. Está demasiado oscuro para distinguir las caras de los hombres.

Se detienen. Esperan. Uno de ellos se aleja y vuelve con un candil parecido a los faroles de los carruajes. El hombre de la botella vierte el contenido de ésta en el candil. El chico siente el olor del queroseno. Una vez encendida y enderezada la lámpara continúan caminando. El perro se adelanta y desaparece aullando en la oscuridad del camino. Ninguno habla. Con el movimiento, la luz del candil parece proyectar sombras en el cielo.

El hombre que va delante se para y alza el farol por encima de su cabeza. ¿Qué se ve? Escudriñando en la oscuridad, el niño distingue tres ramas de un árbol recién podadas y atravesadas en el camino; pero la forma de las ramas le resulta conocida y es esto lo que lo asusta. Ya las ha reconocido. Son las patas de un caballo. El hombre mueve el brazo ligeramente y se ilumina un extremo de la herradura, como si fuera una punta clavada en la rama. Las patas están absolutamente inmóviles. ¿Qué ves? Un caballo caído. ¿Sólo uno?, pregunta el hombre de la botella, cuya voz es siempre más suave que la de su compañero. No sé.

Venga, dice el otro hombre, ¿para qué te detienes? Se sube por el terraplén y alza el candil todavía más. Hay dos caballos, los dos de costado. Grandes caballos de tiro. Están contorsionados, como si hubieran caído de rodillas, se hubieran roto las patas y luego hubieran volcado. Sólo se oye al perro olisqueando una de las bocas. ¿Están muertos?, pregunta el niño. El hombre de la botella, el de la voz suave dice: Espera. ¡Cómo se te ocurre!, exclama el que lleva la lámpara. Siempre has sido bastante tonto, dice el otro hombre y se vuelve hacia el niño. Mira, chico, voy a matarlos ahora. Ya ves que no pueden moverse. Así que voy a matarlos.

El hombre que está subido al terraplén baja el candil. Si él lo dice, más te vale mirar, le aconseja al niño. El hombre se dirige hacia la cabeza del primer caballo, se inclina y le asesta un golpe. El niño no ve con qué la golpea. Tal vez con la botella. Hace lo mismo con la segunda cabeza. Ni un milímetro de la carne de los caballos se estremece con los golpes. El hombre se incorpora; no tiene nada en la mano. Pues ya los he matado; has visto que los he matado, ¿no? El niño sabe que tiene que mentir: Sí, te he visto. Claramente complacido, el hombre se acerca a él, y le da una palmadita en la espalda. Su mano apesta a parafina y está manchada de sangre. Entonces lo has visto, dice. Sí, lo he visto, dice el chico, has matado dos caballos. Es consciente de que es él quien ahora se dirige al hombre como si fuera un niño. Los has matado muy bien, se oye decir de nuevo.

Ahora te llevaremos a casa, dice el hombre, y si alguien te pregunta, le cuentas lo que me has visto hacer. Te alumbraremos con el candil.

¿Me puedo ir ahora?

Nosotros te llevaremos, pequeño.

Me sé el camino, dice el niño, hasta de noche.

Ningún miedo al camino puede igualarse a la repulsión que le inspira el hombre que tiene delante: es una repulsión que casi le provoca náuseas. Un momento más y el olor a queroseno le hará vomitar.

¿Me puedo ir?

No te olvides nunca de lo que me has visto hacer.

Se aleja. El candil se vuelve invisible. Persiste el olor a queroseno, pero ahora en su imaginación. Camina a tientas entre los árboles.

Ha vencido el miedo, el miedo a sí mismo y (pues es diferente) el miedo a lo desconocido: no lo ha vencido con fuerza de voluntad o armándose de valor —¿funcionan alguna vez estos recursos directamente derivados de una moralidad puramente formal?—, sino que lo ha vencido por mediación de otra repulsión, más fuerte. No me encuentro capacitado para dar un nombre a esta repulsión: todos los que se me ocurren la simplifican. No tiene nada que ver con caballos muertos o con la visión de la sangre. Es una repulsión que sienten no pocos niños y hombres, pero que no tarda en desaparecer, para no volver a presentarse, si se la ignora sistemáticamente. En su caso, iba a ser siempre más fuerte que sus miedos, pues nunca la ignoró.

Sale del bosque en la cima de una pendiente que baja hasta la granja. Es una ladera demasiado empinada para meter el arado y está sin cultivar y cubierta de helechos. Al bajar por ella a oscuras se le engancha un pie en una mata de helechos y se cae de bruces. No se ha hecho daño; empieza a rodar por la pendiente. No le resultaría difícil detenerse; le bastaría con agarrarse a las raíces. Pero no quiere. Rodará hasta abajo. Cada vez que las piernas le pasan por encima de la cabeza es como si por un momento la ladera de la colina se convirtiera en una llanura lisa y las ventanas de la casa iluminadas más abajo fueran unas luces misteriosamente grandes en el lejano horizonte. Cada vez que levanta la cabeza de la tierra es como si cayera desde el cielo. El perro, excitado, corre tras él y empieza a ladrar y a husmear la tierra. Cada voltereta es como abrir y cerrar una puerta. Llanura portazo cielo portazo llanura portazo cielo, y el olor de los helechos húmedos a ambos lados de la puerta. ¡Pum!, portazo, ¡pum!, portazo. Al ras. El sonido de una manguera en los establos.

Después de este incidente aquella tarde de otoño, sube frecuentemente hasta el lindero más cercano del bosque y baja dando volteretas por la ladera cubierta de helechos.

La cocinera lo ve una tarde.

Te vas a romper el cuello, le dice.

No, no me lo voy a romper.

Caerse

Vio la rama como si hubiera sido creada para tirarlo del póney. Todo razonamiento, toda especulación posterior relativa a su capacidad de escoger entre posibilidades, desapareció en el mismo momento en que comprendió que era inevitable que la rama lo tirara del caballo.

El tiempo no se mide por los números inscritos en la esfera de un reloj, sino por el alcance de las posibilidades percibidas. Sin ellas —frente a la rama ya encima de las orejas del póney lanzado al galope— el tiempo experimenta un cambio extraordinario. No podemos imaginar su lentitud.

El niño yace en una cama en la casita de un aparcero, tranquilo, a la espera de que el tiempo recobre su paso normal. Cuando suceda, podrá quejarse.

El viejo trajina de un lado al otro de la habitación. Ésta es una especie de cobertizo con una cama. Tiene una ventana desde la que se ven hojas de un verde muy intenso, y en el alféizar hay una vela. La cama en la que reposa está cubierta de harapos y una vieja manta de montar. Huele a ropa sucia, húmeda.

El viejo enciende el fuego bajo un caldero cubierto de hollín. El techo de la habitación tiene manchas marrones y en algunas partes está desconchado y se ven los listones. El marrón del techo es el mismo color del té con leche. El viejo se mueve despacio y con dificultad. El niño cree que es el mismo hombre de quien ha oído hablar a su tío. Su tío decía que moriría en el asilo.

Siente la boca inflamada. Se palpa cautelosamente con la lengua las melladuras que le han quedado al partirse los dientes con el golpe. (Acaba de nacer lo que en el futuro será conocido como su aspecto malicioso.) El dolor entra y sale de su pecho al respirar con el mismo ritmo de los soplidos del viejo, que atiza el fuego de rodillas.

¿Quién eres?, le pregunta al viejo.

El viejo se aproxima y se sienta en la cama. Frente al tiempo detenido que está a punto de terminar, el niño puede ser tan viejo como el hombre.

No sé lo que dice el viejo.

No sé lo que responde el niño.

Pretender saberlo sería esquematizar.

Mientras tanto, el tiempo tarda tanto en recobrar su paso, tan lentos son el progreso y la secuencia que la determinación de no llorar permanece intacta. Puede durar horas.

La rama lo golpeó en el pecho y en la cara. Debe de parecerse al momento en que te pegan un tiro. La violencia del choque es tan fuerte que uno se aparta de cualquier otro contacto. No es el mismo fenómeno que el de perder el conocimiento. Estaba consciente, pero de pronto su cuerpo, sus sensaciones y recuerdos adquiridos, se convirtió en una inmensa finca que él podía recorrer sin preocuparse por los medios de locomoción. Lejos del lugar en el que se hallaba en esa finca vio una mole oscura formada por superficies rocosas y agua. Se aproximaba a ella rápidamente. Entró en ella cuando golpeó con la espalda la grupa del póney. Sus pies saltaron disparados sobre la cruz del caballito y se quedó atrapado en posición vertical en una fisura de una sustancia nebulosa. Cuando cayó al suelo, cortinas de campo se abrieron de par en par para revelar un cielo azul bajo el cual no había tierra alguna, sólo él.

Su valor en la cama cuando recobra el conocimiento se deriva de su decisión de no llorar al ver que la rama se le venía encima. Eso había sido hacía una hora, antes de que el viejo lo encontrara. En la cama, sigue decidiendo. Tal como experimenta el tiempo ahora, lo que requiere valor no es mantener la decisión, sino, muy al contrario, es la decisión misma la que es interminable.

(Es a fin de romper y destruir el privilegio de esta experiencia del tiempo que se inventa el cuerpo para protegerse por lo que los torturadores alternan la tortura con el buen trato.)

Todo lo que escribes es esquemático. Eres el escritor más esquemático que existe. Parece un teorema.

Hasta cierto punto.

¿Qué punto?

El punto en donde se abren las cortinas.

Vuelve al niño

¿Quién lo dice?

Lo dice el viejo.

¿Qué siente el niño?

Pregunta al viejo.

Mírelo, dice el viejo, pobre infeliz. No ha soltado una lágrima.

La última barrera contra la consecuencia inevitable es la casa. Por eso los moribundos quieren morir en casa.

El niño no se está muriendo.

Pero está en una casa, en una cama, cubierto con unas sábanas que huelen a ropa sucia, húmeda.

En el tiempo que su caída y su dolor han detenido, encontró una casa.

El viejo estaba allí cuando el niño salió de su finca.

Se encontraron como iguales. Su encuentro no tenía que atenerse a ninguna regla. Codo con codo.

Pero cuando su sentido del tiempo empieza a volver a la normalidad, el niño vuelve a ser joven.

Se ha dado un buen golpe, señor. No se preocupe. Quédese quieto. Su tío va a venir a buscarlo para llevarlo a casa en la calesa.

No quiero moverme.

Pero no se puede quedar aquí para siempre, ¿no?

¿Por qué no? ¿De quién es esto?

¿El qué?

¿De quién es esta cama?

Es mía, señor. Lo encontré al borde del camino y lo traje aquí y lo acosté en la cama.

¿De quién es esta casa?

Mirará por las ventanas de las casas de otros aparceros y se retrepará a la del cuarto de una de las criadas. Se probará sus delantales. Se atará una de las polainas de cuero de Tom y le llegarán hasta la ingle. ¡Ser otro!

No se asuste. Voy a vigilar el fuego. No debe coger frío.

¿Qué más hizo?

Le limpié la sangre y lo acosté.

¿Estoy muy herido?

Nada que no se cure.

Me duele al hablar.

No se preocupe.

Quédese conmigo.

El ruido de la calesa y su tío en el umbral de la puerta. Al lado de su tío, el viejo casi parece enano. Jocelyn mira al niño y le habla suavemente, sonriendo. Para Jocelyn esto es una especie de iniciación por la que debe pasar el niño dejado bajo su custodia. Se ha levantado el telón de su vida.

Conversa con el viejo y le da una moneda de dos chelines. El niño ve cómo el dinero cambia de manos y al viejo llevándose repetidamente la mano a la frente en señal de gratitud.

Su tío levanta la manta, la deja caer al suelo y lo coge en brazos. El dolor en el pecho es tan intenso, que el niño empieza a gritar y pierde el conocimiento.

Jocelyn le susurra tiernas palabras para calmarlo, para tranquilizarlo.

Tienes madera de jinete, muchacho.

Al salir con el niño en brazos, va siseándole muy bajito, apaciguándolo, como lo hacen los mozos en las cuadras cuando cepillan los caballos.

Todo un jinete, muchacho. Un valeroso jinete.

Toda la historia es historia contemporánea; no en el sentido más común de la palabra, conforme al cual la historia contemporánea significa la historia del pasado relativamente reciente, sino en sentido estricto: el de la conciencia de la actividad de uno tal cual uno la realiza. La historia es así el propio conocimiento de la mente viva. Pues aun cuando los acontecimientos que estudia el historiador sucedieran en el pasado distante, la condición para que sean históricamente conocidos es que vibren en la mente de éste.

3.

EN la Piazza San Michele, cerca de los muelles de Livorno, hay una estatua de Fernando I. En cada una de las esquinas del pedestal en el que se alza el archiduque, hay encadenada una figura de bronce de un esclavo africano, desnudo. Por esta razón, se le suele llamar I Quattro Mori. El pedestal lleva una inscripción en italiano cuyo final dice así:

«... realizada en 1617 tras la muerte de Fernando. Posteriormente (entre 1623 y 1626) se le añadieron los admirables esclavos de Pietro Tucca, cuyos modelos reales fueron escogidos entre los reclusos de la cárcel de la ciudad».

Tres conversaciones acerca de su padre mantenidas en el transcurso de los años

¿Por qué no tengo papá?

Tu papá se murió.

¿Está muerto?

Sí.

¿Está muerto en el cementerio?

Si eres bueno, irás al cielo cuando te mueras.

¿Era bueno mi papá?

Seguro que sí.

¿Siempre?

Nosotros no lo conocimos. Me parece que tus tíos tampoco lo conocieron.

Pero mamá...

Tu madre lo conoció en Italia, creo.

¿Qué hacía en Italia mi padre?

Se dedicaba a algo de barcos.

¿Era inglés?

Creo que era italiano.

¿Cómo lo llamaba mamá?

Ahora acábate la sopa y deja de hacer preguntas tontas.

¿Lo atropelló un tren?

¿A quién?

A mi papá cuando murió.

No lo sé.

¿No pudo detenerlo mamá?

Acábate la sopa.

Yo también me he muerto. Mira, estoy muerto. ¡Ji, ji! Muerto, muerto.

¿Por qué nadie quiere hablarme de mi padre? Cada vez que pregunto por él cambiáis de conversación.

No lo conocí. Ni tampoco tu tío. Tienes que preguntarle a tu madre.

Estás disimulando. Por favor, dime quién era.

Era un industrial italiano, de Livorno.

¿Era italiano?

Sí, un industrial italiano.

¿Llevaban mucho tiempo casados cuando se murió?

No, muy poco.

¿Y murió de verdad en un accidente de tren?

¿Quién te dijo eso?

Es lo que me contaba la cocinera.

No lo sabía.

¿Era muy viejo cuando murió?

Era mucho mayor que tu madre.

¿Me parezco a él?

Ya te he dicho que no lo conocí.

Pero puedes adivinarlo.

Tal vez en los ojos oscuros. Está claro que no son los de tu madre.

¿Te gustaría ir a Italia?

¿Cuándo?

La semana que viene, a Milán.

¿Está Milán cerca de Livorno?

Hay bastante distancia.

Me gustaría ir a ver la tumba de mi padre en Livorno.

¿Quién te ha dicho que tenía una tumba?

Nadie. Todos los muertos tienen una.

Quiero decir que por qué crees que está en Livorno.

Porque vivía allí.

¿Qué dirías si tu padre estuviera vivo?

No puede ser.

¿Y suponiendo que yo te dijera que vive?

Me dijiste que había muerto.

Fue un error terrible. Creíamos que había muerto.

¿Por qué no tenías esperanzas de que estuviera vivo?

Fue un terrible error.

Entonces está vivo.

Sí.

No lo atropelló el tren.

¿Te gustaría ir a visitarlo? Los dos juntos.

¿Nosotros dos? Si está vivo, más bien se trata de si tú quieres verlo.

No seas impertinente.

El viaje en tren a París, los dos días pasados allí con unos amigos y luego la continuación del viaje hasta Milán constituyen el periodo más largo que el chico ha pasado con su madre desde la primera infancia. Ella es diferente del resto de las personas que conoce, y, sin embargo, siempre, desde que puede recordar, ha sabido cómo era. Le es extraña y conocida al mismo tiempo. Con ella tiene la sensación de tener un papel en una historia, la historia de una vida que él podría haber llevado. Todo en ella sugiere que podría ser diferente.

Le habla mucho, pero no como se habla con los niños. (Desde el momento en que lo abandonó en manos de sus primos, Laura se empeñó en pensar en él como si fuera un adulto, un hombre formado: entonces el orgullo de ser su madre superaría a su sentimiento de culpabilidad. Ahora que el chico tiene once años, piensa en él con orgullo como en un hombre; un hombre a quien puede recurrir en busca de apoyo y justificación, un hombre que, en muchos aspectos, sea como un padre para ella.) Le habla del socialismo, de la importancia de la educación, del futuro de las mujeres, de arte —en Milán irán a ver La Última Cena de Leonardo da Vinci—, de su amiga Bertha Newcombe, que está enamorada de Bernard Shaw, de las diferentes naciones de Europa y sus características.

Algunas de las cosas que le dice no las entiende totalmente. Pero todo ello pasa de largo ante él como los paisajes desde la ventanilla del tren: distantes, continuos, casi incorpóreos. Lo mismo le sucede con su voz, que es diferente de todas las que ha oído (ella sigue hablando sin parar), pero que parece que no le pertenece. Cuando vuelve al compartimento después de dar una vuelta por el pasillo del tren, el hecho de que su madre siga allí sentada en el mismo asiento casi le sorprende. En cierto modo, esperaba que hubiera desaparecido. Cuando se queda dormida, toma su brazo y lo aprieta, lo aprieta fuerte hasta que siente su solidez. Esta solidez lo desconcierta de la misma forma que podría desconcertarlo una imagen reflejada en un espejo moviéndose por su cuenta.

Su madre tiene unas características que la hacen inmediatamente reconocible en sus sueños y sus pensamientos. La pequeñez de sus manos rechonchas y lo sorprendentemente livianas que son cuando las tocas; la forma de abrir los ojos color avellana, de par en par (como los de una muñeca de china); su pecho abultado y su cuerpo macizo (como una bolsa de seda llena); la firmeza con la que pronuncia ciertas palabras: DERECHOS, IDEAL, DESGRACIA; un aroma parecido al del jacinto, que cubre, levemente como si fuera un tul, otro (para él) sin identificar y más antiguo. Pero estas características no crean a una persona en sus pensamientos: sencillamente le recuerdan que su madre las tiene.

Cuando desde la ventanilla del tren o desde el coche, en París, una mujer por alguna razón atrae su atención —lo que no sucede con frecuencia— y tiene tiempo para observarla, juega a imaginarse que es su madre. El juego es imposible si la mujer está en el mismo compartimento de tren o en el mismo coche y puede dirigirles la palabra a él o a Laura: debe ser una desconocida y no dejar de serlo. Pero, ¿cómo sería —se pregunta— tener por madre a aquella mujer de cintura fina, vestida de satén azul que se desternilla de risa y cuyas carcajadas atrajeron su atención y la separaron del resto de la gente? ¿Y la gorda que va arrastrando demasiado peso y que de puro gorda parece que no va a poder subir al tren, o aquella otra del landó que lleva plumas de avestruz y unos pantalones ceñidos por debajo de la falda medio abierta? No compara a estas mujeres con la mujer sentada a su lado. Si el juego consistiera sólo en compararlas o en decidir qué madre preferiría, pronto le aburriría; es más, si el veredicto fuera en contra de Laura, estaría garantizándose su propia desgracia. Las madres imaginarias que ve por la ventanilla son candidatas para suplir la ausencia que Laura representa. El juego consiste en tratar de imaginar algo más sobre lo que es tener madre. Es la primera vez que juega. Es la presencia de Laura lo que le proporciona la sensación de ausencia necesaria para poder empezar.

Han pasado más de once años desde que Laura y Umberto se vieron por última vez, y su hijo —un chico con pantalones bombachos y gorra— está allí para recordarles cuánto tiempo pueden ser once años.

En el andén de la estación de Milán, el hijo ve a su padre por primera vez; el padre ve a su hijo por primera vez; el amante ve a su antigua querida como la madre de su hijo; y la madre ve a su ex-amante como el padre de su hijo. En el andén, bajo la alta marquesina de cristal de la estación, se reúnen los tres como una familia: próspera y envidiable. La madre y el padre no se besan, pero la madre empuja a su hijo (que es tan alto como ella) a abrazar al padre. Durante una hora más o menos, a los tres les parece encontrarse ante unas apariciones inmensas, improbables, gigantescas: como las caras pintadas en las cometas.

Laura piensa en cómo ha cambiado Umberto. Se ha convertido en una caricatura del capitalista. A sus amigos de Londres les costaría creer que es el padre de su hijo. Debió de aprovecharse de ti, dirían, debió de aprovecharse de tu ingenuidad y tu buen corazón. Es más pesado y más torpe que antes. Ve en su cara la obstinación y la estupidez de todas las cartas que le ha escrito. Tiene la piel más oscura y más curtida. Le han salido grandes bolsas bajo los ojos. Lo compara con su hijo. No tarda en decidir que es mucho más fácil hablar con él de una forma inteligente y natural que con Umberto. Umberto es como un niño viejo, gordo y rico. Es incoherente: se le llenan los ojos de lágrimas, junta y agita en el aire sus gruesas manazas y repite sin cesar frases como ¡Toda mi vida! ¡Toda mi vida!

Umberto apenas se fija en que el cuerpo de Laura ha perdido sus formas, en cómo aprieta sus manos diminutas al caminar, en la costumbre que ha adquirido de sonreír irónicamente enseñando los dientes cuando se impacienta por algo. Todo ello no son más que detalles al lado de la única transformación que se esperaba: se ha convertido en la madre de su hijo, que ya no es un niño. Sólo tiene ojos para el muchacho.

En el hotel se rumorea que Italia está al borde de una revolución. Cuentan que en los suburbios industriales de la ciudad ha empezado el tiroteo.

A Umberto súbitamente le parecen absurdos los sillones de cuero rojo, las plantas de interior, los ascensores dorados, las tiranizadas camareras de blanco. Su gusto de siempre por los grandes hoteles acaba por asquearlo. Desea llevar a su hijo a casa. En un hotel así es imposible toda intimidad (salvo la intimidad sexual en la cama). El personal transmite los recados de los clientes. No hay nada suyo que pueda mostrar a su hijo. La grandiosidad es anónima y falsa. Le parece que su antigua querida y su hijo se esconden de él en sus habitaciones tras un sinfín de puertas; tiene la sensación de que en el hotel todo el mundo se ve obligado a disfrazarse. Y así, durante unas cuantas horas y pese a su odio por la revolución, Umberto escucha los rumores con una especie de anticipación. Su temor a un cambio violento se ha aplacado momentáneamente porque ahora que ha encontrado a su hijo es consciente de que nada volverá a ser lo mismo. Ve el nerviosismo en los ojos de algunos de los huéspedes del hotel y hace una distinción entre ellos y él: ellos necesitan un disfraz, pero él no. Durante unas horas siente una vaga correspondencia entre la violencia de sus emociones, que en este hotel no puede expresar adecuadamente, y la violencia con que amenazan las masas ya congregadas en los suburbios al norte de la ciudad.

Cuando le explica a su antigua querida la situación política lo hace con una vehemencia insólita en él. Habla de la senilidad de Crispi, de la impotencia de Rudini, «el gentleman», de la genialidad de Giolitti. Sólo hay dos opciones, dice, ¡Giolitti o los anarquistas! ¡El progreso o la revolución! Incluso puede que necesitemos una pequeña revolución para hacer más férrea la mano de Giolitti. Alza su inmensa mano y la abre cuanto puede frente a la cara de Laura. Ella recuerda vagamente (porque sin asociaciones sentimentales) que solía pensar que era un bandido. Siente que los modales de Umberto y los eventos que le describe confirman de alguna manera sus propios motivos para venir a verlo. Ella también ha venido a exigir —no para ella, sino para su hijo— la parte que le corresponde por derecho. La palabra JUSTICIA, repetida en silencio, es pronunciada con esa entonación característica que su hijo ha percibido.

¿Por qué no tiene tu gobierno un plan para resolver el problema de la pobreza? En todo el mundo...

¡El problema de la pobreza!, la interrumpe Umberto, repitiendo las palabras muy alto y riéndose. En nuestro país, dice, la pobreza no es un problema. Es la vida. Sólo hay una manera de ser rico, pero hay miles de maneras de ser pobre.

¡Y mira lo que sucede!, contesta Laura burlona.

Padre y madre lanzan miradas al chico como pidiéndole que respalde lo que dicen. Su padre lo mira protectoramente; su madre, buscando su protección. El chico presiente que los tres se han reunido demasiado tarde; él ya no es un niño que pueda recibir lo que cada uno de ellos desea darle por separado y que en algún momento podría haber aceptado gustoso. En la historia de su vida, él es mayor que ellos: la inocencia de sus padres los convierte en dos niños en la historia de su vida.

Observando a sus padres, se hace una y otra vez la misma pregunta: ¿Cómo eran su madre, antes de perder su figura, y su padre, antes de estar tan gordo? ¿Cómo puede ser que ella, que ahora lo rechaza con todas sus palabras, con todos sus gestos, lo haya aceptado alguna vez? ¿Qué fuerza la desarmó entonces? ¿O se rindió espontáneamente? No encuentra una respuesta.

Mientras tanto, hablan de las alternativas de la revolución.

Al caer la tarde, las nubes cubren la ciudad. La luz plomiza convierte la catedral en un gigantesco pedazo de metralla. Los canales que bordean la ciudad se vuelven negros. Los espacios abiertos son sofocantes, como si hubieran metido toda la ciudad en una caja.

Milán es famosa por la violencia de sus tormentas y un rato antes de que estallen uno experimenta la extraña sensación de que la relación entre el tamaño y la escala es incoherente o está distorsionada. La escala de los edificios es abrumadoramente grande en relación con el tamaño de uno; uno se siente empequeñecido; y, sin embargo, tiene al mismo tiempo la sensación de que la ciudad —con uno dentro de ella— ha quedado reducida al tamaño de una maqueta en la vitrina de un museo. Tal vez esta experiencia guarda relación con los grandes cambios producidos en la presión atmosférica. Esta tarde la sensación de distorsión es particularmente intensa.

En el hotel se van encendiendo la luces eléctricas. Las bombillas despiden un amarillo sulfúrico. Desde los salones del primer piso se ve la columnata de la Scala. Está iluminada; evidentemente no se ha suspendido la función de la noche.

Los huéspedes miran por los ventanales. Se oye a lo lejos un tiroteo. La Piazza está vacía. Un hombre de pajarita palpa insistentemente las cortinas de terciopelo al alcance de su mano. La textura del material lo tranquiliza.

El jefe de porteros sube corriendo las escaleras y entra en el salón con las noticias que le acaba de dar unos de los botones apostados en la entrada principal. Le susurra algo al oído a un anciano sentado en uno de los sillones, y éste, tras recibir las noticias, alza la cabeza y dice en voz alta: Signore, Signori! Entonces el jefe de porteros comunica las noticias a la manera de un maestro de ceremonias. Los trabajadores de la fábrica Pirelli han tomado un destacamento policial. Una columna de insurgentes de Pavía avanza hacia la ciudad. Los dirigentes anarquistas están incitando a los trabajadores a asaltar el centro. Ya han incendiado...

¡La Caballería! ¡Sin más demora! ¡La Ley Marcial y la Caballería!, grita otro anciano a sus dos hijos (uno de ellos vestido con el uniforme de oficial del ejército). Los hijos se encogen de hombros.

Unos segundos después, un trueno sacude los altos ventanales y la lluvia empieza a caer con tal fuerza que crepita como el fuego. Los huéspedes vuelven la vista hacia los oscuros ventanales inundados. Las luces de la columnata de la Scala se han apagado. Laura le susurra a Umberto que quiere ir a echarse en su habitación.

El chico observa los oscuros retratos en tamaño natural colgados de la pared opuesta: representan a los notables piamonteses del Risorgimento. Al encontrarse a solas con su hijo por primera vez en su vida, Umberto quiere hacer un gesto ritual. Se acerca a él por detrás y le pone las manos en la cabeza, como un obispo ordenando. El chico se queda inmóvil. Es más consciente que nunca de la pregunta que no puede formular cuando contempla la granja desde lo alto de la colina antes de romper el día.

Ahora es como si la lluvia golpeara la vitrina en la que se exhibe la ciudad. Desde la escalera trasera del hotel asciende el grito sostenido de una mujer.

Un camarero se apresura hacia la pesada puerta de madera con remaches de cobre que se abre al pasillo que conduce a la parte trasera del hotel. Pero el grito (el grito de una limpiadora nueva recién llegada del pueblo que teme las tormentas porque son un signo de la cólera de Dios) ya ha surtido efecto. Ya ha recordado a muchos de los huéspedes que llevaban años esperando —con miedo o con una expectación inexplicable— un grito así en tales circunstancias. Para ellos el grito es una señal.

El efecto inmediato de la tormenta es dispersar las concentraciones de trabajadores y manifestantes. Logra lo que no logró el dirigente socialista Turati en sus llamamientos al orden y la calma.

Pero también tiene otros efectos. La tormenta no sólo ha asustado a la limpiadora llegada del pueblo. A los responsables del mantenimiento de la ley y el orden en Milán les ha recordado la naturaleza ineludible de las tormentas una vez que han estallado. En los relámpagos que pese a salir del cielo parecen iluminar la plaza desde abajo, en el fragor de los truenos retumbando entre las lejanas montañas y los edificios más próximos, en la fuerza incontestable de la lluvia y en la histeria de la tensión eléctrica, han visto el espectro de la población trabajadora sublevada. En esta jornada han muerto dos trabajadores y un policía. Tras la tormenta, el espectro cobra mucha más importancia que los hechos. Las fuerzas del orden deben responder inmediatamente con las medidas más extremas a la menor provocación: sólo así se puede mantener a distancia la tormenta revolucionaria, cuyo símbolo, un símbolo inofensivo, es la tormenta que acaba de caer del cielo. Queda asegurada la masacre de los días siguientes.

El comedor del hotel está muy concurrido para la cena. Los huéspedes van de etiqueta. Así, vestidos todos ellos de blanco y negro, caballeros y camareros se distinguen más por el lugar que ocupan y su actividad que por su aspecto, y uno tiene la impresión de que en el gran comedor todos los hombres están al servicio de las mujeres de vestidos multicolores. En torno a una fuentecilla hay dispuestos pequeños limoneros y adelfas en tiestos de madera. En las mesas hay rosas.

Umberto toma una rosa del florero de la mesa, le corta el tallo cuidadosamente, la seca con su pañuelo doblado, se levanta y, sosteniendo el capullo blanco apenas abierto delante de su cara inmensa y desaliñada, color de barro amarillo, hace una reverencia a Laura al tiempo que frunce los labios en forma de beso, de esa manera un tanto vulgar que tienen en Italia para mostrar reconocimiento. Pero Umberto modifica la vulgaridad del gesto: reprime el beso simbólico y se tapa la boca con la rosa, como si la flor fuera la palabra que forman sus labios.

Acepta, por favor, querida Laura...

Vuélvela a poner en su sitio, dice ella, furiosa y avergonzada por su teatralidad y por lo que implica de que pueda estar intentando cortejarla de nuevo: una implicación que, a su juicio, confunde imperdonablemente el pasado con el presente.

Gentilmente, Umberto tiende la rosa a su hijo, que está sentado entre ambos.

Dásela tú, le dice.

El chico pone la rosa al lado de la cuchara de su madre.

Ella parece tranquilizarse de pronto. Piensa que tal vez Umberto ha comprendido lo que ella desea establecer, es decir, que todos sus tratos con ella han de realizarse por la mediación de su hijo. Alza la rosa despacio, le da vueltas entre los dedos, se la acerca a los ojos y vuelve a depositarla en la mesa, delante del chico.

Umberto, advirtiendo este súbito cambio en su actitud e incapaz de no aprovechar un éxito inesperado, dice: ¿Tomaremos Pollo alla Cacciatore? Si no me equivoco, querida Laura, siempre te gustó el Pollo alla Cacciatore.

Es la primera vez que él menciona el pasado. El chico se pone inmediatamente en guardia. Por unos instantes, Laura se emociona al ver que él recuerda. La observación confirma lo que ella desea que sea confirmado: el hecho de que hace mucho tiempo Umberto estuvo en la posición de ser el padre de su hijo. Sin darse cuenta de la elocuencia de su expresión, le lanza una media sonrisa. El chico intercepta la mirada y la reconoce. Ha visto a Beatrice mirar a Jocelyn con una expresión parecida. Es una mirada que confiesa un secreto interés compartido, derivado de una experiencia pasada de la que él se sabe inevitablemente excluido, y no por una razón de tiempo, sino más bien en virtud de la propia naturaleza de la experiencia. Es una mirada que lo hace consciente de ser la tercera persona.

¿Qué es eso de pollo a la no sé qué?

Es un pollo hecho en vino, con champiñones y guisantes y otras verduras frescas. Pollo alla Cacciatore.

Pero, ¿es eso lo que significa?

Significa que es un pollo guisado como lo hacen lo cazadores.

La mirada y el plato quedarán para siempre asociados en sus pensamientos. Es la mirada del Pollo alla Cacciatore.

El Mediterráneo rompe a lo largo de las extensas costas italianas. En algunos puntos las olas son fosforescentes en la oscuridad. Entre las dos costas pasan hambre millones de personas. En el sur se amotinan sin esperanza.

La alcaldía es asaltada, las oficinas recaudadoras de impuestos devastadas, destruidas; llega entonces la policía o el ejército, la masa los apedrea, las tropas abren fuego. La masa se retira, blasfemando, dejando a sus muertos y heridos tirados en el suelo. Al cabo de unos meses la historia se repite en otra localidad.

La harina paga un cincuenta por ciento de impuesto; el azúcar, trescientos; y la leche, veinte. La sal está tan gravada que muchos campesinos no la prueban jamás. Mientras tanto, sacar agua salada del mar es un delito fiscal para quienes viven en la costa. Los guardias han disparado contra las mujeres que bajan a las playas con cubos. Por la noche es más seguro. Gotas fosforescentes se acumulan, fugaces, en el borde del cubo, en cuya agua ilegal se cocerá la pasta de mañana.

I fatti di maggio 1898

El chico se despierta temprano, como se había propuesto. Se escapa del hotel antes de que sus padres se hayan levantado.

Como no entiende la lengua que habla la gente en las calles, el significado de lo que ve es ambiguo. Lo normal y lo excepcional se confunden misteriosamente. ¿Está asustado o sencillamente tiene prisa ese señor que salta dentro del carruaje y grita al cochero? Y esas seis chicas que avanzan enlazadas (y con pañuelos a la cabeza), ¿se dedican todas las mañanas a echar de la acera a los viandantes como lo hacen hoy? En el bordillo, un hombre lee el periódico en voz alta. ¿Es una parada del tranvía? Los hombres que se congregan a su alrededor empiezan a gritar. ¿Son gritos de aprobación o de cólera? Un joyero ha cerrado la tienda y clavado un trozo de papel con algo escrito en los postigos.

Hay tanta gente que los carruajes y los tranvías apenas pueden circular. Las ruedas de los tranvías chirrían en los raíles. Se pregunta si chirriarán siempre así.

Un joven de corta estatura y con barba repara, extrañado, en la presencia del chico, cuyas ropas dejan ver claramente que procede de una familia burguesa rica. La multitud está enteramente compuesta por los trabajadores en huelga, que se están congregando junto a los Giardini Pubblici para escuchar a sus dirigentes.

¿Qué haces aquí?, le pregunta en italiano. Esto no tiene nada que ver contigo.

El chico, que es casi tan alto como el joven, mueve la cabeza y se encoge de hombros. Esto aumenta las sospechas del joven.

No te voy a ayudar a que nos espíes, le dice.

No entiendo, responde el chico en inglés.

Entonces, no eres italiano.

Intentan hablar, pero el chico no entiende nada. El joven le pasa un brazo por los hombros. En un momento ha cambiado por completo su actitud hacia él. Si el chico no entiende su lengua, es inmune a la hipocresía del engaño de las palabras y, por consiguiente, puede ser un testigo puro de sus actos. El mutismo del muchacho le parece ahora comparable, de una forma oscuramente paradójica, al universalismo de la revolución en la que él cree. Llama a su hermana que se encuentra entre un grupo cercano de obreras textiles: Ven a ver a nuestro pulcino, le dice. Ecco il nostro pulcino.

Pese a su escasa estatura, el joven de la barba tiene el pecho ancho y bien formado, curtido por el sol. Tiene cara de hurón. Trabaja de mecánico de mantenimiento en una fábrica de hilaturas. Desde 1894 ha sido detenido y deportado dos veces bajo la ley de Seguridad Ciudadana decretada por Crispi (el decreto-legge).

Que se quede contigo, le dice a su hermana, no habla italiano.

De las seis obreras a quienes ha sido confiado, el chico se fija especialmente en una chica romana, sólo dos o tres años mayor que él, que tiene toda la cara marcada de picaduras y una pelusa negra sobre el labio superior. También se fija —pues lleva un vestido de manga corta— en que sus brazos son extrañamente delgados, como dos largas manivelas morenas unidas a sus manos. Su bigote lo intriga y lo inquieta.

Para las muchachas, él es un enigma fascinante. Pueden hablar de él como si no estuviera allí.

Tiene los ojos muy bonitos.

Mira el cuero de sus zapatos.

¿De dónde es?

También se pueden acercar a él, tocarlo, estudiar sus reacciones. Medio niño medio hombre, les parece un embajador entre los sueños románticos de su infancia y los hombres reales entre los que pronto tendrán que escoger. (La mayor de estas chicas gana menos de diez peniques diarios.)

Llamémosle affianzato, exclama la chica romana, a quien la excitación, el saberse fea y el hecho de que el chico no entiende le han soltado la lengua.

La multitud en el Corso Venezia y sus aledaños asciende a cincuenta mil personas. Algunos están organizados en columnas y contingentes de una u otra fábrica; otros grupos son más pequeños y menos organizados. No saben exactamente cuántos son; pero todos ellos presienten que representan a la mayoría. Esta mayoría puede reivindicar lo que cada uno de ellos ha sentido, pero no puede decir cuando está solo: Mira esa cabeza, mira ese cuerpo, mal alimentado, pobremente vestido, sin educación, sobrecargado de trabajo. Se merece lo mejor que el mundo pueda ofrecerle.

En un extremo de los Giardini Pubblici, el chico ve al joven de la barba subido a un árbol, dirigiéndose a la multitud. Les está indicando adónde ir.

La multitud ve la ciudad con unos ojos diferentes. Han parado la producción de las fábricas, forzado a cerrar las tiendas, detenido el tráfico, ocupado las calles. Son ellos quienes han construido la ciudad y quienes la mantienen. Están descubriendo su propia creatividad. En sus vidas normales sólo modifican las circunstancias más inmediatas; aquí, llenando las calles y barriendo lo que encuentran a su paso, oponen su existencia misma a las circunstancias. Están rechazando todo lo que aceptan normalmente contra su voluntad. Una vez más exigen juntos lo que no pueden pedir por sí solos: ¿Por qué han de obligarme a vender mi vida trozo a trozo para no morir?

La mayor parte de la multitud lo ignora todo sobre la realidad de la política. La política es lo que utilizan para reprimirlos, para hacer que no salgan nunca de la pobreza. La política es el medio por el cual son engañados y desarmados. La política es el Estado que los oprime. En su corazón, todos desean desafiar la armadura política de sus opresores con una sola arma, el arma pura y simple de la justicia: la justicia de su causa, que clama al cielo sobre Milán y que invoca al futuro. Pero la justicia implica un juez. Y no hay juez ni juicio.

La caballería empieza a cargar al sonar los primeros disparos. Éstos se oyen por encima de las cabezas de la multitud.

Cabalgan en líneas de a cinco o seis. Después de pasar una línea, parece que los grupos vuelven a formarse, no para resistir, pues es impensable toda resistencia, sino porque para evitar a los caballos se apretujan en unidades inimaginablemente compactas, que inevitablemente vuelven a dilatarse en cuanto ha pasado el peligro. Las líneas de caballería giran en redondo. Los grupos se contraen y se expanden como corazones palpitantes. Se alzan gritos y se disipan. El clamor persiste.

Se aproxima un escuadrón de caballería. El primer caballo se encabrita sobre un grupo compacto como una piña. El chico no había visto nunca, como ahora desde el suelo, un caballo utilizado a modo de arma. Al igual que su tío, siempre ha sido jinete. Desde el suelo, la parte inferior de un caballo encabritado es atroz, particularmente atroz. El cuerpo es grande y pesado, y la fuerza con la que pueden golpear las cuatro patas armadas con herraduras metálicas en las pezuñas es evidente. Pero a la amenaza física se añade algo más. El caballo también está hecho de carne y hueso, de sangre y nervios. Respira con dificultad y está asustado. La violencia del jinete ha distorsionado su naturaleza. El caballo contempla la indefensión de quien está a punto de aplastar. Es como si el miedo de éste entrara en el caballo que lo amenaza, descontrolándolo.

El jinete tiene la vista fija en la media distancia; sólo de cuando en cuando mira hacia abajo, rápida, furtivamente. Aprieta de tal forma los dientes que no puede tragar. Su cabeza parece colgada por los ojos de una cuerda a metro y medio por encima de las caras de la multitud: es la cuerda de las órdenes recibidas. Ciegamente ataca, pateando con las espuelas de sus botas, a quienes tratan de agarrarlo. Y luego las clava en los flancos del caballo para forzarlo a avanzar.

Hipnotizado por la visión de caballo y jinete, el chico se paraliza hasta que la chica romana tira de él por el brazo con tal brusquedad que está punto de caerse. Echan a correr. Ella se agarra la falda con la otra mano mientras corre. El chico vuelve a observar la extremada delgadez de sus brazos, pero la mano que oprime la suya es grande. La muchacha no duda hacia dónde correr: hacia los árboles del Giardini Pubblici.

Pasan ante un grupo que lleva a un hombre herido. Otros corren. Manan los gritos mezclados conla sangre: pero no siempre corresponden a la misma persona. La sangre corre por el rostro de una mujer, cubriéndole los ojos cerrados. Un hombre enormemente grueso la sujeta por la espalda y la lleva medio a rastras. Los espacios desalojados permiten que la caballería cargue con mayor presteza contra los que quedan. Un hombre de mediana edad, lanzando los puños al aire solo en el centro del Corso, insulta a los soldados. ¡Cobardes!, les grita, Rinnegati! Avanza hacia una línea de caballería formada a la espera de recibir órdenes. El oficial al mando le ordena que se detenga. Sigue avanzando. Cae de bruces al ser disparado.

Mariposas, unas del color de la piedra arenisca y del de la madreselva otras. Hierbas y flores silvestres crecidas hasta la altura de la rodilla. Pétalos tan descoloridos por el sol que son casi blancos, pero no el blanco arcilloso de los minúsculos caracolillos que se encuentran entre la tierra polvorienta. Delicados gladiolos silvestres del color de las amatistas, transparentes y más pequeños que un nudillo. El rojo de las amapolas: el color con el que los niños representan el fuego. Amapolas marchitas, húmedas, cuyas corolas caídas parecen manchas de vino. Afloramientos rocosos, lisos, suaves y grises como los flancos de un delfín. Todo el campo rodeado de encinas. Morir en ese campo, mientras la sangre empapa la tierra reseca. Caer abatido por un disparo entre los rieles del tranvía: los adoquines resbaladizos por la sangre. Describo la primera muerte a fin de tejer una corona para la segunda.

Lo lleva por los jardines hacia los apartaderos ferroviarios y las calles cercanas a la estación de la Piazza della Republica. No lo ha soltado ni un momento de la mano. No lo agarra amorosamente, tampoco protectoramente, sino impaciente, como si quisiera que corriera o caminara más rápido, o, al detenerse, como si quisiera que entendiera de inmediato lo que están presenciando. De vez en cuando le habla en italiano, aunque sabe que no entiende lo que le dice. El miedo, lo extraño de la situación y tal vez una desesperación innata la hacen continuar con la fantasía que había empezado de broma. No tarda en imaginarse que un día se casarán. Esta invención no es más improbable que lo que está sucediendo a su alrededor. Y así, intuitivamente, la chica equilibra la violencia de las circunstancias con la violencia de su preocupación imaginaria, y este equilibrio la tranquiliza.

Observan cómo vuelcan un tranvía para hacer una barricada. Al caer, todos los cristales de las ventanillas se hacen añicos. Después de desenganchar el caballo de un carruaje, hombres y mujeres lo arrastran para volcarlo junto al tranvía. Un grupo de ferroviarios llega cargado con picos y palancas sacadas de los talleres de la estación. Corre la noticia de que se ha ordenado al ejército que limpie la ciudad, calle por calle, dando caza a los «insurgentes». Otro grupo de ferroviarios levanta las vías.

Todo está a punto de transformarse.

Hay que imaginarse la hoja de una guillotina inmensa, tan grande como el diámetro de la ciudad. Hay que imaginar que la hoja cae cortando transversalmente todo cuanto hay debajo: muros, vías del ferrocarril, vagones, talleres, iglesias, cajones de fruta, árboles, cielo, adoquines. La guillotina ha caído a unos metros de la cara de todos los que están decididos a luchar. Todos se hallan de repente a unos pasos del borde escarpado de una grieta insondable que sólo ellos pueden ver. No hay lugar a dudas sobre lo que ha sucedido; ahí está la grieta, inconfundible, como un profundo corte en la carne. Pero al principio no duele.

El dolor es la idea de que la propia muerte está probablemente muy cerca. A los hombres y mujeres que construyen las barricadas les asalta la idea de que probablemente es la última vez que piensan lo que están pensando, que hacen lo que están haciendo. A medida que levantan las defensas aumenta el dolor.

Desde los tejados un hombre grita que hay cientos de soldados en la esquina de la Via Manin.

Umberto y cuatro empleados del hotel, a quienes ha dado una propina especial y ofrecido una recompensa de cien liras si encuentran a su hijo, están buscándolo en las calles detrás del hotel, donde no hay ni soldados ni barricadas.

Al principio, dice en italiano la muchacha romana, viviremos en Roma, porque creo que allí seremos más felices.

Cuando ella le habla, el chico la mira como si entendiera. El significado de las palabras no le parece importante; lo que importa es lo que está viendo, lo que está viendo en presencia de ella.

Y tú me comprarás, continúa ella en italiano, unas medias blancas y un sombrero con tul alrededor.

En las barricadas desaparece el dolor. La transformación es completa. La completa un grito desde los tejados que anuncia que los soldados avanzan. De repente, no hay nada que lamentar. Las barricadas se alzan entre quienes las defienden y la violencia que éstos han padecido a lo largo de su vida. No hay nada que lamentar porque lo que avanza ahora hacia ellos es la quintaesencia de su pasado. En su lado de las barricadas está ya el futuro.

Toda minoría dirigente tiene que acallar y, si es posible, matar, proponiéndoles un presente continuo, el sentido del tiempo de aquellos a quienes explota. Éste es el secreto de la autoridad de todos los métodos de represión y encarcelamiento. Las barricadas rompen ese presente.

La chica romana lo conduce hasta un portal a escasos metros de una barricada. Esperaremos aquí un poquito, le dice en italiano, como una esposa guareciéndose del chaparrón con su anciano marido.

Los soldados se acercan. Desaparece la última duda sobre la posibilidad de que la acción se haya aplazado. En un extremo de la barricada, hay un hombre de pelo cano con una rodilla hincada en la tierra y la espalda apoyada contra la reja de un sótano. Sostiene una vieja pistola sobre la rodilla levantada. Está cargada; guarda otra bala en el bolsillo. Otros hombres y mujeres más jóvenes siguen levantando y apilando los adoquines. Otros están armados con barras de hierro y palos.

Todos se quedan en silencio. Se oye a lo lejos el martilleo de los talleres y más cerca, regular como el sonido de un reloj (lo arrulla la promesa de un tiempo que parece infinito; pero la forma en que llena el tiempo y registra su paso lo oprime), el ruido de muchos pies desfilando. La Rivoluzione o la morte! grita en el silencio el hombre de pelo cano. Y luego: ¡Cantad, malditos sean, cantad! Que nos oigan cantar.

En cuanto oyó la orden de cantar, la muchacha romana avanzó hasta el escalón del portal, con naturalidad, como si se acercara a las candilejas, y empezó a entonar el Canto dei Malfattori.

Es difícil no hacer romántica su voz. Al principio pensé que era frágil, como sus brazos, esos brazos delgaditos que tanto impresionaron al chico. Pero es una voz potente y aguda. Durante un momento nadie la sigue, lo que permite apreciar mejor cómo llena la calle y parece suavizar al instante superficies y aristas.

Los soldados disparan la primera ráfaga contra la barricada.

Esta primera ráfaga lo simplifica todo; su eco elimina toda distracción. Sólo permanece lo que cada cual tiene en la mano. Unos cuantos hombres lanzan piedras a los soldados; caen demasiado cerca. Una contraventana se golpea, y un oficial saca el revólver y dispara a la casa. En la calle, entre los soldados y la barricada, están las siete piedras que cayeron demasiado cerca, inmóviles.

Las mujeres se arrodillan detrás de las barricadas para sacar piedras de los boquetes abiertos y pasárselas a los hombres. Un ferroviario, que todavía lleva puesta la gorra con el cordoncillo rojo y oro, grita: ¡Esperad! ¡Esperad hasta que podamos abrirles la cabeza! ¡Esperad! Y cuando yo diga... ¡todos a por ellos! ¡Esperad! Tiene una cara angulosa y simpática y sonríe.

Los soldados se acercan. Una segunda ráfaga. Por segunda vez, nadie resulta herido. Nadie se lo cree, pero nadie piensa tampoco que la justicia de su causa puede ser una protección. ¡Ahora! Veinte hombres lanzan piedras. Los soldados retroceden. Una mujer les grita: Faccie di merda!

Ése parece un oficial de artillería, dice un joven con delantal, refiriéndose al ferroviario. Se oye la palabra fuoco seguida de un disparo, y el ferroviario cae. No le han disparado desde la calle, sino desde una ventana. Le han dado en la cara. Esa bala pertenece, según cree él, al pasado, a un pasado anterior a su infancia. La herida en su cara, que tres mujeres se apresuran a atender, da a luz a su muerte.

Un metro cúbico de espacio; vaciémoslo de nuestra concepción de ese espacio; lo que queda es parecido a la muerte.

Los soldados vuelven a avanzar y son rechazados del mismo modo. Pero esta vez se retiran cien metros, y hay una calma, un silencio, que no engaña a nadie. Detrás de la barricada es probablemente el momento de mayor temor. El enemigo ha comprobado la medida del desafío de sus defensores y está volviendo a planificar su ataque en consonancia; los defensores de la barricada nada pueden hacer salvo atender a su camarada muerto y esperar sin esperanza a quienes los superan en armas y en número.

Le susurra en italiano: Te prometo que si un soldado me pone la mano encima, le clavo un cuchillo entre los hombros. Le roza suavemente con el dedo en el lugar donde se hundiría la hoja. Como si hubiera comprendido lo que le ha dicho y fingiera caer muerto, se apoya en ella con todo su peso. Lo prometo, vuelve a decir ella. Reclina la cabeza en el hombro de la muchacha. Le tiemblan las piernas y teme desmayarse. Rodeándolo con su brazo, la muchacha lo hace entrar en el portal y lo conduce a un patio, donde le moja la cara con agua de la fuente y le dice que beba. El agua está cortante de fría, y mientras bebe oye en la calle una segunda ráfaga. El sonido que retumba en sus oídos y el agua fría pasándole por la garganta se convierten en una sola sensación. Mira la cara de la muchacha, las espesas cejas unidas en el centro, la boca gruesa, la sombra de bigote: una cara aplastada, imperfecta, con unos ojos de lento mirar; ve su expresión. Hasta entonces nunca había visto manifestados sus propios sentimientos en la expresión de otra persona.

Che Dio li maledica, dice la muchacha.

Varios fusileros han sido apostados en las ventanas altas de casi todas las casas de la calle, desde donde disparan a los defensores de la barricada. Protegidos por esta cobertura, los soldados avanzan. Ya han caído heridos tres defensores.

Dejadme hablar de uno de los heridos. La bala le ha entrado justo debajo de la clavícula derecha. Si no mueve el brazo, el dolor es constante, pero localizado: no arremete y devora su conciencia de lo que permanece ileso. Odia el dolor de la misma forma que odia a los soldados. El dolor es los soldados dentro de su cuerpo. Coge una piedra con la mano izquierda e intenta lanzarla. Al hacerlo mueve sin querer el hombro derecho. La piedra se desvía y va a estrellarse contra una pared.

Escribe cualquier cosa. Que sea verdad o mentira no tiene importancia. Habla, pero habla con ternura, pues es toda la ayuda que puedes prestar. Construye una barricada de palabras, tanto da lo que signifiquen. Habla para que se dé cuenta de tu presencia. Habla para que sepa que estás ahí, pero que no sientes su dolor. Di cualquier cosa, pues su dolor es mayor que todas tus distinciones entre la verdad y la mentira. Arrópalo con las palabras de tu voz como otros vendan sus heridas. Sí. Aquí y ahora. Tendrá que acabar.

No hay juez.

Cuando los soldados están a unos veinte metros, dos mujeres se suben a las barras de hierro que impiden que la gente o los animales sean arrollados por el tranvía. Alzándose como dos blancos a tiro de los soldados, les gritan: ¡Disparadnos! ¿Por qué no nos disparáis? Varios rifles las apuntan, pero nadie dispara. Están erguidas, con una pierna a cada lado de las ventanillas rotas del tranvía. Siguen gritándoles a los soldados. Figli di putana! Y luego: Castrati! Castrati! El chico las contempla por detrás. El talón de una de ellas sobresale, desnudo, por un inmenso roto en la media. La segunda, que no lleva medias, tiene un tobillo manchado de sangre. Castrati! Castrati! Más mujeres se suben a las barras para unirse a las dos primeras.

Un oficial observa que detrás de la barricada, calle abajo, hay un hombre subido al alero de un sexto piso. El hombre está haciendo señas. El oficial ordena a un escuadrón que le dispare.

El hombre subido al alero ve a los soldados colocarse el rifle en el hombro y apuntar contra él. Si salto, piensa, me matarán antes de llegar al suelo. Salta.

Para el oficial, las mujeres que se pavonean subidas al tranvía, insultando a los soldados, son unas perdidas que habrá de arrestar más tarde. Pero a algunos de los soldados, hijos de campesinos o de trabajadores de otras ciudades, les traen recuerdos de su infancia. Las voces de las mujeres muestran que su rabia es solemne y apasionada, una rabia que excluye toda respuesta. Para estos soldados, las mujeres retrepadas al tranvía parecen haber alcanzado, sea cual sea su edad real, la autoridad de los mayores; su rabia es inseparable de su juicio; ante una rabia tal, uno ha de pedir perdón.

Se ordena avanzar a los soldados. Esta orden restablece el sentido de virilidad que por un instante estuvieron a punto de perder. Se mueven obedientemente, los rifles al hombro: unos para rodear a los hombres y otros para hacer bajar a las mujeres subidas al tranvía.

Castrati! ¡Cobardes!

Las palabras se concentran en un alarido. No es un alarido de temor, sino de rechazo absoluto. Parecen mujeres aullando en nombre de todos los niños nacidos muertos.

No puedo continuar el relato de la experiencia que vivió el muchacho a los once años en Milán aquel 6 de mayo de 1898. Todo lo que escriba a partir de aquí o bien convergerá en un punto final o bien se dispersará de tal forma que se volverá incoherente. Detenerse en este punto, pese a todo lo que queda por decir, es admitir más verdad de la que sería posible si me empeñara en concluir el relato. El deseo del escritor de dar un final es fatal para la verdad. El final unifica. La unidad debe establecerse de otra forma.

Entre el 6 de mayo, cuando se decretó la ley marcial en Milán, y el 9 del mismo mes, murieron cien trabajadores y cuatrocientos cincuenta fueron heridos. Esos cuatro días marcaron el final de un periodo de la historia italiana. Los líderes socialistas empezaron a dar cada vez más importancia a la social democracia parlamentaria y se abandonó todo intento de acción directa —o defensa— revolucionaria. Al mismo tiempo, la clase dirigente adoptó una nueva táctica con los trabajadores y el campesinado; la represión brutal dio paso a la manipulación política. Durante los siguientes veinte años, en Italia, al igual que en el resto de la Europa Occidental, el espectro de la revolución se desvaneció del pensamiento de los hombres.

El agua sigue manando en la fuente del jardín de la casa de Livorno. La fuente, las palmeras, los hibiscos, los arbustos florecidos no se han deteriorado después de la muerte de la mujer de Umberto, tres años atrás, en 1895. Umberto contrató dos jardineros. Viaja especialmente a Settignano para encargar plantas exóticas. Con cada año que pasa, su recuerdo de Esther se aproxima un poco más a la imagen que de ella guardan sus familiares y amigos. Ya no pone en duda que su mujer era una persona con una gran espiritualidad.

De vez en cuando se oye como si tiraran una piedrecita al agua. Es el ruido que hace al sumergirse de pronto una perca solazándose en la superficie. Umberto no disfruta de la tranquilidad del jardín a solas. A solas se siente viejo y agitado. Estaría dispuesto a aceptar todo lo que Laura le pidiese a cambio de poder tener a su hijo con él en Livorno.

Umberto piensa que su hijo no parece un italiano moderno, sino un joven pintado en el Renacimiento; su rostro es como una ventana abierta sobre su alma. Cuando el chico sonríe, se le ven unos dientes muy separados, lo cual lo desconcierta un poco, pero él se encargaría de rellenar con oro los huecos. Le enumera a Laura todas las ventajas de que gozaría el muchacho si viviera en Livorno. Laura no dice lo que piensa. En lugar de ello, se queja, le lanza indirectas, se contradice. Cuanto más persuasivo se muestra Umberto, menos receptiva parece ella. Él le suplica una y mil veces, se lo pide de rodillas.

No, no, exclama Laura, agarrándolo por los brazos para hacerlo levantar.

Umberto le recuerda el tiempo que pasaron juntos.

¡Ay, mi pequeña! Estabas loca; absolutamente loca.

Italia, insiste ella, no es un país para un niño.

Vente con él, responde Umberto agitado. Te compraré una casa. Te compraré...

El sentimentalismo del padre garantiza que la madre se saldrá con la suya.

Mientras su desconocida madre y su padre recién descubierto discuten sobre dónde debe vivir y con quién, el hijo vuelve una y otra vez a su recuerdo de cuando lo llevaron a aquel patio que tenía un grifo. La muchacha romana vuelve a echarle agua en la cara. Su expresión vuelve a sorprenderlo. Algo vuelve a serle revelado. La revelación es tan inarticulada como incolora el agua con que ella le salpicó la cara.

Poco importa dónde está ahora (el jardín de la casa de Livorno) o dónde estaba entonces (la Via Manin); lo que ve frente a él ahora (la cara redonda de su madre y su cabello impecablemente recogido en un moño) o lo que veía entonces (la boca abierta, imperfecta, de la muchacha romana) son dos visiones que pertenecen al momento concreto; lo que oye (el agua correr en la fuentecilla) o lo que oyó (mujeres gritando y maldiciendo) son sólo alternativas; lo que importa es lo que la expresión de la chica en el patio venía a confirmar, pero que hasta este momento era inarticulado. Lo que importa es no estar muerto.

4.

HA comenzado, ha comenzado la lucha a muerte contra lo que es.

El velo de la Verónica: un pañuelo impreso con la imagen de la cabeza de Cristo coronado de espinas.

Veo otra imagen también milagrosamente impresa en paño. El cuerpo de la Verónica, con la cabeza reclinada y los ojos cerrados. Es una imagen naturalista, en modo alguno estilizada. Zonas oscuras marcan el vello. Su pálida piel apenas se distingue del color de la sábana de lino sobre la que reposa.

Dos palomas revolotean entrando y saliendo del bosque: el macho persiguiendo siempre a la hembra. Cuando la pareja se aproxima al bosque, la hembra, que lleva siempre la delantera, se para a medio vuelo y se mantiene en posición vertical, con la cola hacia abajo y las alas extendidas haciendo de freno. Vuelca la cabeza y el pico apunta al cielo. Está suspendida en el aire, inmóvil, pero no cae. El macho se pone a su lado. La hembra empieza a descender, baja la cabeza y sube la cola, se lanza en picado, y entran de nuevo juntos en el bosque. Un rato después salen por el lado opuesto para rodearlo una vez más y repetir el mismo vuelo.

Hasta aquí, la descripción es bastante exacta. Pero mi poder para seleccionar (tanto los hechos como las palabras que los describen) impregna el texto con una idea de elección que incita al lector a deducir que existe toda una falsa gama, una posibilidad de elección abierta a las dos palomas. La descripción distorsiona.

Una tarde a finales de mayo de 1902 (unas semanas antes del final de la Guerra de los Bóers), Beatrice lo seduce. Lo que sucede sucede como un fenómeno natural no descrito.

Cuando Laura y su hijo regresaron de Milán a finales de mayo de 1898 se enteraron de que Beatrice estaba prometida en matrimonio con el capitán Patrick Bierce, del regimiento 17 de Lanceros. El niño fue enviado a un internado. La mayor parte de las vacaciones escolares las pasaba solo con Jocelyn en la hacienda. (Beatrice acompañó a su marido cuando éste fue destinado a Suráfrica.)

El tipo de internado al que se le envió ha sido reiteradamente descrito. La rutina diaria era espartana; la ideología, imperialista; la vida social, autoritaria y sádica. El objetivo educativo de esta escuela era producir edificadores del Imperio.

Al igual que otros muchos chicos, se terminó adaptando a la vida escolar. Su carácter reservado reforzaba entre sus compañeros la impresión inmediata de que era extranjero. Pero no lo atormentaron excesivamente. Su propia indiferencia constituía una especie de protección. Lo apodaron Garibaldi, porque decía que su padre era italiano. Pasaba una gran parte de su tiempo libre tocando el piano en la sala de música del internado. Su afición a este instrumento estaba totalmente desproporcionada con su escaso talento musical.

A los catorce años ya había perdido la cara de niño. A veces se considera que este cambio es un proceso de embrutecimiento; es una idea equivocada. El cambio —que puede darse en cualquier momento entre los catorce y los veinticuatro años— entraña una ganancia y una pérdida simultáneas de expresividad. Enmudecen la textura de la piel y la forma de la carne sobre los huesos; se convierten en una cubierta, mientras que durante la infancia son una afirmación de la existencia. (Comparemos nuestra manera de responder a los niños y a los adultos: damos a la existencia de los niños el mismo valor que damos a las intenciones de los adultos.) Sin embargo, las aperturas de la cubierta —en particular los ojos y la boca— se hacen más expresivas, precisamente porque empiezan a indicar algo de lo que ocultan detrás.

El proceso de madurar y, posteriormente, el de envejecer, implica un desapego gradual y progresivo de la persona con respecto a la superficie externa de su cuerpo. La piel de los muy ancianos funciona como un ropaje. La boca del hombre más próximo al muchacho —Jocelyn— era ya inexpresiva; este hombre se había retirado de su boca: sus labios no eran más que un reborde de la cubierta externa. Una cubierta que ofrecía cierta información: caballero, vida al aire libre, taciturno, decepcionado. Sólo en sus ojos se podía vislumbrar todavía a veces esa parte de su ser que era aún capaz de responder.

Subían por una serpenteante cuesta con setos altos a ambos lados. Era una tarde de finales de noviembre (1900), muy parecida a aquella en que los hombres cubiertos con sacos le mostraron al muchacho los caballos muertos. No había hablado con nadie de este incidente. Lo recordaba vívidamente sin intentar encontrarle una explicación. Había adquirido la totalidad aislada de una visión. Para él, quedaba explicado por el hecho de haberlo vivido.

Había estado lloviendo mucho durante todo el día. El agua corría rápida colina abajo por las acequias empedradas cubiertas de vegetación. Oían el agua, pero no la veían. Los dos llevaban una escopeta bajo el brazo.

Antes, el muchacho le había estado contando a Jocelyn un sueño que había tenido.

... Estaba abajo, en el Martin, y hacía mucho calor, como el verano pasado. Estaba nadando y unos pájaros muy grandes volaban casi al ras del agua; no eran predadores. A veces un pájaro me tocaba el pelo con la pata. Entonces empezaron a llegar más y más pájaros, de modo que me vi obligado a nadar hasta la orilla y salir del agua.

Tedder me ha dicho que va a ser un buen año para los patos en el estuario, dijo Jocelyn.

Empecé a buscar mis ropas. Pero alguien las había cambiado. No eran las mismas de antes. Era un uniforme, un uniforme de soldado. Me quedaba bien, o sea, que era como si me lo hubieran hecho a medida.

¿Te acuerdas de qué regimiento era?, preguntó Jocelyn.

No, en el sueño no lo sabía.

¿Eras un oficial de caballería?

No lo sabía.

Tal vez eras del Octavo de Húsares, dijo Jocelyn. Habían llegado a una valla. Jocelyn puso la mano en el cañón de la escopeta del chico para recordarle que tenía que descargarla antes de subir. Lo observó mientras lo hacía y de pronto se quedó anonadado por cuán extranjero parecía. Parecía italiano: se parecía al hijo del tendero italiano que abastecía a su padre. Con la boca rígida, sin mover apenas los labios, pero en tono amable, le dijo: No, no creo que fueras del Octavo de Húsares, ni siquiera soñando.

Me metí la mano en el bolsillo de la guerrera, continuó el chico, ¡y dentro había un cangrejo! Un cangrejo muy grande que me mordió. Saqué la mano y entonces vino lo más raro, ¡mi mano era un cangrejo! Tenía un brazo, una muñeca y un cangrejo en lugar de mano.

¡Qué sueño tan absurdo! ¿Por qué me lo cuentas?

Creo que significa que si me enrolo en el ejército saldré herido.

Una herida sin importancia, tal vez.

No, gravemente herido.

Esta mañana vi una comadreja, dijo Jocelyn, deberías haber venido conmigo.

Te oí salir. Le gritaste a Tedder porque la yegua no tenía bien puesto el bocado.

Todavía no le he cogido el tranquillo a la boca de esa yegua, dijo Jocelyn.

Entonces se quedaron en silencio.

Todavía subiendo la cuesta, el chico preguntó: ¿Sabes algo de tía Beatrice?

Jocelyn pareció no oír. El chico lo miró de reojo.

El hombre tenía los ojos en blanco, y su cara embestía al aire húmedo, cada vez más frío. Parecía como si estuviera tratando de distinguir algo en la menguante luz de la tarde. O también podría ser un hombre saliendo de su casa con la determinación de no volver jamás, un hombre que adelanta la cara a fin de sumirse cuanto antes en lo desconocido y lo indiferente.

Unos minutos después dijo: Beatrice dice que en Durban dan la guerra por terminada. Lord Robert está de camino hacia Inglaterra.

Entonces ella volverá pronto.

Te olvidas de que está casada, respondió Jocelyn.

¿Dónde van a vivir?

No tengo ni idea.

¿Por qué están todavía todas sus cosas en su cuarto?

Porque todavía es su cuarto.

¿Vendrán los dos a vivir aquí?

De nuevo Jocelyn pareció no oír. Llegaron a un bosquecillo. El perro de Jocelyn lo esperaba al final del camino. Un spaniel llamado Silver.

¿Sabes por qué sueñas esas cosas tan raras? Porque sales poco. No haces suficiente ejercicio. Pasas demasiado tiempo encerrado en casa. Es una vida de mujer. No es propia de un hombre. Deberías salir más conmigo.

Siento decepcionarte, dijo el chico. Lo dijo con cierta insolencia, como si fuera inconcebible que un hombre pudiera tener verdaderas razones para decepcionarse. Cuando dé mi primer concierto te sentirás orgulloso de mí.

Sólo nos quedan unos veinte minutos de luz, dijo Jocelyn. Vamos a ojear el bosque hasta el coto. Tú vas por arriba y yo voy por abajo. ¡Silver, aquí, Silver!

Su voz cambiaba cuando le hablaba al perro; se hacía más firme y más suave. Al chico le hablaba más alto y, sin embargo, más vacilante.

Se separaron y empezaron a avanzar por el bosque. Los árboles y la pendiente les impedían verse el uno al otro.

¡Hop! ¡Hop!, gritó Jocelyn para indicar por donde iba.

¡Hop! Hop!, replicó el chico para que se diera cuenta de que avanzaban parejos.

Se cree que este grito no espanta los pájaros. No suena como una voz, sino más bien como si se golpeara con un palo un recipiente de madera vacío (y la madera estuviera empapada).

Nada se movía en el bosque. Los troncos de los árboles eran color gris. El spaniel olfateaba sin mucha convicción, como si le desagradara el húmedo olor enteramente vegetal de las hojas mojadas

¡Hop! ¡Hop!

Para Jocelyn el grito pertenecía a un lenguaje que era teóricamente infinito. Esos dos monosílabos repetidos llenaban el bosquecillo con el esplendor de una tradición como no podrían hacerlo nunca una frase, un discurso o una pieza musical. Con este grito y su respuesta se evocaba el saber de unos hombres honorables que actuaban al unísono, desinteresadamente, a fin de vivir ciertos momentos de la más pura tradición.

¡Hop! ¡Hop!

Esta vez el grito de Jocelyn iba dirigido expresamente al muchacho, cargado de afecto. Le estaba hablando al chico, incluyéndolo en la tradición. El chico notó la diferencia en el grito del hombre, pero respondió como antes.

¡Hop! ¡Hop!

Esa tradición imagina a los hombres en contacto con la naturaleza, un contacto estrecho y peculiar. Estos hombres no se han dejado llevar por las comodidades, pero están libres de tener que explotar la naturaleza. Entran en ella como entra en un río un bañista que no tiene que atravesarlo a nado. Juegan en la corriente: en ella, pero no forman parte de ella. Lo que les impide ser arrastrados son unas reglas consagradas por el tiempo, que ellos acatan sin discusión. Son todas reglas relativas a las maneras de tratar o manipular objetos o situaciones concretas: armas, botas, bolsas, perros, árboles, venados, etcétera. Así, nunca se permite que se acumule la fuerza de la naturaleza (ya sea desde dentro o desde fuera); las reglas siempre frenan, como lo hacen las esclusas en los ríos. Esos hombres se sienten dioses porque les parece que con la regulación y el estilo de sus intervenciones formales están imponiendo un orden estético en la naturaleza.

¡Hop! ¡Hop!

Si Silver levantara ahora una becada, pensó Jocelyn, casi estaría demasiado oscuro.

La misma tradición considera que al final del día, el cansancio obliga a los hombres a parar. Vuelven a casa entumecidos, hambrientos, helados de frío o empapados, cubiertos de barro. En casa, ofrecen a las mujeres y a los amigos las obras maestras invisibles que han construido fugazmente en la naturaleza; se las ofrecen en las ropas sucias o rotas que se quitan, en sus cuerpos entumecidos, en sus ojos distantes y excitados, en los nombres que poseen y en los nombres de los lugares que han recorrido y en los de aquellos con quienes estuvieron.

¡Hop! ¡Hop!

Le tocaba responder al chico. Lo hizo como antes, sin entonación, sin la intensidad conspiradora de su tío.

Avanzando a la par con Jocelyn, haciendo lo que se esperaba que hiciera, estando su presencia indicada tan sólo por el grito de respuesta consabido, se le ocurrió que podría ser un hombre cualquiera caminando bosque arriba con un tío suyo. Secretamente, había entrado en la compañía de los hombres.

Salieron del bosque y procedieron a cruzar el coto. Ya no tenían que gritarse porque se veían el uno al otro. Jocelyn le susurró al perro, insistente, a fin de detenerlo y que no se alejara demasiado. Su manera de hablar al perro formaba parte del mismo lenguaje.

Una liebre saltó de entre los matorrales a unos veinticinco metros de donde él se encontraba. Jocelyn disparó un cartucho. El estampido y su eco en el campo abierto proporcionaron un eje momentáneo a la uniformidad gris del crepúsculo, como si los dos sonidos fueran polos magnéticos hacia los que se volviera y apuntara cada partícula de la luz crepuscular.

La liebre siguió corriendo sin alterar el ritmo de sus saltos. Corría transversalmente, ofreciéndole al chico uno de sus flancos.

La vio correr. La vio como una mancha marrón, peluda. Vio cómo se le doblaban los músculos de las paletillas y de las ancas al zigzaguear. El chico no se dio cuenta de que apretaba el gatillo, ni siquiera se dio cuenta del culetazo hasta un segundo después; simplemente vio que la liebre a medio salto se hacía más pequeña y caía.

Imaginemos una red invisible que vuela por el aire, pero tiene los extremos abiertos como una de esas mangas de aire que se utilizan para medir la intensidad del viento. La red vuela hacia la liebre, la liebre entra de un salto en ella. La apertura sólo es lo bastante ancha para dejar pasar la cabeza y los cuartos delanteros del animal, de modo que la liebre, para entrar totalmente en la red, tiene que encogerse como lo hacen los conejos para meterse en su madriguera. Cuando la liebre se encoge, el otro extremo de la red se llena de plomo. Cae inmediatamente al suelo.

El perro gañía. Yo no podría haberlo hecho con esta luz, dijo Jocelyn poniendo una mano en el antebrazo del chico y levantando la liebre por las patas traseras hasta la altura de sus caras.

¿Qué significa castrati?, le había preguntado a Umberto en Italia.

Castrati? Castrati?

A Umberto le sorprendió la pregunta, pero también le hizo gracia. Era la pregunta opuesta a todo lo que él quería contarle al muchacho.

Un castrato no puede tener hijos.

Umberto empezó a explicárselo con todo lujo de detalles, exagerando incluso. Sirvió vino e insistió a su hijo para que bebiera. Mientras hablaba, los dedos de Umberto se convertían en cuchillos, en ganchos, que se cortaban y enganchaban entre sí.

El muchacho había visto a Tom castrando los corderos: se da un pequeño tajo con el cuchillo y luego se absorben los dos testículos con la boca y se escupen al suelo. Pero no había relacionado la palabra italiana con la inglesa.

Umberto se puso a sí mismo de ejemplo como padre, y se dio una palmada en el vientre. Se inclinó sobre la mesa, a fin de pegar su inmensa cara a la de su hijo. Pero hoy, dijo, llamar castrato a alguien es un insulto. No significa lo mismo. Significa que se es un hombre débil, un hombre incapaz, un flojo. Él mismo. Quest’uomo è castrato. A él se lo podían llamar. Un castrato. Umberto estaba tan cerca de la cara de su hijo que no pudo resistir la tentación de acariciarla. Ecco, hijo mío, hijo mío, añadió.

La armería era una habitación pequeña y cuadrada con un techo muy alto. De una de las paredes, casi junto al techo, colgaban dos cornamentas grises y cubiertas de polvo. La luz de una lámpara de aceite se reflejaba en la oscuridad de una ventana sin cortinas. Jocelyn estaba de pie junto a una estrecha mesa en la que había desarmado su escopeta en tres partes. El chico se había arrellanado en un sillón desvencijado frente a la chimenea apagada.

¿Por qué desapruebas el matrimonio de tía Beatrice?, preguntó el muchacho dirigiendo la vista hacia la ventana más que hacia Jocelyn.

No es ése un asunto que debamos tocar.

El chico pasó revista a la atestada habitación: botas, impermeables, cañas de pescar, cestas, montones de ejemplares de The Sportsman, dos cabezas de zorro disecadas, un soporte para pipas, una escalera de mano, y de todos los objetos verticales colgaba una capa o un sombrero viejo. Recordaba la idea que él tenía de la habitación cuando niño. Nunca lo habían dejado entrar. Pero a través de la puerta entreabierta había visto que había hombres en mangas de camisa, fuego en la chimenea y un olor extraño. Al cabo de un rato volvió a iniciar la conversación.

Desde que ella se fue ha cambiado todo, dijo.

Jocelyn estaba enroscando las dos partes de una baqueta cuyos extremos eran de bronce. La mesa olía al aceite de engrasar las escopetas. Este olor le recordaba a su padre. Y en sus pensamientos siempre estaba asociado al olor de la pólvora y el metal: el olor del deporte. Le sugería el olor a comida en el fuego cuando tenían invitados. Este último lo asociaba a la vuelta a casa con amigos después de una cacería, pero esta asociación tal vez sea inherente al olor mismo. El del aceite de engrasar, pese a la intensidad del grafito, tiene algo del olor de las galletas o de ciertas masas cuando están todavía muy calientes en un horno de hierro. Es la antítesis del olor de las lilas. En la gélida habitación sin fuego en la chimenea, Jocelyn sintió un escalofrío y se oyó decir: No hubo manera de detenerla.

¿Le hizo perder la cabeza, entonces?

La siguió como un perrillo.

¿Es feliz con él?

Me extrañaría que fuera feliz con él, dijo Jocelyn y luego, con un romántico gesto de violonchelista, introdujo la baqueta en el cañón de la escopeta. Le gustaba esta ocupación. Pasó la mano por el pulido metal azulado de los cañones. De nuevo volvió a hablar antes de decidir hacerlo. Beatrice es muy exigente, dijo. Ella es así.

Él era guapo, dijo el chico escogiendo adrede el tiempo verbal a fin de provocarlo.

Es un canalla, respondió Jocelyn, y empezaron a temblarle las manos.

¿Se lo dijiste a la cara?

No pude.

¿Crees que es un canalla?

Jocelyn bajó los cañones de la escopeta y apoyó ambas manos en la mesa.

No es un asunto del que debamos seguir hablando.

No pensaba en la edad del muchacho. No tenía ganas de hablar con nadie sobre el asunto.

El chico, sin embargo, estaba decidido a obligar a Jocelyn a decir algo más, no por animosidad personal contra él, sino a fin de reivindicar su derecho —y su capacidad— de saber, de abordar cualquier tema de conversación, fuera el que fuera. Le parecía que ahora ya no quedaba en su vida nada conocido: de ahí su derecho a ser insistente con sus preguntas.

Dudo que haya algún matrimonio que complazca por igual a las dos familias, dijo el chico.

Solía haberlos.

Siempre se sacrifica una de las partes. Por lo general, la que tiene menos dinero.

Sorprendido por el extraño sentido de esta observación y por la manera de formularla, Jocelyn se volvió a mirar al muchacho, que estaba hundido en el sofá con la cara en la sombra. No percibió insolencia en su expresión. Cuando sus miradas se cruzaron el chico continuó:

Nunca te pareció bien el comportamiento de mi madre y mi padre, ¿no es verdad?

No era el mismo caso.

¿Porque nunca se casaron?

¿Quién te ha dicho eso?

Un chico del internado que se llama Charles Hay.

Jocelyn miró hacia la ventana. Toda la educación del muchacho, pensó, había consistido en poner paños calientes y transigir con los repentinos caprichos de su madre.

El chico seguía hablando: Sólo con verlos sabes que no se casaron. No se tratan como marido y mujer. No tienen nada en común, salvo yo.

Ésa no es forma de hablar de tus padres.

¿Es mejor mentir?

Me parece lamentable que tengas que enterarte de estas cosas en el colegio.

Me llaman Garibaldi porque dicen que mi madre también fue su amante.

¡Qué horror!

Yo me río.

¿Te ríes?

¿Esperabas que defendiera el honor de mi madre?

Jocelyn quería decirle al muchacho que muchas veces había discutido con Laura sobre la necesidad de contarle la verdad. Pero tenía la sensación de que todo lo que dijera entonces sería incomprensible porque pertenecía a un pasado que sólo existía en su memoria.

Se volvió hacia la mesa y empezó a limpiar la culata de la escopeta.

¿Por qué es un canalla el capitán Bierce?, preguntó el chico en un tono suave, casi con ternura.

Es un irlandés fanfarrón, un militarote vocinglero y torpón.

¡Ésa no es forma de hablar de tu cuñado!

Después de decir esto, el chico se echó a reír. Y Jocelyn se rió también. Se reían porque de repente se habían derrumbado todos los formalismos que los rodeaban. Frente a este derrumbamiento eran momentáneamente iguales. El chico se levantó del sillón y se aproximó a la mesa. El hombre se sentó en el sillón y recostó la cabeza. Temblaba.

Tomando la culata del arma, el chico observó que los percutores estaban todavía en su sitio. Apoyó el frente de la caja de la escopeta contra la superficie de la mesa y apretó el gatillo. Los dos golpes secos de los percutores al caer sobre madera rompieron el silencio. La superficie de la mesa estaba marcada en ese mismo punto con miles de pequeñas picaduras similares a las de la viruela, que habían sido causadas por años de utilizar este mismo método de soltar los percutores, a fin de que no se aflojaran los muelles.

Jocelyn empezó a hablar desde las profundidades del sillón, con la vista fija en la chimenea y en voz tan baja que casi parecía que lo hacía para sí:

La arrancó del lugar al que pertenece. La conozco. Es fina como la porcelana. Se parece a esa figura de allí, la de las flores en la cintura. Necesita que la protejan y sentirse libre.

El chico no veía al hombre porque estaba oculto tras el respaldo del sillón. Por encima de éste se veía la repisa de la chimenea, sobre la cual había un montón de sobres cubiertos de polvo, una madeja de cordel, una tira de cuero y una figurita de porcelana de una pastora, de unos veinte centímetros.

La arrancó del lugar al que pertenece. Formaba parte de este lugar. Beatrice lo sabía. No tenía secretos. Era el espíritu de este sitio y de esta casa. Era mi razón de mi vivir aquí.

El chico fijó la vista en la figurilla de porcelana, cuyo barniz rosado, casi blanco, brillaba a la luz de la lámpara.

Empiezo a alegrarme de haber vivido la mitad de mi vida. De una buena parte de ella no puedo quejarme. Pero desde ahora todo irá a peor. Cada vez hay más gente ignorante y burda y demasiado presta a juzgar a los demás. En el futuro sólo habrá sermones y comercio. Ahora odio esta maldita finca. Ya nadie sabe esperar, porque no tienen nada que merezca la pena esperar. Yo mismo no sé cómo esperar. Solía esperarla a ella.

El hombre dejó de hablar.

Cambiaré, dijo después. Hace frío aquí.

El chico se acercó a la repisa de la chimenea sin apartar la vista de la pastora de porcelana.

¿Por qué estaba Beatrice en su cuarto, todavía en bata y camisón y con el pelo sin recoger en plena tarde, aquel 2 de mayo de 1902?

El día anterior, caminando por el huerto, había observado que el lilo de la esquina noreste tenía varias ramas florecidas. Quería coger algunas para llevarlas a la casa. Pero para llegar hasta el arbusto tenía que atravesar un macizo enfangado de coles de Bruselas medio podridas. Se quitó los zapatos y las medias y los dejó en el camino. Sus pies se hundieron en el fango hasta los tobillos. Cuando llegó al arbusto se dio cuenta de que no era lo bastante alta. Un poco más allá, apoyada contra el muro del huerto, había una escalera de mano ennegrecida y descuajeringada. (Durante su ausencia en Suráfrica, la casa y la finca se habían deteriorado mucho.) Comprobó los tres primeros peldaños y le pareció que aguantarían. Llevó la escalera hasta el lilo y se subió. Una avispa, atrapada entre su falda y el muro, le picó en el empeine. Dio un grito (un gritito como el de un niño o una gaviota), quitó importancia a la picadura, cortó el ramo de lilas y se dirigió descalza a la casa para lavarse los pies. Por la tarde, se le había hinchado el pie y aquella noche durmió mal.

A la mañana siguiente decidió quedarse en la cama. Sabía que era el tipo de decisión que nunca habría tomado antes de casarse, antes de irse de la granja. Jocelyn esperaba que se ocupara de la casa y echara un vistazo a los establos y la lechería: él se había ido a una cacería en Leicestershire. Aquella tarde iba a pasar un inspector y se suponía que tenía que tener listos ciertos documentos. Todo el mundo esperaba que no diera importancia alguna a una pequeña picadura de avispa, para entonces ya casi curada. Antes de su matrimonio hacía lo que se esperaba de ella. Ahora no.

Dio instrucciones y tomó un baño. Todavía húmeda, se contempló en el espejo, uno de esos altos espejos articulados.

No intentó mirarse como lo haría un hombre. No se paró a hacer consideraciones sexuales mientras contemplaba su cuerpo. Despojado de sus ropas, lo veía como un centro. En torno a él, veía el espacio del cuarto de baño. Y, sin embargo, algo había cambiado entre este centro y la habitación, algo que venía a explicar por qué la casa, la finca, le parecían distintas desde su regreso. Se cubrió los senos con las manos y luego las deslizó lentamente hasta las caderas, deteniéndose en la parte anterior de los muslos. Ya fuera la superficie de su cuerpo, ya fuera el tacto de sus manos había cambiado también.

Antes vivía en su cuerpo como si fuera una cueva exactamente de su mismo tamaño. El resto del mundo eran las rocas, la tierra que rodeaban la cueva. Imaginemos que introducimos una mano en un guante cuya superficie externa forma un continuo con el resto de las sustancias.

Ahora su cuerpo había dejado de ser la cueva en la que vivía. Era compacto. Y todo lo que lo rodeaba, todo lo que no era ella, era cambiante. Ahora todo lo que se le ofrecía no pasaba de las superficies de su cuerpo.

Poniéndose el camisón y la bata, regresó a la cama. Se recostó en las almohadas e imitó el cacareo de un pavo. Al advertir el retrato de su padre, se calló. Algunas mujeres habrían pensado que se estaban volviendo locas. Empezó a balancear la cabeza a ambos lados de la pila de almohadas, de modo que la habitación también oscilaba. Cuando empezaba a marearse, se levantó de la cama y se echó en el suelo a gatas: el suelo alfombrado era estable, inmóvil. En el espacio estable, vacío, del suelo tuvo conciencia de ser feliz.

En el tocador, con un cepillo de plata en forma de sirena en la mano, se hizo la misma pregunta que venía haciéndose desde hacía seis meses: ¿Por qué no siento la pérdida? Su forma de responder a esta pregunta era examinar sus pensamientos para asegurarse de que la suposición era cierta. Entonces, la respuesta, que le parecía totalmente satisfactoria, era: Pues porque no.

El capitán Patrick Bierce murió en combate el 17 de septiembre de 1901, en las montañas que se extienden al norte del Gran Karoo, en El Cabo. Un campamento británico fue atacado por un comando de los bóers bajo el mando del general Smuts. Los comandos se encontraban en una situación desesperada, faltos de víveres y munición. Al capitán Bierce le volaron media cabeza en un enfrentamiento cuerpo a cuerpo entre las rocas. El bóer que le disparó desde tan cerca había utilizado un cartucho de máuser (de los que se suelen utilizar en caza mayor), porque no tenía otra munición. Posteriormente, cuando los británicos se habían rendido, el bóer encontró el cuerpo mutilado del oficial al que había disparado y lamentó haber tenido que utilizar ese tipo de munición. No obstante, luego pensó que no había tanta diferencia entre matar a un hombre con un cartucho explosivo o destrozarlo con una granada de lidita.

El coronel que comunicó a Beatrice la muerte de su marido, dijo: Nosotros, los militares, contamos como ganancias nuestras pérdidas. Aquellos hombres que más deseamos honrar son los que mueren en una gran causa.

Lo que la afligía era imaginarse el pánico que debía de haber sentido su marido ante su propia muerte. Lo imaginaba muriéndose con una desilusión mortal. Pero el hecho de que su vida en común hubiera acabado la impresionaba también más como una ganancia que como una pérdida. Podía abandonar África. Podía abandonar a su marido. Podía abandonar a sus compañeros, el resto de los oficiales.

No sé cuánto tiempo hacía que Jocelyn y Beatrice mantenían una relación incestuosa.

Sé que Beatrice tenía que casarse con el capitán Bierce a fin de simplificar su vida.

El poder que Jocelyn ejercía sobre su hermana era esencialmente el poder que tiene el hermano mayor durante la infancia, prolongado en la vida adulta. Era protector y posesivo; era el árbitro moral en un mundo que él conocía mejor que ella. La principal virtud de Beatrice debía de residir en su obediencia y su indiferencia con respecto a la opinión de los demás. No obstante, a partir de la adolescencia, el poder de Jocelyn sobre su hermana dependía también de la colaboración de ella. Más aún, esa colaboración era un elemento más importante en su relación que toda la capacidad adulta de Jocelyn para imponer su dominio. Éste era el resultado de la voluntad de ella de que así fuera. De ahí la extraña naturaleza circular de sus humores y su intimidad.

El capitán Bierce entró en este círculo: confiado, enorme, satisfecho, directo, sencillo y tan libre de complicaciones como sólo puede parecerlo un hombre en uniforme. La cortejó. Se arrodilló ante ella y le dijo que era su servidor, su inmenso servidor. Le dijo que adoraba el suelo que ella pisaba.

No parecía exigirle ni comprensión ni complicidad. Sólo le pidió formalmente la mano. Su misma sencillez hace convincentes las metáforas convencionales. Le enseñaría el mundo llevándola de la mano.

Aceptó su proposición.

Se casaron en la iglesia parroquial de Santa Catalina.

Se marcharon a África.

Se estima que la superficie de la tierra sobrepasa los ciento treinta y cuatro millones de kilómetros cuadrados. El Imperio Británico ocupa casi un cuarto de esta extensión con treinta y un millones de kilómetros cuadrados. La parte más grande es la que se encuentra en las zonas templadas aptas para asentamientos blancos... El territorio del Imperio se divide casi por igual entre el hemisferio norte y el hemisferio sur; las grandes extensiones de Australasia y Suráfrica cubren entre las dos más de trece millones de kilómetros cuadrados en el hemisferio sur, mientras que el Reino Unido, Canadá y la India, con los estados nativos, cubren en conjunto unos trece millones de kilómetros cuadrados del hemisferio norte. La alternancia de las estaciones es así completa: una mitad del Imperio disfruta del verano, mientras la otra mitad está en invierno.

Unas semanas después de su llegada a Durban, Beatrice empezó a tener una alucinación: empezó a creer que todo estaba inclinado, que todo lo que la rodeaba estaba en una pendiente que cada vez se hacía más abrupta. Conforme aumentaba el ángulo de inclinación, todo lo que estaba en ella empezaba a resbalar hacia su borde inferior. Este plano inclinado se extendía sobre todo el subcontinente, y su borde inferior caía sobre el océano Índico.

Una tarde de febrero de 1899, en Pietermaritzburg, tomó un rickshaw, aunque hacía poco el capitán Bierce le había insistido misteriosamente en que no debía hacerlo. Sin embargo, ya no se hacía muchas ilusiones con respecto a los misterios de su marido.

El muchacho zulú que conducía el rickshaw llevaba un deslucido tocado de plumas de avestruz teñidas que olían a pelo quemado. Sus largas piernas estaban burdamente blanqueadas con cal. La noche anterior había habido una tormenta y el cielo, limpio, tenía un azul intenso, inusitado. Las ajadas plumas de avestruz, sacudiéndose al ritmo de la carrera del muchacho que tiraba de las varas del vehículo, parecían cepillar el cielo azul, como si fuera una superficie pintada, tangible.

Pasaron junto a una compañía de soldados británicos desfilando. Bajo el cielo azul, frente a los bajos edificios, construidos de prisa y corriendo, cual chozas, a lo largo de las calles rectas y carentes de todo misterio, los pelotones de soldados parecían cajas en cuyo interior vibraban inútilmente veinte o treinta hombres.

Aquí, al igual que en Durban, las actividades de sus compatriotas no cesaban nunca. Todos los momentos estaban ocupados con alguna tarea. El rickshaw pasó ante unos oficiales a caballo que inclinaron levemente la cabeza, sin mirarla. Para ellos, era la esposa de un oficial. Beatrice había decidido qué colegas del capitán Bierce prefería que murieran en Ladysmith, en el caso de que tuviera que perecer alguno.

Observó el movimiento de las piernas encaladas: una se estiraba, cediéndole el paso continuamente a la otra, que se flexionaba. Este movimiento era muy diferente del de las patas delanteras de un caballo vistas desde un cabriolé; y la diferencia la perturbaba. Pero no sacó ninguna conclusión de su sensación. Lo que la diferenciaba del resto de las esposas británicas con quienes se veía obligada a pasar la mayor parte del tiempo era que ella no se formaba opiniones. Había llegado a odiar el soniquete de las conversaciones. Se fiaba de ciertas sensaciones precisamente porque no la llevaban a sacar ninguna conclusión.

Torcieron en una calle más estrecha pero igualmente recta que pasaba por detrás de los bungalows y de algunos terrenos sin construir. La sombra de los árboles era intermitente. Alcanzaron a unas mujeres africanas que caminaban por la cuneta cubierta de matojos. Por cómo iban vestidas no cabía duda de que habían ido a la ciudad desde alguno de los poblados de la reserva. (La mujeres podían ir a la ciudad en ciertas ocasiones para visitar a los hombres de la familia que trabajaban allí.) Acarreaban unas calabazas inmensas en la cabeza. El rickshaw aminoró el paso. Una de las mujeres le chilló algo que Beatrice no entendió al chico zulú. Otra le hizo un gesto y se rió. Ninguna de las mujeres la miró. Dos de ellas eran ancianas con los pechos consumidos. Otra llevaba un niño.

Al final de la estrecha calle había una bulliciosa avenida, y llegaron a su destino: la entrada del jardín botánico. Beatrice se bajó del vehículo y le preguntó al chico zulú qué era lo que transportaban las mujeres en aquellas calabazas. Bajando la cabeza —pues ella era mucho más baja—, le dijo que era cerveza de malta. Fue entonces cuando todo se inclinó por primera vez. Tuvo que asirse a la verja del botánico. Se agarró de frente, apoyando la cabeza entre dos barrotes. El chico del rickshaw se la quedó mirando, atónito, hasta que llegó un policía y empezó a amenazarlo.

La segunda vez fue en Durban, en una cena ofrecida por el oficial del puerto. Vio que la mesa empezaba a ladearse. Echó la mano para impedir que se volcaran los candelabros de plata con las velas encendidas. Al hacer este abrupto movimiento (incomprensible para los que estaban sentados a su lado), derramó la copa de vino de uno de los comensales.

Más tarde aquella misma noche, cuando la bebida lo había puesto tierno y amenazador, el capitán Bierce le susurró afectuosamente: Una esclava torpe, palomita mía, ha de ser castigada. No me queda más remedio que volverte a atar. Si intentas zafarte, Beatrice, tendré que reforzar las correas. Háblame. Declárame tu obediencia...

Conforme la alucinación se fue haciendo más frecuente, la sensación física de que todo estaba inclinado dio paso a la convicción de que lo estaban inclinando. En lugar de sentirlo, de repente lo supo.

Es consciente de que hay otra manera de verla a ella y todo lo que la rodea que sólo puede definirse como la manera en que ella no puede ni podrá ver jamás. Ahora la están viendo de esa manera. Se le seca la boca. Le aprieta el corsé más de lo acostumbrado. Todo se inclina. Lo ve todo con claridad, normalmente. No distingue inclinación alguna. Pero está convencida, profundamente convencida, de que todo ha sido inclinado.

Incluso cuando la alucinación ha pasado, la idea de que el subcontinente está en declive no la sorprende como algo imposible; por el contrario, le parecía que casaba con el resto de sus experiencias cotidianas y las hacía más plausibles.

La angustia que acompañaba a la alucinación fue desapareciendo poco a poco. No lo consultó con nadie. Dejó de preocuparle que fuera algo anormal. Lo aceptó. Lo aceptó como una consecuencia más de su vida primero en Pietermaritzburg, luego en Durban y finalmente en Capetown. Ya no se preguntaba si se estaba volviendo loca; en lugar de ello, sólo aguardaba una buena ocasión para escapar.

La perturbación de Beatrice se debía en parte al descubrimiento de cómo era su marido sin uniforme. Lo único que él le pedía es que le dejase atarla y maltratarla suavemente. La mera visión de ella atada solía bastarle para alcanzar el clímax sexual; no era la violencia que él pudiera infligirle lo que la hacía sufrir, sino su propia vergüenza y desilusión. El clima, para ella extraño, de Natal y la Colonia del Cabo podrían haber exacerbado su estado nervioso. Pero además había otro factor.

La gran alucinación amaxosa

El 23 de diciembre de 1847, el gobernador británico de la Colonia del Cabo, sir Harry Smith, reunió a todos los jefes de las tribus amaxosas de la frontera del este. Les dijo que su territorio —el más fértil de Suráfrica— iba a ser anexionado y convertido en una provincia de la Corona: el Kaffraria británico. Pasado cierto tiempo quedó claro que la tribu gaika y su jefe Sandila estaban decididos a oponer una porfiada resistencia. Sir Harry Smith volvió a reunir a los jefes. Sandila se negó a ir. Tras esto, sir Harry lo destituyó de su cargo y nombró en su lugar a un magistrado británico, llamado Mister Brownlee, como jefe de los gaikas. Convencidos de que habían lidiado magistralmente con el problema, los dos ingleses ordenaron arrestar a Sandila. El 24 de diciembre de 1850, las tropas enviadas en su busca cayeron en una emboscada, y la tribu gaika se rebeló. Los colonos blancos de los poblados militares de la frontera fueron atacados y muertos mientras celebraban la Navidad. Así empezó la cuarta guerra cafre: la penúltima etapa en la larga lucha de los amaxosas por defender su independencia, una lucha que llevaba durando ya sesenta años.

Hacia 1853, gracias a su prodigiosa superioridad militar (la guerra costó al Ministerio de las Colonias casi un millón de libras), los británicos lograron derrotar militarmente a las tribus. En 1856 siguió lo que posteriormente los británicos darían en llamar «La gran alucinación amaxosa». Esta «alucinación» constituyó la última etapa en la lucha de la nación amaxosa por su independencia.

Una muchacha llamada Nongkwase le contó a su padre que cuando había ido a buscar agua al arroyo se había encontrado con unos extranjeros de aspecto majestuoso. El padre fue a verlos. Éstos le dijeron que eran los espíritus de los muertos que habían venido a ayudar a su pueblo a echar a los blancos al mar. El padre informó a Sarili, el jefe amaxosa, quien anunció que el pueblo había de hacer lo que los espíritus le indicaran. Los espíritus les dieron instrucciones para que sacrificaran todo el ganado y destruyeran todo el grano que poseyeran. El ganado era escuálido y las cosechas muy pobres debido a que el hombre blanco ya se había apoderado de bastantes tierras. Cuando todas las cabezas de ganado se hubieran sacrificado y destruido todas las semillas, miríadas de rollizo y hermoso ganado surgirían de la tierra; aparecerían al instante inmensos campos rebosantes de maíz maduro, las penas y la enfermedad se disiparían, todo el mundo sería joven y bello, y, ese día, los blancos perecerían.

El pueblo obedeció. El ganado era fundamental en su cultura. En los pueblos, las cabezas de ganado eran la medida de la riqueza. Cuando se casaba una hija, su padre, si era lo bastante rico, le daba en dote una vaca, un ubulungu —un hacedor del bien—: esta vaca no se podía sacrificar nunca y cada vez que la hija daba a luz debía atarse un pelo de su cola al recién nacido. Pese a todo, el pueblo obedeció. Mataron todo el ganado incluidas las vacas sagradas y quemaron todo el grano.

Construyeron unos grandes rediles nuevos para el rollizo ganado que no tardaría en aparecer. Prepararon los odres para la leche que pronto sería más abundante que el agua. Se armaron de paciencia y esperaron que llegara el momento de su venganza.

Llegó el día señalado por la profecía. El sol salió y se puso llevándose las esperanzas de cientos de miles. Al caer la noche no había cambiado nada.

Se estima que cincuenta mil murieron de hambre. Muchos miles más abandonaron su tierra en busca de trabajo en la Colonia del Cabo. Los que se quedaron lo hicieron como mano de obra desposeída de sus tierras. (Un poco después muchos de ellos trabajarían como esclavos asalariados en las minas de diamantes y oro situadas al norte.) En la fértil y para entonces despoblada tierra de los amaxosa, se asentaron y prosperaron los granjeros europeos.

¿Quién es?, preguntó el chico.

El Gran Duque Ferdinando Primo. Fue el fundador de Livorno. Era de Florencia, contestó Umberto.

¿De qué está hecho?

No te entiendo.

¿Es de piedra?, preguntó el chico

Es de bronce, un metal precioso.

¿Por qué están encadenados esos hombres?

Eran esclavos. Esclavos africanos.

Parecen muy fuertes.

Tenían que serlo. Ellos eran los que... ¿Cómo se dice? Umberto imitó a un hombre remando.

¿Los que remaban en los barcos?

Sí, sí, eso.

¿Por qué les levantaron una estatua?

Ma perché son magnifici. Son muy bellos.

Beatrice dejó a un lado el cepillo de plata con forma de sirena y, de camino hacia la ventana, se detuvo junto al jarrón de lilas.

Cuando el chico entró en la habitación, dijo: No recuerdo unas lilas con un olor como el de esa mata. Luego le pidió por favor que fuera a averiguar si el ayudante del vaquero seguía enfermo. Después de que el chico saliera, pensó: Le doblo la edad.

Poema para Beatrice

La niebla cambia sin cesar mi tamaño

Sólo en los mapas se miden los territorios

Los sonidos que hago proceden de otro lugar

Me envuelve el asombroso silencio de mis pechos

Trenzo mi cabello en frases

Que nunca se deshacen

Camino a donde quiero

Sólo las muñecas caben en los puños

Rompe

Rompe el asombroso silencio de mis pechos.

Los bóers

«Nuestro siglo es un inmenso caldero en el que hierven y se mezclan todas las épocas históricas».

Octavio Paz

Los bóers destruyeron la civilización africana en Suráfrica. Los bóers colonizaron Suráfrica para el ulterior provecho de los británicos. Éstos los ayudaron intermitentemente en la colonización, pero la relación esencial entre colonizadores y colonizados fue una creación de los bóers, quienes, a su vez, eran fugitivos, tanto en el sentido histórico como geográfico. Derrotaron en nombre de la derrota. Cuando en el siglo XVIII empezaron a penetrar en el Alto Veld, iban escapando del control de la Compañía Holandesa de la Indias Orientales en Ciudad del Cabo, y en cuanto iniciaron su huida, regresaron a la historia. Abandonaron las granjas en donde estaban establecidos y se convirtieron en pastores y cazadores nómadas.

La gran emigración de 1835 que llevó a los bóers hasta Natal, el Transvaal y el Estado libre de Orange era una huida de la disciplina y los principios—de producción, políticos, morales— que imperaban en Europa en el siglo XIX. A diferencia de los otros colonizadores, los bóers nunca pensaron que estaban llevando la «civilización» al «continente negro»: ellos mismos se estaban retirando de esa «civilización».

Sus medios de producción no eran más avanzados que los de los bantúes, a quienes desposeyeron de sus tierras, quemaron sus cosechas y robaron el ganado. Las armas de fuego, los veloces caballos y los carros les dieron la ventaja táctica necesaria. Pero fueron incapaces de desarrollar aquello de lo que se habían apoderado por la fuerza. Fueron incapaces incluso de explotar a la mano de obra de aparceros desposeídos que ellos mismos habían creado. Pese a todos sus derechos de dominio y propiedad, que para ellos eran sagrados y otorgados directamente por Dios, no podían hacer nada. Eran impotentes; y estaban solos entre aquellos a quienes habían vencido inútilmente.

En el resto del mundo colonizado, esclavizado y explotado por Europa, las poblaciones nativas fueron masacradas y destruidas (en Australia, en Norteamérica), deportadas (desde el oeste de África como esclavos), u obligadas a acomodarse a un sistema moral, religioso y social que racionalizaba y justificaba las colonizaciones (el catolicismo en Latinoamérica o los pequeños reinos y el sistema de castas integrados en el Imperio Británico en la India). En Suráfrica, los bóers fueron incapaces de establecer esta suerte de hegemonía «moral» autojustificadora. No pudieron hacer nada con la victoria ni tampoco con las víctimas. No llegaron a ningún pacto con aquellos a quienes habían desposeído. No había posibilidad de acuerdo porque eran incapaces de utilizar lo que habían tomado por la fuerza. Y, por consiguiente, hubo menos hipocresía o autocomplacencia o corrupción entre los bóers que entre otros colonizadores. Pero para ellos la mera existencia de los africanos era ya una advertencia de la gran venganza negra que nunca cesaron de temer. Y como no había acuerdo posible, la justificación, la explicación de su posición tenía que estar siendo continuamente reafirmada mediante la emoción individual. Día y noche, los bóers tenían que asegurarse de que su sentimiento de dominio era más fuerte que su miedo. Sólo el odio podía aliviar el miedo.

En cuanto a Beatrice, la política era una de esas carreras abiertas a los hombres, ni más ni menos. (Para ella la dedicación de Laura a la política era una prueba de su falta de humanidad.) A ella le interesaban los relatos y los personajes de la mitología griega, pero no la historia. Desconocía la suerte que habían corrido los amaxosa. Cuando oía a la gente hablar, como lo hacían de continuo en el ferrocarril de Musgrave, en Durban, o en el Hotel Royal, de la «traición de los bóers» y de las «atrocidades de los bóers», le daba la impresión de que cada cual esperaba su turno para competir, como los cantantes en una audición, poniendo sus propios gestos y su sentimiento individual a las frases obligadas. La competición no acababa mientras hubiera una segunda persona presente. Otros temas eran El Imperio, El carácter del cafre, Las cualidades del soldado británico, El papel de los misioneros. Nunca ponía en tela de juicio las hipótesis en las que se basaban las frases. Hipótesis y competición la aburrían. Tomó la costumbre de hacer que escuchaba mientras examinaba las uñas del contertulio o miraba por la ventana o se preguntaba para sus adentros qué iba a hacer a continuación. De ahí que normalmente su atención y su tiempo estuvieran desocupados. Y esto es lo que la llevó a trastornarse, a la posibilidad de que el subcontinente la obsesionara.

Precisamente porque le faltaba la protección de las generalizaciones y las opiniones hechas, porque dejaba vagar sus pensamientos, porque carecía de aquello que han de mantener siempre todos los administradores y tropas que oprimen a otra nación —una idea de obligación perpetua—, empezó a sentir, en los intersticios de la convención social, la violencia del odio, la violencia de lo que habría de ser vengado.

En Pietermaritzburg vio a un holandés leal a la Corona pegar a un criado cafre. Mientras le golpeaba, salía de su garganta un sonido similar a la risa. Tenía la boca abierta, la lengua entre los dientes. Tanta era su pasión que no hubiera parado hasta aniquilar al muchacho que estaba golpeando; sin embargo, por fuerte que le diera no podría aniquilarlo. De ahí que hiciera ese ruido parecido a la risa. Su expresión era la misma de un niño pequeño cagándose adrede en los pantalones. El criado se encogía para protegerse de los golpes en el más absoluto silencio.

A veces, en la forma de correr de un africano veía el desafío de toda su raza.

Beatrice no podía explicarse a sí misma lo que sentía. Hay un equivalente histórico del proceso de represión psicológica en el subconsciente. Ciertas experiencias no se pueden verbalizar porque han sucedido demasiado pronto. Esto ocurre cuando una visión del mundo heredada es incapaz de contener o resolver las emociones o intuiciones provocadas por una situación nueva o una experiencia extrema que dicha visión del mundo no había previsto. Aparecen «misterios» en el seno o en los límites del sistema ideológico. Estos misterios acaban por destruirlo al tiempo que proporcionan los fundamentos de una nueva visión del mundo. La brujería medieval, por ejemplo, se puede considerar desde este punto de vista.

Una reflexión personal de un momento determinado muestra que una gran parte de nuestra experiencia no se puede formular adecuadamente: requiere una comprensión ulterior de la condición humana en su totalidad. En ciertos aspectos es más probable que quienes nos sigan nos entiendan mejor de lo que nos entendemos a nosotros mismos. Sin embargo, su comprensión se expresará en unos términos que nos resultarán ajenos. Harán que no podamos reconocer como nuestra aquella experiencia que no llegamos a formular. Así hemos modificado la de Beatrice.

Es consciente de que hay otra manera de verla a ella y todo lo que la rodea que sólo puede definirse como la manera en que ella no puede ni podrá ver jamás. Ahora la están viendo de esa manera. Se le seca la boca. Le aprieta el corsé más de lo acostumbrado. Todo se inclina. Lo ve todo con claridad, normalmente. No distingue inclinación alguna. Pero está convencida, profundamente convencida, de que todo ha sido inclinado.

Se sentó con las piernas cruzadas en la alfombra, junto a la cama, para verse el empeine, donde le había picado la avispa. Todavía le quedaba un círculo rosado del tamaño de una moneda de medio penique; pero el pie ya no estaba inflamado. Se lo sujetaba entre las manos como si fuera la cabeza de un perro cuya mirada estuviera fija en la puerta. De repente, se desabotonó la bata, se subió el camisón por encima de las rodillas, levantó el pie e, inclinando la cabeza, se lo puso en la nuca. Sintió la frescura del pelo al caerle por encima. Enderezó la espalda todo lo que pudo. Pasado un rato, bajó la cabeza, puso el pie en el suelo y se quedó sentada con las piernas cruzadas, sonriendo.

Veo un cabriolé tirado por un caballo junto a la puerta principal de la casa. En el cabriolé va un hombre vestido de negro y tocado con un bombín. Es un hombre corpulento e inexplicablemente cómico. El caballo es negro, como lo es el cabriolé a excepción de algunos adornos blancos. Estoy observando el caballo y el cabriolé y a ese hombre tan cómicamente correcto y normal desde la ventana de la habitación de Beatrice.

En una mesa entre la ventana y la gran cama con dosel está el jarrón con las lilas blancas. El aroma de éstas es el único elemento que puedo reconstruir con toda certeza.

Beatrice debe de andar por los treinta y seis. El cabello, normalmente recogido en un moño, le cae suelto sobre los hombros. Lleva una bata bordada. Las hojas bordadas le llegan hasta el cuello. Está de pie, descalza.

El chico entra y le informa de que los documentos para el hombre del cabriolé estaban en orden.

Tiene quince años: es más alto que Beatrice, de pelo oscuro y nariz grande, pero sus manos son delicadas, apenas más grandes que las de ella. Tiene algo de su padre en la relación entre la cabeza y los hombros: una especie de desfachatez domesticada.

Beatrice alza un brazo hacia el chico y extiende la mano.

Cerrando la puerta tras él, avanza hacia ella y le coge la mano.

Girando sus manos juntas, Beatrice hace que los dos miren hacia la ventana. Al ver al hombre de negro a punto de irse, rompen a reír.

Al reírse balancean sus brazos unidos, y este balanceo los aleja de la ventana, aproximándolos a la cama.

Se sientan al borde de la cama riéndose todavía.

Se reclinan despacio hasta tocar la colcha con la cabeza. En este movimiento ella se le anticipa ligeramente.

Son ambos conscientes de la dulzura del sabor que les impregna la garganta. (Una dulzura no muy diferente a la de probar una uva dulce.) La dulzura no es excepcional de por sí; lo que es excepcional es la experiencia de gustarla. Es comparable a la experiencia de un dolor fuerte. Pero mientras que el dolor anula toda anticipación salvo la del retorno del pasado antes de su aparición, lo que ahora se desea no ha existido nunca.

Desde el momento en que entró en la habitación, ha sido como si la secuencia de sus actos constituyera un solo movimiento, una sola pincelada.

Beatrice le pasa la mano por detrás de la cabeza, atrayéndolo hacia ella.

Bajo la bata, la piel de Beatrice es más dulce que todo lo que él hubiera podido imaginar con anterioridad. Había imaginado la suavidad como una cualidad propia de las cosas pequeñas y concentradas (como un melocotón) o de algo extenso, pero fino (como la leche). La suavidad de Beatrice pertenece a un cuerpo que tiene sustancia y parece inmenso. No inmenso en relación a él, sino inmenso en relación con todo lo que percibe en ese momento. Esta magnificación del cuerpo de ella es en parte el resultado de la proximidad y el enfoque, pero también lo es de que el sentido del tacto ha suplantado al de la vista. Beatrice ha dejado de tener un contorno; es una superficie continua.

Inclina la cabeza para besarle el pecho y tomar el pezón entre sus labios. La conciencia de lo que está haciendo certifica la muerte de su infancia. Esta conciencia es inseparable de cierta sensación y cierto gusto en la boca. La sensación es la de un bocado, vivo, inexplicablemente a medias despegado de la redondez del pecho, como si pendiera de un tallo. El gusto está tan asociado con la textura y la sustancia del bocado y con su temperatura que sería difícil definirlo en otros términos. Es un poco parecido al sabor de ese jugo blanco que sale de los tallos de algunas hierbas. Es consciente de que a partir de entonces podrá disponer por su propia iniciativa tanto de la sensación como del gusto. Los pechos de ella brindan por su independencia. Hunde la cara entre ellos.

Su diferencia de él actúa como un espejo. Todo lo que observa en ella, todo aquello en lo que se detiene su mirada, acentúa su conciencia de sí mismo sin que por ello su atención se aparte del cuerpo de ella.

Es la mujer a la que solía llamar tía Beatrice. Llevaba la casa y daba órdenes a los criados. Caminaba por la pradera del brazo de su hermano. Le llevaba a la iglesia de niño. Le hacía preguntas sobre lo que había aprendido en clase; preguntas como ¿cuáles son los principales ríos de África?

Alguna vez durante su infancia lo había asombrado. Una vez la vio en cuclillas en la esquina de un prado y luego se preguntó para sus adentros si estaría orinando. En alguna ocasión, lo había despertado a media noche con una risa tan salvaje que creyó que estaba gritando. Una tarde entró en la cocina y la encontró dibujando una vaca con tiza en el enlosado: un dibujo infantil, de los que hacía él cuando era pequeño. En todas esas ocasiones su asombro había sido el resultado del descubrimiento de que era distinta cuando estaba sola o cuando creía que él no estaba delante.

Aquella mañana cuando le había dicho que fuera a su habitación, le había presentado otra personalidad, pero sabía que ya no se trataba de un descubrimiento fortuito, sino de una intención deliberada por parte de ella. Llevaba el pelo suelto sobre los hombros. Nunca se lo había visto, ni tampoco se lo había imaginado así. Le pareció que tenía la cara más pequeña, mucho más pequeña que la suya. Y la coronilla era inesperadamente plana, y muy brillante el cabello que cubría esa planicie. Tenía en los ojos una expresión muy seria, casi grave. Dos zapatos de pequeño tamaño estaban tirados a cada lado de la alfombra. Estaba descalza. Su voz también era diferente; mucho más lentas sus palabras.

No recuerdo unas lilas con un olor como el de esa mata, dijo ella.

Esa mañana no se sorprendió. Aceptó los cambios. No obstante, esa mañana todavía pensaba en ella como la dueña y señora de la casa en la que él había pasado su infancia.

Es una figura mítica que él ha ido armando pieza a pieza, cualidad a cualidad. Conoce su suavidad; es anterior a todo lo que recuerda, aunque no así la extensión que abarca. Su piel ardiente y sudorosa es la misma fuente de calor que manaba de las ropas de la señorita Helen. Su independencia de él es aquello que él reconocía en el tronco del árbol cuando lo besaba. La blancura de su cuerpo es lo que él ha identificado con la desnudez siempre que ha atisbado un fortuito segmento blanco en un revoltijo de enaguas y faldas. Su aroma es el de los campos por la mañana temprano, que huelen a pescado aunque estén a muchos kilómetros del mar. Sus dos pechos constituyen lo que su razón había admitido en ella hacía ya tiempo, aunque le asombra la nitidez, el grado de independencia que hay entre uno y otro. Había visto dibujos en las paredes que le aseguraban que carecía de pene y de testículos. (El oscuro triángulo de vello, parecido a una barba, hace más natural y más sencilla de lo que él creía la ausencia de éstos.) Esta figura mítica encarna la alternativa deseable a todo lo que aborrece o le repugna. Ella es la que le hace ignorar su propio instinto de conservación, como cuando se escapó, asqueado, de los hombres cubiertos con sacos y de los caballos muertos. Ella y él juntos ahora, a escondidas y desnudos, constituyen una recompensa a su virtud.

La figura mítica conocida y la mujer a la que él llamaba tía Beatrice se unen en una misma persona. La unión destruye ambas figuras. Ninguna de las dos volverá a existir.

Ve los ojos de una mujer desconocida mirándolo. Lo mira sin fijar la vista en él, como si, al igual que en la naturaleza, lo pudiera encontrar en cualquier parte.

Oye la voz de una mujer desconocida hablándole: Cariño, cariño, cariño mío. Vayamos a aquel lugar.

Sin vacilar, le pone una mano en la cabeza y abre los dedos para que el cabello mane entre ellos. Lo que siente en la mano le resulta inexplicablemente familiar.

Ella se abre de piernas. Él empuja un dedo hacia ella. Una cálida mucosidad le envuelve el dedo, tan pegada a él como una novena piel. Cuando lo mueve, la superficie del líquido envolvente se estira, hasta romperse a veces. Al romperse y antes de que esa piel cálida y húmeda vuelva a cubrir la rotura, siente en esa parte del dedo una sensación de frescor.

Ella le agarra el pene con ambas manos, como si fuera una botella cuyo contenido estuviera a punto de verterse por encima.

Se hace a un lado para quedar bajo él.

El coño le empieza en la punta de los pies; sus pechos están dentro, y sus ojos también; la ha envuelto.

Lo envuelve a él.

El descanso.

Antes era inimaginable, como un nacimiento para lo nacido.

Son las ocho de la mañana de un día de diciembre. La gente está en el trabajo o de camino hacia el trabajo. Todavía no ha amanecido completamente y la niebla envuelve la oscuridad. Acabo de salir de una lavandería donde la luz fluorescente violeta hace desaparecer la mayoría de las manchas hasta que sacas la colada de la bolsa y la miras en tu habitación. Bajo la luz fluorescente, la cara de la empleada de la lavandería tenía el blanco de la de los payasos, con los ojos sombreados de verde y unos labios violetas, blanquecinos. La gente que me cruzo en la Rue d’Odessa se mueve ligera, pero envarada, agarrotada contra el frío. Es difícil imaginar que hace dos horas la mayoría de ellos estaban en la cama, lánguidos, perezosos. Sus ropas —incluso las escogidas con el mayor esmero o pasión romántica— parecen uniformes de un servicio público para el que todos hubieran sido reclutados. Todo deseo, preferencia o expectativa personal se ha convertido en un fastidio. Espero en la parada del autobús. Al doblar la esquina, el intermitente rojo del autobús parisino parece un hierro candente. En ese momento empiezo a poner en duda el valor de los poemas sobre el sexo.

La sexualidad es por naturaleza precisa o, más bien, su objetivo es preciso. Cualquier imprecisión registrada por cualquiera de los cinco sentidos tiende a refrenar el deseo sexual. El foco del deseo sexual es concentrado y definido. El pecho podría ser un ejemplo de ese foco, pues parte de una forma indefinible, suave y variable que converge en la demarcación de la areola y, dentro de ella, se concreta en el pezón.

En un mundo indeterminado, en flujo constante, el deseo sexual viene acompañado por un anhelo de precisión y certeza: a su lado mi vida está arreglada.

En un mundo estático, jerárquico, el deseo sexual viene acompañado por un anhelo de una modalidad alternativa de certeza: con ella soy libre.

Todas las generalizaciones se oponen a la sexualidad.

Cada uno de los rasgos que la hacen deseable proclama su contingencia: aquí, aquí, aquí, aquí, aquí, aquí.

Éste es el único poema que se pueda escribir sobre el sexo: aquí, aquí, aquí, aquí... ahora.

¿Por qué escribir sobre la experiencia sexual revela de una forma tan sorprendente lo que tal vez no sea sino una limitación general de la literatura en relación con ciertos aspectos de toda la experiencia?

En el sexo hay una cualidad de «por primera vez» que parece eternamente recreable. En cada momento de excitación sexual, algo se apodera de la imaginación y lo convierte en el primero.

¿Qué es esa cualidad de «por primera vez»? ¿En qué se diferencian normalmente las primeras experiencias de las posteriores?

Tomemos el ejemplo de una fruta de estación: las moras. La ventaja de este ejemplo es que la experiencia de comer las primeras moras todos los años encierra una especie de «por primera vez» artificial que puede traer a la memoria la primera ocasión, la ocasión original. La primera vez que las comías, un puñado de moras representaba todas las moras. Luego, un puñado de moras es un puñado de moras maduras/verdes/ pasadas/dulces/ácidas, etcétera. La capacidad de distinguir se desarrolla con la experiencia. Pero el desarrollo no es sólo cuantitativo. El cambio cualitativo se encuentra en la relación entre lo particular y lo general. Se pierde la naturaleza simbólicamente completa de lo que quiera que sea el puñado. La primera experiencia está protegida porque emana una fuerza enorme; produce magia.

La distinción entre la primera experiencia y la experiencia repetida es que una lo representa todo, pero dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete y así hasta el infinito no pueden hacerlo. Las primeras experiencias son descubrimientos del significado original, y el lenguaje de las experiencias posteriores no tiene la fuerza necesaria para poder expresarlo.

La fuerza del deseo sexual humano puede explicarse en términos del impulso sexual natural. Pero la fuerza de un deseo se puede medir por el grado de obsesión que produce. Una obsesión extrema acompaña al deseo sexual. La obsesión toma la forma de la convicción de que lo que se desea es lo más deseable que pueda existir. Una erección es el comienzo de un proceso de idealización total.

En un momento dado el deseo sexual se vuelve inextinguible. Se ignorará incluso la amenaza misma de la muerte. Lo que se desea se desea ahora en exclusiva; no es posible desear nada más.

Como poco, el momento de deseo total dura tanto como el orgasmo. Dura más cuando la pasión aumenta y extiende el deseo. Pero aun en el caso de la mayor brevedad, no debemos tratar esta experiencia como si fuera solamente un reflejo físico o nervioso. En ella se despliega todo el contenido de la imaginación (la memoria, el lenguaje, los sueños). Puesto que la otra persona, palpable y única entre nuestros brazos, es deseada, al menos durante unos instantes, de forma exclusiva, representa, sin calificativos ni distinciones, la vida misma. La experiencia = Yo + la vida.

Pero, ¿cómo escribir sobre esto? Esta ecuación no se puede expresar en tercera persona ni en forma narrativa. La tercera persona y la forma narrativa son cláusulas en un contrato acordado entre el escritor y el lector sobre la base de que ambos entienden a la tercera persona mejor de lo que ésta se entiende a sí misma; y esto echa por tierra los términos de la ecuación.

Aplicados al momento central del sexo, todos los nombres escritos denotan sus objetos de tal forma que rechazan el significado de la experiencia a la que se supone que hacen referencia. Palabras como coño, chocho, trou, bilderbuch, vagina, polla, pito, verga, pego, spatz, pene, bique —y así para todas las partes y lugares del placer sexual— no dejan de sonar raras en todas las lenguas cuando se aplican directamente al acto sexual. Es como si las otras palabras que las rodean y el significado general del pasaje en el que aparecen las pusieran en cursiva. Si suenan raras no es porque sean desconocidas para el lector o el escritor, sino precisamente porque son sus nombres de tercera persona.

Las mismas palabras escritas en estilo indirecto —ya sea en forma de vituperio o descriptiva— adquieren un carácter diferente y pierden la cursiva porque entonces se refieren al discurso del que está hablando y no directamente al acto sexual. Es significativo que los verbos con sentido sexual (follar, joder, mamar, besar, etcétera) suenan menos raros que los sustantivos. La cualidad de «por primera vez» no atañe al acto realizado, sino a la relación existente entre el sujeto y el objeto. En el centro de la experiencia sexual, el objeto —puesto que es deseado de manera exclusiva— se transforma y se hace universal. No hay nada fuera de él, y por eso se queda sin nombre.

Hago dos dibujos esquemáticos:

Tal vez, distorsionan menos que los nombres. Tal vez, recuerdan mejor esa cualidad de la experiencia sexual que he denominado de «por primera vez». ¿Por qué? Al ser visuales, se aproximan más a la percepción física. Pero no creo que ésta sea la única explicación. Una pintura pornográfica romana o renacentista realizada con toda la técnica estaría todavía más cerca de la percepción visual, y, sin embargo, para nuestro fines, resultaría aún más opaca.

¿Será entonces porque estos dos toscos dibujos son esquemáticos y diagramáticos? De nuevo, no lo creo. Los diagramas médicos son a veces más esquemáticos, pero también más opacos. Lo que hace que estos dos dibujos sean un poco más transparentes que las palabras y las imágenes complejas es que la carga cultural que transmiten es mínima. Demostrémoslo a la inversa.

Tomemos el primero. Pongámosle la palabra grande encima. Ya ha cambiado, y ha aumentado la carga. Se convierte más específicamente en un mensaje que el escritor dirige al lector. Pongamos ahora la palabra su delante de grande y el cambio será aún mayor.

Tomemos el segundo y pongámosle encima las siguientes palabras: Escoge el nombre de una mujer y escríbelo aquí. Aunque el número de palabras ha aumentado, el dibujo no se ha alterado. Las palabras no califican el dibujo ni lo emplean sintácticamente. Y por eso el dibujo sigue estando relativamente abierto a la apropiación exclusiva del espectador. Ahora llevemos a cabo las instrucciones. Escribamos el nombre de Beatrice, por ejemplo. De nuevo, aumenta la carga cultural, y el dibujo se vuelve opaco. El nombre Beatrice relaciona el dibujo con un sistema exterior de categorías. Lo que el dibujo representa ahora se ha convertido en una parte de Beatrice, y Beatrice forma parte de una cultura europea histórica. Finalmente nos encontramos mirando un burdo dibujo de una parte sexual. Mientras que la experiencia sexual misma afirma una totalidad.

Tomemos ambos dibujos y escribamos la palabra yo sobre cada uno.

Estoy escribiendo sobre los dos amantes en la cama.

Vuelve a fijar los ojos en él. Para él, esta forma de mirar es algo tan específico y permanente como una casa o una puerta determinada. Sabrá encontrar el camino para volver a ella.

Es una mirada para la cual le había preparado hacía cuatro años la muchacha romana. Tras una mirada así hay una confianza total en que expresar algo en ese momento —sin pensar, sin palabras, sino sencillamente con los ojos incontrolables— es ser comprendido al instante. Ser, en ese momento, es ser conocido. De ahí que desaparezca toda distinción entre lo personal y lo impersonal.

No interpretemos mal ni siquiera un instante el significado de esa mirada. Es una mirada suplicante y, al mismo tiempo y en la misma medida, agradecida. Esto no quiere decir que Beatrice esté agradecida por lo que ha pasado y esté suplicándole para que pase lo que vendrá después.

No te pares, cariño, no te pares, es lo que podría haberle dicho o lo que le dirá, pero no con esa misma mirada.

Esa interpretación implica que finalmente, si todo va bien, su mirada se transformará en una que sólo será agradecida. Una interpretación muy del gusto del macho en cuanto que amo y proveedor. Pero falsa.

El hecho de que la forma de mirar de Beatrice sea suplicante y agradecida en igual medida no es el resultado de la coexistencia de estos dos sentimientos. Sólo hay uno. Sólo tiene una cosa que decir con sus ojos incontrolables. Nada existe para ella allende ese único sentimiento. Está agradecida por aquello por lo que está suplicando; está suplicando por aquello por lo que ya está agradecida.

A fin de seguir su mirada, entramos en su estado. Allí, el deseo es la satisfacción del mismo, o, tal vez, no se puede decir que exista ni el deseo ni su satisfacción, pues no son antónimos: todas las experiencias se convierten aquí en una sola, la de la libertad; la libertad allí excluye todo lo demás.

La mirada de Beatrice es una expresión de libertad que él recibe como tal, pero que nosotros, a fin de situarla en nuestro mundo de terceras personas, hemos de llamarla una mirada de súplica y agradecimiento simultáneos.

Un poco después, ella le pasa una mano por la espalda y le dice: Ves, ves.

El mundo no es como pensamos que es cuando nos dejamos caer en él. Dentro de nosotros tenemos la precisión, la destreza de un cirujano. Dentro de nosotros, si tenemos el valor de empuñarlo, guardamos un filo cortante para disecar el mundo, ese mundo que pretende ser parte de nosotros, ese mundo al que por un acuerdo cobarde en el uso se dice que pertenecemos. Dime ahora. Ahora a mí dime.

Toma en la mano los testículos del chico, por abajo.

Los pétalos más largos del capullo cerrado se desprenden ligeramente: las puntas empiezan a separarse de forma que la parte superior de la flor es una boca abierta. Luego, ya sueltos, los pétalos rotan lentamente, como hélices: en ocho horas pueden haber girado entre cuarenta y cinco y noventa grados. Al girar se separan, apuntando hacia atrás, del pequeño cáliz redondo, que empuja hacia delante.

Así se abre un ciclamen. Y así también, pero muy acelerada, es la sensación del pene volviendo a la posición erecta y del prepucio retirándose de nuevo de las crestas en guirnalda.

Los relojes marcan otro tiempo.

Caminaba por el bosque con una mujer, más baja que yo y rubia. Éramos felices, pero no estábamos especialmente interesados el uno por el otro.

Nos encontramos con la cabeza de un animal muerto, medio separada del cuerpo. El animal podría haber sido un zorro, un burro o un venado. La cabeza estaba hueca, como una máscara o un guante. Debería habernos impresionado, pero no fue así. Muy al contrario, nos animó. La boca del animal estaba abierta en una mueca; los ojos, tranquilos. Los jirones de piel del cuello parecían la manga de una gran prenda harapienta. Aquella cabeza separada del cuerpo de un animal de tamaño medio, que, caída a un lado, parecía estar sonriendo de soslayo, no significaba la muerte del animal; era sólo una señal dejada allí para animarnos a continuar.

Salimos del bosque y nos encontramos en una gran llanura. El cielo era violeta oscuro, pero la llanura tenía un color dorado pálido. La belleza de esta llanura, refulgente, mucho más clara que el cielo, me hizo totalmente feliz (y creo que a ella también). Muy cerca de nosotros había dos hileras de edificios de madera, parecidos a establos, salvo que todos estaban separados, como si fueran casas rusas de madera en miniatura. En torno a estos edificios había hombres y mujeres vestidos con largos ropajes blancos. Vendían y compraban ganado. (No eran tratantes de ganado ricos, sino pastores nómadas.) Vimos una manada de vacas blancas (¿bisontes?) lanzándose a la carrera por la llanura, más o menos hacia nosotros. Levantaban nubes de polvo dorado contra el cielo oscuro. De pronto, ella se asustó. Yo no, tal vez debido a la señal que vimos en el bosque. La estreché entre mis brazos. El intenso placer que me produjo hacer esto no se diferenciaba del que me proporcionaba lo que estaba sucediendo a nuestro alrededor. No te muevas, le dije. Si nos quedamos quietos, nos esquivarán. Mientras estábamos abrazados, el ganado pasó con la velocidad del rayo cubriéndonos de polvo dorado. Ni una sola cola llegó a rozarnos.

Descansan uno al lado del otro, abandonados. El aire que entra por la ventana abierta refresca sus cuerpos y les hace darse cuenta de lo húmedos que están, de lo mojado que tienen el vientre.

No debería acabar nunca, dice ella. No es una queja. Le agarra dos dedos. Sabe que el paso del tiempo está volviendo a la normalidad. Había cruzado un umbral tras el cual espacio, distancia y tiempo no significaban nada. El umbral era cálido, húmedo y vibrante: animado hasta un punto para el cual no existen equivalentes cualitativos en el mundo inanimado, a no ser que sean las montañas jurásicas; animado hasta un punto en el que parecía que la sustancia se transformaba en sonido puro.

No debería acabar nunca.

Están acostados de espaldas. Él es consciente de su horizontalidad tumbado en la cama. Es consciente de la cama plana, el suelo, la tierra bajo la casa. Todo lo que está en pie le parece incongruente e incompleto. Está a punto de echarse a reír. De repente repara en el retrato del padre de ella colgado en la pared de enfrente. Es una torpe pintura provinciana, de modo que la imagen oscila entre la semejanza y el estereotipo infantil de un caballero coloradote en una posada. Parece que le hubieran teñido la cara de rosa. Los ojos están fijos en el vacío. Mirando el retrato agita la mano en el aire.

Poema para él

éblouir hasta el deslumbramiento

como la seda

su cuerpo sin bordados

una boca de la tierra su centro

garganta líquida

(oh ruiseñores de la poesía del XIX)

pasaje desprotegido

cul de sac

llegar aquí

deslumbrar la tierra

éblouir

Tercera parte

5.

EL principio como sueño

Lo extraño de los sueños no es lo que sucede en ellos, sino lo que uno siente en ellos. En los sueños se dan categorías nuevas de emoción. En todos los sueños, incluso en los malos, hay una sensación de resolución inminente que uno apenas experimenta en la vigilia. Por resolución quiero decir respuesta a todas las preguntas. En mi sueño estábamos atravesando una ciudad. La ciudad podría haber sido Londres; en cualquier caso, era una ciudad que me resultaba conocida; una ciudad en la que todo era interesante, en la que todo era sorprendente e íntimo al mismo tiempo. Estaba cruzando esta ciudad en un autobús y al principio iba en el piso de arriba (era uno de esos autobuses de dos pisos sin techo). Al empezar el recorrido era de noche o estaba anocheciendo. Recuerdo el aire frío, el viento helado que barría los asientos de la parte alta de aquel autobús sin techo, y al mismo tiempo la seguridad del calor de mi cuerpo bajo la ropa. El autobús pasó por muchas calles llenas de gente, luces, cines, bocas de metro. Era un trayecto largo y teníamos una cita en la otra punta de la ciudad, una cita a la que en ese momento parecía importante asistir. Pero después de una hora de viaje, se hizo evidente que aunque el autobús iba en la dirección correcta, íbamos a tardar más de lo que habíamos imaginado. Y decidí que nos bajaríamos en la siguiente parada, en un lugar transitado donde pudiéramos encontrar un taxi. Haríamos el resto del camino en taxi. Decidir esto no me hizo lamentar lo que habíamos hecho; también había sido una buena idea coger el autobús. No bien tomé esa decisión, el autobús dejó las grandes avenidas para continuar el trayecto, sin detenerse, por estrechas calles secundarias que pasaban junto a depósitos, puentes y altos muros de ladrillo que tapaban toda posible vista. Eran los suburbios de la ciudad, pero no por ello dejaban de resultarme conocidos, íntimos y agradables de ver. Y tenía la sensación de que estábamos llegando a un estuario o, tal vez, al mar. Ahora teníamos claro que la ruta del autobús no era la que nos convenía; es más, era una ruta en desuso, sí, eso es lo que sentía, aunque en el sueño no lo formulara de esta manera. Y, sin embargo, montado en aquel autobús equivocado, seguía teniendo la misma extraña sensación de que estaba en lo cierto. Y vino a confirmármelo el hecho de que el alto muro desapareció de pronto y vimos el agua bajo nosotros, con barcos en el muelle y, aún más cerca de éstos, un estanque cuya agua tenía una vívida luz verde y sobre el que volaba un pájaro blanco, un inmenso pájaro blanco. No volaba como un cisne; no volaba con las patas recogidas, sino colgando de su cuerpo; no llevaba el cuello recto, estirado, sino doblado, y sus grandes y pesadas alas, que movía con bastante torpeza, eran blancas tintadas con los reflejos verdes del agua. Nunca había tenido una visión parecida de un pájaro. Bastaba para justificar, para explicar todo lo que había sucedido, estaba sucediendo e iba a suceder. El autobús no se paró. Nos acomodamos en nuestros asientos, y el frío aire de la noche soplaba con fuerza contra nuestras caras.

Y entonces el autobús, que no había llegado en ningún momento a ir muy rápido, se convirtió en un tren, un tren de cuya conducción éramos responsables. La mecánica no ofrecía grandes dificultades. Íbamos en el frente del vehículo que avanzaba por unas vías que seguían o continuaban la misma ruta que había tomado el autobús. Sigo hablando en plural porque no estaba solo, pero tampoco estaba con una persona determinada; estaba en la primera persona del plural. Estábamos en la parte delantera del tren, que ahora avanzaba un poco más rápido por una vía única. Aunque estábamos en una zanja muy profunda flanqueada por altos muros de piedra (¿o eran ladrillos?, eran ladrillos negros), aunque estábamos en esa especie de desfiladero, tenía la sensación de estar a una gran altura.

Vi que nos aproximábamos a una curva. Yo no era quien conducía en ese momento, pero iba mirando la configuración de las líneas de ladrillos que se alzaban sobre nuestras cabezas, y por la forma en que convergían me di cuenta de que después de la siguiente curva, el desfiladero se abría y nos inundaría la luz. Ya no era de noche. El hecho de poder leer esto en los muros me produjo una gran satisfacción (aunque tal vez mi placer provenía en parte de la anticipación de esa apertura y de la brillante luz que nos aguardaba después de la curva). El tren iba ahora muy rápido. Allí donde había previsto, al dar la curva, desaparecieron los muros. Estábamos muy arriba, muy altos, por encima del paisaje y de una bahía que divisábamos entera: un paisaje idílico de mar azul, colinas, suaves playas y bosques. Todo ello se extendía bajo nosotros. Pero en el momento de dar la curva nos dimos cuenta de que las vías del ferrocarril descendían en una pendiente fortísima, similar a las de las montañas rusas; y eso no era todo, pues vimos que además conducían, unos centenares de metros más abajo, directamente al mar.

Éste constituyó uno de esos momentos de inminente resolución a los que me he referido. El hecho de que la vías acabaran como acababan, directamente en el mar, explicaba la extraña naturaleza de todo el recorrido y la razón por la cual aquella ruta había sido abandonada. La vista bajo nosotros era de una belleza inefable, lo que daba aún más sentido a todo el viaje, más aún que el pájaro blanco. Aquel pájaro blanco sobrevolando un pequeño círculo de luz. Y ahora un paisaje y una marina bajo nosotros... Ya no había posibilidad de parar el tren. Durante un segundo nos quedamos colgando en la cima del escarpado declive, y luego empezamos el rápido y peligroso descenso. La caída estaba prevista desde el momento mismo de dar la curva, pero no por ello disminuyó el placer que sentía. Y aunque el final al que nos acercábamos era inevitable, no parecía ni trágico ni patético. Mientras nos precipitábamos, les grité al resto: ¡Nadad! El tren desapareció en las profundidades del agua. No me ahogué. Pero algunos de nosotros (pertenecientes a mi primera persona del plural) sí se ahogaron.

«El progreso de hoy en todos los campos no es sino el absurdo de ayer».

Luigi Barzini, Corriere della Sera 1910

Hoy quiero escribir sobre un acontecimiento que tuvo lugar en el mes de septiembre de 1910.

El Aeroclub de Milán había ofrecido un premio de 3.000 libras al primer hombre que sobrevolara los Alpes. Geo Chávez, de veinticuatro años, un peruano famoso en el mundo de la aviación, llevaba esperando varios días en Brig, bajo el paso del Simplon, en la frontera suiza, a que mejorara el tiempo. Con él, esperan otros competidores.

La mayoría de los pilotos opinan que ya es demasiado tarde para intentar el vuelo este año; junio o julio habrían sido los meses más adecuados. Durante los últimos cinco días han realizado vuelos de prueba, elevándose por encima de los mil metros para retornar luego a la pequeña pista llamada Siberia, donde se han levantado varios hangares de lona. Todos ellos se han quejado de las traicioneras corrientes de aire que arrastran sus avionetas en cuanto se aproximan a la entrada del macizo montañoso; todos salvo Weymann, el americano, que lleva un pince-nez y que siempre dice lo mismo: que a todo hay que acostumbrarse.

Hacía unas semanas Chávez había batido el récord mundial de altitud. Para cruzar los Alpes no hay que elevarse tanto como él lo hizo en esa ocasión. Y, sin embargo, las montañas parecen constituir una frontera total. Las casas de Brig se encogen ante ellas. Las montañas inducen a creer que no hay nada detrás. Creer que Italia y Domodossola están al otro lado es un acto de fe, sustentado, cierto es, por el tráfico de la carretera del Simplon y por la historia, pues fue muy cerca de aquí donde Aníbal y Napoleón cruzaron los Alpes con sus ejércitos, pero refutado por los cinco sentidos, en cuyo pentágono el hombre está solo.

Cito de un artículo de Luigi Barzini, un conocido periodista italiano de la época, publicado en el Corriere della Sera el 23 de septiembre de 1910: «Hacia las diez horas de esta mañana las noticias que llegaban del Simplon no eran muy alentadoras. En la ladera norte el tiempo estaba apacible. Pero el viento soplaba en el valle, al fondo del cual las casitas del pueblo, cubiertas de nieve, parecían piedras blancas tras un desprendimiento de tierras. En el Monscera y en Italia hacía un tiempo espléndido.

»“Me gustaría mucho poder intentarlo”, me dijo Chávez con tristeza, “nunca voy a tener mejores condiciones meteorológicas en la parte italiana”.

»Estaba telefoneando continuamente a su amigo Christiaens, quien se había apostado en el Kulm para observar los cambios meteorológicos.

»De repente Chávez dice: “Tengo que ir a ver. Un coche”. Cogimos el coche de carreras de un joven americano y nos lanzamos a toda velocidad montaña arriba, ensordecidos por el rugido del motor y agarrándonos a los asientos para no salir despedidos en las curvas.

»El viento del este soplaba con fuerza en los picos más altos, a unos 3.000 metros, y arrastraba las nubes a su paso. Pero un poco más abajo el tiempo era perfecto. En los árboles no se movía ni una hoja. El humo de las hogueras que los excursionistas encendían en los bosques se elevaba lentamente hacia el cielo. No hacía demasiado frío, aunque por encima de los 1.300 metros estaba todo nevado...

»Chávez miró a su alrededor, estudiando el aire. Por el movimiento incesante de sus mandíbulas, se notaba que le rechinaban los dientes. Pero no mostraba ningún otro signo de estar preocupado o ansioso. No se había afeitado; aquella mañana se había levantado con prisas y sencillamente se había olvidado de ese detalle de su aseo en la aurora del día de la victoria.

»Habló poco. Preguntó la hora. “He de ir”, exclamó. Y pasados unos minutos añadió, “si no consigo atravesar, aterrizaré en el Hospicio del Simplon; hasta allí seguro que llego”.

»Christiaens se subió al coche e intercambió unas palabras con el aviador, palabras importantes.

“¿El viento?” preguntó Chávez.

“Sigue soplando”, respondió Christiaens.

“¿Crees que no hay posibilidad de cruzar?”.

“No”.

“¿Qué velocidad lleva el viento?”.

“Quince y está aumentando”.

“En el valle de Krummbach los pinos se movían y la hierba se inclinaba casi a ras de tierra empujados por un viento gélido”.

“¡Pues sí que es fuerte!”, dijo Chávez, “tiene que hacer mucho viento para que un pino se agite...”.

»Subía un coche desde el valle. Era Paulhan, que se había adelantado a explorar. Nos paramos y Paulhan nos dijo que hacia el Monscera la bonanza era total. Los dos aviadores se absorbieron en el estudio de las posibles corrientes.

»El viento venía desde el Fletschhorn, que estaba cubierto de nieve.

»“No es muy probable que cambie”, dijo Paulhan, “y las corrientes formarán remolinos. Si caes en uno de ellos...”. Concluyó la frase con un gesto elocuente.

»“Chávez y Paulhan subieron unos cientos de metros en dirección al Hubschhorn y se quedaron unos minutos observando desde allí. El viento parecía menos fuerte. Al bajar, Chávez estaba lleno de dudas.

»“Espérate a mañana”, dijo Christiaens.

»“Voy a ir ahora”, dijo Chávez de pronto, “bajemos a Brig enseguida”».

Se tiene que vestir adecuadamente. No hay reglas, salvo las que él se marque. Pero éstas las ha repasado reiteradamente para sus adentros, de modo que no le parece que esté haciendo algo por primera vez. Desde ahora nada le parecerá original, excepción hecha de la suerte, sobre la que no tiene control, y la bienvenida cuando aterrice en Milán. Se pone un traje de grueso papel chino que le queda pegado al cuerpo; es el mismo tipo de papel que el que solían emplear los grandes calígrafos chinos. La visión de sus propias piernas al vestirse le anima. Ha sido campeón de atletismo. Antes de una carrera ha sentido muchas veces la misma flojera que tiene ahora en las piernas, pero no es flojera, sino la espera del comienzo. Llevado por un impulso repentino, le pide a uno de los mecánicos del hangar que le preste un lápiz y escribe en ambas piernas: Vive Chávez! Sobre el traje de papel se pone un mono impermeable, especialmente acolchado con algodón, y luego varios jerséis y una cazadora de cuero encima de todo ello.

Tras haber hecho todas las comprobaciones y haber envuelto con trapos los tubos para protegerlos del frío, Chávez se dispone a despegar. Echó un vistazo a las montañas; contra el cielo azul parecían más cercanas que los días pasados. Miró a los espectadores que se alineaban a un lado de la pista: estaba decidido a no volver a aterrizar en Siberia.

Ahí hay un cura, le dijo a uno de los mecánicos, sólo nos falta un sepulturero.

Saludó con la mano a sus amigos. El familiar estruendo ensordecedor del motor lo envuelve y le da seguridad; tras recorrer unos cincuenta metros se eleva.

Los espectadores lo ven despegar y ganar altura sin dificultad. El ruido del motor es el normal. Alzan la vista siguiendo las elegantes alas curvas de la avioneta recortadas contra el cielo, y de una forma u otra todos imaginan que es un pájaro. Pero cuando Chávez se dirige hacia la entrada del macizo montañoso, la pierden de vista. Se pierde totalmente de vista.

¡Se ha estrellado!, grita alguien.

Ha ido hacia la ladera de los pinos.

No puede haber hecho eso, ¡iba más alto!

Es difícil saberlo.

¡Mirad! ¡Mirad! Ahí está.

¿Dónde?

Se está elevando sobre el bosque.

Y vuelven a localizar la avioneta. Pero ya no parece un pájaro en el cielo. Contra los pinos grisáceos y luego contra el gris del farallón de pizarra, parece una mariposa, pero una mariposa que ya no puede volar y se arrastra lentamente por la superficie de una ventana gris.

Chávez está luchando contra el viento que ha empezado a llevarlo demasiado hacia el este, pero también está luchando contra una sensación de irrealidad. Nunca había volado así: cuanta más altura gana, más bajo está; son las montañas las que están ganando altura.

Cuando pareció evidente que no era un vuelo de prueba más, la noticia se envió por teléfono a las ciudades de Europa. En Milán izaron una bandera blanca en la cúpula del Duomo. Era la señal acordada para informar de que un aviador había despegado en Brig para cruzar los Alpes con la intención de llegar hasta Milán. En cuanto hubiera cruzado las montañas se izaría una roja. La multitud empezó a congregarse en la plaza que rodea la catedral. Mientras aguardaban a que subieran la bandera roja, charlaban y miraban frecuentemente al cielo. En su espíritu y formación, esta multitud era muy diferente de las masas que se habían congregado en esta misma piazza en mayo de 1898.

El Hotel Victoria de Brig está lleno de periodistas, aficionados a la aviación y amigos de los competidores. Entre ellos se encuentra el protagonista de este libro, a quien a partir de ahora, en aras de la conveniencia llamaré G.

Tiene veintitrés años y es amigo de Charles Weymann, el piloto americano del pince-nez.

Unos meses antes había volado como pasajero con Weymann en uno de los primeros vuelos nocturnos que se llevaron a cabo. Su tranquilidad y su buen sentido de la orientación impresionaron a Weymann. Inesperadamente, las nubes ocultaron la luna y la repentina oscuridad les obligó a realizar un aterrizaje forzoso en una región de colinas desconocida para ellos. Fue una experiencia, había declarado Weymann a la prensa, que preferiría no volver a tener. Pero habría sido mucho peor de haber estado solo.

Weymann no llegaba a comprender por qué no quería aprender a pilotar su joven amigo, siendo como era un entusiasta de la aviación. Yo estoy dispuesto a enseñarte, le decía, y te aseguro que ése es un privilegio por el que hacen cola en París y Nueva York.

En G. se reconocía al muchacho de quince años. Beatrice lo habría reconocido al instante. Pero tenía la tez más cetrina y la cara más delgada, lo que hacía que su nariz pareciera también más grande que antes. Cuando sonreía, los dientes mellados le seguían dando un aspecto malicioso.

Sería diferente, decía Weymann con su arrastrado acento americano, si no tuvieras dinero. Para volar necesitas dinero. Pero me imagino que no te falta.

Tengo otros muchos intereses.

¿Cuáles son? ¿A qué te dedicas?

G. sonrió irónicamente, pues sabía que Weymann era un hombre incapaz de descubrir la verdad aunque la tuviera delante de sus narices. Viajo, dijo.

El pince-nez aumentaba la candidez de los ojos azules del americano. Exactamente, dijo, por eso mismo podrías volar. Tienes aptitud y determinación, las dos cosas que se necesitan.

Weymann contó hasta dos con los dedos.

Soy demasiado impaciente. No aguantaría más de un mes.

Tienes que ser rápido, dijo Weymann. Era un hombre bajito y atildado; llevaba pajarita.

Estaría pensando en otras cosas.

¿Cuáles?, preguntó Weymann abriendo los ojos de par en par.

En la doncella que nos sirve el desayuno.

Es encantadora, asintió Weymann, y le guiñó un ojo.

Llena mi vida.

Pero si sólo llevamos un día aquí.

Está prometida con un funcionario municipal y se van a casar en Navidad.

Estás de broma, dijo Weymann empezando a sospechar que le estaba provocando.

No, respondió G.

Weymann hablaba como un maestro de escuela cargado de paciencia: Estamos haciendo historia. Somos pioneros; estamos abriendo un nuevo capítulo. Supongo que estamos un poco locos. Pero, cómo puedes comparar lo que estamos haciendo —nosotros, aves tempraneras— con un enamoriscamiento de un día de una camarerita suiza con la que ni siquiera has hablado. Cómo puedes anteponerlo sin más. No eres un niño. No vas en serio. Sencillamente no puedo creerte. Agarró a su compañero por el brazo. Dime lo que te preocupa.

Si habrá recibido mi nota antes de la comida.

Weymann se echó a reír. Había decidido que puesto que este joven feo e intenso (a quien apreciaba por la experiencia que habían tenido juntos) no quería ser franco con él, lo mejor era dejar de hablar. Su risa era una manera de zanjar la conversación. ¿Póker esta noche?, le preguntó.

Al día siguiente, Weymann le dijo a otro amigo: Es endemoniadamente reservado. No sé qué se trae entre manos. No consigo averiguar si lo que le interesa es el dinero o la aventura, o ambas cosas, como a nosotros, supongo.

La noticia de que Chávez había despegado con la determinación de no regresar llega al Hotel Victoria durante la comida. Todo el mundo se abalanza a la terraza para ver la avioneta sobrevolando el valle del Ródano antes de virar hacia el sur, en dirección a las montañas. Chillan y agitan los brazos.

Tras una semana de falsos rumores y decepciones, todo el mundo se había hecho a la idea de que aquel año no se cruzarían los Alpes en aeroplano. ¿Por qué no se les ocurrió que este intento podría terminar también en decepción, que Chávez podría encontrar las corrientes demasiado fuertes en la garganta de Saltina y verse forzado a regresar? Tal vez, porque es la última oportunidad. Mañana partirán todos, y por eso se agarran a la última esperanza de que suceda algo. Tal vez también porque han visto a Chávez, lo han observado durante una semana y han leído su rostro. No estoy hablando de su suerte, sino de su carácter.

Chávez ve a la gente reunida abajo, en la terraza, pero no les devuelve el saludo. Es una superstición. No volverá a saludar hasta que haya llegado.

Durante la semana muchos campesinos se han acercado a Brig con la esperanza de ver desaparecer sobre las montañas una de aquellas máquinas voladoras. Y ahora, todo el personal del hotel, los camareros, las doncellas, el cocinero, los pinches, el jardinero y su mujer, parecen tan excitados como los huéspedes. La excitación tiene muchos elementos: curiosidad, incertidumbre sobre el resultado, una sensación de que están compartiendo la hazaña, pues todos ellos han estado cerca del hombre que ahora ven en el cielo; pero quizá el más profundo es la satisfacción de presenciar y, por ende, de participar, en lo que para ellos es una ocasión histórica. Es una satisfacción muy primitiva, que conecta el tiempo de la vida de cada cual con el tiempo de sus antepasados y descendientes. El gran poste de la historia y el modesto palito de la propia vida quedarán marcados en el mismo punto.

Cuando G. salió del comedor, no se dirigió a la terraza, sino que corrió hacia el patio trasero del hotel, en donde se alzaba un gran edificio de madera. El piso bajo estaba abierto a la manera de los graneros, y tenía una pila de piedra con grifo, en la que se lavaba la ropa del hotel. Encima, en el segundo piso, estaban los cuartos de las camareras. Ella estaba en la escalera exterior mirando al cielo. La llamó por su nombre —¡Leonie!— y le tendió la mano para que bajara. Tomándola del brazo, le dijo que se apresurara: verían mejor desde el balcón de su habitación.

Podría ser que ella declinara entonces la invitación. Era el momento más difícil de su estrategia. Ella sabía bien que estaban sucediendo dos cosas al mismo tiempo: un aeroplano volaba por el cielo como un pájaro y el hombre que la había estado persiguiendo con notitas, con bromas, con susurros, con declaraciones de amor y extravagantes cumplidos durante los últimos cinco días la conducía ahora a toda prisa a su habitación; y aún más, sabía que él sabía que todas las tardes tenía libres esas dos horas. Lo siguió porque la excepcionalidad de las dos cosas que estaban sucediendo confirmaba que se trataba de una ocasión extraordinaria. El ruido del motor, los gritos de emoción y el hecho de que todos señalaban hacia el cielo, dándole la espalda, la animaron a dar el esquinazo a su ser normal y ordinario. Se detuvo en el umbral para dejarla pasar y fue como si bajo su protección dejara atrás ese ser. En la escalera no pudo contener la risa.

Al llegar a la habitación se quedó en silencio. Él la atravesó con paso decidido y abrió la puerta del balcón sobre la terraza abarrotada. El aeroplano se escoraba al girar, y desde la habitación ambos pudieron ver la silueta de la cabeza y de los hombros de Chávez, más pequeña que un botón.

Leonie no quería acercarse al balcón por miedo a que alguien la sorprendiera al alzar la vista desde la terraza. Se quedó de pie en el centro de la habitación, retirada de la ventana y desarmada de toda posibilidad de seguir fingiendo que estaban allí para contemplar el aeroplano que volaba hacia las montañas. (Habrá quien opine que podría haber escapado entonces. Y, sin embargo, no era frívola. Él todavía no le había propuesto nada. Ella sabía algo de lo que él iba a proponerle. No era ni frívola ni ingenua. Pero también estaba la otra parte, lo que él le proponía a su ser excepcional, ese ser al que rodeaba una vida diferente de la suya al igual que el aire callado rodeaba el rugido cada vez más distante del motor de la avioneta.)

Un instante después, él ya había cerrado las ventanas y se había vuelto hacia ella. Que lo había conseguido, que era de verdad ella, Leonie, la mujer que lo miraba incierta, parada en medio de la habitación, quedó registrado de una vez para siempre en su mente en forma de sus rasgos más característicos: las manos grandes, la nariz ancha y como aplastada, los mechones de pelo hirsuto, lacio, que se le escapaban de la cofia, el cutis lavado de la campesina, la manchita no más grande que una uña y ligeramente más pálida que el resto a la izquierda de la barbilla, los hombros y el pecho redondeados, los ojos castaños, del color de la madera oscura. Apenas reparó en los rasgos que le habían hecho decir a Weymann que era encantadora, pues éstos eran los mismos que en muchas otras.

La abrazó. Ella no se movió; con la mejilla apoyada contra el pecho de él, esperaba. Escuchaba sus palabras. Corazón mío. Mi vida. Corderito de ojos castaños. Leonie, Reina de los Alpes. (Pero estas palabras recogidas para una tercera persona pierden su precisión y su extravagante elocuencia.) No parecía pasiva ni en su forma de escuchar ni en su aparente sumisión a los deseos del hombre. Construía, con gran precisión y frenesí, el significado de lo que le había sucedido.

Una semana antes nunca había visto, ni siquiera imaginado un hombre como él. Era rico. Era amigo de los hombres que volaban en los aeroplanos. Él mismo había volado en uno de ellos. Viajaba de país en país. Hablaba un alemán peculiar. Su cara era la de un personaje de novela. No tenía en cuenta estos hechos por lo que pudieran decir en sí mismos. Eran meras pruebas de que era diferente de todas las personas que le habían dirigido la palabra. Y, sin embargo, si esto fuera todo, no le habría dado mayor importancia al hecho de que fuera diferente. No esperaba mucho de la vida. Sabía muy bien que el mundo estaba lleno de gente que era profundamente distinta de los habitantes de Brig o de los campesinos del Valais, y que no tenían nada que ver con ella, ni tampoco nada que decirle. Pero él —y eso era lo que la impresionaba— se había dirigido a ella, Leonie. Durante una semana se había concentrado en buscarla, hacerle regalos, decirle piropos, hablarle y demostrarle que era una mujer singular entre las demás. Como la mayoría de las personas que no acostumbran a engañarse a sí mismas, Leonie distinguía por intuición la sinceridad de la hipocresía. Sabía que él no le estaba mintiendo, aunque ignorara la verdad que intentaba decirle. Como la mayoría de las mujeres, también distinguía entre el hombre que te implora que le otorgues tus favores o que, ocasionalmente, intenta obtenerlos y el hombre que frente a una mujer determinada se ve obligado a presentarse tal cual es. Esto es algo de lo que pensaba cuando se dijo: Ha venido por mí.

Cuando Zeus se disfrazaba de toro, de sátiro, de águila o de cisne para aproximarse a la mujer de la que se había enamorado, no lo hacía sólo por la ventaja que le podría deparar el factor sorpresa: era para encontrarse con ella (en los términos de esos extraños mitos) como un extraño. El extraño que te desea, y que te convence de que eres en verdad tú en toda tu particularidad a quien desea, trae un mensaje de parte de aquello que podrías ser a la persona que eres realmente. La impaciencia por recibir el mensaje será casi tan fuerte como el sentido de la propia vida. El deseo de conocerse supera a la curiosidad. Pero ha de ser un extraño, pues cuanto mejor lo conozcas, como la persona que eres realmente, y mejor te conozca él, menos podrá revelarte de ese ser tuyo desconocido pero posible. Ha de ser un extraño. Y al mismo tiempo ha de tener contigo una intimidad misteriosa, ya que de lo contrario en lugar de revelarte tu ser desconocido, se limitará a representar a todos los que te son desconocidos y para quienes tú también lo eres. Íntimo y extraño. De esta contradicción en términos, de este sueño, nace el gran dios erótico que toda mujer alimenta o extermina.

Cuando Weymann le preguntó «¿a qué te dedicas?», y él contesto «viajo», la respuesta no era ni superficial ni evasiva. El extraño constante debe viajar continuamente.

Ella permaneció inmóvil, con los brazos pegados al cuerpo, durante un rato más. Por la ventana veía el cielo sobre las montañas, con ese azul de septiembre tan familiar como el color de una bandeja. Todavía se oía a lo lejos el motor Blériot.

El aeroplano cayó cincuenta metros, como un lenguado muerto. Chávez quería volver. Lo que se lo impedía era aquello que se había dicho a sí mismo antes, aunque en el momento de decírselo no podía imaginar que su avioneta fuera a caer como un pez muerto.

Nunca más se volverá a contar una sola historia como si fuera la única.

Su instrucción, la educación que recibió en casa, en la escuela y en la iglesia la habían preparado para la situación en la que se encuentra ahora. Ha de rechazar a este hombre desconocido que está a punto de arruinar su vida. Ha de salvar su honra. Tiene que protegerse, tiene que reservarse para su querido Eduard, que lleva cuatro años cortejándola, con quien vivirá en la casita de las colmenas, junto al río, y quien será el padre de sus hijos, que irán a la misma escuela a la que fue ella en Brig. Está en peligro de pecado mortal. Tiene que resistirse a la tentación del diablo. Así ha sido preparada Leonie para la vida. Debe pensar en su madre y en lo que ésta desearía para su hija en este momento. Ella, la hija de su madre, ella, la hija de Dios, ella, la promesa de su querido Eduard, ella, la mujer que dentro de dos meses será la desposada que avanzará del brazo del novio, ella, la madre de sus futuros hijos, ella, la hermana mayor de sus hermanas, ha de conservar su honra en cuanto que hija, cristiana, promesa, esposa, madre, hermana. Pero, ¿y ella como ella misma? ¿Qué debo hacer yo, Leonie, para salvar mi honra? No sabía qué hacer. Para esto no la habían preparado. Tal cual es su vida no puede besar a este hombre. Pero él no forma parte de ella; está fuera. Estaba sola con él. No había nadie más. Siente que nunca volverá a estar entre los brazos de un hombre que está fuera de su vida. Fue como un sueño. Lo que haga con él no forma parte de su vida, aunque otros opinen lo contrario y pueda tener consecuencias para el resto de ella. Lo que haga con él será obra de ese trozo de su ser que no forma parte de su vida. Mi debilidad era más fuerte que yo.

Deslizó las manos por la espalda de ella hasta llegar bajo las nalgas. Luego la levantó despacio, deliberadamente. Los pies de ella se elevaron sobre el suelo. La bajó de nuevo, pero no lo suficiente para que volviera a sentir todo el peso de su cuerpo.

Ella tenía la sensación de que la tocara donde la tocara, sus manos la hacían elevarse, se llevaban parte de su peso. Las manos de aquel hombre se interponían entre ella y la fuerza de la gravedad. Alzó la vista y lo miró a los ojos, que estaban totalmente concentrados en ella. Sonreía y los huecos de su dentadura eran tan negros como sus ojos. Aunque todavía era consciente del sol que entraba por la ventana, podía creer también que tras ella había una cortina negra, negra como los ojos del hombre y los huecos de su dentadura, y que esta cortina negra estaba cayendo lentamente a su alrededor hasta cubrirlos como una tienda de campaña redonda y negra. Sintió que la tocaba en las partes más pesadas de su cuerpo, aquellas que caían, que colgaban, y cada vez que las tocaba, las elevaba, se llevaba parte de su peso. Fue entonces cuando lo abrazó.

Las manos del hombre, que habían contrarrestado la fuerza de la gravedad en aquellas partes de su cuerpo de cuyo volumen, por ligero que fuera, ella era consciente, tuvieron además otro efecto. Sintió en cada una de ellas una fuerza de atracción que las arrastraba —aunque todavía no fuera de una manera continua, sino a golpes intermitentes— hacía él y el volumen, mucho más grande, de su cuerpo. (La sensación era comparable a la obvia que se había apoderado de sus pechos, pero más profunda y más difusa.)

Empezó a repetir el nombre de él.

Todo intento de describir exhaustivamente lo que sentía ella está abocado a caer en el absurdo. Era una experiencia central en su vida: todo lo que ella había sido rodeaba su experiencia presente como la tierra rodea un lago. Todo lo que había sido se convirtió en arena y se amontonó a las orillas de esta experiencia para desaparecer bajo sus aguas y pasar a ser el misterioso y oculto lecho del lago. Para expresar su experiencia tendríamos que reconstruir a nuestro alrededor su lenguaje, un lenguaje que le es exclusivo. Y eso es imposible. Ni siquiera armados con todo el lenguaje de la literatura tenemos acceso a su experiencia. Sólo hay una manera posible de entrar en esa experiencia, y sólo brevemente: hacerle el amor. ¿Por qué intento entonces describir su experiencia exhaustivamente, nítidamente, cuando estoy reconociendo la imposibilidad de hacerlo? Porque la quiero. Te quiero, Leonie. Eres hermosa. Eres dulce. Puedes sentir el dolor y el placer. Eres pequeñita y cabes en la palma de mi mano. Eres grande como el cielo bajo el que camino. Fue él quien dijo esto.

La dejó sentada en la cama y se aproximó a la puerta. Ella le tendió los brazos.

No, dijo él, no como campesinos borrachos.

La súbita brusquedad de sus palabras no la sorprendió. Sencillamente esperó a ver qué hacía.

Le dijo que se desnudara. Ella dudó, no porque no lo deseara, sino porque no sabía cómo hacerlo con él mirándola. Él empezó a quitarse la ropa. Ella se desabrochó los puños, pero no siguió. Él se quedó de pie en el otro extremo de la habitación, desnudo. Había barrido y limpiado esta habitación muchas veces. Recordando el pasado, recordando que había lavado las cortinas que él acababa de correr, bajó la cabeza.

Alza la vista, Leonie. Él te ve. Míralo verte. Te están viendo como eres. Cuando naciste, antes de que abrieras tu boquita redonda y arrugada y gritaras, no fuiste vista como tú misma, sino que primero te vieron como la alternativa de un niño. Dirigieron la vista a tu sexo —una línea trazada en tu húmeda barriguita rosada— antes de mirar tus ojos entreabiertos. Eras una niña y te llamaron Leonie. Mira, su mirada te envuelve. Te reconoce de la misma manera que han reflejado tu cuerpo todos los espejos en los que te hayas detenido a mirarte. El espejo refleja; él te reconoce. Está desnudo viéndote. Cuando te inclinas para quitarte la gastada enagua con un agujero en el sobaco, ve caer tus dos pechos no totalmente en silencio.

Tu imagen recubre toda la superficie de su cuerpo como una segunda piel. Todas tus formas envuelven su pene.

Nunca te has visto así.

Mirándote, te reconoce. Es un reconocimiento que no se puede ignorar. Prende fuego. Y a la luz de la llama va reconociendo más y más hasta que el resplandor es tanto que le resulta íntimo lo que nunca ha visto.

Nunca te ha visto desnuda y ahora lo estás.

Hay quien opina que mi escritura está sobrecargada de metáforas y símiles, que nada es nunca lo que es, sino otra cosa. Es verdad, pero, ¿por qué es así? Me sorprende la particularidad de todo lo que percibo o imagino. Las cualidades que una cosa tiene en común con otras —hojas, tronco, ramas, en el caso de un árbol; miembros, ojos, cabellos, en el de una persona— me parecen superficiales. Me maravilla profundamente lo que cada acontecimiento tiene de único. Ahí reside mi dificultad como escritor: tal vez, la magnificente imposibilidad de serlo. ¿Cómo voy a transmitir esa unicidad? La forma más obvia es dejar que el desarrollo del acontecimiento la establezca. Convencer al lector, por ejemplo, de la unicidad de la experiencia de Leonie contándole lo que sucedió cuando Eduard descubrió que le había sido infiel. De esta forma, son las causas y efectos los que explican la unicidad del evento. Pero no tengo sentido del tiempo, del paso del tiempo. Las relaciones que percibo entre las cosas —entre las que se suelen contar relaciones causales e históricas— tienden a formar en mi mente un complicado modelo sincrónico. Veo campos en donde otros ven capítulos. Y por eso me veo obligado a utilizar otro método para intentar situar y definir los acontecimientos. Un método que busca las coordenadas de una forma extensiva en el espacio más que de una forma consecutiva en el tiempo. Escribo con el espíritu del geómetra. Una de las maneras de establecer coordenadas de una forma extensiva es comparar un aspecto con otro, y para ello me sirvo de la metáfora. No quiero terminar siendo prisionero del nominalismo por creer que las cosas son lo que su nombre indica. En la cama, no eran prisioneros de sus nombres.

En la carretera que atraviesa el paso de Kulm, Chávez ve figuras que lo saludan. Entre ellas se encuentran Christiaens y Luigi Barzini. Dentro de unas horas el Corriere della Sera se hará eco de este momento.

«Permanecemos clavados en el sitio embargados por una profunda emoción. No podemos movernos. Nos falta el aliento, nos brilla el alma en los ojos y el corazón parece salírsenos del pecho. Estamos hechizados por la belleza de lo que tenemos ante nosotros. Mil años de vida no podrían borrar este recuerdo.

»Unos segundos después montamos en el coche. Christiaens nos acompaña. También se suben dos policías suizos, y allá vamos. Nos miramos; tenemos los ojos enrojecidos. A los dos policías suizos también se les bañan los ojos de lágrimas cuando susurran en alemán: Mein Gott, mein Gott. El aeroplano está a punto de entrar en el valle de Krummbach, hendido hace tan sólo dos horas por el vendaval y la tormenta. Sobrevuela los campos que rodean el hospicio.

»“¡Está aterrizando!”, gritamos. “¡Ahí está! ¡Está aterrizando!”.

»No cabe duda de que el piloto duda un momento. Puede que esté pensando en aterrizar; entonces decide que el viento no es tan terrible como temía y continúa...»

Todos los pilotos de entonces se orientaban por lo que veían en la tierra. Y la tierra les daba seguridad, pues esperaban poder aterrizar y recibir ayuda. Un destructor de la Marina francesa había escoltado a Blériot un año antes en su travesía del Canal de la Mancha. Brevemente, no serían más de diez minutos, perdió contacto con el barco y sólo veía el mar; posteriormente diría que la soledad le había aterrorizado durante aquellos largos minutos. La decisión de Chávez ahora lo convierte en el primer hombre que deja deliberadamente atrás la vista y el alcance de otros hombres para volar en solitario.

El frío lo rodea como las cuatro paredes de una celda; pero el frío también entra en la celda. Una de ellas lo oprime continuamente, con toda crueldad. La parte derecha de su cuerpo y su cara están congelados. Es la pared por la que sopla el viento; el viento que subestimó antes (hace veinte minutos). Ya no le parece que ha cometido un error de cálculo, sino una transgresión. Es el pecado original que explica su vida, ahora idéntica a este vuelo. La pared opuesta a la del viento es de roca y nieve.

A su izquierda divisa el monte Leone. La nieve, blanca bajo el sol, realza la presencia de la montaña al tiempo que la transforma en una especie de ausencia.

Ese blanco no soportaría una sola mancha.

Intenta atravesar la pared de viento. Cada vez que gira a la derecha, el viento le trae aumentado el rugido del motor Gnome, pero el aeroplano se mantiene casi suspendido en el aire. Ha perdido altura y tendrá que recuperarla si quiere cruzar el Monscera. Pero le asusta subir más. Por encima de él, el viento es aún más fuerte y sopla de todas las direcciones al mismo tiempo. Si malo es que el aeroplano empiece a caer, peor aún es cuando se eleva impelido por el viento. Entonces empiezan a temblarle las piernas y los pies enfundados en las botas, sobre el motor: la tela que cubre la superficie externa de las alas se hincha de forma irregular, como si el viento ya la hubiera agujereado por abajo.

En las estribaciones del monte Leone —mucho más cerca de él—, las montañas más bajas se alzan como las gradas erosionadas y derruidas de un anfiteatro semicircular, en cuyo centro él está solo.

Recuerda los últimos consejos de Paulhan: ¡Mantén la altura! ¡mantén la altura! Esas palabras suenan ahora absurdas.

La primera dificultad será salir por el lado opuesto del anfiteatro después de haber sobrevolado la arena. El viento lo empuja sin remisión dentro del semicírculo, hacia las gradas ciegas. Si consigue atravesar por donde la cresta se quiebra (al oeste del Glatthorn), todavía tendrá que enfrentarse a peores dificultades. Se ha alejado demasiado hacia el este y cree que para cruzar el Monscera tendrá que subir unos trescientos o cuatrocientos metros. El viento lo está arrinconando al impedirle elevarse y al arrastrarlo continuamente hacia el este, y el rincón en donde lo hará pedazos será en la garganta del Gondo.

Puede que haya considerado la posibilidad de volar contra el viento y dar la vuelta a la arena a fin de ganar altura. Pero, a mi parecer, la idea de girar en redondo, aunque fuera momentáneamente, le horrorizaba. Si empezaba a dar vueltas alrededor de este anfiteatro de gradas ciegas y crestas, nunca lograría salir de él y en él moriría cuando se parara el motor. Prefería pelear en un rincón.

Ya no distingue entre las rocas y el silencio. El frío ha insensibilizado toda la superficie de su cuerpo. El aire y el ruido del motor a sus pies es todo lo que su conciencia puede oponer a las rocas que lo rodean. Sigue volando hacia el Glatthorn, como una flecha hacia el blanco.

Está junto a una pared que se asemeja al cuero de una mula gigante estirado en un armazón con la forma de la letra A y abultado desde atrás, entre los palotes de la A, por el mismo viento que sopla contra él y su avioneta. Chávez ve la sombra de las alas de la avioneta reflejada en el cuero de mula de esta pared, ora alejándose de un bandazo, ora abalanzándose hacia él, según entra y sale de los repliegues de la roca. Al mirar hacia abajo ve rocas que se elevan hacia él. Hacia arriba, picos aún más altos. El ruido del motor retumba contra las rocas circundantes y sube y baja como su sombra, y su sombra parece chocar estrepitosamente con el ruido del motor y con las piedras desprendidas.

Aquí no se podían haber planteado decisiones conscientes.

Aquí no puedo calcular al escribir.

Chávez tiene la sensación de que está a punto de entrar en las fauces de un animal que tuviera de roca pura el gaznate, las entrañas y el ano; un animal de digestión geológica. Un animal que pudiera matar antes de estar vivo y comer cuando está muerto.

No se trata de tener valor o de no tenerlo: en tales circunstancias los hombres se dividen entre los que quieren seguir vivos y los que no. Su forma de gritar tal vez revele el grupo al que pertenecen. Unos se elevan con sus gritos; otros mueren gritando. Chávez se elevó, indiferente ante el riesgo de perder velocidad, indiferente a todo, salvo a la necesidad de escapar de las fauces del animal. Ganar altura.

Estaba en Gondo.

En comunicación telefónica constante con Brig, todo el mundo espera en Domodossola. Las fábricas han parado. Los obreros observan el cielo. Los viejos renuncian a la siesta. Los jóvenes se encaminan al campo donde aterrizará Chávez para repostar y seguir hacia Milán. En todos los balcones y en todas las ventanas que dan sobre el valle de Ossola —verde y apacible, pero de escarpadas laderas cubiertas de bosques primero y coronadas de roca después— se ve gente escrutando el cielo sobre los Alpes. No hay viento.

¡Qué tragedia! Ya deberíamos estarlo viendo.

Tal vez se ha vuelto.

Pero si ha cruzado el Simplon.

¿Cómo lo sabes?

Nos lo ha dicho Roberto.

¿Y Roberto?

El Signor Lucchini, el secretario del alcalde, entró en el Garibaldi hace veinte minutos y dijo que había pasado sobre el hospicio.

Alabado sea el señor.

Ya desde esta mañana sabía que iba a ser una tragedia. Anoche soñé con él.

Eso es porque estás enamorada de él.

¡Si pudiera verlo aunque fuera una vez!

Y todos gritaremos su nombre: ¡Geo! ¡Geo!

Miles de personas divisan el avión desde Domodossola, diminuto contra los bosques de abetos. Vuela más bajo de lo que esperaban. A gritos, los espectadores se mandan callar unos a otros para poder oír el ruido del motor. Está demasiado lejos. Poco a poco, los movimientos del aeroplano se van haciendo más claros. Está bajando hacia Domodossola.

Duray, un piloto de carreras amigo de Chávez, desenrolla sobre la hierba del campo de aterrizaje dos largos de percal blanco, a fin de hacer una cruz visible desde el aire; un montón de chicos se pelean por ayudarlo a clavar la tela en el suelo.

El aeroplano vuela y pierde altura de una forma tan regular, tan serena, que todos los que lo observan sienten un júbilo personal.

Es el primer hombre que ha sobrevolado los Alpes; ha hecho lo que antes se creía imposible. Estamos presenciando un acontecimiento importante, pero ¡mira!, es más sencillo de lo que habíamos creído; vuela más derecho que un pájaro y con menos esfuerzo, y así ha volado sobre los Alpes. Tal vez las grandes cosas son más fáciles de conseguir de lo que nos han hecho creer. Esta secuencia de sentimientos (formulados de muchas maneras diferentes) concluye en un regocijo repentino. ¿Por qué no vamos todos a conseguir lo que deseamos?

El alcalde, que es conducido en automóvil hasta el campo de aterrizaje y que se ha vestido de ceremonia para recibir al gran aviador, anuncia a sus compañeros que la ciudad dedicará una calle a Chávez en conmemoración de su victoria sobre las montañas.

A las 14.18 había salido de la estación de Domodossola el expreso de Milán. Un joven avista el monoplano Blériot por la ventanilla de su compartimento y pulsa la alarma. El tren se detiene súbitamente. El joven se baja a la vía y corre a lo largo del tren gritando al resto de los pasajeros que miren y señalando hacia el aeroplano, ahora apenas más alto que el árbol, y en el que Chávez es perfectamente visible. Cuando llega a la locomotora, el joven se para y saluda agitando los brazos en el aire, con la esperanza de que Chávez lo vea y le devuelva el saludo; entonces será el primero en haber saludado al héroe. Pero Chávez no le devuelve el saludo. Un hecho éste que habrá de ser motivo de especulación durante muchos años para el joven y sus amigos, entusiastas de la aviación todos ellos.

Leonie echa atrás la cabeza como una cantante en plena actuación. Pone los ojos en blanco, de modo que él no le ve el iris. Tiene la boca abierta y la garganta inflamada. Hace un ruido que es una palabra pronunciada muy despacio, pero él no logra descifrarla.

Unas gritan, otras se quedan inmóviles, algunas golpean con los puños; otras hay que sacan la lengua, y aún otras que fruncen el ceño y aprietan la boca en un gesto resuelto; y las hay también que agitan las manos, e incluso otras que las abren hasta que parecen estrellas de mar: no hay dos iguales hasta el momento en que abandonan toda forma particular de comportamiento, hasta que llegan con él a ese momento en que todo es simultáneo y todas ellas están allí juntas.

Siente cada orgasmo como si fuera simultáneo con todos los demás. Todo lo que ha sucedido o sucederá entre ellos, todos los acontecimientos, actos, causas y consecuencias que han separado y separarán en el tiempo una mujer de otra, rodean este momento intemporal como una circunferencia rodea el círculo que define. Todas están allí juntas. Todas, a pesar de sus diferencias, están allí juntas. Él se une a ellas.

El deseo sexual, ya sea provocado o producido circunstancialmente y sean cuales sean sus términos objetivos y su duración, está subjetivamente fijado a dos puntos en el tiempo: nuestro principio y nuestro final. Cuando es analizado, el deseo sexual tiene unos componentes que son violentamente nostálgicos y que nos hacen retroceder hasta la experiencia misma del nacimiento; otros componentes son el resultado de un apetito inextricable por lo desconocido, lo más lejano, la esencia de la vida, que finalmente sólo se puede encontrar en su negación: la muerte. En el momento del orgasmo, puede parecer que estos dos puntos en el tiempo, nuestro principio y nuestro final, se funden en uno. Cuando sucede, todo lo que hay entre ellos, es decir, toda nuestra vida, se convierte en un instante. Así es cómo me explico a mí mismo al protagonista de mi libro.

Estaba acostado al lado de Leonie, con los ojos cerrados y tomándola de la mano. Leonie ya no veía promesas secretas en la cara de aquel hombre. Sabía lo que prometía, y el secreto les concernía a los dos. Con la mano que él no le agarraba, le acarició la cara. Recorrió con las yemas de dos dedos el contorno de una ceja y luego siguió por un lado de la nariz hasta la comisura de la boca, que se contrajo al contacto con sus dedos, y llegó a la barbilla. Acariciándole así hacía más natural su sensación de intimidad y destruía un poco de su misterio. Situaba esa sensación de intimidad en lo que sentía en las yemas de los dedos. Y de esta forma la abrumaba menos. Quería taparle la nariz con la mano. La levantó y se la llevó a la suya para olerla. Luego, se la puso a él en la frente. Hubiera seguido jugando así, con palabras aisladas que se le pasaban por la cabeza envueltas en una especie de extraña iluminación (como si supiera que había una luz, blanca como la nieve, tras todo lo que veía o imaginaba y que esa luz le daba a todo un halo blanco hasta el momento en que ella lo veía), hasta que él hablara o se moviera. Pero los gritos de un hombre en la escalera vinieron a interrumpirla. Un momento después, una mujer gritó en la terraza, bajo la ventana. A éste siguieron varios gritos.

De haber pertenecido a otra clase social, Leonie habría reaccionado de forma diferente. Su inmediata respuesta habría sido poner en entredicho el derecho del resto de los residentes del hotel a alzar la voz y molestarla. Pero para ella, tal como era su vida, una voz más alta era una señal de alarma; desde pequeña había aprendido que cuando alguien levanta la voz, o desapareces o ya te puedes ir preparando para ser injustamente maltratada. Temía que gritaran porque no la encontraban.

Se desasió de su mano. Él abrió los ojos.

Me están buscando, susurró, vienen a buscarme. No entrará nadie, dijo él, y volvió a cerrar los ojos. Llamaron a la puerta.

¿Quién es?, preguntó él.

Una voz de hombre contestó al otro lado de la puerta: Chávez se ha estrellado.

¿Dónde?

Aterrizando en Domodossola.

¿Estás diciendo que logró cruzar y después se estrelló?

En el último momento, sí, un par de metros antes del campo de aterrizaje, se desestabilizó, se lanzó contra el suelo a unos cien kilómetros por hora.

¿Ha muerto?

No. Se ha roto las dos piernas, pero según lo que nos han dicho por teléfono aparte de eso no está herido de gravedad. Se lo han llevado al hospital.

Está bien. Gracias por avisarme.

¿Vas a bajar?

Te veo luego. Se volvió hacia Leonie. ¿Ves como no te estaban buscando?, dijo. Y se echó a reír.

¿Cómo puedes reírte cuando tal vez tu amigo esté sufriendo?, preguntó.

Me río de nosotros.

¿De mí, porque estaba asustada?

No, de que tú y yo estábamos aquí mientras él sobrevolaba los Alpes.

Puede morirse.

Y un día yo me moriré también, y tú, con tus hermosos ojos castaños y tus dientes tan blancos. No hay tiempo que perder.

¿No te da pena?

No tenía tiempo.

No entiendo lo que dices.

La oportunidad nunca se presenta dos veces.

Te acaban de decir que se ha estrellado.

Entonces intentaré consolar a su prometida.

Pero, ¿quién eres tú? Lo dijo furiosa, pero en un susurro, como si tuviera miedo de que él contestara muy alto, tan alto que todo el hotel lo oyera. Pensaba que podría ser el demonio. Le dio bruscamente la espalda y hundió la cara en la almohada. ¿Por qué yo?, preguntó.

Porque eres como eres, por eso.

¿Por qué yo entre todas las demás? Hay tantas.

Tú igual que muchas otras.

¿Soy yo...? Alzó la cabeza para mirarlo y entonces cambió de idea y dijo algo diferente: Tengo que irme, dijo, me estarán buscando. Deja que me vaya.

Sí, dijo él.

¿De verdad no te preocupa que tu amigo esté herido?

Hablas de él, pero no estás pensando verdaderamente en él.

No entiendo lo que dices.

Cuando preguntas por él estás pensando en ti.

No... cuando lo vi despegar

... pero entonces yo ya había ido a buscarte.

La agarró por el hombro. Todo su cuerpo se volvió hacia él. Se quedó tumbada boca arriba, mirándolo. Veía en la cara del hombre lo que les había sucedido a los dos cuando él había ido a buscarla; su cara era diferente, pero no era la del demonio.

Sabía que no podía llevársela con él cuando se fuera. No valía la pena preguntar. Ni siquiera valía la pena preguntar si se marcharía mañana o pasado. Lo podría saber por el portero. Podría preguntarle si volvería alguna vez por Brig. Pero ya sabía la respuesta. Chávez había cruzado los Alpes. Ningún aviador volvería a intentarlo desde allí. No volvería. Todo lo que había aprendido del mundo hasta entonces se interponía entre su vida y la de él.

¿Te veré mañana?

Sí, te buscaré.

Se dio cuenta de que mentía. El que lo que había ocurrido fuera totalmente inesperado no significaba que fuera probable que volviera a repetirse. Una mujer más sofisticada y con más privilegios habría encontrado difícil aceptar que el encuentro era irrepetible, y por eso probablemente habría necesitado la mentira y no habría sabido reconocerla como tal. Para Leonie no era difícil de aceptar. Sus posibilidades de opción siempre habían sido limitadas; creía que sus condiciones de vida eran inalterables; por eso la idea de lo extraordinario era central en ella. Era supersticiosa.

Le dio un escalofrío. Él la tapó con la sábana. Al hacerlo, vio su cuerpo tenso, casi recto, si no fuera por una cadera ligeramente levantada. Hay mujeres —con frecuencia suelen ser anchas de cadera y regordetas— cuyos cuerpos resultan impensablemente hermosos en posición yacente. Se diría que su formación natural, al igual que la de un paisaje, es horizontal. Y del mismo modo que un paisaje es ilimitado, pues el horizonte no cesa de alejarse conforme avanza el ojo del viajero, así también, para el tacto, estos cuerpos carecen de límites y se extienden hasta el infinito, independientemente de su tamaño real. Bajó la mano y la acarició. El gran triángulo de vello oscuro sobre la piel pálida anunciaba inequívocamente el misterio que ocultaba.

Le hubiera gustado decirle antes de lavarse, mientras todavía eran extraordinarios, acostados en la cama, que si le pedía que se fuera con él, se iría. Habría sido una manera de decirle lo que sentía: todo lo que había supuesto sobre ella había resultado ser cierto; la conocía mejor que cualquier otra persona. Así que ahora tenía que saber —porque no creía que volviera a verlo— que lo amaba, lo amaba como a un hijo. Pero si hablaba de irse con él, él mentiría y malinterpretaría sus palabras. Tenía que encontrar otra manera de decírselo. Temía que si no se lo decía, Eduard se mataría o la mataría. Creía que diciéndoselo los protegería a los tres en el futuro.

Y así sucedió que la joven novia campesina que una hora y media antes se había avergonzado de desnudarse en su presencia, de repente retiró la sábana, se arrodilló en la cama y, levantando la cabeza —de forma que veía los reflejos azulados de las cuentas de cristal de la lámpara que colgaba del medio del techo—, lo tomó por las sienes y le apretó la cara contra su vientre mientras repetía su nombre y las lágrimas le resbalan por las mejillas.

Más tarde, aquella noche, G. vio a Weymann. Éste, que normalmente era imperturbable, estaba claramente nervioso. Durante la tarde, después de enterarse de la noticia del accidente de Chávez, Weymann había despegado en su propia avioneta con la intención de volar hacia el Simplon; el premio por llegar hasta Milán estaba todavía por ganar. Pero al comprobar la fuerza del viento se dio la vuelta para volver a aterrizar en el campo de los hangares de lona.

¿A qué hora despegaste?

A las 3.43, unas dos horas después de Geo.

¿Era mucho más fuerte el viento?

En tierra no se apreciaba. Pero cuando me elevé unos mil metros, justo después del puente de Napoleón, empezó a soplar con toda su fuerza. Siempre es ahí, en el mismo sitio. Se te viene encima de pronto y te golpea de costado, como el remolino de un tren expreso. No puede haber sido menos fuerte cuando él cruzó. Pero yo no creo en correr riesgos innecesarios, y él sí.

Sin embargo, lo consiguió. Visto así, el riesgo parece menor, ¿no? Demostró que el riesgo no era tanto.

Lo está demostrando en el hospital.

¡Pero cruzó!

No piensas lo mismo cuando tienes que enfrentarte a ese viento. Sientes cómo va tensando cada uno de los soportes y de las junturas de las alas.

Supongamos que cruzara y aterrizara sano y salvo, pero que tuvo problemas con el motor ya en tierra, ¿te hubieras vuelto entonces? Supongamos que lo hubiera demostrado sin que surgiera ningún contratiempo, ¿te hubieras vuelto?

Sí. Me limito a estudiar mi máquina y las condiciones atmosféricas, nada más. En el aire tienes que ser prudente, amigo mío. Tienes que estar seguro de lo que puedes o no puedes hacer. Y si dudas, no lo hagas. Geo quería ser un héroe. Y en el aire eso es fatal.

Ha demostrado que es posible algo que la gente creía imposible. ¿No es eso una gran hazaña?

Respeto su valor, pero es un ejemplo peligroso.

Por eso ofrecen un premio. Si no hubiera peligro...

No. No. No me refiero a los peligros naturales de volar. Me refiero al peligro de fomentar la temeridad y el correr riesgos innecesarios. En el fondo, volar es como todo, el secreto del éxito está en guardar un sano respeto por aquello a lo que te enfrentas. Si quieres conseguir algo no te pones a hacer sandeces. No soy un cobarde, pero tampoco soy idiota.

Estás diciendo que él es idiota.

Es un héroe. Pero te apuesto lo que quieras a que en este momento se está maldiciendo por idiota. Dicen que no está del todo claro que pueda a volver a andar bien.

Te sientes mal por haberte vuelto.

Ven conmigo. Mañana voy a Domodossola a verlo. Me han prestado un Fiat. ¿O todavía estás esperando una respuesta de la camarerita? ¿Cómo se llamaba?

Se llama Leonie.

¿Como aquella montaña? Leone.

Se escribe de otra manera.

¡No me fiaría de ninguna de las dos!, bromeó Weymann.

Iré contigo a Domodossola.

6.

ESTA mañana cuando me estaba afeitando pensé en un amigo mío que vive en Madrid y al que hace quince años que no veo. Observando mi cara en el espejo, me pregunté si, después de tanto tiempo, nos reconoceríamos de inmediato en caso de encontrarnos por casualidad en la calle. Me imaginé que nos encontrábamos en Madrid y empecé a elucubrar sobre lo que él sentiría. Es un amigo al que aprecio de verdad, pero sólo tengo noticias suyas una o dos veces al año y no ocupa un lugar constante en mis pensamientos. Después de afeitarme, bajé al buzón y encontré una carta suya de diez páginas.

Este tipo de «coincidencias» no son infrecuentes y a todo el mundo le suceden de cuando en cuando. Nos dan una idea de cuán aproximativa y arbitraria es nuestra manera de leer el tiempo. Los calendarios y los relojes son nuestros inventos imperfectos. Nuestras mentes están construidas de tal forma que por lo general se nos suele escapar la verdadera naturaleza del tiempo. Sin embargo, sabemos que es algo misterioso. Como los de un objeto desconocido en la oscuridad, percibimos al tacto algunos de sus contornos. Pero no lo hemos identificado.

La forma en que mi imaginación me obliga a escribir esta historia viene determinada por lo que me sugiere sobre ciertos aspectos del tiempo que he tocado, pero nunca identificado. Escribo este libro en la misma oscuridad.

La situación de las mujeres

Hasta entonces, la presencia social de una mujer había sido diferente de la del hombre. La presencia del hombre dependía de la promesa de poder que encarnaba. Si la promesa era grande y creíble, su presencia era arrolladora. Si era pequeña o increíble, se decía que apenas tenía presencia. Había hombres, incluso muchos hombres, que carecían totalmente de presencia. El poder prometido podía ser moral, físico, temperamental, económico, social, sexual: pero su objeto era siempre exterior a él. La presencia de un hombre sugería lo que era capaz de hacer en tu favor o en tu contra.

Por el contrario, la presencia de la mujer expresaba su propia actitud con ella misma y definía lo que se le podía o no se le podía hacer. Ninguna mujer carecía totalmente de presencia. Su presencia se manifestaba en los gestos, la voz, las opiniones, las expresiones, las ropas, el ambiente que la rodeaba: en realidad, no había nada que hiciera que no contribuyera a su presencia.

Nacer mujer significaba nacer en un espacio asignado y limitado, que controlaba el hombre. La presencia de la mujer era una destilación de su ingenio para vivir bajo ese control en una constreñida celda. Amueblaba la celda, como si dijéramos, con su presencia, no esencialmente para hacérsela más agradable, sino con la esperanza de convencer a otros de que entraran.

La presencia de la mujer era el resultado de la división en dos de su persona y de la interiorización de su energía. Una mujer siempre estaba acompañada —salvo cuando estaba sola— por su imagen de sí misma. Cuando cruzaba una habitación o lloraba junto al lecho de muerte de su padre no podía evitar imaginarse a sí misma andando o llorando. Desde la primera infancia se le había enseñado a vigilarse continuamente, y lo hacía convencida. Y de esta forma llegó a considerar que la parte vigilante y la parte vigilada dentro de ella eran los dos elementos constitutivos, aunque siempre diferentes, de su identidad como mujer.

Una mujer tenía que examinar todo lo que era y todo lo que hacía porque la forma en que aparecía ante los otros, y esencialmente la forma en que aparecía ante el hombre, tenía una importancia crucial para su realización personal. Su sentido de ser en sí misma había sido sustituido por el de ser apreciada por el otro o los otros como ella misma. Sólo cuando pasaba a ser el contenido de la experiencia de otro parecían adquirir para ella pleno sentido su propia vida y su propia experiencia. Para vivir tenía que instalarse en la vida de otro.

Los hombres examinaban a las mujeres antes de tratarlas. Por consiguiente, la forma en que una mujer aparecía ante un hombre determinaba la forma en que sería tratada. A fin de hacerse con algún control en este proceso, las mujeres tenían que contenerlo, y de ahí que lo interiorizaran. La parte vigilante de la mujer trataba a la parte vigilada de tal manera que sirviera de ejemplo para los otros de cómo debía ser tratado su ser completo. Y este tratamiento ejemplar de sí misma constituía su presencia. Todos sus actos, fuera cual fuera su objetivo directo, eran al mismo tiempo una indicación de cómo había de ser tratada.

Si una mujer tiraba un vaso al suelo, era un ejemplo de cómo trataba su propia cólera y, por consiguiente, de cómo deseaba que ésta fuera tratada por los otros. Si un hombre hiciera lo mismo, su acto habría sido sólo la expresión de su cólera. Si una mujer hacía buen pan, era un ejemplo de cómo trataba a la cocinera que había en ella y, por ende, de cómo debía ser tratada por los otros esa cocinera. Sólo un hombre podía hacer buen pan por el placer de hacerlo.

Este mundo subjetivo de la mujer, este reino de su presencia, garantizaba que ninguna acción realizada en él podía ser totalmente íntegra; en todas ellas había una ambigüedad que correspondía a la ambigüedad existente en el ser, dividido entre vigilante y vigilado. La llamada duplicidad de la mujer era el resultado del monolítico dominio del hombre.

La presencia de la mujer ofrecía un ejemplo a los otros de cómo le gustaría ser tratada: de cómo deseaba que los otros la siguieran y la trataran de la manera en que ella se trataba a sí misma. Nunca podía dejar de ofrecer este ejemplo, pues ésa era la función de su presencia. No obstante, cuando la convención social o la lógica de los acontecimientos exigía que se comportara de una forma que contradecía el ejemplo que deseaba dar, se decía que era coqueta. La convención social recalca que debe aparentar que rechaza lo que un hombre acaba de decirle. Se vuelve aparentemente airada, pero al mismo tiempo juguetea con el collar, dejándolo caer una y otra vez sobre el pecho con tanta ternura como la de su mirada.

Cuando está sola y segura de estar sola en su cuarto, puede que la mujer saque la lengua ante el espejo. Esto la hace reír y, en ciertos casos, llorar.

Era de la presencia de la mujer de lo que se enamoraban los hombres. La parte sumisa del hombre quedaba hipnotizada por la atención que la mujer se dedicaba a sí misma y soñaba con que le prestara a él esa misma atención. Imaginaba que su propio cuerpo pasaba a sustituir al de ella, en el reino de ella. Éste era un tema constante en los poemas románticos de amor no correspondido. La parte dominadora del hombre soñaba con poseer, no su cuerpo —a eso le llamaba lujuria—, sino el cambiante misterio de su presencia.

La presencia de una mujer enamorada podía ser muy elocuente. Su forma de mirar o de correr o de hablar o de volverse para recibir a su amante podía contener la cualidad quintaesencial de la poesía. Y era obvio no sólo para el hombre amado, sino para cualquier espectador desinteresado. ¿Por qué? Porque la parte vigilante y la vigilada dentro de ella misma se unían momentáneamente, y esta rara unidad producía en ella una absoluta franqueza. La parte vigilante había dejado de vigilar. Su actitud para con ella misma se volvía tan espontánea como espontánea esperaba que fuera la de su amante con ella. Su ejemplo era por fin el de renunciar a todo ejemplo. Sólo en esos momentos podía una mujer sentirse completa.

El estado de enamoramiento era por lo general breve, salvo en aquellos desgraciados casos de amor no correspondido. Mucho más breve de lo que la insistencia del Romanticismo en dicho estado nos pudiera hacer creer. Puede que la pasión sexual haya variado muy poco a lo largo de la historia documentada. Pero lo que uno se cuenta a sí mismo con respecto a su propio enamoramiento está siempre inspirado y modificado por la cultura específica y las relaciones sociales de la época.

Para la clase media europea del siglo XIX, el estado de enamoramiento se caracterizaba por una sensación de incertidumbre excesiva en un mundo que por lo demás era del todo predecible. Era un estado al margen de la promesa de progreso. Su incertidumbre característica era el resultado de considerar al ser amado como si fuera un ser libre. No se podía dar por supuesto nada que expresara los deseos del ser amado. Ninguna decisión garantizaba la siguiente. Todos los gestos tenían que ser leídos con un significado nuevo en cada ocasión. Toda alianza era susceptible de cambio hasta que no hubiera tenido lugar. La duda producía su propia forma de estímulo erótico: el amante se convertía en el objeto de la elección plenamente libre del amado. O así parecía a la pareja enamorada. En realidad, ese otorgar al otro una libertad tal, ese suponer que el otro era tan libre, formaba parte del proceso general de idealización de la persona amada y de su conversión en algo único.

Cada uno de los amantes creía que era el objeto complaciente de la libertad sin límites del otro y, al mismo tiempo, que su propia libertad, hasta entonces tan restringida, quedaba por fin garantizada en los términos de la adoración del otro. De este modo, los dos se convencían de que casarse era liberarse. Pero en cuanto se convencía de esto (lo que podría suceder mucho antes de prometerse formalmente), la mujer dejaba de ser espontánea, dejaba de ser una persona completa. Entonces tenía que vigilarse como la futura prometida, la futura esposa, la futura madre de los hijos de X.

Para una mujer, el estado de enamoramiento era un interregno alucinatorio entre dos amos: el esposo que ocupaba el lugar del padre, o, tal vez, más tarde, un amante que ocupaba el lugar del esposo.

La parte vigilante no tardaba en identificarse con el nuevo amo. Empezaba a vigilarse a sí misma como si fuera él. ¿Qué diría Maurice, se preguntaba, si su esposa (es decir, yo) hiciera tal cosa? Mírame, le dirá al espejo, mira cómo es la mujer de Maurice. La parte vigilante se convertía en agente del nuevo amo. (Una relación que encerraba a veces el mismo tipo de engaño o argucia que se suele encontrar entre propietario y agente.)

La parte vigilada se convertía en la criatura del propietario y del agente, y a ambos debía enorgullecer. Ella, la vigilada, se convertía en su marioneta social y en su objeto sexual. La parte vigilante hacía que la marioneta hablara durante la cena como una buena esposa. Y cuando le parecía conveniente, metía a la vigilada en la cama para el disfrute del propietario. Uno pensaría que cuando una mujer concebía y daba a luz, la parte vigilante y la vigilada se unían temporalmente. Tal vez, esto sucedía a veces. Pero el nacimiento estuvo siempre tan acompañado de superstición y de horror que la mayoría de las mujeres se sometían a él, gritando, confusas o inconscientes, como si fuera un castigo por su duplicidad intrínseca. Cuando acaba el sufrimiento y tomaban al niño en sus brazos descubrían que entonces eran también las agentes de la amorosa madre del hijo de sus maridos.

Espero que la explicación ofrecida en estas páginas sirva para aclarar de algún modo la historia que voy a contar y sobre todo la insistencia de G. en que Camille era una «solitaria» (es decir, que no estaba vigilada por su propio agente).

Karl Marx ha sido relegado al desván

Giolitti, en 1911

Ésta es la primera vez que G. vuelve a Italia desde la muerte de su padre, en 1908. Ciertos abogados de Livorno se encargaron de solucionar los problemas relativos a su herencia; posee tres fábricas, dos buques de carga y quince casas junto al centro de la ciudad.

La neblina de la tarde sobre el lago Mayor hace que todo parezca el decorado de una escena teatral. Las islas parecen pintadas. En la colina que se alza detrás de Stresa se encuentran las grandes villas de los ricos. La mayoría de ellas fueron construidas en el siglo XIX. Los marcos de puertas y ventanas están pintados con guirnaldas de hojas de vid, naranjas y pájaros. En una de las villas más grandes, que cuenta con una imitación de una torre vigía renacentista, han sido invitados a cenar Weymann y G.

¿Por qué se estrelló?

Aunque había cientos de testigos, los informes sobre lo que sucedió en realidad varían considerablemente, al igual que las explicaciones. En la mesa se lanzan varias teorías.

Chávez había mantenido el dominio de la máquina y estaba a punto de realizar un aterrizaje perfecto. Pero, desgraciadamente, a consecuencia del rigor del vuelo y de las sacudidas del viento, una de las alas se plegó segundos antes de que las ruedas tocaran tierra. Esto provocó inmediatamente que el morro del aeroplano se desequilibrara, hincando el motor en la tierra.

Esta teoría la propone y defiende con gran autoridad Monsieur Hennequin, a quien todos escuchan con respeto, pues como ingeniero que es de la Peugeot era en cierto modo el representante de la firma en la competición. Tiene la costumbre de detenerse a mitad de una frase para meterse un bocado en la boca y mantener así la atención de quienes lo escuchan. Mueve, envarado, sus grandes manos, como si fueran puertas de madera que se abrieran y se cerraran para dejar salir a sus palabras e impedir la entrada de otras en la casa de su argumento.

No habría sido un aterrizaje perfecto. Chávez calculó mal la velocidad. Estaba intentando aterrizar a noventa kilómetros por hora, en lugar de a sesenta. Lo que causó el accidente, sin embargo, no fue un ala, sino las dos, que se plegaron ambas como las de una mariposa cuando se posa.

Ésta es la opinión del anfitrión italiano, un directivo de la fábrica de neumáticos Pirelli de Milán, que ha hecho grandes donaciones al aeroclub y cree, al igual que lord Northcliffe, que la aviación tiene un gran futuro militar y comercial. Por lo general, modula su voz de tal forma que expresa la bondad de la razón. La situación de su villa, sus frescos, la idea de cenar a la luz de linternas chinas en la plataforma abierta de la torre vigía de imitación, los flamencos vivos abajo, en el jardín, la nueva fábrica abierta, todo ello demuestra, piensa él, que su opinión no puede ser más razonable. Cree que hay que fomentar el sindicalismo y ofrecer incentivos a los obreros. Cuántas veces habrá citado las palabras del gran primer ministro Giolitti a otros colegas suyos menos afortunados y más beligerantes:

«El movimiento ascendente de las clases populares se acelera de día en día, y es un movimiento invencible, porque es común a todos los países civilizados y está basado en el principio de la igualdad de todos los hombres. Que nadie se engañe a sí mismo pensando que puede impedir que las clases populares conquisten su participación en la vida política y económica. Depende principalmente de nosotros, de la actitud que adopten los partidos constitucionales en sus relaciones con las clases populares, el que la emergencia de éstas constituya una nueva fuerza conservadora, un nuevo elemento de grandeza y prosperidad o, por el contrario, sea un remolino que arrastre a la ruina a las fortunas de nuestra nación».

Sólo en última instancia pensaría el anfitrión en términos parecidos a los de su tío: ¡La Caballería! ¡Sin más demora! ¡La ley marcial y la Caballería! Y aún así, tampoco gritaría tales palabras en un hotel de Milán; cogería tranquilamente el teléfono.

Su mujer pregunta si no habría sido más seguro aterrizar en el lago.

A consecuencia del frío sufrido durante la travesía, el piloto tenía las manos tan heladas y entumecidas que ya no podía manejar los mandos.

Ésta es la sugerencia de la condesa R., que es una gran mecenas de la Ópera de Milán.

La condesa alza la mano con sus flexibles dedos apuntando juntos hacia un mismo punto. Es el gesto típico de una bailarina para imitar una flor a punto de abrirse; también es el gesto de un niño intentando sacar algo de un tarro. De pronto, al pronunciar la palabra «heladas», separa los dedos y los deja así estirados, rígidos, mientras con la otra mano roza leve, tentativamente, ésta, la supuestamente congelada, para indicar cuán gélida debía de estar su superficie.

¡Qué inteligencia!, susurra un hombre a la joven dama sentada a su lado, ¡qué inteligencia bajo los grises cabellos! Para Navidad, contesta la joven, se habrá recuperado de la pérdida de Gino y sus cabellos volverán a ser tan negros como hace cinco años.

¿Por qué no le pregunta nadie a Monsieur Chávez? La que habla es una mujer de unos treinta años. Su voz es ligeramente ronca, como si se la hubiera dañado irreparablemente en algún ataque de risa demoníaca. ¿No se manejan con los pies la mayor parte de los mandos?

¿Cómo se llama?

Madame Hennequin. ¿No te han presentado?

Quiero decir ella.

No sé su apellido de soltera.

Su prénom.

¡Ah! Lo siento. Camille.

Geo no recuerda nada de lo que pasó después de cruzar la garganta de Gondo.

¡Pobre Geo!

La anfitriona, que lleva una pulsera de oro cuya forma imita la de una etrusca antigua, extiende el brazo invitando a Weymann a hablar. Monsieur Weymann (Weymann es amigo de Maurice Hennequin, de ahí la invitación), usted que es piloto y nuestro invitado de honor, díganos su opinión.

Weymann sonríe, pero responde escuetamente en inglés: No te puedes fiar de una avión de ésos. ¿Sabe de qué son las alas? De algodón y madera.

Chávez sufrió una especie de euforia. Creía que había realizado una hazaña y que había dejado atrás lo peor; perdió la prudencia en el último momento.

Ésta es la teoría de Harry Schuwey, un industrial belga.

Una mujer que acababa de sonreír a Camille Hennequin, con quien parecía bromear, dice: No me parece muy convincente, Harry. Su manera de dirigirse a él indica que puede ser su amante.

¿Y ésta?

Mathilde. Mathilde Le Diraison.

Mi querida Mathilde, contesta el belga, eso es porque no tienes ninguna imaginación. Un joven de veinticuatro años que acaba de sobrevolar los Alpes por primera vez en la historia cree que es inmortal, le parece que el mundo yace a sus pies (el belga suelta una risita), créeme, los momentos de éxito son los más peligrosos.

Pero es inmortal, dice Madame Hennequin, los niños aprenderán su nombre en la escuela.

Si no fuera tan bien vestida, se la podría confundir con una maestra. Sus rasgos y su figura poseen una angulosidad que sugiere una clara independencia mental, por limitada que sea.

Eso dependerá, dice su marido, de lo que haga en sus futuras hazañas. (La elección de la palabra «hazañas» por parte de Monsieur Hennequin implica cierta condescendencia inconsciente, resultado de sus celos.) Ha realizado una gran proeza, sería el último en negarlo, pero en los años venideros habrá muchas más, y más espectaculares incluso. ¿No es así? Se dirige a su anfitrión; tiene la certeza de que estará de acuerdo con él.

Dentro de diez años, alguien cruzará el Atlántico, dice el anfitrión.

¡El primer hombre que dé la vuelta al mundo volando!, dice su mujer, con tono de cansancio.

¿Volará alguien hasta la luna algún día?, pregunta Madame Hennequin.

Monsieur Hennequin sonríe indulgente a su esposa y dice con orgullo: Es una extremista, mi Camille, una soñadora.

Ella me interesa casi tanto como a G. La describiré tal como la veo ahora. Es delgada. Da la impresión de que tiene unos huesos demasiado grandes para su piel; un efecto no muy diferente del de un niño vestido con ropa que se le ha quedado pequeña. Sus movimientos son muy delicados, como si también fueran demasiado pequeños para ella y tuviera que tener cuidado para no deshacerlos. Le brilla la cara, y sus ojos son suaves y translúcidos, como unas aguas muy claras en las que se refleja la piel de un animal.

Advierte que G. la mira. Cuando se quedan mirando a una desconocida que los atrae, la mayoría de los hombres han empezado ya en su imaginación el proceso de seducirla y desnudarla; la ven ya en ciertas posturas y con ciertas expresiones en el rostro. Ya han empezado a soñar con ella. Por eso, cuando la mujer intercepta la mirada, sucede una de estas dos cosas: o bien la siguen mirando impasibles porque la existencia real de la mujer no perturba su ensoñación; o bien la mujer en cuestión leerá un destello de vergüenza en sus ojos, expresada en forma de una vacilación momentánea, a la que ella se verá obligada a responder ya sea alentándola o desalentándola.

La mira sin recato ni insolencia. En su imaginación todavía no la ha tocado. Su objetivo es presentarse como es. Todo lo demás vendrá solo. Es como si se imaginara desnudo ante ella. Y ella es consciente de esto. Reconoce que el hombre que la mira tiene una confianza profunda en que no tiene nada que ocultar, en que no necesita recurrir al engaño o la simulación. ¿Cómo va a responder ella a semejante imprudencia? Esta vez no se trata de elegir entre alentar o desalentar. Si baja los ojos o mira hacia otro lado, será lo mismo que admitir que ha apreciado su temeridad; volverse equivaldrá a admitir que lo ha visto como es. (Lo guardará para sí, guardará el recuerdo de su magnífica imprudencia.) La respuesta más pudorosa es mantenerle la mirada, devolvérsela abiertamente, fingiendo que no se ha dado cuenta de nada. Esto es lo que hace. Y, sin embargo, cuanto más tiempo se miran, más consciente es ella de que es a ella exclusivamente y sin reserva alguna a quien él se está dirigiendo. Aunque están rodeados de observadores y aunque él está a varios metros y todavía no sabe cómo se llama, el simple acto de mirarse se transforma en su primer encuentro secreto.

¿Cómo eran esos maravillosos versos de Mallarmé que me recitaste esta mañana?, le pregunta Monsieur Hennequin a su esposa.

Una bailarina, recita ella despacio, pronunciando claramente las palabras, no es una mujer que baila, pues no es en absoluto una mujer y no baila.

El belga mueve lentamente el vino en su copa.

Es muy hermoso, dice la condesa, y es cierto. Un gran artista es algo más que un hombre o una mujer; un gran artista es un dios.

En mi opinión, Mallarmé intenta destruir el lenguaje, dice Monsieur Hennequin, quería negarles a las palabras su significado, y supongo que era una meditada venganza.

¿Venganza? No le sigo, dice el anfitrión, mirando las palmeras recortadas en el lago y jugueteando en el fondo de sus pensamientos con la idea de instalar un generador para iluminar con luz eléctrica la casa y los jardines.

Una venganza contra su público, el público que no lo apreciaba como él quería que lo apreciaran.

Es hermoso, repite la condesa, una bailarina no es una bailarina, un cantante no es un cantante. Qué cierto es. A veces, yo misma me pregunto quién soy.

Tengo unos conocidos en Bruselas, dice el belga, que no estarían de acuerdo con usted en esto. Tienen experiencia de primera mano, si así se puede decir, con un buen número de bailarinas. Sólo Mathilde se ríe, y el belga inclina la cabeza en un gesto de fingido agradecimiento. (Detenta poder. Sienta sus inmensas posaderas sobre todo lo que pueda hacerle dudar de lo que dice o hace.)

¿No acepta, entonces, la genialidad de su Mallarmé, Maurice?, pregunta el anfitrión. Le agrada que se hable de poesía en esta casa, sobre el jardín, y anima la conversación.

Puede que Mallarmé haya sido un genio, no me encuentro capacitado para juzgarlo. Pero era un oscurantista, y yo creo en la claridad. Como ingeniero que soy, es casi un artículo de fe profesional. Sencillamente, no puede haber máquinas confusas.

Mallarmé era un genio, era inmortal, dijo Madame Hennequin; se adelantó a su tiempo.

Si pudiéramos vivir mil años, dice G., todos seríamos considerados geniales al menos una vez durante nuestra vida. No por lo avanzado de la edad, sino porque uno de nuestros dones o actitudes, por pequeño que fuera, coincidiría con lo que el mundo consideraría en ese momento la marca de la genialidad.

¡No cree usted en la genialidad!, dijo la condesa, escandalizada.

No. Creo que es una patraña.

Varios invitados se han levantado de la mesa para contemplar los jardines iluminados por la luna desde la baranda. G. ve una estatua, blanca, sinuosa y de contornos difusos. Sin embargo, la forma en que está dispuesta la convierte en una parte más de la geometría del jardín, con sus rectos senderos, escaleras de piedra y fuentes poligonales. En el lago parpadean las luces de las islas, pero aparte de esto, todo está tan quieto, tan silencioso, como el pasado.

Un silencio histórico de esta suerte no puede durar.

G. se vuelve y se dirige a Monsieur Hennequin: sé poco de Mallarmé. No leo poesía, pero, ¿le parece de verdad confusa la máxima de Mallarmé que Madame tuvo la bondad de recitarnos? Ciertas experiencias son indescriptibles, pero no por ello dejan de ser reales. ¿Puede usted, por ejemplo, Monsieur Hennequin, describir el tono y la calidad de la voz de su esposa? Estoy seguro, sin embargo, de que podría reconocerla donde quiera que fuese, igual que yo, Madame Hennequin.

Madame Hennequin observa a su marido para ver cómo va a responder al extraño joven que se ha fijado en ella.

Hablamos de la misteriosa tragedia del accidente de Chávez, dice G., cientos de personas lo presenciaron, y, sin embargo, nadie puede describir exactamente lo que vio. ¿Por qué? Porque era inesperado. Lo inesperado suele ser indescriptible.

Mira a Camille. Decide llamarla Camomille.

Lo que dice Mallarmé, continúa G., es que cuando una mujer baila puede transformarse. Ya no sirven las palabras que antes se le dedicaban. Incluso puede hacerse necesario llamarla por otro nombre.

Monsieur Hennequin se coloca entre el joven y su esposa. Para su edad, Monsieur Hennequin conserva una figura esbelta, pero tiene unos muslos grandes, pesados. Las mujeres son mujeres, dice, levantando las manos para impedir que nadie entre en su razonamiento, ya estén bailando, vistiéndose, recibiendo a nuestros invitados, cuidando de nuestros hijos o haciéndonos felices. Y demos gracias por ello.

Nuestras hermosas damas, dice al anfitrión, deben de estar empezando a sentir el aire frío que sube del lago. Entremos.

Hablan de atracción y magnetismo; estas nociones sugieren una fuerza que actúa entre dos cuerpos determinados. Lo que no se tiene en cuenta es el profundo cambio que parecen sufrir esos cuerpos: dejan de ser los cuerpos determinados. Los ha modificado ese hecho, el de ser cuerpos determinados.

No se trata de que la veas de otra manera; lo que sucede es que enmarca un mundo diferente. La forma de la nariz no cambia. Su contorno es el mismo. Pero todo lo que percibes dentro de esos contornos es diferente. Es como una isla, cuya línea costera sigue siendo tal cual aparece en el mapa, pero en la que ahora vives, te rodea. El sonido del mar en todas sus playas —a menos que aceptes la dictadura de tu inteligencia— es lo único que finalmente puedes oponer a la muerte.

La arena refresca las contusiones y es como seda al tacto. Pero es áspera e inflama las heridas, y todos y cada uno de los granos contribuyen al dolor.

Mas la metáfora abstracta me distancia de mi percepción personal de ella.

La yema de sus dedos, con las uñas comidas, es tan expresiva como un ojo mirándome. Recorro cada dedo, desde la yema hasta la unión con la mano, sin olvidar los nudillos. Su mano es extrañamente fina e ineficaz. Parece que hubiera sido rechazada como objeto. Si quiero, la imagino o la adivino diferente. Puede acariciarme. Puede golpearme la espalda. Puede presentarse ante mi boca como una ubre con cinco pezones para que yo chupe cada uno de sus dedos. Nada de esto tiene importancia, sin embargo. Sucede que me fijé en la mano. Pero podría haber sido otra parte de ella. Su codo. Afilado: el hueso estira la piel, que se torna blanca, fría. ¿Qué puedo imaginar en el codo? Nada significativo. Mas lo percibo de la misma forma que la mano. Recibo la misma promesa, y al igual cumple su promesa. Aíslo las partes a fin de seguir fielmente a mis ojos, segundo a segundo. Pero mis ojos se mueven leyéndola a una velocidad increíble. La evidencia inmediata de cada parte, de cada nueva visión de su cuerpo, contribuye a mi percepción de ella en su totalidad, y hace que esta totalidad se mueva y lata continuamente, como un corazón, como mi propio corazón.

¿Qué me promete? ¿Su futuro amor? Pero eso todavía no se ha cumplido. Si hago el amor con ella, completaría, pondría fin a algo que ya nos ha sucedido. Cuando se describe algo, cuando se le da un nombre, se lo separa de uno mismo. O hasta cierto punto. Fornicar es nombrar lo que ha sucedido en el único lenguaje que lo expresa adecuadamente. (Sólo cuando no ha pasado nada se puede separar el sexo del amor.) Todos los actos de amor físico son anticipatorios y retrospectivos. De ahí su peculiar significación.

Mis ojos casi la tocan, pero no de la misma forma en que lo harían mis manos. Si la tocara, si tocara su piel, la superficie de su cuerpo, una sensación contradictoria acompañaría a mi sentido del tacto. Tendría la sensación de que lo que estaba tocando me envolvía asimismo: de modo que esa superficie externa (que es su piel, con sus variados poros, sus grados de suavidad y calor y sus diferentes olores) sería al mismo tiempo, conforme a otro modo de experiencia, una superficie interna. No hablo simbólicamente: me estoy refiriendo a la sensación misma. Tocarla desde fuera me haría consciente de estar dentro.

Miro sus dedos como si estuviera a punto de habitar cada uno de ellos, como si pudiera convertirme en el contenido de su forma. Yo y sus falanges. Absurdo. Pero, ¿cuál es el absurdo? Sólo un momento de incoherencia entre dos sistemas diferentes de pensamiento. Hablo de sus dedos, la carne y los huesos de otra persona, y hablo también de mi imaginación. Pero mi imaginación no es separable de mi propio cuerpo; ni tampoco del suyo.

La luz que al caer sobre ella la revela es como la luz que cae sobre las ciudades y los océanos, revelándolos. Los hechos de su existencia física son los sucesos del mundo, el espacio en el que se mueve es el espacio del universo, no porque nada salvo ella me importe, sino porque estoy dispuesto a arriesgar todo lo que no es ella por todo lo que es.

Su manera de poner los pies en el suelo, la longitud exacta de su espalda, el tono de su voz ronca (que él dijo reconocer dondequiera que estuviera): éstas y todas las demás cualidades que veo en ella tienen la significación de un milagro. Lo que ofrece no tiene límites: es infinito. Y no me estoy engañando. La deseo obsesivamente. Lo que estoy dispuesto a arriesgar por ella determinará para ambos el valor de todo lo que hay en ella, el significado del más mínimo de sus movimientos, la fuerza de lo que la diferencia del resto de las mujeres. Y lo que estoy dispuesto a arriesgar es el mundo. Por eso, ella adquirirá el valor del mundo: contendrá, en lo que a los dos respecta, todo lo que está fuera de ella, incluido yo mismo. Me envolverá. Pero seré libre, porque habré escogido estar ahí, como no he escogido estar aquí, en el mundo y la vida que estoy dispuesto a abandonar por ella.

Je t’aime, Camomille, comment je t’aime. Eso es lo que debe decir.

Los invitados entraron en el gran salón; el mobiliario era oscuro y pesado y las lámparas reflejaban brillantes círculos de luz, como esos escenarios iluminados de las mesas en las conferencias en las que era típico representar a los hombres de estado firmando tratados. La decoración de la estancia sugería que era un lugar sobre todo utilizado por los políticos y empresarios milaneses para trazar sus planes de acción sin que nadie los molestara: ofrecía comodidad sin distracción; era una habitación masculina, como la sala de recepción privada de un ministro en el parlamento. No había nada en ella (salvo ahora los brazos desnudos de las mujeres) que equivaliera a los flamencos en el jardín. Cuando los invitados entraron en esta sobria pero confortable habitación por la gran doble puerta sobre la que colgaba un retrato de Giolitti, G. observó a Madame Hennequin hablando con su amiga Mathilde Le Diraison, y había algo en la relación entre las dos mujeres que lo intrigó. Se veía en ellas esa connivencia apenas disimulada que a veces se conserva entre hermanas, incluso de mayores y con los padres fallecidos.

En el pasillo, Madame Hennequin había pasado ante un gran espejo en forma de sol, y en este espejo se había sorprendido a sí misma intentando ver la mantilla que cubría sus hombros y el mechón de pelo sobre la frente tal como los vería él. A través de sus ojos, se encontró agraciada.

Ya en la habitación lo comparó con su esposo. Formaban una pareja desigual. Monsieur Hennequin era más fuerte y tenía un aire de mayor autoridad. Era como un padre; en casa, cuando hablaba con sus dos hijos solía referirse a él como Papá; era un hombre que entendía el mundo. Su discreción con sus amantes —incluso eso— era un ejemplo de lo bien que lo entendía. Mientras que el otro, que hablaba mal francés y que no leía poesía, podía explicar a Mallarmé: Mallarmé, cuya poesía le gustaba a ella tanto porque era inexplicable; el otro era imprudente y descuidado. Pero dado que eran tan distintos, se podía permitir sonreírle. A su manera, circunspecta y distante, y sin perder nunca a su marido como punto de referencia para que pudiera rescatarla en cualquier momento de las consecuencias de esta niñería, deseaba coquetear durante el transcurso de la velada con aquel amigo del aviador americano: pretender que había una relación entre ellos, cuando en realidad no la había.

Le preguntó qué tipo de hombre era Chávez. Él contestó que sólo había hablado con él una o dos veces, pero que era un hombre nervioso y tal vez también un poco desesperado. No obstante, dirigió la respuesta tanto a Monsieur Hennequin como a Madame Hennequin. Parecía que se había percatado de que ella había estado comparándolos y de las conclusiones que había sacado. Una vez que había despertado su interés, ahora prefería que los dos se concentraran en el marido, el amo.

En una mesa baja junto a la que estaban sentados había un cisne de cristal, de color rosa y montado sobre un pedestal de plata giratorio. No era una obra de arte ni un juguete; era un adorno que denotaba riqueza. Madame Hennequin, mirándolo a él directamente, puso la mano en el cuello del cisne y susurró los famosos versos de Mallarmé:

Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui

Magnifique mais qui san espoir se délivre...

El cristal rosa chillón tornaba translúcida, lechosa, la piel de su mano delgada.

¿Y cómo sigue?, preguntó Monsieur Hennequin. Se había dado cuenta de que el amigo del aviador americano había despertado el interés de su mujer, y él odiaba a Mallarmé, pero quería demostrar su tolerancia.

Sigue así, dijo Madame Hennequin, pero no trates de entenderlo, sólo escucha el sonido de lo que digo.

Recitó los cuatro versos de esta estrofa y la siguiente, y su voz transformó la nostalgia del poema en una especie de anhelo. El poema trata de las oportunidades perdidas, pero por el hecho mismo de decirlo en voz alta, ella atrapaba una. Aquellos versos le daban la oportunidad de dejar que el sonido de las palabras expresara cómo se sentía siendo independiente, no formando parte de los cálculos de su marido aunque estuviera bajo su protección. Era como un árbol, pensaba, que crecía en el suelo del jardín de su esposo, pero cuyas hojas se movían libres en el viento.

Mientras ella recitaba, Monsieur Hennequin, recostado en el sillón, sonreía mirando las guirnaldas del techo. Se felicitaba a sí mismo pensando que era su espiritualidad lo que hacía de ella una madre tan buena, aunque también explicaba su reticencia, su excesivo pudor con él. La ropa le comprimía y formaba arrugas en los macizos muslos y en el vientre. Le faltaba ardor, concluyó, pero por otro lado, siempre sería inocente.

G. se contuvo de mirarla.

Tiene voz de poeta, dijo el anfitrión, y luego repitió en italiano las dos últimas palabras para que sonaran más poéticas.

La condesa entabló enseguida conversación con quienes estaban a su lado.

G. se adelantó y empujó el cisne de cristal de modo que el pedestal de plata empezó a girar. En ese momento dejó de parecer un cisne para convertirse en una botella de vino rosado, una de esas garrafas talladas de cuello largo.

El cisne se ha emborrachado, dijo un joven.

G. se volvió hacia Monsieur Hennequin y dijo: Hay algo en lo que me fijo a veces y que no acabo de entender. Creo que usted me lo podría explicar.

Haré todo lo que pueda.

¿Ha tenido la ocasión de ir por las ferias?

¿Se refiere a las ferias comerciales?

No. Las ferias de la calle, esas donde hay puestos de tiro al blanco y tiovivos y pulgas amaestradas y montañas rusas y cinematógrafos...

Sí, las he visto de lejos.

Yo suelo ir mucho. Me fascinan.

¿Por qué le fascinan?, interrumpió Madame Hennequin.

Están llenas de juegos para adultos y hay muy pocos sitios donde puedas ver a adultos jugando.

Simplones, dijo Monsieur Hennequin. Los que frecuentan esas ferias no suelen tener un nivel intelectual muy alto.

Tiene usted toda la razón, Monsieur Hennequin. Alguna habrá tenido que visitar para conocerlas tan bien como parece. Pero para centrarnos en mi pregunta: ¿Cree usted que girar y girar volando, como en algunos tiovivos, podría dañar temporalmente el cerebro? ¿Hay razones fisiológicas?

Puede provocar una sensación de mareo...

Algo más que eso. ¿Podría producir un cambio pasajero de carácter?

Explíquese usted mejor, por favor, dijo Monsieur Hennequin. ¿Qué quiere decir?

En esas ferias hay un tipo especial de tiovivo, una combinación del tradicional con columpios. Los asientos cuelgan de unas cadenas y cuando empiezan a girar...

Entra en juego una fuerza centrífuga, dijo Monsieur Hennequin, que los lanza hacia fuera. He visto esa modalidad de la que habla. Nosotros la llamamos les petites chaises.

Bien. Entonces hasta cierto punto se puede controlar la intensidad y la dirección del balanceo. Sólo se trata de echarse más o menos hacia atrás, de levantar más o menos los pies, de mecer más o menos los hombros y de tirar más o menos de las cadenas con los brazos. No es muy diferente de lo que todas las niñas aprenden a hacer en los columpios normales.

Sí, claro, dijo Madame Hennequin.

Pero en cuanto el tiovivo empieza a girar la mayoría de la gente juega a intentar llegar lo más cerca posible de la persona que está en el columpio anterior o posterior al suyo para darle la mano y luego, agarrando las cadenas del otro, columpiarse juntos, como una pareja. Pero no es fácil conseguirlo; por lo general, no pasan de rozarse con los dedos...

Los asientos están distanciados, interrumpió Monsieur Hennequin, de forma que sea muy difícil que se toquen, porque de lo contrario sería peligroso.

Exactamente. Pero todo el que se monta en este tipo de tiovivo se transforma. No bien empieza a girar y ellos empiezan a ganar altura y a verse expelidos hacia fuera, sus rostros y sus expresiones se modifican. Dejan la tierra tras ellos, alzan la cara y suben los pies hacia el cielo. Dudo que lleguen a oír la música que suena. Todos tratan de agarrar el brazo que tienen delante; gritan entusiasmados conforme ganan velocidad y cuanto más rápido van, más libres juegan, subiendo y bajando, separándose y convergiendo. Las parejas que logran darse la mano vuelan más recto y más alto que el resto. He observado el fenómeno muchas veces y nadie se escapa a la transformación. Los tímidos se vuelven atrevidos. Los torpes, gráciles. Luego, cuando el tiovivo se detiene, vuelven a su antiguo ser. En cuanto ponen los pies en el suelo, sus expresiones vuelven a ser desconfiadas, cerradas o resignadas. Y cuando se alejan del tiovivo parece imposible creer que sean los mismos hombres y mujeres que hace un instante eran tan libres y confiados en el aire.

Madame Hennequin empujó el cisne, como él había hecho antes.

Pues bien, lo que me gustaría preguntarle, Monsieur Hennequin, es si usted cree que esta transformación podría ser el resultado del efecto que puede tener sobre el sistema nervioso la modificación de la gravedad por una fuerza centrífuga.

Más probablemente es el resultado de la escasa capacidad mental de la clase de gente que va a esos lugares. En su mayoría son como niños.

¿No cree usted que podría tener el mismo efecto en nosotros?

Lo dudo mucho.

Pero, ¿acaso no ha sido siempre un sueño volar? ¿Es algo tan infantil?, preguntó Madame Hennequin.

Me temo, querida, que tu imaginación obvia demasiadas cosas, dijo Monsieur Hennequin. Uno de esos artilugios de feria no tiene nada que ver con volar. Pregúntale a Monsieur Weymann.

La conversación cambió. Alguien apuntó al retrato del Giolitti. El anfitrión se rió y dijo que el pintor debía de ser un opositor político. ¿Saben cómo llaman a Giolitti sus enemigos? Lo llaman Salchicha de Bolonia, porque, según ellos, era mitad pollino mitad puerco.

Yo entendía que usted lo admirara.

En Bolonia puerco puede ser una palabra cariñosa, dijo Mathilde Le Diraison.

Sí, lo admiro, dijo el anfitrión. Es el creador de la Italia moderna. Ha estado muchas veces aquí, en esta habitación. Fue él quien hizo ese comentario sobre el retrato, ¡añadiendo que el pintor debía de ser de Bolonia! Así son los grandes hombres. Sabe lo poco que importan las opiniones personales. Lo que importa es la organización. La organización y la capacidad de convencer.

La conversación derivó a la política y luego hacia Alemania y las noticias de los constantes disturbios de Berlín. Monsieur Hennequin temía que la revolución se extendiera rápidamente por Europa si llegaba a estallar en algún país. Monsieur Hennequin estaba continuamente oscilando entre la confianza suprema y el temor súbito.

Su anfitrión movió la cabeza con un gesto tranquilizador. No habría revolución en Europa; el peligro había pasado, y la razón era muy sencilla. Los dirigentes de las masas trabajadoras no querían el poder. Sólo querían mejoras. Han aprendido las técnicas de la negociación. Tienen que fingir que piden más de lo que quieren para recibir lo que quieren. De vez en cuando sacan a relucir la palabra socialismo. Esta palabra equivale a la ruptura temporal de las negociaciones, pero siempre con la intención de reiniciarlas. Si formamos adecuadamente a la gente, si aprovechamos la ciencia moderna, si refrenamos el poder de la monarquía y confiamos en el gobierno parlamentario, no hay razón alguna para pensar que el orden social actual vaya a cambiar violentamente.

El anfitrión se acercó, se quedó detrás de Monsieur Hennequin y le puso una mano en el hombro. Es usted un escéptico, continuó, venga, le voy a mostrar una fotografía reciente de Turati y los diputados socialistas en Roma. Es una fotografía curiosa. Y muy tranquilizadora.

Monsieur Hennequin se levantó. Madame Hennequin empezó a decir algo, pero fue interrumpida...

Qué hermosa es usted. Lo dice todo con los ojos. Y tiene voz de grulla.

Ella se ríe. ¡De grulla! ¿Es eso un cumplido?

La quiero. Cómo la quiero. He de verla mañana.

En 1910, que no fue un año excepcional a este respecto, más de medio millón de italianos se vieron obligados a emigrar a fin de encontrar trabajo y no morirse de hambre.

La naturaleza del parecido

Al escribir sobre Camille no consigo aproximarme suficientemente a ella.

¿Quién me dibuja

entre lápiz y papel?

Un día juzgaré el parecido

pero la que juzgue

no será la mujer que ahora

posa expectante.

Soy lo que soy.

Soy como tú me ves.

Domodossola, al igual que Brig, está atestada de periodistas y aficionados a la aviación. Es una ciudad pequeña, de callejuelas empedradas. Los tejados son toscas lajas de piedra irregulares de un color rojo ennegrecido, parecido al de las rocas del Gondo. Vista desde el aire, los sobresalientes aleros ocultan las calles, y toda la ciudad parece un montón de trozos de esquisto desparramados, el resultado de un corrimiento de tierras.

El alcalde había ordenado poner una gran pizarra en la Piazza Mercato. En ella se escribían con tiza y en letra clara los últimos boletines médicos de Chávez.

Al ser domingo por la mañana había mercado, y la plaza y las calles contiguas estaban abarrotadas. Durante la noche había cambiado el tiempo y era difícil creer que hubieran cenado a tan sólo treinta kilómetros de allí, al aire libre, en la torre sobre el lago Mayor. Se dirigía sin prisas hacia el hospital. Cuando vio a Camille caminando delante suyo, no se sorprendió.

Llevaba un trotteur color lila pálido. El corte y el color de la prenda la hacían más decidida de lo que le había parecido vestida de noche. Caminaba ligera y resuelta. Iba tocada con un sombrero bajo, adornado de flores blancas y ligeramente caído sobre la frente. El cabello castaño estaba recogido en un moño en la nuca. Calculó que esa cuidada elegancia matutina en una pequeña ciudad provinciana significaba que había dormido poco o mal.

La temperatura del cabello al tacto varía considerablemente de una persona a otra, sea cual sea la temperatura ambiente. Hay matas de pelo que siempre tienden a estar frías; otras parecen generar su propio calor aun en el frío más extremo. Pese al fresco aire de la mañana y a que todavía no era consciente de su presencia, unos metros detrás de ella, sospechó que el cabello de Camille sería cálido como pocos.

Camille se detuvo en un escaparate de guantes y pieles. Él la agarró por el brazo bruscamente, desde atrás. Ella se volvió en redondo dando un gritito y con los puños cerrados de rabia. Cuando vio que era él y no un desconocido, no pudo evitar una expresión de alivio. Siguió frunciendo el ceño, pero en su boca titubeó una sonrisa.

Él le preguntó por su marido y dijo que quería proponerle que si el tiempo no empeoraba por la tarde le acompañaran, junto con Monsieur Schuwey y Madame Le Diraison, en una excursión en auto a Santa Maria Maggiore.

Durante la noche, Camille se había preguntado repetidamente sobre aquella absurda declaración de amor. ¿Por qué no le había dado la espalda? ¿Por qué no había protestado? Se decía a sí misma que se había quedado demasiado sorprendida. Pero tendría que haber estado sobre aviso. Después de todo, había fomentado su evidente interés en ella. Pero lo que no podía haber previsto, lo que todavía la confundía, era la forma en la que de pronto, por un claro acto de voluntad, la abordó en la habitación, como si estuvieran solos, como si hubiera caído del cielo o surgido del fondo de la tierra, exactamente a su lado, sin tener que interrumpir o cruzar el territorio de quienes la rodeaban. No protestó porque no parecía haber nadie a quien protestar; nadie podía haberlo visto. De haber hecho una escena, habría sido sobre algo que ya había dejado de existir. En un momento de la noche se despertó convencida de que él estaba junto a la ventana. Por la misma razón, no pudo gritar.

Le estaba contando que había perdido un par de guantes en el tren al venir de París. Él le dijo que podía acompañarla si quería. Ella dudó. Él le aseguró que no había otra tienda en la ciudad y que estaría encantado de servirle de intérprete.

Por la mañana veía el incidente de otra manera. Lo que había sucedido (misteriosamente) había sucedido; pero no tenía consecuencias gracias al orden y la rutina de su vida cotidiana. Estaba en Domodossola con su esposo. Dentro de cuatro o cinco días regresaría a París y a sus hijos. Ese hombre (con el que estaba en una tienda explicándole que quería unos guantes blancos largos) se había aprovechado de un momento en una cena, un momento que no volvería a darse. El incidente había terminado antes de empezar.

La mujer que los atendió no paró de hablar sobre el heroísmo de Chávez. Geo Chávez, le tradujo él a Camille, había vencido a las montañas, era un conquistador, cuyos presentes sufrimientos la dependienta velaría gustosa toda la noche y de cuyos más mínimos deseos estaría orgullosa de convertirse en esclava. Hablaba como una madre, aunque para su gran pesar no había tenido hijos varones. Una de sus hijas trabajaba en Milán; la segunda la ayudaba en la tienda.

Los guantes que Camille quiso probarse eran de un cuero blanco finísimo que se ceñía perfectamente a la mano. La mujer, que estaba orgullosa de vivir en la ciudad que estaba ocupándose del restablecimiento de Chávez, se llevó uno de los guantes a la boca y sopló dentro de él antes de dárselo a Camille por encima del mostrador. Si seguía siendo difícil ponérselo, le explicó, le daría polvos de talco.

Cuando la memoria conecta una experiencia con otra, la naturaleza de la conexión puede variar grandemente. Hay conexiones que funcionan por el contraste; otras que lo hacen por la similitud, la metáfora sensual, la secuencia lógica, etcétera. La relación entre las dos experiencias puede ser a veces de comentario o explicación recíproca. En este caso la conexión es multiforme y compleja. Sin embargo, aunque sea muy precisa, dicha explicación se parece a un acorde musical y, por ende, no se puede verbalizar. La experiencia de ver a la tendera italiana soplando dentro del guante le evocó y explicó en su memoria la misteriosa calidez que antaño encontrara en las ropas de la señorita Helen, la última de sus institutrices. Del mismo modo, su memoria explicó su experiencia presente. La explicación, sin embargo, no puede formularse por escrito.

La mujer italiana sopló en el segundo guante antes de pasárselo a Camille. Lleno con su aliento, el guante tomó la forma de una mano que asustó de pronto a Camille, y mucho. Era una mano lánguida, sin estructura ósea; una mano sin voluntad, que flotaba en el aire como un pez muerto panza arriba. Era una mano que no quería. Era una mano que no se cerraba. Era una mano que no servía para acariciar, que no acariciaría, se retiraría. En ese momento supo lo que él le estaba ofreciendo. Le estaba ofreciendo la posibilidad de ser lo que ella pretendía ser. Le estaba proponiendo que convirtiera las palabras de Mallarmé en mañanas y tardes vividas. Pero no tardó en sacarse ese conocimiento de la cabeza, rechazando por poco seria a la parte de su ser que lo reconocía. Todo lo que tenía que hacer para mantenerse a salvo, se dijo, era tener cuidado con no ser realista.

Los guantes se ajustaban perfectamente. El cuero se tensaba tanto en los nudillos, sus pequeños y marcados nudillos, que brillaba como si estuviera mojado.

Cójase una mano con la otra, le dijo él.

Ella lo hizo.

Se da cuenta, dijo él, se agarra usted la mano izquierda con la derecha.

¿Es eso raro?, preguntó.

No, respondió él, pero significa que tiene usted confianza en sí misma, que es la dueña de su destino.

Ella se echó a reír, tranquilizada de que él lo reconociera. Me siento bastante satisfecha, dijo.

Puede sentirse satisfecha y ser una esclava. La satisfacción tiene muy poco que ver con eso. ¿Por qué ha dicho satisfecha?

Pensó que era mejor no contestar. Pero me asusto con facilidad, dijo, como hace un momento en la calle.

¡Asustada, dice! Si se volvió con la furia de una arpía defendiendo su honor, y cuando me reconoció me dedicó un saludo de lo más atrevido.

Camille, irritada, se quitó los guantes, los dejó en el mostrador y se volvió hacia la puerta. Él le preguntó el precio a la dependienta.

No los quiero, dijo Camille.

Él los pagó. La dependienta los envolvió en papel de seda malva. Camille se quedó parada frente a la puerta. Él la agarró por los codos, desde atrás.

(¿Qué puedo imaginar en el codo? Nada significativo. Mas lo percibo de la misma forma que la mano. Recibo la misma promesa, y al igual cumple su promesa. Tiene sus codos en las manos.)

Confíe en mí. Nadie más sabe por qué se agarra la mano izquierda con la derecha. No la compromete.

No quiero esos guantes, dijo ella.

Tampoco la comprometerán, respondió él, no cabe duda de que usted los habría comprado. Y yo se los regalo, Madame Hennequin, sólo como un modesto homenaje a su elegancia hoy por la mañana.

La formalidad con la que hablaba la confundía. Era imposible saber si la falsedad era deliberada o el resultado de su conocimiento imperfecto de la lengua. En cualquier caso resaltaba lo indiscreta que había sido ella al mostrar su enfado.

Es demasiado pronto para disentir, dijo él, y le alargó los guantes con una inclinación de cabeza.

Ella los cogió.

Je t’aime, Camille, dijo él abriendo la puerta de la tienda.

El hospital está cerca del centro. Es un edificio amarillo, cuadrado, que parece una villa clásica del XIX, con jardín propio. La puerta principal está flanqueada por unas camelias. En el umbral hay una mesa con una libreta abierta. La libreta es para que escriban sus mensajes o sus tributos aquellos viandantes o visitantes que no quieran molestar al aviador. A algunos, sin embargo, les parece un siniestro presagio, pues en ciertas partes del Mediterráneo se pone un cuaderno semejante a éste en el portal cuando ha fallecido alguien en la casa; y en él firman los vecinos y los conocidos que van a dar el pésame.

Weymann lo espera en lo alto de las escaleras.

Dice que no recuerda nada de lo que pasó después de cruzar el Gondo, le susurra Weymann.

¿Qué aspecto tiene?

Muy abatido y confuso.

¿Qué piensan los médicos?

Sus heridas no son graves. No tiene conmoción. No hay nada que le impida recobrarse totalmente.

¿Salvo...?

No he dicho salvo.

Pero, ¿salvo?

Está demasiado nervioso, dijo Weymann.

Entraron en la habitación, en donde ya había media docena de hombres. Se encontraban entre ellos Christiaens y Duray, el amigo íntimo de Chávez. En la pared opuesta a la cama están clavados los telegramas llegados desde todo el mundo en número suficiente para cubrirla por entero.

Para el hombre herido, esa pared podría haber representado una ventana transparente sobre la visión que de su hazaña tenía el mundo, pero no lo es; sigue siendo una pared claveteada con unos confusos rectángulos de papel sin sentido alguno. Algunos de ellos se mueven ligeramente al abrir la puerta. No tiene mucha fiebre. Está lúcido de cabeza. Repasa una y otra vez en su imaginación la irreversibilidad de los acontecimientos desde el momento en que anunció «voy ahora». Esa irreversibilidad lo persigue como el farallón de roca que aparece cada vez que mueve la cabeza o gira la vista. Por mucho que se eleve, por temerariamente que rompa el muro del viento de poniente, sigue ahí, frente a sus ojos y sobre sus labios hinchados. Los repasa una y otra vez, pero la geología de los acontecimientos no cambia nunca. Mientras tanto, este constante repaso, silencioso y privado, hace que todo lo que se dice o todo lo que ve en el cuarto parezca tan distante como las palabras que no puede leer en los telegramas.

Lo encontraron entre los restos del aeroplano con la cara hundida en la tierra. No había perdido el conocimiento.

G. estrecha la mano de Chávez y lo felicita. No está acostumbrado a encontrar misterioso a un hombre; el misterio, para él, es una prerrogativa de las mujeres. Sobre los hombres sólo hace preguntas que tienen un número limitado de respuestas, como quien pregunta la hora. Fija la vista en los oscuros ojos de Chávez, cuya expresión es recelosa, en sus labios hinchados que, aunque sin heridas, aparecían absurdamente curvados y gruesos, en el dorso de las manos, y ve la apariencia entera de aquel joven bajito, inesperadamente forzado a permanecer en la cama de un hospital, en un jardín de Domodossola, como si fuera una cubierta externa no menos arbitraria y opaca que los deformes cilindros de escayola que envuelven sus piernas. Una mano sobre un pecho de mujer conjura el mismo misterio. Bajo lo tangible se extiende la enormidad de lo intangible e invisible. Un médico puede quitarle la escayola de las piernas. Pero un cirujano que practicara una incisión en su carne y abriera los órganos no desvelaría el misterio. El misterio reside en la magnitud del sistema por el cual, mientras viva, Chávez constituye el mundo en el que está viviendo (que incluye tu mano al saludarle) como una experiencia propia e intransferible.

Esta mañana fui a una tienda de guantes, y la dependienta que me atendió hablaba de usted como de un santo, un santo con el valor de un héroe.

Ya sé, lo interrumpió Chávez, que piensan eso de mí. Tal vez tengan razón o tal vez no. En cualquier caso, la cuestión nunca quedará resuelta porque, mientras tanto, yo me muero.

El tiempo mejoró. G. sugirió que Monsieur Hennequin manejara el automóvil. Por la tarde atravesaron en coche un bosque de abetos, sobre el lago. Madame Hennequin quiso que pararan para caminar un rato por el bosque.

La luz entra en el bosque casi horizontal. Entre los árboles, en las profundidades del bosque, esta luz adquiere una exagerada calidad estereoscópica. Los árboles que están a contraluz parecen totalmente negros. Los troncos de los árboles iluminados tienen un color miel grisáceo. La misma luz ilumina los vestidos de tafetán y seda de las dos mujeres, que son perlados y luminosos. Al caminar, sus botines pisaban con tiento en la espesa alfombra de agujas de pino, piñas podridas, musgo y pétalos de flores. Todas las superficies parecen más vívidas de lo normal, pero en el bosque todo pierde un poco de sustancialidad.

Con Camille G. no ha sido más que formalmente educado, a fin de realzar la profundidad y la seriedad de la conspiración que ahora los une. Ha concentrado su atención en Monsieur Hennequin y Harry Schuwey. Anima a este último a hablar sobre los recursos naturales del Congo. Aparenta escucharlo interesado; de vez en cuando le hace alguna pregunta suplementaria o un alentador gesto de aprobación. Y, sin embargo, pese a que da la impresión de lo contrario, apenas está escuchando lo que se dice. En un lenguaje mixto, en el que las palabras son un medio expresivo más —un lenguaje que no es muy diferente en esencia de aquel con el que se interrogaba de niño, pero que ahora contiene una gama más amplia de referencias— habla para sus adentros con los dos hombres entre los que camina.

¿Por qué las escogisteis? Las escogisteis por las mismas razones por las que habríais escogido cualquier otra mujer. Los hombres de vuestra posición social han de tener lo mejor. Lo mejor no es un absoluto, sin embargo. Los hombres de vuestra posición deben tener lo mejor para los hombres de vuestra posición. Si escogéis una mujer sin tener en cuenta esto, podríais poner en peligro vuestra posición y poner en peligro vuestra posición os haría infelices y, por consiguiente, haría infeliz a la mujer. Corta la tela conforme al bolsillo y elige al modelo conforme al corte. Pero además de tener una posición tenéis un pene.

A su izquierda, el terreno sube en una empinada pendiente, de modo que las raíces de los árboles más distantes están al mismo nivel que las copas de los más próximos. Entre los árboles que están más arriba, más lejos, hay rocas de formas puntiagudas, pero cubiertas de musgo. A su derecha, cuando hay un claro lo bastante recto para mirar, ven abajo la superficie del lago, brillante como la mica.

Y vuestro pene es dado a idealizar. El pene quiere lo mejor posible —pues, ¡a paseo la posición!—. ¿Cómo podéis satisfacer a ambos, pene y posición, al mismo tiempo?

Un bosque no es incontrovertible como una montaña. Es tolerante, como el mar, con todo lo que ocurre en él.

No podéis. Pero podéis protegeros o intentar protegeros de las peores consecuencias de esta brecha abierta. Y esto es lo que lleváis haciendo desde el momento en que alcanzasteis la edad de la responsabilidad, con la ayuda de vuestros colegas, vuestros amigos, la iglesia, vuestros profesores, vuestros novelistas, vuestros sastres, vuestros comediantes, vuestros abogados, vuestras fuerzas del orden, vuestros hombres públicos y, por supuesto, vuestras mujeres.

Monsieur Hennequin se pregunta para sus adentros si lo que está diciendo su amigo podría interesar a la Peugeot. Todo lo que pueda necesitarse en la fabricación de los automóviles debería interesar a la firma. Le gustaría ir al Congo. Ha estado en Argelia, pero piensa que eso no es del todo África. África empieza en la selva. Coge un palo del camino y golpea suavemente al pasar los troncos de los árboles.

Teníais que encontrar un tercer valor, un tercer interés, que pudieran reconocer como árbitro el idealismo de vuestro pene y vuestra ambición social, la cual, a diferencia de la ambición pura, ha de disfrazarse siempre de conformismo. Y este tercer valor era la propiedad. El tercer interés era el interés en poseer. No se trata de un remoto interés económico, sino de un interés apasionado que os espolea físicamente, que se convierte en un sentido tan agudizado como el tacto. Y os habéis preocupado de verdad de que vuestro hijos aprendan a no tocar lo que no es suyo, ni una flor, ni un animal, ni la mano de un desconocido. Tocar es reivindicar la propiedad de algo. Follar es poseer. Y vosotros tomáis posesión de las cosas ya sea pagando un alquiler o comprándolo directamente.

Las mujeres caminan detrás de los hombres. Harry Schuwey está explicando que, aunque el marfil se ha convertido en una materia prima de lujo, con el desarrollo de la industria automovilística, el caucho se está haciendo esencial y que por ello tal vez el futuro del Congo está en el caucho. El bosque está en calma, aparte del grupo que avanza por el camino. De vez en cuando, entre las ramas más altas, un pájaro entona unas notas y luego se calla.

¿Nadie os ha hablado de vuestras casas? Yo lo descubrí hace tiempo. Daos una vuelta sin prisas por un barrio acomodado de cualquier ciudad de Europa, por la calle en la que están vuestras casas o vuestros pisos.

Los árboles son abetos o alerces. El liquen crece más en los primeros. Muchas ramas muertas están festoneadas con flecos verde pálido mate, parecidos a algas secas. En otras ramas hay líquenes pegados como filas de botones de plata blanca sin lustre.

Los marcos de las ventanas y contraventanas están recién pintados, pero su color es apenas diferente del de las fachadas, que absorben la luz, pero despiden un ligero centelleo, como las servilletas de lino almidonadas. Mirad las ventanas, cuyas inmóviles cortinas podrían estar esculpidas en la piedra, las barandillas de hierro forjado en forma de plantas de los balcones, los motivos ornamentales que hacen referencia a otras ciudades y otras épocas; pasad ante los portones de madera barnizada con llamadores y placas de bronce. El silencio de la calle consiste en el ruido apenas perceptible de una multitud lejana, una multitud formada por tanta gente tan lejana que la fatiga individual, la inspiración y la expiración de cada cual se combinan en un sonido de respiración ininterrumpido, suave como la brisa; este silencio que no es enteramente un silencio, recibe y contiene el ruido de un portal al ser cerrado por una doncella o el ladrido de un perro entre muebles tapizados y espesas alfombras, como una caja de cubiertos forrada de felpa verde recibe los cuchillos y los tenedores que se depositan en ella. Todo es apacible y acogedor. Y entonces, de pronto, os dais cuenta con horror de que todas y cada una de las viviendas, aunque estáticas, están en cueros, están totalmente desnudas. Y lo que es aún peor es su actitud: ¡se exhiben sin vergüenza a todo el que pasa!

A medida que avanza, el grupo ve cómo cambian de forma y color los espacios entre las ramas. El color y la forma pueden conspirar para sugerir la presencia, allí mismo, entre dos árboles, de un ciervo.

¡Mira!, susurra Mathilde.

El proceso es el anverso al del camuflaje natural, en el cual los animales se confunden con el entorno; el conocimiento de que los ciervos viven en el bosque ha llevado a Mathilde a inventarse un animal donde no lo hay.

Ha deducido por la forma en que Mathilde le sonríe que Camille le ha hecho confidencias. Muestra esa curiosidad sincera, esa franqueza que las mujeres sólo se permiten con el nuevo amante o pretendiente de una amiga íntima.

De verdad creí que era un ciervo, dice Mathilde.

El camino lleva hasta un claro, una pradera de hierba muy crecida en la que la luz horizontal hace que cada hoja se presente definida y separada del resto. La inundan la serenidad y la calma de los primeros días de otoño, cuando parece que todo progreso ha quedado en suspenso, todas las consecuencias indefinidamente aplazadas. Monsieur Hennequin, haciendo caso omiso de lo que Harry Schuwey explica en ese momento, se agacha para coger unas reinas de los prados, que ofrece a su esposa. Ese momento le recordó el año en que la había cortejado.

Escogiste esta mujer al tiempo que te la apropiaste. El grado de convicción a la hora de elegir dependió de la estimación de hasta qué punto te pertenecía en exclusiva. Acabó por pertenecerte enteramente, y entonces pudiste decir: la he elegido.

Camille coge las flores con su mano enguantada. Y Mathilde se las prende en la blusa.

Hay que creer que lo que uno elige para sí es bueno. Pero una parte de ti mismo —esa parte astuta que escuchó a otros hombres y que sabía desde la infancia que la vida favorece a quienes se favorecen a sí mismos— permaneció escéptica. Al casarte con ella, perderías la oportunidad de casarte con otra. Al poseerla, limitarías tus posibles poderes de posesión. Cierto es que todavía podías escoger una amante. Pero al fin y al cabo, lo mismo podría decirse de la elección de ésta. Y así tu parte escéptica se preguntó: ¿Es ella lo bastante deseable para convencerme consistentemente de mi buen sentido al hacerla mía? ¿Es tan deseable que pueda consolarme por haberla encontrado deseable precisamente a ella y no a cualquier otra?

Camille se ríe de un chiste de Mathilde. Monsieur Hennequin camina entre la hierba crecida como un hombre entrando en el agua. Harry Schuwey está explicando por qué será beneficiosa para el comercio la anexión oficial del Congo, que tuvo lugar hace dos años.

De haber sido No la respuesta, la habrías dejado, como si hubiera dejado de existir.

Nunca había visto mariposas tan grandes, grita Monsieur Hennequin y, alejándose corriendo, intenta cazar una con el sombrero.

A fin de consolarte por la pérdida de todas o casi todas las mujeres del mundo, ella tenía que convertirse en un ideal. Colaboró contigo en la elección de las cualidades que habrían de idealizarse. Tú escogiste la inocencia, la delicadeza, el instinto maternal, la espiritualidad de Camille. Ella las realzó para ti. Suprimió todos aquellos aspectos de su personalidad que pudieran contradecirlas. Se convirtió en tu mito. El único mito que era enteramente tuyo.

Schuwey está explicando que los métodos coloniales del rey Leopoldo y su particular Estado Libre del Congo se habían considerado eficaces hace veinte años y que era una hipocresía por parte de las potencias europeas condenar el uso de los trabajos forzados y de las duras medidas represivas cuando ellas mismas habían utilizado métodos similares, aunque menos eficazmente. No obstante, dice Schuwey, es cierto que los reyes hacen malos negocios porque siempre dan más importancia a las rentas que a la inversión.

Y tú, tú has idealizado otras cualidades distintas en Mathilde. Ella tiene un temperamento diferente y todavía no es tu esposa, sino tu amante. Dices que tiene el cuello más bonito del mundo. Crees que es perezosa como sólo pueden serlo las mujeres que aman el placer. Te enorgulleces de que es diabólicamente atractiva para los hombres. Idealizar esta última cualidad resulta extraordinariamente gratificante, siempre que vaya acompañada de una segunda proposición —sobre la que te sientes menos seguro—: y a mí no me engaña.

Cuando penséis en abandonar a Camille, cuando consideréis que, después de todo, Mathilde es demasiado extravagante y voluble, no será porque no estéis satisfechos con lo que son, sino porque ya no serán capaces de compensaros por lo que no son.

Os odio. No tenéis el poder por vuestras riquezas, sino porque la mayoría de los hombres os obedecen. Aprenden a envidiaros, y la envidia lleva a la obediencia. Quieren ser como vosotros. Por eso se atienen a las mismas leyes, y al final escogen la obediencia por su propio bien.

Vuestro poder es miserable. Vuestros ojos tienen la mirada fija de los muertos que se ponen en las ventanas para hacer creer a la multitud abajo que está siendo observada. Las orejas, que son las facciones más inocentes, más receptivas del rostro, se convierten a ambos lados de vuestra cabeza en unos apéndices inútiles, vestigios de una era anterior, como los inútiles pezones que tenéis en el pecho. ¿Dónde vivís? ¿En las yemas de los dedos? ¿En el corazón? ¿En el fondo de vuestros sueños? ¿Entre los hombros?

Vivís en el espacio mal iluminado, mal ventilado, entre la última capa de piel y la ropa. Vivís en el entresuelo por el que deambuláis. Vuestras pasiones parecen sarpullidos.

Oigo la alondra, dice Camille, pero no la veo.

No podéis amenazarme. Vuestra existencia me reconcilia con la muerte.

No quiero vivir para siempre en un mundo dominado por vosotros; la vida en él ha de ser breve. La vida escogería la muerte antes que vuestra compañía. E incluso la muerte se muestra reacia a llevaros con ella. Viviréis mucho.

Monsieur Hennequin se acerca al grupo parado en una esquina de la pradera. Lleva las manos juntas por delante del cuerpo. Parece que ha cazado la mariposa.

Déjala ir, dice Camille, eres peor que un chiquillo.

No le habrías dicho lo mismo a Linneo, contesta Monsieur Hennequin.

¿Quién era ése?, pregunta Schuwey.

Monsieur Hennequin agita la mano en el aire, por encima de su cabeza, y la abre. No hay mariposa. Se ríe estrepitosamente.

Cuando os reís, os reís como locos (resoplando, momentáneamente aliviados) de esa persona que podríais haber sido y que la broma ha venido a recordaros por un momento.

No bien desaparece uno de vosotros, ya ha ocupado otro su puesto, y el número de puestos va en aumento. Habrá escasez de todo en el mundo antes que de gente como vosotros.

Después de la pradera, el camino conduce a un punto desde el que se divisa un amplio panorama de la llanura y las primeras estribaciones meridionales de los Alpes. Cuando se callan, el silencio, la extensión del lago, la nieve en una sola de las cumbres alpinas, la prolongación de la tarde otoñal, se combinan en una amalgama que es como una lente para la imaginación, incluso la de los que no suelen ser imaginativos: la lente les permite echar un vistazo al espacio en torno a sus vidas.

¿Por qué iba a temeros? Sois vosotros los que habláis del futuro y creéis en él. Utilizáis el futuro para consolaros de la juventud que nunca tuvisteis. Yo no. No me alcanzará vuestra continuidad monstruosa y ridícula; me iré, como se ha ido Geo Chávez. Estaré muerto, ¿por qué iba a tener miedo?

Ahora temo la idea: la idea de vuestra inmortalidad, la idea de la eternidad que imponéis sobre los vivos antes de su muerte.

El camino de vuelta al coche vuelve a hacerlo en compañía de los dos hombres, afable. El bosque está más oscuro y más frío. El olor a pino es más fuerte. En la penumbra de los árboles, la unidad de éstos es más pronunciada. Pequeñas protuberancias sobresalen a lo largo de una vara de alerce. Cuando la vara era más pequeña, cada una de ellas era una aguja. Cuando la vara se convierte en rama, éstas se transforman en ramitas. Y las ramas salen del tronco de la misma manera. El bosque es el resultado de la misma puntada interminablemente repetida.

Al ayudar a Camille a subir al automóvil, le pasa un nota. Ella la leerá después. Dice: Grulla mía, mi pequeña, la más deseada, tengo algo que decirle a solas. Reúnase conmigo mañana por la tarde. Mañana por la tarde la espero en un automóvil delante de la estación de Stresa.

Monsieur Hennequin descubrió la nota aquella misma noche. Camille la había dejado entre las páginas de las Poésies de Mallarmé, que por aquellos días llevaba siempre consigo. La lámpara de aceite del escritorio empezó a echar humo; llamó a su marido, que estaba en la habitación contigua, y le pidió que la ajustara. (En su casa de París ya tenían electricidad.) Monsieur Hennequin dejó caer el libro sin querer. La nota revoloteó y cayó separada al suelo. Se agachó para recoger el libro y la nota. El trozo de papel doblado lo intrigó: se preguntó si Camille habría empezado a escribir poesía. Lo desdobló. La nota estaba firmada. La volvió a meter en el libro, besó a Camille y salió de la habitación como si nada hubiera ocurrido.

Camille, ajena a todo, ordenó a la camarera que le preparara un baño. Había decidido ignorar la nota. Pero no podía dejar de hacerse la misma pregunta, intentando encontrarle una respuesta: ¿qué tengo yo que lo hace tan insistente y alocado?

Un cuarto de hora después, Monsieur Hennequin había evaluado en toda su magnitud la ofensa de la que había sido objeto, y entró en el cuarto de su mujer sin llamar y como si acabara de descubrir su infidelidad. La puerta se golpeó contra la pared. Camille se había deshecho el moño y estaba en bata. Monsieur Hennequin no alzó la voz. Habló entre dientes, desabrido.

Camille, debes de estar loca. ¿Puedes darme una explicación?

Ella lo miró sorprendida.

Abre ese libro, ya sabes lo que hay dentro. Hay una nota... una nota con una cita dirigida a ti. ¿De quién es?

No tienes ningún derecho a espiarme. Es humillante para los dos.

¿De quién es?

Puesto que la has leído y está firmada, debes de saberlo.

¿De quién es?

Pues dímelo tú, y dime también de paso cuántas cartas he recibido del mismo caballero. Te estás comportando como un estúpido, Maurice.

¿De quién es?

Estaba de pie delante de ella, envarado, con los puños cerrados y la cabeza ligeramente caída, de forma que veía el lugar en el que la había besado antes de salir de la habitación para decidir qué debía hacer. Ella, sentada, o bien tenía que levantar la cabeza, de forma que parecía que se retiraba acobardada, o bien observaba la cadena del reloj de su marido, a unos centímetros de su cara. Se quedó mirando la cadena del reloj.

No tengo nada de qué avergonzarme, dijo. No tenía intención de contestar a esa nota, que he encontrado muy alocada y no he hecho nada que lo animara a esto. Tienes que creerme.

¿De quién es?

¿Es que no puedes decir otra cosa, Maurice? ¿Por qué no me preguntas a mí lo que ha sucedido antes de lanzarte a sacar conclusiones?

¿De quién es?

Dios mío, ¿qué te pasa?

Quiero oírte decir su nombre.

Pues no pienso darte el gusto.

Exactamente. Porque sabes tan bien como yo que tu voz te traicionaría. No serías capaz de reprimir tus sentimientos, si así se les puede llamar; no serías capaz de impedir que tu voz te delatara. Dime su nombre.

Me niego. Esto es absurdo.

Te niegas. Claro que te niegas; os he visto juntos. Estaba ciego. Cegado por mi confianza en ti. Pero ahora puedo ver. Desde el momento en que lo viste empezaste a coquetear con él, te pusiste a su lado, mirándolo con los ojos en blanco, murmurándole cosas al oído...

Te has vuelto loco. No tienes ningún derecho a decirme esas cosas. No he hecho nada.

¡Que no has hecho nada, dices! En dos días no has tenido tiempo de hacer nada, como tienes la delicadeza de asegurar. Pero te hubiera gustado, y le has interesado, como... como una prostituta.

Ella intentó alejarlo con las manos. Entonces bajó la cabeza y se echó a llorar.

Regresaremos a París mañana por la tarde, dijo él. Puedes decirle a Yvonne que prepare el equipaje. Se acercó a la puerta y se volvió a mirarla. Lo vergonzoso de todo esto, lo que me repugna, es la vulgaridad, continuó. ¡En dos días, delante de mis ojos y en un pueblo en el que por necesidad teníamos que tropezarnos unos con otros!

¡Tropezarnos!, dijo ella entre lágrimas, pero enfadada.

Mañana le advertiré que si vuelvo a verlo contigo, le dispararé... y no habrá tribunal en Francia que no esté de mi lado. Le dispararé como a...

¿No sería más honorable retarlo a duelo?

Me parece que te crees una de esas grandes cortesanas. Pero no tienes ni el tacto ni el encanto necesarios. Y además vives en el siglo XX.

Te suplico que no hables con él.

¡Él!

Veía sus senos blancos, altos, por el escote de la bata.

Vayámonos a París si eso te satisface, pero no le hables.

Evidentemente, Camille, tienes miedo de lo que pueda enterarme por él.

Muy bien.

Sacó la llave de la puerta y salió de la habitación. Cogió la llave para que ella no pudiera encerrarse. Ya lo había hecho en otras ocasiones después de una pelea; y tal vez, más tarde, aquella noche —lo sabía ahora— decidiera follarla como a una prostituta.

Camille durmió sobresaltada. Se levantó a las seis. Su marido no estaba en su cuarto, y al parecer no había dormido allí. Abrió las contraventanas. El cielo estaba azul, totalmente despejado. El día todavía no había cogido su propio ritmo; el tiempo, como la calle casi vacía, parecía alargarse. La extensión del día y la profundidad del cielo azul constituían un escenario cuyas proporciones le dieron un repentino escalofrío. Desde la ventana se veía la estación de ferrocarril.

Esperó inquieta a que se hiciera una hora decente para enviar a Yvonne con un recado a Mathilde, pidiéndole que se reuniera con ella lo antes posible porque necesitaba su ayuda.

Mientras esperaba pidió café.

Desde la ventana, vio un gato cruzar el patio con esa fugacidad decidida que caracteriza a los gatos cuando tienen acceso directo a lo que quieren. El gato había oído el ruido del molinillo de café en la cocina. Una joven camarera, sentada en una banqueta, le daba vueltas sujetándolo entre las rodillas. Para el gato este ruido significaba leche. Cuando terminara de moler el café, se dirigiría a la alacena y sacaría una gran jarra de cremosa leche. Luego la pasaría a unas jarritas de plata, y si el gato se frotaba contra su pierna, también le echaría un poco en un plato azul y blanco desportillado y se lo pondría junto a la puerta del patio.

Pasó revista al armario varias veces para decidir lo que se iba a poner ese día. Cogerían el tren hacia París. Se la llevaban de vuelta a su casa y a sus niños como si también ella fuera una niña que se había portado mal. Tenía un traje de lino oscuro forrado de satén estampado que era muy apropiado para viajar. No obstante, decidió que se pondría el trotteur color lila. La hacían regresar a casa a la fuerza.

No necesitaba a Mathilde para que la aconsejara, sino para que la ayudara. Mathilde era una persona, pensaba Camille, con unos principios muy diferentes a los suyos y con un gusto mucho más dado al lujo. Mathilde entendía los contratos y, como los entendía, podía cumplirlos. Cuando se casó con Monsieur Le Diraison, quien tenía a la sazón sesenta y cuatro años, ella se comprometió a hacerle feliz lo que le quedaba de vida a cambio de la herencia que recibiría a su muerte. Y durante cinco años había mimado como a un niño a aquel viejo enfermo. Ella, Camille, habría sido incapaz de llevar a cabo un trato semejante; creía que la vida debería ser mejor que eso. Creía en una justicia cuya esencia era espiritual, no material. Le gustaba la parábola de los vendimiadores, en la que el último en ser contratado, que sólo había trabajado una hora, recibió la misma cantidad que aquellos que habían soportado la fatiga y el calor de todo el día.

Necesitaba el auxilio de Mathilde precisamente porque quería remediar una injusticia. Si su marido había hablado con él, como había amenazado de hacerlo (y su ausencia confirmaba que ése debía de ser el caso), quería ir al pueblo aquella mañana acompañada de Mathilde con la esperanza de encontrarlo. No deseaba volver a verlo, pero quería que supiera que por impropia, imprudente y equivocada que hubiera sido su manera de perseguirla, ni por un instante ella había pensado que fuera una bajeza.

Suponía que Mathilde rechazaría su plan por quijotesco e infantil. Pero sabía que haría lo que le pidiera: en parte, por amistad, y más aún porque le horrorizaba el aburrimiento.

¿A qué esperamos en esta horrible ciudad?, había preguntado Mathilde ayer por la mañana. ¿Sabes lo que creo yo, querida? Pues creo que estamos esperando a la muerte del héroe.

Cuando el tren de cercanías entró en la estación de Domodossola, Monsieur Hennequin abrió la puerta del vagón, preparado para saltar al andén. No estaba impaciente y sabía que tenía tiempo para matar, pero cuanto más deprisa actuara, más seguro estaba de lo acertado de su decisión. Algunos trabajadores se bajaron del mismo tren, pero en lugar de dirigirse hacia la salida, cruzaron las vías, camino de las vías muertas. No había taxis a la entrada de la estación y sólo se veía una persona en el extremo opuesto del Corso.

Se pasó la mano por el bolsillo lateral para convencerse una vez más de que la pistola automática seguía estando allí. Había tenido que hacer un tedioso viaje nocturno para conseguirla. Su volumen, al igual que la rapidez de sus acciones, era una confirmación de su buen obrar; era como oír decir a un conocido: Maurice actuó con calma y firmeza.

Al pasar delante del hotel, alzó la vista a la ventana de su cuarto y recordó el sarcasmo de Camille con el duelo. Era el momento del día en que tradicionalmente tenían lugar los duelos y las ejecuciones. Se dijo que después de una noche en vela, de madrugada, antes de que el día haya comenzado para la mayor parte de la gente, uno tiene un sentido más fuerte de su propio destino.

Caminó hacia el centro de la ciudad, en donde hay una piazza de forma irregular con soportales. Por si llovía durante la noche, habían metido bajo los soportales la pizarra con el boletín médico de Chávez emitido la noche anterior. Estaba medio borrado en una esquina. La inestabilidad e irregularidad de las funciones cardíacas del paciente le producen una ansiedad constante...

Grandes postigos de madera cerraban los escaparates de las tiendas bajo las arcadas. Estaban pintados de verde, pero como habían sido pintados en momentos diferentes, cada uno tenía un tono distinto y definido. Sobre los postigos se leían los letreros. Varios apellidos se repetían más de una vez en tiendas distintas. Cuando éstas estaban abiertas, era evidente, por lo que exhibían en sus escaparates, que eran poco más que puestos no muy bien surtidos en una remota ciudad provinciana. Pero con los postigos cerrados parecían diferentes. Era posible imaginar que eran tiendas repletas de artículos extraños. Monsieur Hennequin rodeó varias veces la plaza.

Le hubiera gustado que Camille presenciara el inminente encuentro. Vería cómo quedaba desenmascarado aquel joven y salía a relucir lo que era: un cínico galanteador, un vulgar delincuente. Y también sabría lo lejos que estaba dispuesto a ir él, su marido, a fin de protegerla.

Ya no culpaba a Camille por lo que había sucedido. La noche pasada había entrevisto en ella a la puta que, según Monsieur Hennequin, hay en toda mujer, pero que sólo aparece si se la priva del control que requiere su naturaleza. Había pasado por alto la advertencia implícita en la pasión de su esposa por Mallarmé: aquella poesía había exacerbado su gusto por lo ilimitado, lo infinito. Pero terminó convenciéndose de que su mujer no era culpable: era inocente. Su debilidad era la debilidad de su sexo.

Al protegerla de esta debilidad, al poner fin a las felonías de aquel joven lascivo, obraba en nombre de todos los maridos y en favor de todas las esposas. Otras mujeres mucho más astutas que Camille, mucho más aptas para defender sus intereses, tenían la misma debilidad: la debilidad de sucumbir a la primera impresión, que en ellas siempre era falsa. Mujeres capaces de hacer bailar a varios hombres en las yemas de los dedos se volvían tan impresionables como una niña de once años ante alguien a quien todavía no conocían. Las mujeres podían ser calculadoras, podían trazar complicados planes estratégicos y tácticos, podían ser pacientes y persistentes, podían ser despiadadas y generosas, pero sus primeras impresiones eran invariablemente erróneas. No veían lo que tenían delante de las narices. Por eso los galanteadores, mientras sus tratos fueran con mujeres, no tenían que disimular ni que hacerse notar.

Monsieur Hennequin llegó a pensar que lo que se proponía hacer era un deber que le imponían la debilidad y la inferioridad de los otros. No era consciente de que tenía que defender sus propios intereses o de que tenía que intentar escapar a la soledad impuesta. Salió de los soportales y dejó atrás las tiendas cerradas.

Monsieur Hennequin se detuvo en el umbral de la habitación. No creo que se sorprenda de verme, dijo y cerró la puerta tras él. Los caballeros no somos esos estúpidos por los que usted nos toma, continuó, y sabemos exactamente cómo tratar a los tipos de su calaña.

El cuarto era modesto, de suelo de madera basta. En la cama, en lugar de mantas, había un gran edredón con una cubierta blanca. Las almohadas no estaban rellenas de plumas, sino de paja. Era el hotel en el que solían alojarse los conductores del correo del Simplon. G. estaba todavía en la cama, pero se incorporó y se apoyó en el codo.

En cuanto cerró la puerta, Monsieur Hennequin apuntó con la pistola al hombre recostado en la cama. O termina usted con esto o lo mato.

El hombre miró la pistola desde la cama. (¿Puede la simple visión del metal de una pistola recordarle tan intensamente el olor de la armería de su infancia?) Continuó oyendo la voz de Monsieur Hennequin como si estuviera en el cuarto de al lado.

Si lo vuelvo a ver en compañía de mi mujer, aquí o donde sea, lo dejo en el sitio.

Monsieur Hennequin era del todo consciente de hacia dónde apuntaba el arma que tenía en la mano —no era su vida la que corría peligro—. Además, desde el momento en que la descubrió, sabía que la nota era una prueba que le garantizaba que no recibiría más que una sentencia puramente nominal aun en el caso de matar al hombre acostado en la cama. No había nada amenazando en su vida y estaba poniendo fin a algo que más adelante se podría convertir en un serio peligro. Pero la invocación, el uso de la amenaza de muerte puede tener a veces un efecto más amplio del pretendido. Una vez que se ha invocado la muerte, la elección de quién debe morir puede parecer extrañamente arbitraria. En cualquier caso, Monsieur Hennequin empezó a temblar.

No estaba asustado, pero sentía que ese momento estaba justificando toda su vida. Era como si ahora estuviera dispuesto a escoger su propia muerte antes que negociar o negar el sentido de su vida. Lo importante era la elección de la muerte; quien fuera a morir —sin dejar de apuntar al hombre que tenía frente a él, acostado en la cama— carecía de importancia. Ya no importaba que Camille presenciara o no la escena. Amenazar la vida de un enemigo reconocido o quitársela equivalía a realzar la suya. El descubrimiento de un nuevo poder lo excitaba.

Si llego a tener el menor motivo para sospechar que la ha visto, le dispararé como a un perro, mientras duerme.

G. se echó a reír. El espectáculo había terminado, y la verdad que se revelaba le era absurdamente conocida. La verdad era Monsieur Hennequin con una pistola en la mano, temblando visiblemente y escupiendo sus palabras acompañadas de extraños gritos de placer.

Si lo veo acercarse a la mujer de cualquier colega o conocido mío, le dispararé no bien se aparte del grupo.

A menudo le habían preguntado: ¿por qué te ríes, cariño?

Tras días de intriga y esperanza y maquinaciones, tras dudas y escrúpulos, tras osadía y timidez y más osadía, ¿qué verdad se descubre? Sus pantalones estaban colgados en una silla, la bata de la mujer tirada a un lado o el cubrecamas retirado: aparecen dos triángulos definidos de vello oscuro y en ellos esas partes cuya forma exacta aprenden a reconocer los estudiantes de primero de medicina como características de toda la especie humana. No hay posibilidad de confundirlos, y en esta carencia total de ambigüedad hay una banalidad verdaderamente cómica. Cuanto más tiempo se lleve la máscara, cuanto más tiempo se oculte lo conocido, más cómica será la revelación, pues más atónitos se supone que se quedarán ambos ante lo que siempre han sabido.

Intentó aprovecharse de la inocencia de mi mujer, de la misma manera que estoy seguro que se aprovechó de Dios sabe cuántas desafortunadas. Pero esta vez, a Dios gracias, no es demasiado tarde.

Cuando Beatrice se tendió en la cama riéndose, ya no se reía del absurdo hombrecillo de negro montado en el cabriolé, sino de lo que sabía que se haría entonces palpable en su cama, bajo el retrato de su padre, conforme a una libertad que le había dado al parecer una picadura de avispa.

Cállese. Deje de reír. O le atravesaré el pecho con una bala ahora mismo.

Continuó riéndose porque por fin se encontraba cara a cara con la normalidad. Era en parte una risa de alivio, como si, contra toda razón, hubiera temido que el otro pudiera ser excepcional en esto. Y en parte también se reía de que la primera gran broma del lugar común fuera inexorable, como la erección del pene.

Monsieur Hennequin pensó que su risa era la de un loco solo en la celda. Y la idea de que aquel hombre lujurioso acostado en la cama pudiera estar loco lo perturbó y lo desanimó, porque creía que, aunque los locos tuvieran que ser enérgicamente reprimidos y en ciertos casos exterminados, la locura en sí, era, sin embargo, autoderrotista y, por consiguiente, su enemigo declarado representaría una amenaza menos sustancial que aquella a la que él estaba resuelto a poner fin sin vacilación ni medias tintas.

Es usted un loco, dijo. Pero loco o cuerdo, no le avisaré una segunda vez.

Monsieur Hennequin se aproximó de espaldas hasta la puerta, prolongando hasta el último momento la excitación (que la risa alocada había rebajado en gran medida) que le producía apuntar con un arma al hombre que había intentado seducir a su mujer.

Madame Hennequin y Mathilde Le Diraison avanzan en un destartalado carruaje, con la capota toda agujereada y un cochero con sombrero de paja, por la Via al Calvario, hacia la iglesia de San Quirico, que se encuentra al sur de la ciudad, a diez minutos del centro de Domodossola.

Se encontraron con G. en la Piazza Mercato. Él las saludó rápidamente y, mirando a Camille, dijo: Su marido, armado con una pistola, acaba de amenazarme con pegarme un tiro si volvía a hablar con usted. Debo volver a hablar con usted. La esperaré en la iglesia de San Quirico. No podemos hablar aquí. Venga en cuanto pueda. Luego, sin darles tiempo a contestar, dio un paso atrás y desapareció en los soportales.

Tu amigo es algo más que dramático, observó Mathilde.

¿Crees que es verdad?

Que Maurice lo ha amenazado, sí.

No tiene una pistola.

Todos los hombres tienen un amigo que tiene una pistola.

¿Crees que Maurice es capaz de matarlo?

¡Por ti, querida, los hombres harían cualquier cosa! Mathilde se ríe.

No bromees, por favor.

¿Estás de verdad hablando en serio?

Cuando Camille oyó que su marido lo había amenazado con una pistola, recordó el día de su boda. Su cólera ante la injusticia de semejante acto, su vergüenza por él, su resentimiento por el hecho de que hubiera ignorado sus protestas y sus súplicas, la hacían plenamente consciente de que era su esposa, o, para ser más exactos, de que se había convertido en su esposa por su propia voluntad. Hasta ese momento, ser Madame Hennequin le había parecido una parte natural de su vida; su matrimonio era una parte de la misma continuidad que la había llevado desde la infancia al momento actual, pasando por la juventud. Había habido malos entendidos y disputas entre ella y su marido, pero nunca había sentido que su vida se escapara a su control, que lo que estaba sucediendo no fuera connatural a ella. Recordó que en su boda, Maurice y ella se habían arrodillado —aislados, solos, delante de toda la congregación, pero juntos, de forma que ella sentía su calor—, para recibir la comunión. Él se había arrodillado con timidez y con lo que ella entonces consideró verdadera humildad. Pero ahora lo imaginó poniéndose en pie con una pistola en la mano y una expresión de insensibilidad total en el rostro.

De pronto, su furia se cambió en sorpresa con un pensamiento que le devolvió un poco de su identidad natural, que sugería que no estaba del todo desamparada y que confirmaba la sensación de que su esposo la estaba tratando injustamente. Este pensamiento era: Ese hombre sigue queriendo hablar conmigo, aun bajo la amenaza de que le peguen un tiro, porque me ve como soy.

No, no hablo en serio, dice Camille.

Deberías convencerlos para que se retaran en duelo.

Eso es lo que le dije a Maurice. Dijo que no era moderno.

No entiendo qué tiene que ver en esto la modernidad. Los hombres no cambian a ese respecto.

¿Tú crees que nosotras sí?

Tú estás cambiando. Te has transformado. Eres una persona diferente de la que eras hace dos días. Si pudieras verte ahora...

¿Qué vería?

Una mujer con dos hombres enamorados de ella.

Mathilde, por favor, prométeme una cosa: no me dejes sola con él bajo ningún concepto.

¿Ni siquiera si los dos insistís en ello?

Ahora estoy hablando en serio. No lo veré a no ser que me lo prometas.

Afortunadamente, Harry no es celoso. Bueno, es celoso, pero no hasta el punto de disparar a alguien o amenazarlo. Luego, a solas conmigo, puede hacerme una escena, pero eso lo resuelvo rápido.

De ello depende su vida, dice Camille. Prométemelo, por favor.

Creo que Harry es el tipo de hombre que podría suicidarse en según qué circunstancias, pero nunca dispararía a nadie. ¿Qué crees que haría él, Mathilde señala con la cabeza hacia el lugar al que se dirigen, si tuviera razones para estar celoso?

¿Celoso de mí?

Sí, dice Mathilde sonriendo.

Cuando pensó «sigue queriendo hablar conmigo, aun bajo la amenaza de que le peguen un tiro», su visión de él se modificó. La modificación fue también retrospectiva. Ahora se ilumina lo que había notado pero no recordado. Cientos de detalles se unen para formar a ese hombre completo ante ella. Todo lo que le había visto hacer la atraía hacia él. Sus propias impresiones se precipitaron hacia su persona, se pegaron a él, como magnetizadas, y recubriéndola se convirtieron en sus características. Su cabeza se dirigía hacia ella. Vio dentro de ella. Era una cabeza más grande de lo normal. Parecía embestir al hablar. Grandes rizos le caían sobre la nuca. La parte superior de sus orejas estaba tapada por otras espesuras. Las manos, con las que gesticulaba continuamente, eran más pequeñas de lo normal. Y tenían las venas muy pronunciadas. Cuando abría la boca, los dientes partidos la hacían parecer más grande de lo que era. Miraba fijamente. Sus pies, al igual que sus manos, eran pequeños. Caminaba con paso ligero y delicado, pese a que era cargado de hombros y echaba la cabeza por delante. Le pareció que cada una de estas características era un aspecto elocuente de su naturaleza, como una madre adivina las características de su hijo antes de que éste empiece a hablar o pueda sostenerse solo.

Creo que me mataría y luego se suicidaría, dice Camille riéndose.

¿Dónde vive? Sería una suerte que fuera en París.

No lo sé. Dice que es medio inglés medio italiano.

Eso explica mucho, observa Mathilde.

Por favor, prométemelo, dice Camille.

¿Te ha contado cómo se partió los dientes?

Mathilde, escúchame, esto podría ser una cuestión de vida o muerte.

Tiene una expresión que sólo he visto en otro hombre.

¿Quién?, pregunta Camille.

Era un amigo de mi marido, una armenio que se enamoró de mí.

La desesperación inunda de lágrimas los ojos de Camille. Mathilde baja la voz y le susurra: Camille, puedes fiarte de mí. Pero eres muy ingenua con estas situaciones. El peligro es Maurice, y ahí puedes contar conmigo.

Camille reclina la cabeza en la polvorienta tapicería de cuero y reposa su mano enguantada en el brazo de Mathilde.

¡Qué calor hace hoy!, dice Mathilde. Hay días en los que sencillamente no son posibles las grandes pasiones. ¡El tiempo es el mejor amigo de la mujer!

Vamos a llegar demasiado pronto. No quiero tener que esperar por él. Mathilde, dile que vaya más despacio.

Camille se toca la frente y al hacerlo repara en su mano. Le parece extremadamente pequeña y fina, al igual que las muñecas y los antebrazos. Quiere aparecer tan fresca y tan intrincada como el encaje blanco (recuerda un cuadro que vio una vez de una niña columpiándose en un jardín de Montpellier cuyas enaguas estaban rematadas con encaje blanco). Así quiere aparecer, en este remoto paisaje verde y espeso, durante los pocos minutos que le quedan antes de regresar a París, donde hay más ropas que árboles y las calles parecen habitaciones.

El carruaje se para junto a la iglesia. El mismo Fiat en el que hicieron la excursión a Santa Maria Maggiore está aparcado a la sombra de un plátano. No se ve a nadie. Ordenan al cochero que espere. Él asiente con la cabeza, se baja y se tumba en la hierba al lado de la carretera. Uno de los faros de bronce del Fiat refulge al sol. Camille baja la cabeza y, apuntando con ella al suelo, abre la sombrilla; Mathilde apunta al cielo al abrir la suya. Rodean la iglesia juntas.

Está sentado en un banco de piedra del lateral norte. Besa a Camille en la mano y luego toma a Mathilde por el brazo, y diciéndole «usted es su mejor amiga, ella le hace confidencias, de modo que no tengo que explicarle lo que nos ha sucedido», la conduce hacia un camino bordeado de sepulturas. Camille hace ademán de seguirlos. Él se vuelve. No, dice, espere, por favor. Siéntese en donde yo estaba.

No se oye un ruido. Las puertas de la iglesia están cerradas con llave. No hay nadie en la carretera. Es difícil creer que se encuentran sólo en las afueras de la ciudad. A Camille, ese silencio le parece anormal. Piensa que en las mañanas corrientes tiene que haber vehículos circulando por la carretera, niños jugando en las inmediaciones, algún cura rezando en la iglesia, campesinos trabajando en los campos. En el silencio oye los latidos de su corazón y la voz de él, pero no puede distinguir sus palabras.

Él le está diciendo a Mathilde que lo más seguro es que ellos dos vuelvan a encontrarse y que siempre estará en deuda con ella si lo ayuda a realizar su plan. Ama a Camille: nunca ha estado solo con ella; ya no puede escribirle; todo lo que le pide es que tome el carruaje y los espere junto al Colegio Rosmini —el cochero lo conocerá— donde él y Camille irán a reunirse con ella en el automóvil media hora después. Ése es el tiempo que necesita para explicar sus sentimientos a la mujer de la que está desesperadamente enamorado. Habla con cierta frivolidad, como si no necesitara convencer a Mathilde o como si supiera que es inútil intentarlo.

Mientras suplica a Mathilde estas cosas, no pierde de vista a Camille y se las ingenia para hablarle a Mathilde al oído, para hacerla reír una o dos veces, para no soltarle el brazo y para dar a su connivencia la impresión de intimidad.

El tono con el que habla intriga a Mathilde. No la obliga a decidir si lo que dice es verdad o no. Si lo que dijera fuera demasiado creíble, estaría obligada, como amiga de Camille, a encontrarlo increíble. Si lo que dijera fuera obviamente falso, estaría obligada a decírselo a él. Pero tal como suena, no llega a plantearse la cuestión de si es verdad lo que dice, porque en su forma de hablar él está suponiendo que ella ya sabe la verdad. Pero no la sabe. Y el hecho de que no la sabe despierta en ella una gran curiosidad. Si ella no puede descubrir la verdad directamente, entonces la tendrá que descubrir Camille y contársela. La verdad, piensa, no debe de ser tan terrible, porque si lo fuera, él no habría supuesto tan fácil y naturalmente que ella ya la sabía. Enseguida se fía de él porque no le da ninguna razón por la que hacerlo. Es de Maurice de quien Mathilde no se fía. Y a fin de convencerse de que no está siendo imprudente en nombre de su amiga, se imagina que podrá pedirle a Harry, quien está en una posición que le permite ejercer cierta presión profesional sobre Maurice, que lo persuada para que sea más razonable. Dice que llevará el carruaje hasta el colegio si Camille está de acuerdo.

Camille los ve pasear de arriba abajo detrás de las sepulturas, que, viejas y erosionadas, tienen la forma de una galleta a medio comer. La anomalía de la situación enfada e impacienta a Camille. Se pregunta por qué, después de todos los riesgos que ha corrido, tiene que quedarse ella ahí sentada mientras Mathilde bromea con él. Decide que tiene que hablarle a solas.

Unos minutos después, el cochero se levanta frotándose las rodillas. Mathilde se sube al carruaje y le dice adiós a Camille con la mano. ¡No tardes!, le grita, ¡no puedo hacer milagros! Cuando el carruaje, que tiene torcido el eje trasero, se aleja por la desierta carretera, Camille piensa: Mathilde piensa que en París me convertiré en la amante de este hombre con el que acabo de permitir que me dejen sola.

Hay una mirada que puede asomar en los ojos de una mujer (y en los de un hombre, pero muy raramente) que no encierra ni orgullo ni disculpa, que no pide nada, que no promete aventura alguna. Esta expresión de los ojos puede ser interceptada por otro, pero no se dirige, en el sentido más común de la palabra, a otro: no tiene en cuenta al receptor. No es una mirada que pueda aparecer en los ojos de un niño porque los niños no tienen conciencia de sí mismos; tampoco en los de la mayoría de los hombres porque son demasiado cautelosos; ni tampoco en los de los animales porque no son conscientes del paso del tiempo. Los poetas románticos veían en esa mirada un camino que los llevaba directamente al alma de una mujer. Pero eso significaba tratarla como si fuera transparente, cuando de hecho no hay nada menos transparente en el mundo. Es una mirada que se declara a sí misma como es; no se parece a ninguna otra. De poderse comparar con algo, es comparable con el color de una flor. Es como un girasol que resultara ser azul. En compañía de otros, esta mirada se apaga pronto porque no anima ni a la conversación ni al intercambio. Constituye una ausencia social.

Su deseo, su único objetivo, era estar a solas con una mujer. Nada más que eso. Pero tenían que estar deliberadamente solos, no solos por casualidad. No bastaba con quedarse solos en una habitación porque fueran los últimos en irse. Tenía que ser por propia elección. Tenían que haberse encontrado con el fin de estar solos. Lo que seguía entonces era una consecuencia de estar solos, no la realización de un plan trazado de antemano.

En la compañía de otras personas las mujeres siempre le parecían más o menos desenfocadas. No porque no fuera capaz de concentrarse en ellas, sino porque no paraban de cambiar con respecto a sí mismas conforme tenían que adaptarse a las expectativas o las coacciones de quienes las rodeaban.

Estaba a solas con Camille, retornando al lateral norte de la iglesia, que estaba en la sombra. La agarró por el brazo. Sintió en los dedos que éste estaba más cálido por dentro que por fuera. Lo inundó una sensación de extraordinaria inevitabilidad. Esta sensación no lo sorprendió. Sabía que llegaría, pero no podía invocarla a su voluntad. Sintió la imposibilidad absoluta de que Camille fuera en modo alguno, en el rasgo más insignificante, distinta de lo que era; sintió que todo lo que la había precedido en el tiempo y todo lo que estaba separado de ella en el espacio la enfocaban; el lugar que siempre había estado reservado para ella en el mundo era ni más ni menos su cuerpo exacto, su naturaleza exacta: los ojos en tierno contraste con la boca, los pechos pequeños, las manos finas como rastrillos, las uñas comidas, su forma de caminar con las piernas extrañamente rígidas, el extraño calor de su cabello, su voz ronca, sus versos favoritos de Mallarmé, la regularidad de su pequeñez, la palidez de... Con esta concentración de significado, que él experimentaba como una sensación de inevitabilidad, empezó a aparecer el deseo sexual.

Quería decirle, dijo ella...

Tiene también voz de cigarra, la interrumpió él, no sólo de grulla. ¿Sabe lo que cuentan de las cigarras? Dicen que son el alma de los poetas que no pueden estar callados porque no pudieron escribir en vida los poemas que querían escribir.

Quería decirle, repitió ella, que quiero mucho a mi marido. Es el centro de mi vida y soy la madre de sus hijos. Creo que estaba equivocado al amenazarlo a usted, y quiero que sepa que yo no le di ningún motivo, ninguno, para que creyera que tenía que amenazarlo. Descubrió la imprudente nota que usted me escribió...

¿Imprudente? Nos hemos reunido, estamos solos, estamos hablando, y eso es todo lo que le pedía. ¿Por qué era imprudente?

Era imprudente emplear las palabras que usted empleaba, era imprudente escribir una nota.

¿Cuáles eran las palabras imprudentes?

Camille fijó la vista en un ciprés impenetrable. El silencio seguía siendo anormal. No las recuerdo, dijo en un susurro ronco. Y al decirlo recordó un verso de Mallarmé:

... vous mentez, ô fleur nue

De mes lèvres.

Le decía que era mi más deseada, la llamaba grulla mía.

Eso era imprudente.

Pero usted lo es.

La mayor parte de las inscripciones de las sepulturas eran ilegibles. Las letras formadas con trazos curvos (como la U o la G) parecían haberse borrado antes que las compuestas con trazos rectos (N o T).

Entonces debe usted irse. Por favor, váyase.

El calor de la mañana hacía que todo lo que estaba fuera del alcance o de la vista pareciera muy lejano.

No se equivocaba su marido al amenazarme, dijo él, no le faltan razones para estar celoso.

¡No tiene ninguna! Soy su mujer y lo quiero. Y no soy responsable de lo que usted sienta. Se equivoca, eso es todo... se equivoca conmigo. Usted no es vil. Creo en la nobleza de sus sentimientos. Y eso es lo que quería decirle, no animé a mi marido para que me protegiera de usted, porque no necesito ninguna protección. Hace dos días que lo conozco. ¿De verdad cree usted que se puede ganar el afecto de una mujer en tan corto espacio de tiempo? En dos semanas o en dos meses, tal vez. Pero, ¡en dos días! Se equivoca. Me da la impresión de que usted cree que la vida es como ese tiovivo del que hablaba. Y no lo es. Ya estamos corriendo un riesgo absurdo simplemente por hablar aquí. No ganamos nada con ello. Por favor, lléveme a reunirme con mi amiga en el carruaje. Mi marido y yo partimos hacia París esta tarde.

Camille hablaba con dificultad. Ya no le resultaba fácil decir esas cosas. Pero las decía sinceramente. Consideraba que renunciar era la única manera digna de poner fin a la situación actual y de reparar la injusticia y la indignidad de las amenazas de su marido. Aquello a lo que renunciaba todavía no tenía mucha importancia. Pero creía en el destino. No había habido nada en su vida que la llevara a creer que era enteramente dueña de su suerte. No pensaba que el futuro careciera de misterio, que fuera del todo predecible conforme a la decisión tomada hoy. Quería poder mirar atrás, a este momento de renuncia verdadera porque consideraba que era necesaria. Sin embargo, no se sentía obligada a responder por las consecuencias, esperadas o inesperadas, que pudieran derivarse de este momento. Podrían escaparse a su control y lo reconocía con modestia, con esperanza y con recelo.

¡Entonces la encontraré en París!, dijo él

Lo matará.

No si usted no me traiciona.

¡Traición!

Cometió una tontería guardando la nota. En París tiene que ser más cauta.

En París me negaré a verlo.

Si no tuviéramos nada en contra, dijo él, nunca descubriríamos lo que somos capaces de hacer.

Usted no sabe, no puede saber, de lo que soy capaz. Nadie lo sabrá nunca. Por favor, lléveme de vuelta.

Creo que he soñado con usted toda mi vida sin saber que usted existía. Incluso puedo adivinar lo que va a decir ahora. Va a decir: se equivoca.

¡Se equivoca!, repitió ella, incapaz de contenerse y de contener la risa.

Y era usted, Camomille.

Junto al coche le explicó lo que tenía que hacer con los pedales mientras él arrancaba el motor con la manivela. Le gustó hacer lo que le había indicado, pues le ofrecía la oportunidad de mostrarle de lo que era capaz, que su renuncia no era una forma de disimular la incapacidad.

En el extremo del capó veía su cabeza enérgica y sus hombros embistiendo a un lado y otro conforme hacia girar la manivela. Tenía los brazos delgados. La frente le brillaba con el sudor. Tras varias vueltas sin resultado, el motor arrancó. Todo el vehículo empezó a temblar, y sus manos enguantadas apoyadas en el volante temblaban al unísono con el motor. Él gritó algo que ella no oyó. Tenía la impresión de que si se bajaba del automóvil sería como saltar de la trepidación del vehículo a la inmovilidad del polvo de la carretera y las paredes de la iglesia. Saltó. Él le dio la mano para ayudarla a subir por el otro lado, en el asiento para el pasajero. Cuando se había sentado, él le subió el brazo, que quedó colgando sobre la puerta, y entonces lo besó entre el guante y la manga del vestido. Ella miró su cabeza gacha. Vio como su otra mano se posaba sobre el cabello del hombre.

Volveremos por la carretera pequeña que atraviesa el valle del Viezzo, dijo él, son sólo tres o cuatro kilómetros más.

Si tu veux nous nous aimerons avec tes lèvres sans le dire

Mallarmé

La moralidad no tiene misterios. Por eso no hay hechos morales, sino sólo juicios morales. Los juicios morales requieren hechos continuos y predecibles. La moralidad no puede acomodar un hecho nuevo y profundamente sorprendente. Puede ser ignorado o suprimido; pero una vez que se reconoce su existencia, se vuelve impenetrable a todo juicio moral porque es inexplicable.

Sabe que el hombre que la lleva en el coche es indiferente al caos que está creando en el orden de su vida. Por eso, en razón de esta indiferencia, quiere verlo como a un enemigo. Es indiferente a la forma en que ella lo ha defendido de su esposo. Es indiferente al esfuerzo que ha tenido que hacer para renunciar a él. Es indiferente a la felicidad con la que la han colmado. Todas las razones que se le ocurren para llamarlo enemigo le parecen buenas, y se da cuenta de que con cada una de ellas se vuelve más crítica y más consciente de su propia vida.

El automóvil descapotable produce su propia brisa, fresca. A Camille le parece que hay una correspondencia entre el aire fresco que sopla contra su cara y su cuello y sus brazos y el color plateado del envés de las hojas que parecen moverse sin cesar en las ramas de los árboles que dejan a su paso. Entre los árboles hay verdes lomas cubiertas de hierba. El paisaje tiene todos los detalles para ser el escenario de una conspiración: la de estar juntos, a solas.

Ella compara su indiferencia con el amor que le profesan su marido, sus hijos, su propia familia. Los oye llamarla por su nombre. No hay distinción entre el nombre que dicen y lo que esperan de ella. Camille no es Camille, sino la vida de Camille.

Camomille, dice él. Un compañero de clase solía hacer la misma broma en la escuela. Sólo una sílaba más.

¿Qué es lo que ama en mí?, pregunta ella.

Sus sueños, sus codos, la duda en las cuatro esquinas de su certeza, el extraño calor de su cabello, todo lo que desea pero teme, la pequeñez de...

No hay nada en mí que me cause temor y usted no sabe nada de mí.

¿Nada? Sé todo lo que he escrito sobre usted.

¿Quien habla?

No le importa lo que me suceda, insiste ella.

¿Por qué me pregunta, entonces?

Porque siento curiosidad por verme a través de sus ojos. Me pregunto qué es lo que le ha hecho equivocarse.

Nada me ha equivocado. Toda mi vida me ha llevado hasta usted.

Está usted tan loco como él.

¿Quién?

Maurice y usted están los dos locos.

Pero no usted y yo.

Lo matará en París.

Él para el automóvil después de un puente, en un lugar en el que parece que hay un camino que conduce hasta el arroyo.

Dentro de ocho días estaré en París, dice él.

Camille salta desde el estribo del automóvil a la quietud de la hierba y la tierra. Se posa en sus rígidas piernas y, volviéndose hacia él, lo mira con enfado. Luego da unas zancadas hasta llegar a unas acacias silvestres. Parece haberse olvidado de todo lo que aprendió sobre el porte femenino, de esa forma de moverse que tenía interiorizada como mujer. Se mueve como un niño torpón o como un adulto abatido por la pena.

Y si... y si dijera..., grita con su voz ronca al tiempo que agita los brazos convulsamente, ¡y si esto fuera París dentro de una semana! ¡Si lo hago!

Se echa a correr, tambaleándose un poco, entre los árboles.

Corre tras ella. Al oírlo, se vuelve en redondo y corre hacia él. Hay cerca un emparrado de madera abandonado por el que trepa una gruesa vid casi en estado silvestre.

Quédese donde está, le grita, y desaparece tras el emparrado y los árboles.

Al verse sola, se detiene. Empieza a desnudarse sin prisas, parándose de vez en cuando a mirar alrededor. Sobre los árboles, sobre las colinas circundantes cubiertas de bosque, que parecen puños poblados de pelo verde, ve improbables cumbres nevadas. Baja la vista para desabrocharse el corsé.

No soy yo quien se entrega a ti. No es mi yo. Ni tampoco, de ser yo tú —y créeme que ahora mismo me resulta tan fácil de imaginar como volver arriba y abajo la palma de la mano—, sería tu yo. Si quieres enumerar todas las partes de mi cuerpo, seré como cualquier otra, pues nadie ha encontrado quien pueda juzgarlas; nadie ha encontrado un pezón que juzgue al pecho, una ceja que mida la luz de los ojos, una oreja que decida la nota de la forma, la única forma, en la que podría caminar hacia ti entre los árboles. Fragmentada en todas mis partes, soy una mujer que se desnuda en un claro del bosque, junto a un arroyo, cual si lo hiciera en una habitación, escondida y expectante; la misma mujer que hace unos minutos renunciaba a ti, la misma que volverá a París y a sus hijos esta noche y que no puede imaginarse a sí misma diferente de la fiel esposa de su marido; la misma que nunca ha sido lo que soy ahora. Pero no soy la suma de mis partes. Mírame en mi totalidad, al igual que te exige a ti que te veas esa vida que tanto aprecias. Tengo tantos pelillos en la nuca como maneras puedes tener tú de acariciarme. No soy yo quien se entrega a ti; lo que te ofrezco es nuestro encuentro. Tú me ofreces la oportunidad de ofrecértelo. Y yo te lo ofrezco. Te lo ofrezco.

Le grita: te estoy esperando.

La incoherencia de su tono de voz no lo sorprende. (Parece que lo estuviera llamando un poco impaciente desde la puerta del tocador.) Las palabras empleadas en tales momentos sólo pueden ser incoherentes.

Está sentada en la hierba. El cabello suelto sobre los hombros. Tiene la blusa desabrochada. La falda y la chaqueta lila están dobladas sobre la hierba junto con otras prendas.

Como Camille ha escogido un escenario que le recuerda ciertas pinturas renacentistas de faunos y ninfas, tendemos a imaginar que tiene el cuerpo de las diosas pintadas por Ticiano. Lo que no es en absoluto el caso. Tiene los brazos delgados, el cuello tenso y anguloso; tan escasa es la carne que cubre el interior de sus muslos que éstos apenas llegarían a tocarse si estuviera levantada, con los pies juntos.

Ella lo aguarda como él esperaba. Pero no se sorprende. Esta combinación de sorpresa y de expectativas cumplidas exactamente es exclusiva de los momentos de pasión sexual y constituye uno de los factores que los apartan del paso normal del tiempo. Puede que en algún momento antes de nacer, en un nivel todavía desconocido para nosotros, hayamos percibido así toda nuestra vida. Antes de tocarla sabe lo que le revelará el hacerlo. Cuando la toque comprobará lo sola que está. Desnudándose se despojaba de los intereses de aquellos que constituyen el interés de su vida. Junto con sus ropas se desprendía de los hombres que él odia. Su cuerpo desnudo es la prueba de su soledad. Y esta soledad —sólo esta soledad— es la que él reconoce y desea. La ha sacado del dormitorio conyugal, el piso abarrotado de muebles, la calle en la que las ventanas tienen unas cortinas que de tan inmóviles podrían estar esculpidas en la piedra, las páginas de Mallarmé leídas y releídas, las ropas que encarga a su modisto y que paga su esposo, los espejos falsamente imparciales con marido y mujer, alejándola más y más lejos del lugar al que pertenece, hasta que está sola con ella misma. Ahora pueden partir, desde esta soledad de ella y desde la de él. Andiamo.

Mientras él la mira fijamente, con una intensidad que nunca había imaginado, ella se ve como una dríada, hasta tal punto alerta que es más animal que humana, rápida, sensible, veloz, cameladora, descarada. Los ve, a él y a la dríada, como una pareja, y la visión la llena de ternura. La dríada le desabrocha la camisa. Imagina a la dríada ofreciéndosele a cuatro patas, mirando al suelo, y él montándola como si fuera una cabra. Se arrastra a cuatro patas hasta quedar frente a su cara y entonces lo besa en los ojos desde arriba.

Camomille.

Inundada de ternura, a Camille le resulta imposible distanciarse de nada; la idea de la dríada queda momentáneamente borrada. Poco a poco esos momentos se van haciendo más largos hasta que la dríada desaparece, para no volver, en el olor de la hierba aplastada y en el silencio circundante, y Camille se concentra en el acto de seguir con la lengua esa costura que recorre el pene del hombre en cuyo muslo reclina la cabeza.

Está allí, bajo ella, sobre ella, junto a ella. No le puede exigir nada; nada le ha exigido. Está allí como el tupido emparrado. Está allí como una pared contra la que ella se golpeará repetidamente la cabeza. Está allí, fuera de ella, como el resto del mundo exterior que no ha reivindicado una segunda residencia en su conciencia. Ella no se ha dicho a sí misma que lo ama. Él la ha convencido de una única cosa. A diferencia de los demás hombres que ha conocido, éste la ha convencido de que su deseo de ella —de ella sola— es absoluto, de que es la existencia de ella la que ha dado vida al deseo. Antes, se había percatado de que los hombres querían elegirla para satisfacer unos deseos que ya estaban arraigados en ellos; a ella y no a otra, porque entre las mujeres disponibles, era ella la que más se aproximaba a lo que necesitaban. Pero este hombre no parece necesitar nada. La ha convencido de que el pene que se bandea sobre su cara tiene ese tamaño, ese color y ese calor únicamente por lo que ha reconocido en ella. Piensa que cuando entre en ella, cuando ese quinto miembro suyo coronado en forma de ciclamen —inflamado de sangre, palpitante, sedoso— llegue tan cerca del centro de ella como le permita su pelvis, este hombre habrá regresado al origen de su deseo: ese centro. El sabor del prepucio y de la primera lágrima de semen transparente que ha asomado en la corona de ciclamen, suavizando aún más su superficie, es el de ella misma hecha carne en otro.

Que no se acabe nunca, susurra despacio y tranquila. Amor mío, amor mío.

Fornicaban en la hierba. Ambos sentían como si ya no estuvieran acostados, sino erguidos, caminando, mientras lo hacían; hacia el final, se echaron a correr entre las altas hojas de hierba húmeda. Él imaginaba además que alguien venía corriendo a su encuentro.

Están todas ahí. ¿Qué hago para abrir esas palabras y sacarles su significado original y, sin embargo, potencial? Están todas a su tiempo y al mismo tiempo. Me resulta de una indiferencia suprema el que la dulce garganta sea mía o tuya. Que la palabra suprema alcance aquí y ahora su supremacía. Carece de importancia de quién es cuál. Todas las partes son una. Están todas unidas. Todas, pese a todas sus diferencias, están juntas. Él se une a ellas. Ya no necesita nada. El deseo es ahí su propia satisfacción, o tal vez no se puede decir que exista ni deseo ni satisfacción, pues no se contradicen: ahí toda experiencia se convierte en la experiencia de la libertad; la libertad que excluye todo lo demás.

Él y Camille yacían uno al lado del otro, solos, desaliñados, en el desnivel junto al emparrado. Un campesino los descubrió al pasar desde la otra orilla del arroyo, aunque estaban muy quietos. Vio un brazo blanco, como el de una estatua, y un pie embutido en un calcetín. Le entró curiosidad y se agachó para ver si sucedía algo más.

¿A quién paseábamos?

Era yo una rodilla que quería el muslo de la otra pierna.

Los sonidos de mis palabras más tiernas estaban en tu ano.

Tus talones eran mis pulgares.

Las palmas de tus manos, mis nalgas.

Me escondí en una comisura de tu boca. Me buscaste con la lengua. No encontraste nada.

Con tu garganta hinchada, mis pies en la boca del estómago, cavando tus piernas, mi cabeza remolcando tu cuerpo, yo era tu pene.

Eras la luz que cayendo en los pétalos oscuros de tu vagina se volvía rosa.

El navío de sangre subió en la presa de tus flores.

Normalmente, un suceso de estas características —un hombre que hiere a otro de un balazo— acaecido en Domodossola habría aparecido sólo en la prensa local, pero como la villa estaba llena de periodistas de toda Europa, aguardando la muerte o la recuperación de Chávez, muchos periódicos dieron cuenta del incidente. Conforme a una vieja tradición, cuando se trataba de incidentes que afectaban a miembros respetables de la burguesía, los periódicos suizos omitían discretamente el nombre completo de los implicados.

«La pequeña villa de Domodossola fue ayer el escenario de un dramático crime passionnel. Monsieur H., un empresario de la industria automovilística francesa, se encontraba en la ciudad en relación con la reciente travesía de los Alpes realizada triunfalmente por el aviador Geo Chávez. Sobre las 3.30 de la tarde y en la abarrotada Piazza Mercato, Monsieur H. efectuó tres disparos con una pistola automática contra Monsieur G., un joven inglés, de quien se dice que es asimismo un entusiasta de la aviación. Monsieur G. acababa de salir de una frutería y caminaba por uno de los soportales de la pintoresca plaza. No se teme por la vida de la víctima, quien recibió heridas en el hombro y fue inmediatamente trasladado al mismo hospital en el que está siendo asistido el héroe de la aviación.

Después del incidente Monsieur H. no ofreció resistencia a la policía y declaró que su único error había sido disparar desde demasiado lejos. Afirmó que ya había advertido al joven inglés de que le dispararía si no desistía de molestar y perseguir a su mujer, Madame H. “Es una cuestión básica de honor”, dijo, “y estoy seguro de que cuando se esclarezcan los hechos, no habrá persona decente que pueda recriminar mi conducta”. El joven inglés declinó hacer declaraciones, aunque habla italiano correctamente».

En la fachada del antiguo hospital de Domodossola —posteriormente se construyó al lado uno nuevo y más grande— hay una placa con una inscripción en la que se rinde homenaje al heroísmo de Chávez y se indica el número de la habitación en la que falleció el 27 de septiembre de 1910.

Todas las crónicas de sus últimas horas sugieren que Chávez estaba obsesionado por el vuelo. No entendía qué era lo que lo separaba todavía de la vida que seguía a su alrededor: la vida en la que él deseaba volver a entrar con todo el ardor y la determinación de su juventud. Su hazaña, en la medida en la que podía separarla del desastre que le había acontecido, no hacía sino aumentar la ironía burlona con la que le atraía esta vida.

«Voy a ir ahora. Bajemos a Brig enseguida». Vive Chávez! Recordaba haber escrito esto en su propia pierna. ¿Qué había hecho mal? Para entonces su mente confusa ya no acertaba a distinguir si el error, la transgresión, había sido de orden técnico o moral. Intentaba recordar lo que había gritado al entrar en la garganta del Gondo. No podía. Y se temía que no iba a poder hasta que no saliera del Gondo. Todavía estaba allí.

No hay ninguna placa que indique la habitación, a tan sólo tres ventanas, a la que G. fue conducido al salir del quirófano, donde le extrajeron la bala. Una enfermera de mediana edad, con aspecto de napolitana, le lavaba la cara y el cuello.

Por primera vez desde el incidente, se encontraba relativamente tranquilo. Desde la cama veía el jardín del hospital. Las hojas estáticas de un sauce aparecían claramente definidas a la luz horizontal del atardecer. Pensaba en lo breves que son los momentos dramáticos; en lo pronto que vuelve a establecerse el orden. Esto le recordó el jardín de su padre en Livorno y el estanque con la perca. Y recordó con qué alborozo había descubierto en aquel jardín que lo que importa es no estar muerto. Suspiró profundamente.

Lo siento. ¿Le he hecho daño?

No, no. Estaba pensando algo. Hizo una pausa. Luego en un tono más suave dijo: Bueno, dígame la verdad, veo que es usted una mujer con experiencia, basta con mirarla, y no demasiado remilgada, pues bien, ¿diría usted que soy el demonio?

¡Chitón! No piense en esas cosas.

No me ha contestado.

Echó un vistazo rápido a la cara de aquel joven, maliciosa, con sus oscuros ojos fijos en ella, pensó en la historia del marido ultrajado que había intentado matarlo y dijo: No, a mí no me parece un demonio.

(Luego, cuando contó lo sucedido, fingió que había contestado así porque el deber de una enfermera es tranquilizar al paciente.)

Eso es lo que me llamó. Pero, imagínese, ¡intentar matar al demonio! ¿Sabe cuál es la única forma de librarse del demonio? Darle lo que pide. ¿Lo haría usted?

Al secarle la cara con la toalla, la enfermera intentó hacerlo callar tapándole la boca.

Pero contésteme, ¿le daría lo que le pidiera?, insistió. Es la única forma... aunque lo que le pida sea su alma.

No está bien blasfemar ni siquiera de broma. No debe hablar así.

¡Bah!, exclamó él.

(La enfermera confesaría luego que se había quedado tan sorprendida que se le escapó una carcajada.)

El rostro de su novia, que ha venido desde París y está sentada junto a la cama, era la extensión que separaba a Chávez del Gondo. Si estiraba el brazo para tocarla, tenía la impresión de que ese brazo, el suyo, era la manga del Gondo, de la que sólo podían salir las yemas de los dedos, que acariciaban los labios de la muchacha, pero no el resto de su cuerpo.

Su agonía mental era el resultado de la inexplicable revocación de una verdad axiomática en la que había creído toda su vida. Frente a su valor y a su supervivencia sin lesiones graves, Dios, la naturaleza y el mundo de los hombres deberían mostrarse de acuerdo. ¿Por qué no lo estaban? Había demostrado su derecho a triunfar y se había visto obligado a renunciar a él. El viento que tan equivocadamente había subestimado, las montañas, el traicionero aire helado, la tierra que había entrado en su boca y ahora en su sangre, su propio cuerpo se negaban a otorgarle el éxito que le pertenecía. ¿Por qué?

Durante la noche susurró sin cesar: Je suis catholique, je suis catholique.

G. se despertó y se encontró oyendo palabra por palabra lo que Camille le había dicho en el automóvil de vuelta a Domodossola.

Te escribiré. ¿Adónde puedo escribirte?

No, no escribas. En cuanto llegue a París te lo haré saber.

Te asombrarás de lo que soy capaz. Te voy a sorprender. Seré astuta. Seré tan astuta como un avocat. Me disfrazaré. ¿Me imaginas de panadera? Iré a verte disfrazada de panadera. O de vieja. (Suelta una risita.) Te espantarás... y entonces me quitaré el disfraz y verás a tu grulla. Si Maurice quiere matarme, puede hacerlo. No tengo miedo. Pero es a ti a quien intentará matar. Eres tú el que debes ponerte un disfraz. ¿Cuál te iría bien? Podrías disfrazarte de español. ¡De cura español! Tiene que ser algo que no vaya nada contigo, para que yo apenas pueda creer que eres tú... pero ahora sabría que eres tú cualquiera que fuera tu disfraz, te reconocería en cualquier parte, y Maurice lo sabría por el brillo de mis ojos al verte. Suponte que supieras que luego vas a morir y que yo lo supiera también. Ahora ya no intentaría detenerte. Ahora no lo haría. Antes lo habría hecho. Habría intentado salvar tu vida. Te habría rechazado. Puede que tuviera miedo. Ahora lo sé. Te recibiría con los brazos abiertos. Eso es lo que querrías. Y entonces, bajo la amenaza de muerte, me desearías más de lo que has deseado a cualquier otra mujer. Y luego moriría contigo... contenta.

Al día siguiente, las últimas palabras de Chávez, cuyo significado es imposible interpretar, fueron: Non, non je ne meurs pas... meurs pas.

Weymann entró en la habitación; su expresión era muy apenada. Saludó a G. fríamente y luego se acercó a la ventana y se quedó de pie, mirando como si abajo, en el jardín, estuviera sucediendo algo interesante.

El funeral es mañana, dijo Weymann.

Oigo todo lo que se dice en el pasillo. Los tabiques son muy finos aquí. Murió ayer a las tres de la tarde.

Toda la ciudad está de luto.

Si Hennequin tuviera mejor puntería, habríamos tenido dos funerales el mismo día.

Ésa es una observación de muy mal gusto.

Habría sido el mío, no el tuyo. ¿Por qué estás tan solemne?

Porque es una ocasión solemne y tus, tus —intentó encontrar la palabra apropiada y miró afuera, a los incidentes invisibles que tenían lugar en el jardín—, tus galanteos son totalmente impropios. Toda la ciudad está de luto. Las fábricas han cerrado.

Será como una ópera de Verdi. A los italianos les gustan las muertes. No la Muerte, sino las muertes. ¿No te habías dado cuenta?

Sienten que es un suceso trágico.

Dijiste que era un idiota.

Eso fue antes de saber que se estaba muriendo.

¿Y qué diferencia hay? Preguntó esto en un tono más suave, y Weymann, aplacado, se apartó de la ventana y se aproximó a la cama.

Se ha ido al cielo, dijo Weymann con la voz del cura al que se parecía a veces, a ese trocito de cielo que el resto de nosotros, los que todavía estamos vivos, llamamos el paraíso de los aviadores perdidos.

Esta noche saldré de aquí y podré ir también a presentarle mis últimos respetos. ¿Se han ido ya los Hennequin?

Debo decirte que todo ese asunto nos ha avergonzado bastante. Escenas como la que provocaste dan mala fama a la comunidad aeronáutica. Hacen que la gente crea que somos todos unos aventureros...

¿Y tú no lo eres?

Sabes exactamente a lo que me refiero.

Dime, ¿han vuelto a París?

Madame Hennequin tuvo un colapso, por si te satisface saberlo.

¿Y Monsieur?

Tuvieron que sujetarlo para que no viniera a buscarte al hospital. La segunda vez no fallaré, dijo.

Debisteis dejarle venir. Me habría gustado volver a verlo.

Weymann se enfadó de pronto. Su cara delgada enrojeció y sus ojos se salían de las órbitas mirando a la figura tendida en la cama: Sí, creo que deberíamos haberle dejado venir. ¿Qué haces? ¿A qué juegas? Déjame decirte algo. Esta ciudad está llena de hombres. Mañana habrá todavía más: hombres llegados de todo el mundo para rendir homenaje a la grandiosa contribución, al histórico valor de Geo. ¿Sabes que hay campesinos que han bajado hoy a la ciudad desde las montañas para dar su último adiós a un hombre que adoraban? Deberías ver sus caras. Tal vez aprenderías un poco de humildad. Verías lo que significa que te den esperanzas para tus hijos tras una vida de fatigas y sacrificios. Entenderías lo que es de verdad una proeza. Y entre esos hombres, esos hombres que llenan la ciudad como peregrinos y le prestan su propia dignidad, hay uno, ¡hay uno que... que no vale más que un renacuajo!

Se fue dando un portazo.

La multitud hacía que la ciudad pareciera una aldea. Figuras de negro se apretujaban contra las paredes de las callejuelas. En el umbral de una casa, las mujeres, con los brazos extendidos, rígidos, formaban una barrera para sujetar a los niños e impedir que salieran corriendo a la calle cuando pasara el cortejo, menoscabando con ello la solemnidad de un momento que había de pasar a la posteridad. De balcones y ventanas colgaban improvisados crespones y banderas tricolores con bandas negras. Lucía el sol. Las calles por las que no pasaba el cortejo estaban desiertas. Todas las tiendas y oficinas habían cerrado. Las campanas tocaban lentamente. La última nota de cada tañido se desvanecía casi por completo antes de que el siguiente llenara de nuevo el silencio. El sonido era de tal suerte que incluso dentro de los soportales, desde donde no se veían ni el cielo ni las montañas, algo te recordaba continuamente la soledad. La piazza olía a caballos y a cuero, pues habían llegado todo tipo de carros y carruajes desde los pueblos de los alrededores, y muchos habían sido dejados allí, sin vigilancia, mientras sus ocupantes, que habían venido para el entierro, seguían a pie el cortejo.

El jefe de estación, que llevaba una gorra con galones dorados y un gabán largo, se miró una vez más en las puertas de cristal de la sala de espera. En este momento, no se trataba de vanidad, sino de vocación; en la misma línea del actor que echa una rápida ojeada al espejo antes de salir a escena. En la sala de espera, los periodistas, venidos de toda Europa, se tropezaban, se empujaban en su intento de establecer comunicación telefónica con sus respectivas capitales.

La banda de la ciudad empezó a tocar una marcha fúnebre en la puerta del hospital. El cortejo se puso en marcha, lentamente al principio. Delante de los cuatro caballos de la carroza, unas chicas tocadas con velos blancos iban salpicando de nardos el polvoriento empedrado. Unos niños, a los que se veía ir y venir apresurados entre la cabeza del cortejo y las calles adyacentes, se encargaban de mantenerlas continuamente provistas con cestas llenas de flores. El alcalde había anunciado que el municipio correría con los gastos del funeral. Mientras estaban paradas, muy derechas, puede que alguna de las chicas sonriera tímidamente a una de sus compañeras; pero cuando se pusieron a arrojar las flores, ligeramente inclinadas, como si intentaran echar una red en medio de una presurosa corriente, tenían una expresión seria y concentrada; una de ellas se mordía el labio inferior.

Pegados a la carroza fúnebre avanzaban la abuela, el hermano y la novia del héroe y amigos de la familia. La novia llevaba la cabeza alta, cual esposa del herético que sigue a la carreta en la que conducen a su marido a la ejecución; desafiaba a las circunstancias, desafiaba a las fuerzas que lo habían matado. El hermano de Geo, un joven banquero, caminaba con la cabeza gacha, mirando la calle sembrada de flores, muchas de ellas todavía intactas. La abuela clavaba el bastón en el suelo al caminar. De tanto en tanto ensartaba una flor.

Detrás de la familia iban los representantes del cuerpo diplomático, los senadores, los pilotos compañeros de Chávez, el alcalde, los periodistas, los representantes de las empresas aeronáuticas y los ricos locales. A una discreta distancia, marchaba una procesión dispersa de miles de personas, la mayoría de las cuales habían visto aparecer a Chávez triunfante a este lado de la montaña, cuando se disponía a aterrizar en el campo que Duray había marcado con una cruz de tela blanca. A la vista de una victoria que parecía tan fácil, frente a la rápida transformación de lo imposible en posible, todos se habían regocijado. Habían leído, u oído leer, en los periódicos frases como: La gran utopía de ayer se ha hecho realidad. Y algunos se habían preguntado: ¿Por qué no hemos de alcanzar lo que deseamos? Quienes tenían la costumbre de contestar a este tipo de preguntas especulativas daban las respuestas habituales. Hay que derrocar a los ricos. La propiedad privada debe ser abolida. Otros sostenían que era necesaria la reunificación italiana, que Trieste debería pertenecerles, que deberían tener más colonias; sólo entonces los italianos verían cumplido su destino. A quienes preguntaban, todas las respuestas les parecían teóricas. Pero la pregunta seguía en pie.

Ahora la inesperada muerte de Chávez había venido a zanjar la cuestión. Era como siempre les habían dicho. Las grandes hazañas nunca son fáciles. Las osadías se pagan. Los verdaderos héroes están muertos. Cuando lo que se desea es inmoderado, te expones a la muerte. La elección está entre aceptar la vida como es o tener una muerte heroica.

Los discursos empezaron a la entrada del Duomo. La multitud escuchaba reconociendo y aceptando lo que se decía. Enfrentados a la consabida elección, los jóvenes escogían en su imaginación una muerte heroica. Sus mayores repasaban sus vidas, con la misma serenidad y ternura con la que podrían mirar a sus hijos, intentando encontrar en ellas una prueba de que cierto tipo de astucia y cierto tipo de humildad son los mejores medios para sacarle lo mejor a la vida. Esa vida que, cuando todo está dicho y hecho, es mejor que estar muerto, aunque el ingenuo valor del héroe fallecido les emocione profundamente, porque ellos también fueron ingenuos, y saben que las lecciones que les hicieron perder la ingenuidad no eran ideales, no eran lo que ellos habían deseado en tiempos. Los jóvenes celebraban el heroísmo de la muerte temprana; sus mayores recordaban el precio de la supervivencia.

El embajador peruano: Me enorgullezco de ser tu compatriota, Chávez, y estoy aquí para depositar sobre tu féretro el homenaje de tu pueblo. Dejemos a tus seres queridos la triste tarea de llorarte: las naciones fuertes no deben llorar ni lamentarse; sólo pueden exaltar y glorificar a los hijos que como tú mismo, Chávez, han sacrificado sus vidas por la brillante luz de un ideal...

Se produjo una conmoción en las primeras filas de la multitud que rodeaba en apretado semicírculo la carroza fúnebre y las escaleras del Duomo. Una docena de hombres se abrieron paso a empujones y subieron la escalinata. Iban vestidos de guías alpinos, y cada pareja transportaba un objeto parecido a unas parihuelas. Sobre éstas se amontonaban grandes ramos de flores silvestres: edelweiss, árnicas, nomeolvides y rododendros rojos. Los pusieron a ambos lados de la puerta de la iglesia. Al bajar, uno de ellos gritó: ¡Te veremos en el aire por encima de los cuatro mil metros! Luego se dio varios cachetes en la mejilla.

El embajador peruano: Desde tu más tierna infancia supiste dominar tus fuerzas, y tu muerte es una gloriosa lección para todos nosotros. Eras fuerte, eras grande; volaste con tu frágil máquina sobre las nieves perpetuas, entre las cumbres sublimes, una prueba de la audacia y del genio del hombre.

El alcalde anunció que dedicarían una calle en su honor.

Dentro del Duomo iba a tener lugar una breve ceremonia religiosa para la familia de Chávez y los visitantes extranjeros más notables. Permanecieron de pie, mirando al frente, en la media luz de la iglesia, en la que resaltaban, sin brillo, los objetos dorados. Sentían el frescor que desprendían las piedras. Es aquí, y no en las calles sembradas de flores, en donde el devoto intenta renunciar a la ciega voluntad de vivir.

El canónigo: Chávez, el joven intrépido y audaz que tuvo la fabulosa visión de los Alpes vencidos y huyendo de su mirada; el orgulloso y valiente joven que vimos elevarse en el aire sobre nosotros, cruzar nuestros valles más raudo que el águila; Chávez, que nos hizo temblar, entusiasmados, ante su inminente triunfo; Chávez, ya no está entre nosotros.

Entre las personas congregadas en la catedral, además de Monsieur Schuwey y Mathilde Le Diraison, se encontraba G. Sus pensamientos volaban hacia los Hennequin y París. Camille lo esperaba para convertirse en su amante. Dudaba que Monsieur Hennequin volviera a dispararle; no había podido evitar que su mujer lo engañara y había fracasado en su intento de vengarse: después de la primera vez, poco importaba ya el número de las veces siguientes. Si tenía en cuenta la determinación de Camille en el asunto, admitiría el derecho de su mujer a tener un amante, siempre que esto no le acarreara graves inconvenientes y siempre que ella se diera cuenta de que su tolerancia estaba condicionada a que estuviera dispuesta a reprimir sus gustos más extravagantes y a no hacerle nunca preguntas sobre sus propios asuntos. Camille, en un pronto de gratitud, descubriría que amaba a ambos, esposo y amante, de forma diferente. Se sometería a los ocasionales requerimientos conyugales de Monsieur Hennequin con la reserva mental de que sólo pertenecía realmente a su amante. Se entregaría a su esposo por el bien de su amante.

Encendieron gran cantidad de velas en honor de Chávez. Las llamas formaban sus propias corrientes de aire, de modo que cuando un grupo parpadeaba en una dirección, alteraba a otro grupo, haciendo que todas las velas del mismo se replegaran juntas, como si tuvieran pánico de coincidir, y entonces esta agitación provocaba que otras ardieran un poco más altas, lo que a su vez hacía que otras perdieran fuerza y ardieran, temblorosas, pegadas a la mecha, como boqueando en busca de aire.

Por el bien de su esposo pediría discreción a su amante, puntualidad y algún acuerdo económico de un tipo u otro. Dejaría de leer a Mallarmé, pues le recordaría demasiado vívidamente su aproximación a ese momento en que por primera y única vez en su vida se quedó sola, como él estaba solo. Tal vez pasaría a entusiasmarle otro poeta, más sobrio. El tiempo pasaría. Todo el mundo se acomodaría a la situación. Por aburrimiento o en un impulso sentimental, Camille se entregaría sin la reserva habitual a Monsieur Hennequin y luego sentiría que era a su marido a quien realmente pertenecía. Pero no bien se hubiera aposentado en ella tal sentimiento, correría a los brazos de su amante rogándole que volviera a hacerla suya e insistiendo en que sólo quería pertenecerle a él y a nadie más. Una vez convencida de que había vuelto a ser su amante, esperaría la oportunidad —una oportunidad que podría tardar meses, durante los cuales se ocuparía de la vida de sus hijos y amigos— de comprobar la fuerza de su afecto por él, ofreciéndose una vez más a su marido. Y así iría de uno a otro, cada oscilación marcada por una excitabilidad aparentemente inexplicable. Al principio, esperaría con más ansiedad que su amante volviera a poseerla que en el caso de Monsieur Hennequin. Pero poco a poco, a fin de sentir, como lo sentía en los días tranquilos, que no pertenecía a uno de los dos, sino a ambos y a sus hijos, ya crecidos, empezaría a recomendar a su amante que fuera más ingenioso y menos pasional. Con suerte, diez años después, podría hacerse con un segundo amante, y el primero pasaría a ocupar, con ciertas variaciones menores, el papel del primitivo esposo. Si era menos afortunada, concertaría encuentros entre Monsieur Hennequin, quien para entonces sería miembro de la junta directiva de Peugeot, y su amante, de modo que en los recuerdos y en la conversación les perteneciera a ambos. En la vejez, vería su imagen en el espejo, desprevenida, solitaria, sin dueño, pero entonces pensaría en la muerte: la muerte ante la cual la única elección es la propia soledad.

El canónigo: Ascendió al cielo y bajó habiendo logrado la victoria más espectacular hasta ahora alcanzada en el largo camino de la conquista de la civilización. Ha sido un pionero que ha contribuido al progreso del hombre. Imaginemos el futuro que nos abre esta gloriosa hazaña: una nación ya no estará separada de otra; las ventajas de la civilización llegarán hasta el último rincón de la tierra...

Mathilde Le Diraison lo vio de pie unos bancos más allá. Llevaba el brazo en un cabestrillo negro. Había hablado con Camille antes de su marcha a París. Habían decidido que era un Don Juan, que debía de haber habido cientos de mujeres en su vida. Pero eso da igual, había dicho Camille llorando, saberlo no cambia las cosas.

Mathilde Le Diraison se hizo dos preguntas. ¿Cuál era el secreto que había hecho sucumbir a Camille tan pronto? La segunda pregunta le concernía a ella. ¿Qué significaba que no hubiera intentado aproximarse a ella si era verdad que había amado a cientos de mujeres? Las dos preguntas estaban entrelazadas como las hebras del cordón de seda que colgaba en el extremo del banco y que ella no cesaba de columpiar con el dedo.

Por su cara podría pensarse que era estúpida. Era la cara de una persona demasiado torpe para ir más allá de lo inmediato, sin ningún deseo o talento para dejarse llevar por la fantasía o por una emoción profunda. Su cara declaraba en todo momento: LO QUE ESTÁ SUCEDIENDO ME ESTÁ SUCEDIENDO A MÍ, A MÍ, A MÍ.

G. reparó en el cordón de seda rojo en continuo vaivén. No tardó en trazar un plan. Iría a París, visitaría a los Hennequin, ignoraría deliberadamente a Camille, tranquilizaría al marido y acto seguido empezaría una aventura notoria y pública con Mathilde Le Diraison. De esta forma se vengaría de Hennequin haciendo que todo el incidente pareciera ridículo: un asunto de dudoso coqueteo por parte de su esposa, el cual, desgraciadamente para Hennequin, ésta no había sido capaz de proseguir; y desengañaría a Camille de la idea, profundamente arraigada en ella, de que la pasión se puede regular y de que un amante puede ser algo distinto a un segundo marido. Se aseguraría de que la aventura con Mathilde durara lo menos posible y luego desaparecería de su círculo. Lamentaba que entre Monsieur Schuwey y Mathilde Le Diraison no hubiera apenas más que una relación contractual. Pero suponía que incluso Schuwey debería de tener depositado parte de su orgullo en la mujer a la que pagaba por estar con él. Descubriría hasta dónde.

... Ha caído, pero ha caído como un héroe que ha llevado a cabo una gran hazaña, una hazaña que todos creían imposible y enloquecida. ¡Sea honrado y glorificado!

Conforme iban saliendo del Duomo, los asistentes entrecerraban los ojos y bajaban la cabeza, protegiéndose de la luz. Parecía que se hubieran enterado de un secreto que no podían compartir; tanto más cuanto que, para los que se habían quedado fuera, la ocasión empezaba a perder solemnidad. Los niños alcanzaron más cestas con nardos a las chicas de blanco. Algunas de ellas se reían. La banda empezó a tocar otra marcha fúnebre, y el cortejo emprendió lentamente camino hacia la estación.

Un maestro de la escuela explicaba que lo que había querido decir el guía de Formazza con aquellos cachetes en las mejillas era que el espíritu de Chávez viviría en el aire de la montaña; así que, allá arriba, los alpinistas sentirían este espíritu en sus caras, de la misma forma que se siente el viento o el calor del sol.

El tren esperaba en silencio. Era la segunda vez que un tren de esta línea paraba especialmente por Chávez. Los que portaban el féretro desde la carroza hasta el tren eran todos aviadores, Paulhan entre ellos. El jefe de estación saludó cuando pasaron. Los periodistas estaban ya telefoneando. Las chicas de los velos blancos se alinearon en el andén. La locomotora silbó de pronto: un pitido agudo y prolongado.

Volvió a pensar en Camille. No la Camille que vería en París, sino la Camille que le había desafiado a ir a París bajo amenaza de muerte, una amenaza en la que ya no creía, pero en la que en ese momento, antes de que su marido hubiera fallado el tiro disparándole a bocajarro, todavía podía creer. Le había ofrecido este desafío como una invitación, y al hacerlo le había hablado, como ninguna otra mujer lo había hecho hasta entonces, con la autoridad inconfundible, la distancia y la sorprendente familiaridad de una sibila. De haber estado ella en lo cierto, no sólo en cuanto a él, sino también en cuanto a su marido, habría aceptado al instante.

El silbato de la locomotora, dispuesto por el jefe de estación y el maquinista como una especie de saludo al héroe en su último viaje, era distinto de todos los sonidos que se habían oído aquella mañana. No resonaba, no tenía eco ni significado. Era un chillido sin alma, como el zumbido de una sierra. Seguía sonando mucho después de que todo el mundo empezara a desear que callara. Se llevaba con él todo pensamiento, salvo el más inmediato que anticipaba que aquello tenía que acabar ya. ¡Ahora! ¡Ahora!

La abuela de Chávez golpeaba el andén con el bastón, pero no era posible saber si lo hacía enfadada por la inapropiada iniciativa del maquinista o agitada por el intenso dolor.

Cuarta parte

7.

NUSA[1] pensó que G. era diferente a los demás hombres. Estaba aparentemente sola, y, sin embargo, no la había abordado como si fuera una prostituta. Dijo que era italiano, pero se mostró cortés con ella. (Debe de ser, decidió, de algún lugar remoto de Italia.) Iba muy bien vestido, pero le propuso que se sentaran juntos en un banco de piedra. Le dijo que aquel asiento tenía más de dos mil años. No intentó tocarla, salvo para ayudarla, tomándola de la mano, a subir los escalones hasta el banco. (Estaba dispuesta a chillar en cuanto estuvieran sentados, pero no fue necesario.) Vengo aquí todos los días a esta hora, dijo, ¿por qué viene usted? Estaba a punto de contestarle que había venido con su hermano, cuando se dio cuenta de que podría ser un agente de policía. Vengo aquí, continuó él, porque odio las sepulturas cristianas. Esta observación la dejó confusa. Luego siguió hablando normalmente del tiempo, de Trieste y de la guerra.

Pasado un rato le preguntó de dónde era. La pregunta parecía inocente, y ella le contestó que había nacido cerca de Trieste, en el Karst. En ese caso, dijo él, dígame algo en esloveno, por favor. Ella dijo en esloveno: Hace sol. Él le pidió que dijera algo más largo. Ella dijo: La mayoría de los italianos desprecian nuestra lengua. Lo dijo en voz alta, con un tono un tanto desafiante. Se preguntó si él habría entendido, pero seguía sonriendo. Diga algo más, le pidió, cuénteme una historia o lo primero que se le pase por la cabeza. Le preguntó si entendía lo que estaba diciendo. Él le lanzó una sonrisa. Le prometo que no entiendo nada, dijo, ni una palabra; sus secretos están seguros. No se le ocurría nada qué decir. Él esperó y entonces la miró arqueando las cejas, sorprendido de su silencio. Ella dijo en esloveno: ¿Ve aquel gato, ahí en la hierba?

Se calló y se llevó una mano al hombro, sobre la blusa. Tenía los brazos y las manos grandes. Ya fuera caminando o sentada, por su forma de mantener erguidos los hombros y el cuello daba la impresión de que llevaba todo el cuerpo ligeramente cargado hacia atrás. En otra vida, esto le habría dado un aire imperial.

No es éste un lugar que me guste, dijo ella. No vendría aquí sola. Se calló, alarmada porque se le había escapado sin darse cuenta el hecho de que había ido allí con su hermano. Entonces recordó que estaba hablando en esloveno. Si encontrara una de estas piedras rotas en uno de los campos de mi tío, diría que es una basura y la tiraría. He oído decir que valen una fortuna. Pero si valen tanto, ¿por qué las dejan aquí tiradas en la hierba? Si fueran tan valiosas, se las habrían llevado a Viena. Allí, junto al arco, hay varios ciruelos, continuó, la gente dice que si la guerra continúa la ciudad va a pasar hambre; se llevarán todo a Viena.

Es muy bonito oírla hablar, le dijo él. Es nuestra lengua, respondió ella, pero esto lo dijo en italiano. Él le preguntó dónde trabajaba. En una fábrica. ¿Y qué fabrica? Es un telar de yute, contestó. ¿Hace mucho que trabaja allí? Tres meses. Huele muy mal, a pescado. ¿Por qué a pescado? Es el aceite que se utiliza para suavizar el yute empapado en agua.

Mientras hablaban, la asaltaron dudas de todo tipo. Que era un agente de policía austriaco. Que estaba loco; aquel jardín le hacía pensar en la locura. Que intentaba ofrecerle un trabajo de sirvienta en su casa. (Nunca lo aceptaría.) Que era un «amigo» del exterior que estaba esperando para establecer contacto con su hermano.

Su hermano, Bojan, se encontraba en otra esquina del descuidado jardín del museo Lapidario. Desde su regreso, había ido allí todos los domingos, y a veces lo acompañaba. Se reunía allí con sus camaradas porque el jardín del museo solía estar desierto y los domingos no se pagaba entrada. Lo llamaban Jardines de Hölderlin, y Bojan le explicó a Nusa que Hölderlin era un poeta alemán que amaba a Grecia y había escrito un poema épico sobre un patriota griego, un gran héroe, que participó en el levantamiento contra los turcos, como habían hecho los serbios, pero que había vivido demasiado y al final se había vuelto loco. Un pie de piedra roto, tirado de lado en la hierba, y el blanco cuerpecito de un niño sin brazos, apoyado contra un muro, hacían que la locura del poeta alemán le pareciera más creíble.

En una época en la que la independencia nacional se ha convertido o se está convirtiendo en un problema consciente para una sociedad subdesarrollada y colonizada, se pueden dar en el seno de una familia, e incluso de una generación, unas diferencias extraordinarias de conocimiento y sofisticación intelectual; pero esas diferencias no constituyen necesariamente una barrera. El que ha recibido educación superior de manos del poder imperial (pues no hay otra educación a la que se pueda acceder) es consciente de hasta qué punto y con qué grado de coherencia ha sido borrada la historia y la cultura de su gente, y valora en su propia familia los vestigios de las tradiciones que fueron suprimidas por la fuerza; al mismo tiempo, el resto de los miembros de la familia ven en él al líder frente a los opresores extranjeros, a quienes hasta entonces sólo habían podido temer u odiar en silencio. Educados e ignorantes comparten los mismos ideales. La diferencia existente entre ellos es una prueba de la injusticia que han sufrido juntos y de la legitimidad de esos ideales. Éstos llegan a ser inseparables de las aspiraciones.

Nusa había aprendido a leer a los doce años; le había enseñado su hermano, que era dos años mayor. Por entonces, todavía vivía en el pueblo, en donde su padre era campesino.

El Karst está formado por altos cerros de piedra caliza, y la mayor parte de la tierra no es cultivable. Es un paisaje mineral, que se eleva ofreciendo al cielo su desnudez. La roca es porosa y hay muchas cuevas. Nusa recordaba a su hermano dibujando un mapa con todas las cuevas que conocía. Le daba a cada una el nombre de uno de sus amigos: Kajetan, Edvard, Rudi, Tomaz. Las simas, torrenteras y rocas desprendidas del Karst le hacen a uno pensar en las ruinas de una ciudad construida sin geometría, sin la mano del hombre. En la costa, donde los cerros pedregosos descienden hasta el mar, se encuentra la ciudad moderna de Trieste, construida en su mayor parte en los años cuarenta del siglo pasado para hacer realidad el sueño del barón Bruck, el entonces ministro de Fomento en Viena, que necesitaba un gran puerto en el sur de aquel «Imperio de Setenta Millones» de hablantes de alemán que se había propuesto fundar. Entre las rocas y las empinadas laderas cubiertas de maleza, se ocultan huertos y viñedos laboriosamente cultivados en vallecillos y hondonadas.

El padre de Nusa tenía tres vacas y vendía frutas y flores en los mercados de Trieste. Con la ayuda del maestro, Bojan consiguió entrar en el Real Gymnasium de la ciudad. Cuando Nusa tenía dieciséis años, murió su madre. Su padre se quedó desconsolado, y Nusa no fue capaz de ocupar el lugar de su madre; era caprichosa y su padre la acusaba de ser una charlatana. (Su hermano la había animado a hablar, aunque no fuera para resolver cuestiones prácticas, pero en esto, a diferencia de la lectura, no había nadie en el pueblo que la alentara.) Al año siguiente, en 1913, murió su padre. Se fue a Trieste a trabajar de sirvienta con una familia italiana.

Una vez, hacia 1920, cuando Trieste era italiano y los fascistas habían prohibido hablar esloveno en público, le preguntaron a un médico: Pero ¿cómo le explican sus síntomas los pacientes si no hablan italiano? El médico respondió: Una vaca no tiene que explicarle sus síntomas al veterinario.

Nusa perfeccionó el italiano hablado, pero se fue de la casa y encontró trabajo en un almacén. Bojan entró en la Escuela de Comercio de Liubliana, en donde trabajaba de camarero durante el día y estudiaba de noche. Cuando se licenció, se marchó a Viena a trabajar en una empresa de importación de metales. Ya desde los días de la Escuela de Comercio, en Liubliana, Bojan había pertenecido a grupúsculos clandestinos de estudiantes asociados con la Joven Bosnia.

Dos meses antes, en marzo de 1915, había vuelto a Trieste y trabajaba en una sucursal de la misma empresa.

La visión de su hermana, sentada en una especie de trono junto a un hombre desconocido y claramente bien trajeado, sorprendió a Bojan. No esperaba que hubiera nadie más. Se había imaginado a su hermana paseando despacio entre los frutales. Además, ese hombre era moralmente muy poco atractivo. Podría ser austriaco (Bojan estaba demasiado lejos para oír el italiano que hablaba.) Era obviamente rico. Tenía una cara astuta, desilusionada. Sentados juntos en el banco esculpido en las gradas de piedra, bajo una higuera, parecían los personajes de una de esas historias ilustradas de revista barata vienesa. La diferencia de clase, combinada con el hecho de que eran hombre y mujer, eliminaba toda interpretación inocente. El grado de elegancia y pulcritud de las ropas del hombre era un índice de su corrupción interna; al igual que la falda y la blusa de su hermana, y el pañuelo que llevaba a la cabeza, mostraban, pese a ella, que era presa fácil. Bojan intentó pensar que Nusa debía de tener sus buenas razones para hablar con semejante hombre; pero el hombre la miraba de una forma que era demasiado elocuente para ser ignorada. El hecho de que su hermana pudiera provocar esa mirada lo enfureció. Se preguntó cómo habría vivido durante los años que él había estado lejos. Era demasiado ancha, pensó; llenaba las ropas, y eso era una falta de modestia. ¿Por qué era tan ancha? ¿Por qué había seguido ensanchando cuando la mayoría de las chicas dejan de hacerlo? Supuso que era una cuestión de voluntad. Conforme a uno de los preceptos por los que se regía la Joven Bosnia, Bojan había hecho voto de castidad, y sabía lo importante que era hacerlo para fortalecer la voluntad. Su hermana no deseaba con fuerza suficiente preservar su inocencia. La inocencia que tenía de niña, cuando él le había enseñado a leer, se le había grabado en la mente como un ideal. Atrapado entre la furia y la ternura que le había provocado el recuerdo del alma de su hermana, que no podía haber cambiado tanto, echó a correr hacia aquella ilustración barata, detestable e inexpresiva. Corría ligero, como podría hacerlo un mensajero al que le queda un largo camino por delante. Al llegar a las escaleras, se paró en seco y, en lugar de subirlas, se cuadró como un soldado y se dirigió al hombre en italiano: Usted nos disculpará, señor, pero mi hermana y yo llevamos prisa. Luego dijo en esloveno: Nusa, por favor, baja inmediatamente.

Ella se levantó y siguió a su hermano.

La Joven Bosnia había tomado el nombre de La Giovane Italia, formada por Mazzini en 1831 para luchar por una Italia republicana independiente. La meta de la Joven Bosnia era liberar a los eslavos del sur (asentados en lo que es hoy Yugoslavia) del dominio de los Habsburgo. Los grupos eran más fuertes en Bosnia y Herzegovina —particularmente después de que el Imperio Austrohúngaro se anexara estas dos provincias en 1908—, pero también los había en Dalmacia, Croacia y Eslovenia. Eran terroristas y su principal arma política era el asesinato.

El asesinato de un tirano extranjero o de su representante cumplía dos objetivos. Confirmaba el derecho natural de la justicia. Demostraba que ni siquiera los delitos cometidos en nombre del orden y el progreso quedaban impunes para siempre: delitos de coacción, de explotación, de opresión, de falso testimonio, de intimidación, de indiferencia administrativa. Pero sobre todo el delito de negar a un pueblo su identidad. El delito de obligar a un pueblo a juzgarse según los criterios de sus opresores y, por consiguiente, a considerarse inferiores, inútiles y deficientes. La justicia del derecho natural exigía que las innumerables víctimas de estos delitos cometidos en el pasado fueran expiadas. El asesinato político también podría despertar a los vivos y hacerles ver que el poder del Imperio no era absoluto, que la muerte, utilizada por fin en nombre de la justicia y no al margen de ella, podía poner en duda ese poder. Si el ejemplo del asesino era seguido por su pueblo, éste volvería a alzarse contra los opresores extranjeros y los expulsaría. Hacer esto no era más imposible que matar a un tirano en público en la calle.

«No hay un deber moral más sagrado en el mundo», decía Mazzini, «que el del conspirador que se dispone a vengar a la humanidad y a convertirse en un apóstol del derecho natural».

El 2 de junio de 1914, Gravrilo Princip, un joven bosnio de diecinueve años, hería de muerte de un disparo a Francisco Fernando, heredero del trono de Habsburgo, y a su esposa, cuando atravesaban en una limusina abierta las calles de Sarajevo.

Otros seis jóvenes bosnios se encontraban entre la multitud esperando el paso del archiduque para asesinarlo. Por diferentes razones, cinco de ellos fracasaron en su intento. Pero el sexto, Nedeljko Cabrinovic[2], lanzó una bomba. Ésta explotó detrás del coche regio, hiriendo a varias personas y dejando ileso al futuro heredero. Cabrinovic intentó suicidarse en el acto, tomándose un veneno y tirándose al río. La dosis de veneno era demasiado débil. Al sacarlo del río, le preguntaron quién era. Soy un héroe serbio, respondió.

Aquella misma mañana, Cabrinovic fue a un fotógrafo y se hizo retratar junto con un compañero de colegio. Encargó seis copias de la fotografía. Podía volver a recogerlas al cabo de una hora. Le pidió a su amigo que enviara las fotos ese mismo día a las direcciones que iba a entregarle. En el juicio —en el que había veinticinco acusados— la historia de las fotografías dejó atónito al juez. Pensé que la posteridad debía tener una foto mía tomada ese mismo día.

Una de las fotos fue enviada a un tal Vuzin Runic[3], de Trieste. Cabrinovic había trabajado en una imprenta de la ciudad hasta octubre de 1913. Se había marchado diciendo: Volveréis a saber de mí. ¡Esperad y ved lo que sucede cuando cierta gente con listas rojas en los pantalones y cascos con plumas en la cabeza aparezcan por Sarajevo!

Poco después de su vuelta a Trieste, Bojan había sacado esta fotografía de la cartera y le había preguntado a Nusa si sabía quién era. Ella negó con la cabeza. Entonces le dijo su nombre. Y ahora, continuó Bojan, se está muriendo, se está muriendo encadenado al frío, la humedad y el hambre. Las condiciones del lugar donde está son tan malas que incluso los carceleros caen enfermos. Las cadenas pesan diez kilos. El suelo de la celda se hiela por la noche. Gavrilo también está allí. Pero los presos están aislados día y noche. Nedeljko deseaba morir. Todos deseamos morir. ¿Por qué no los ejecutan? Porque nuestra majestad imperial prefiere que sus prisioneros tengan una lenta agonía.

Nusa vio una fotografía de dos jóvenes vestidos de negro con cuellos duros blancos. Llevaban las mismas ropas que su hermano. Nedeljko estaba a la izquierda. Tenía el pelo negro, al igual que las cejas y el bigote. Su amigo le agarraba por el hombro.

Cuando se hizo la foto, dijo Bojan, no esperaba vivir más de tres horas. Todo estaba mal planeado, incluso el veneno.

A veces, las palabras de su hermano la perturbaban; hablaba demasiado rápido de demasiadas cosas.

Cabrinovic tiene una expresión seria, pero tranquila. Es su amigo el que parece más resuelto; a Cabrinovic ya no le queda nada por decidir (o al menos eso creía en el momento de hacerse la fotografía, ese momento en el cual pretendía dejar constancia de toda su vida). Ha elegido su destino. Y por si le asaltaba la duda, una hora después tendría su retrato, revelado en blanco y negro, para impedirle echarse atrás.

Desprecio el polvo del que estoy hecho: cualquiera puede intentar acabar con él. Pero desafío al que trate de arrebatarme lo que me he dado a mí mismo: una vida independiente en el cielo de los siglos venideros.

Nusa pensó que la fotografía se parecía a las que se ponían en las sepulturas. Nunca las había visto en el cementerio del pueblo. Pero en el Cimitero di S. Anna, en Trieste, había muchas. La única diferencia era que éstas, al estar siempre a la intemperie, estaban más desvaídas. Mirando la fotografía comprendió que haría lo que le pidieran su hermano y sus camaradas, porque eran héroes, y porque, mezclado con la sangre que le corría por el cuerpo, había algo inalterable que todos ellos amaban —no en ella, sino en sí mismo—, y por lo que todos ellos estaban dispuestos a morir.

Con esta decidida acción, Princip y sus cómplices querían llamar la atención sobre una realidad incontestable: la miseria de los eslavos del sur bajo el dominio habsburgo. Su acto, sin embargo, se interpretó en los términos de las fantasmagóricas irrealidades de la diplomacia de las Grandes Potencias. Austria mantenía, sin pruebas que lo demostraran, que el Gobierno serbio estaba involucrado en la conspiración. Rusia, Alemania, Francia y Gran Bretaña tomaron sus respectivas posiciones. Las palabras formuladas y las órdenes dictadas por sus ministros hacían referencia a una visión de la guerra y de los intereses nacionales que había dejado de tener una base real. Ninguno de ellos tuvo en cuenta ni el más sencillo de los datos de la guerra que estaban a punto de desencadenar. Moltke, el comandante en jefe de las fuerzas alemanas, dijo que nada podía preverse.

¿Has oído alguna vez una descarga de artillería?

He estado aquí todo el tiempo.

Tienes la impresión de que te van a estallar los tímpanos.

¿Qué dices, Bojan?

Cuando oyes una descarga de la artillería, piensas: podría despertar a los condenados del infierno. Pero te equivocas. El ruido de la artillería es el ronquido de las naciones dormidas. Y algunos poetas y revolucionarios padecen de insomnio. Lo que está sucediendo en el mundo, Nusa, no había sucedido nunca.

¿Y tú que vas a hacer?, preguntó Nusa preocupada.

Me marcharé pronto. Ni siquiera la empresa impedirá que me recluten. Me iré a París.

¡París!

Allí está Vladimir Gacinovic[4] y quiero verlo. Hemos de corregir nuestros errores. Tenemos que estar preparados para cuando termine la guerra.

Te arrestarán en Francia.

Sólo necesito un pasaporte italiano. Cientos de italianos están cruzando la frontera ilegalmente para escaparse de la guerra. Iré con ellos. Pero si además tengo pasaporte, podré ir más lejos.

El Museo Lapidario está cerca del castillo de San Giusto, que se alza en una colina desde la que se divisa toda la bahía de Trieste. Varias callejuelas descienden hacia el sureste desde lo alto de la colina. Nusa camina con el cuerpo inclinado en sentido contrario a la pendiente y dando unas inmensas zancadas, con las que parece querer dejar las suelas en el empedrado. La falda le ondea en torno como una pesada bandera. Balancea ligeramente sus brazos robustos a lo largo del cuerpo. Cuando llegue al Corso, se dice para sus adentros, caminaré como los de la ciudad.

Cree que Bojan tiene vista: ve todo lo que ella no ve. Él y sus amigos proclaman hoy el bien que el resto del mundo proclamará mañana; condenan los males que nadie quiere ver hoy y que en el futuro provocarán la cólera de todos. Cree, también, que Bojan es incapaz de ser injusto. Está deseando morir por una causa justa.

Pasa delante de una trattoria de la que se escapa una vaharada de fritanga y risas. Se detiene a mirar desde la puerta abierta. Al fondo del comedor, hay un grupo de italianos sentados en torno a una mesa grande sobre la que se ven platos apilados, botellas de vino medio vacías, un montón de servilletas y mendrugos de pan blanco, desparramados en ese extraño desorden que puede acontecer cuando la sobremesa se prolonga durante la tarde y nadie quiere levantarse. Si entrara y me pusiera a cantar, pensó Nusa, se callarían y luego me darían dinero, porque han comido bien y hoy es domingo; pero tendría que ser una canción italiana. Se reta a sí misma a intentarlo, mas antes de haberlo decidido, uno de los italianos se vuelve y le hace una seña para que entre. Ella se va a toda prisa.

Se pregunta si la capacidad de su hermano para juzgar y su amor a la justicia proceden de los muchos libros que han leído él y sus amigos, o si es la capacidad para juzgar lo que les permite encontrar y elegir los libros. Admira la paciencia de todos ellos. Los ha visto pasar horas delante de los libros. Ajenos a todo lo que sucedía en la habitación. Tienes que moverte entre ellos como si fueran árboles que han nacido entre las tablas del suelo. Y entonces, de pronto, a uno de ellos se le acaba la paciencia. Como golpeado por un rayo, tira el libro sobre la mesa, se pone en pie de un salto y grita algo así: ¡Tenemos que actuar ya! ¡Ya ha pasado demasiado tiempo! A veces, los otros se levantan, igualmente excitados, y se interrogan unos a otros con la mirada. Entonces, sin decir una palabra, se ponen los abrigos y gorras y salen. Un vez miró un libro dejado sobre la mesa. Estaba en alemán y no pudo leer lo que decía.

La calle tuerce y se convierte por un lado en un viaducto desde el que se ven abajo los edificios del centro de la ciudad, alrededor de la Bolsa. La mayoría tienen el color sepia de las cajas de puros. Todas las ventanas y las puertas tienen pilastras, arquitrabes y frontones corintios. Se suponía que el Imperio de Setenta Millones sería el heredero de la Grecia clásica. Su poder estaba esculpido en las fachadas de su puerto.

Nusa empieza a cantar para sus adentros una canción que no habría cantado para el grupo de la trattoria y que es una de sus preferidas. Trata de un joven que cruza cordillera tras cordillera, pero sin dejar de prometerse que volverá al pueblo, junto a su madre. Irremediablemente, la melodía le empuja la garganta y le abre la boca, y un instante después Nusa está cantando en voz alta. Aminora el paso. Cierra una mano y abre la otra. Peina el aire con la mano abierta y lo golpea levemente con la otra. Se imagina, como siempre que canta esta canción, un arroyo precipitándose entre las rocas. La transparencia del agua de orillas plateadas, que se ondulan en la luz de la montaña, como millones de alfileres prendidos en los dobladillos de millones de faldas, es la imagen que se le viene a la cabeza a veces al ver el yute impregnado de grasa. Pasa a una pareja de ancianos que están bajando lentamente la colina. La mujer va arrimada a la pared por un lado y por el otro agarrada del brazo a su marido. Hay una relación entre su forma de andar y lo poco que comen. De niña en el pueblo, Nusa nunca había visto viejos como éstos. Allí, los viejos, o no podían salir de casa, o estaban sanos y fuertes; o esperaban visitas, o tenían la energía necesaria para hacerlas ellos mismos. La anciana, al oír cantar a Nusa, le dijo en esloveno: ¡Dios mío, pequeña! ¡Se nota que es domingo!

Nusa recuerda los reproches de Bojan. No bien se alejaron de los jardines del museo, empezó a reprenderla. Dijo que estaba perdiendo el respeto por ella misma. Dijo que era despreciable dejar que te convirtieran en víctima. Le dijo que hombres como aquel italiano querían hacer de ella una prostituta. ¿Cómo nos llaman?, le preguntó. Nos llaman esclavos, ¿verdad? Y se mueren de risa con el chiste. Accediendo a sentarte con un hombre así, dijo, estás demostrando que quieres ser una esclava. ¿Te acuerdas del verano que fui a casa y leímos juntos a Preseren y afirmaste que querías vivir conforme a lo que él había escrito? Tu alma, dijo, no puede haber cambiado, pero entonces vivías en un pueblo; ahora vives en una ciudad —una ciudad sin alma, una ciudad alemana de cabeza e italiana de estómago—, y aquí debes meditar todo lo que haces si quieres vivir como entonces aspirábamos vivir, que es la única manera digna de vivir para los hombres modernos y las mujeres que son sus iguales. Encontrarte riendo con un italiano que te ha abordado en un parque público está muy lejos de Preseren, concluyó.

Luego, cuando se calmó y se sentaron en la hierba cerca del castillo, un poco apartados de sus amigos, le preguntó si había pensado alguna vez en casarse. Ella negó con la cabeza. Pareció agradarle la respuesta. Desde donde estaban sentados se veían las tres colinas sobre las que está construido Trieste. El mar las une a las tres. Corría una brisa muy suave. Las hojas de un árbol se agitaban ligeramente, y sus sombras se deslizaban en el suelo como si fueran monedas rodando o cayendo desde lo alto, pero la brisa no era lo bastante fuerte para mover las ramas. Nusa no se fijó en nada de esto, pero sintió una ligera ráfaga de aire en el lado de la cara que aún le ardía porque la furia de su hermano la había sonrojado. Llegará el día, dijo Bojan, en que saldremos de este anacronismo (ella no entendía esa palabra) y seremos libres: entonces habrá llegado el momento de casarse y de tener hijos, los hijos e hijas de nuestro país, un país libre. Tener hijos ahora, continuó Bojan, es criar soldados y esclavos para los tiranos del mundo.

El Corso está casi desierto. Todas las calles grandes tienen un aire de abandono. Desde que estalló la guerra, el comercio de la ciudad ha caído en un desastroso declive. Hay mucho desempleo. En el puerto sólo entra una pequeña parte de los buques para los que había sido construido. Nusa se detiene ante un vestido expuesto en un escaparate. Su pelo, todavía invisible bajo el pañuelo, es rubio, del color de la miel oscura. Ve el color de su pelo como si cayera sobre la tela blanca que tiene frente a ella. El vestido es de crêpe de chine.

¿Tendrán ella y sus amigas un vestido como éste cuando llegue el momento apropiado, según Bojan, para casarse y tener hijos? Se avergüenza al imaginarse haciéndole semejante pregunta, porque sabe que la encontraría frívola. Frunce el ceño. Ve su imagen vagamente reflejada en los cristales del escaparate. Es fuerte de hombros y ancha de caderas. La parte inferior de su cara es suave y grande, como sus senos. Pero tiene la frente ancha y dura. Planta los pies en el suelo. No se ve los ojos, pero no le parece que sea frívola. De pronto, se le ocurre que los reproches de Bojan sobre su comportamiento en el parque eran inmerecidos. No tenía ni idea, se dice mirando su imagen, de lo que yo tenía en mente. Ve que el mismo incidente que llevó a Bojan a hacerle todos aquellos reproches le serviría a ella para demostrarle lo que valía.

Dejando el Corso, se encamina por la calles laterales hacia la Via dell’Industria, donde vive. Si fuera cierto, ruega mientras camina, si fuera cierto que el desconocido italiano va a los jardines de Hölderlin todos los días por la tarde.

Al salir de los jardines del museo, G. caminó en la dirección contraria a la de Nusa; él se dirigió hacia el noroeste, y ella hacia el sureste.

Ésas eran las coordenadas geográficas de la ciudad. Se consideraba que Trieste era el último punto de la Europa moderna; al sureste se extendían los Balcanes, Oriente Próximo y Asia, en una imperceptible gradación que, según los europeos, iba desde la ignorancia a la crueldad, desde la barbarie a la hambruna. Era la última ciudad —o la primera dependiendo de la dirección en la que uno viajara o huyera— en la que se podían casi dar por supuestas las virtudes del protocolo, el honor y la forma de producción europeas. En este punto se mostraban de acuerdo tanto los austriacos como los italianos afincados en Trieste. Y esta diferencia crucial era visible en la ciudad misma. El extremo noroccidental de la ciudad y el puerto eran comparables con el puerto moderno de Venecia. El extremo oriental estaba poblado por hordas de eslavos y pequeñas colonias de musulmanes, turcos, persas y árabes, cuyos hijos varones, conforme a la creencia generalizada, llevaban todos cuchillos. Incluso los árboles y la vegetación y la tierra parecían diferentes: y de hecho lo eran debido a la polvareda producida por el mal estado de las calles y carreteras, los muchos caballos sueltos, las vallas rotas, los vertederos y las familias de inmigrantes de Galicia y Serbia y Macedonia que, durante el verano de 1914, estaban esperando a poder embarcarse para Estados Unidos o Surámerica y dormían en la calle, como vagabundos, bajo los árboles.

G. llevaba varios meses viviendo intermitentemente en Trieste.

Su cara había envejecido mucho. El proceso de madurar y, posteriormente, el de envejecer, implica un desapego gradual y progresivo de la persona con respecto a la superficie externa de su cuerpo. La gente lo creía más cerca de los cuarenta que de los treinta. Sus ojos seguían siendo tan negros y vivos como antes. (Ojos de ágata, había dicho sobre él una mujer de Varsovia.) Pero tenía muy marcadas las líneas de la cara y las comisuras de la boca. Cuando algo despertaba su interés, sus ojos lo demostraban enseguida, mientras que el resto de su cara lo registraba cual esfuerzo que exigía recurrir a una reserva de energía. Estaba más grueso que cinco años atrás, y se parecía más a su padre. No obstante, era difícil saber si el aumento de este parecido era el resultado de un proceso natural o de una intención deliberada, pues estaba en Trieste haciéndose pasar por un rico comerciante de frutas confitadas de Livorno que quería investigar las posibilidades de montar una planta envasadora para las frutas de la región de Carniola. Estaba allí haciéndose pasar por el hijo legítimo de su padre.

En agosto de 1914 estaba en Londres. Al principio recibió contento la noticia de que se había declarado la guerra. En Gran Bretaña, desde el primer día, decenas de miles de hombres corrieron a alistarse para ir a luchar en Francia. Estaban convencidos de que la guerra habría terminado para Navidad. Su preocupación fundamental era que no acabara —naturalmente, desde su punto de vista, con la victoria de los Aliados— sin que ellos hubieran luchado en ella. En esta situación lo más probable era que cantidad de mujeres se quedaran solas en el país sin novios o maridos o hermanos, y que pasadas unas cuantas semanas hubiera cientos de viudas. Escogería a algunas de esas mujeres. Los hombres se iban a la guerra, como lo había hecho el capitán Patrick Bierce, y él encontraría otras Beatrices.

Describir la naturaleza de sus recuerdos de Beatrice exigiría escribir un libro con un vocabulario propio, especialmente establecido al efecto. (Sería el libro de sus sueños; no de los míos o los tuyos.) Después de irse de la granja, nunca volvió a hacer el más mínimo intento de ver a Beatrice. Cuando llegó a Inglaterra en julio de 1914, tras una ausencia de cinco años, no se le ocurrió preguntar dónde ni cómo vivía. Pero sus recuerdos de ella eran imborrables. No la comparaba individualmente con las otras mujeres, pero, dado que había sido la primera, en su memoria equivalía a la suma de todas las demás. Conforme aumentaba la suma de las otras en su vida, así también lo hacía en su memoria el valor de Beatrice, o, para ser exactos, el valor de la relación sexual que había tenido con ella.

Su actitud con respecto a la guerra no tardó en cambiar. Nunca había establecido una distinción entre las mujeres que se le entregaban y las que no. Todas las mujeres tenían en común el que eran susceptibles de aceptar sus proposiciones. Por esta época, conoció mujeres en Londres cuyo comportamiento era tan diferente de lo que él se había encontrado hasta entonces que empezó a dudar que tuvieran nada en común con las otras mujeres. Estas mujeres no eran propiedad de otros hombres; pertenecían a una idea, eran las hijas de una idea. Antes había conocido mujeres fanáticas, pero su fanatismo siempre entrañaba una fe o una idea, que era como un corazón en el cuerpo de sus vidas; vivían de ella, y ella, por rígida o absoluta que fuera, latía con su sangre. Junto con ellas abrazabas su fanatismo. Pero aquellas mujeres de Londres estaban poseídas por algo exterior a ellas mismas. Estaban poseídas por la idea del odio. No sabían nada de la pasión del odio. Y desconocían enteramente lo que odiaban.

G. había observado la certeza de la viuda desconsolada que está convencida de que sólo puede amar el recuerdo de su esposo. A diferencia de la esposa, la viuda suele despreciar el tiempo que todavía le queda. Una esposa de cierta edad puede sentirse atrapada por el tiempo: tras ella, su vida hasta entonces junto al hombre con el que se casó; por delante de ella, acercándose más y más hasta no tardar en convertirse en un bloque monolítico en el que se verá encajonada, su vida, desde entonces hasta su muerte, con el hombre con el que se casó. Así atrapada, piensa en la infidelidad con la esperanza de demostrarse que la acumulación gradual por parte de su marido de cada hora, cada día, cada año, cada década de su vida no es inexorable.

Por el contrario, una viuda abraza lo inexorable. Reconoce la ausencia de su marido como definitiva. Vuelve al pasado. Supone que el tiempo es repetitivo. En el caso de pensar en el futuro, lo imagina vacío. Su negativa a considerar toda posibilidad de volverse a casar, su insistencia en que ha dejado de ser, sexualmente hablando, una mujer, no son tanto la expresión de una fidelidad eterna y absurda, sino más bien la de su convicción de que nunca más volverá a sucederle nada importante en la vida. Cree que la ausencia de su marido llenará su vida para siempre: un acontecimiento que se puede reproducir eternamente mientras siga viviendo con los recuerdos del pasado. Intenta hacer intemporal su propia vida. Considera que el paso del tiempo es una cuestión sin importancia. Su esposo ha entrado en la eternidad. (Esta formulación es válida aun cuando no tenga creencia religiosa alguna.)

Si un hombre la abraza, está segura de que esto no constituye un acontecimiento. Cree que su aquiescencia no es más significativa que el hecho de sentarse en el regazo de su padre cuando era niña. Está convencida de que en el vacío de su vida, un vacío que acepta como prueba de la profundidad de la pérdida, las caricias del hombre y sus propias respuestas carecen totalmente de significado. Y esto es, de hecho, una prueba de su dolor.

La esposa valora tanto el tiempo que aún le queda que está desesperada por llenarlo con nuevas experiencias.

La viuda desprecia tanto el tiempo que aún le queda que está segura de que ninguna experiencia real puede ocuparlo.

Ambas se engañan.

En Londres, G. conoció viudas cuya certeza era de diferente índole.

La señora Christina Fenton

Perdí a mi marido en Francia hace seis semanas. Prestaba servicio a las órdenes del general sir Hubert Gough, y el general me escribió explicándome las circunstancias de su muerte. Una ametralladora alemana acabó con su vida cuando conducía a sus hombres...

Mi más sentido pésame.

El día que se declaró la guerra estaba ya impaciente por embarcar. En la última carta que me escribió me decía que odiaba ver a los Boches tan cerca de París. Nada lo habría detenido. Nunca vacilaba.

La vacilación es siempre peligrosa.

Los hombres nos observan para ver lo que admiramos.

¿Y qué es lo que usted —no las otras— admira?

No hay diferencia entre nosotras. Admiramos a quienes están dispuestos a morir por su rey y su país. Admiro a mi marido, no hay ninguna razón para no decirlo. Murió como yo habría deseado que muriera el hombre que amaba. Nunca pensé que lo matarían, nunca pensé que me sucedería esto (coge una esquina del chal de seda negro y la vuelva a soltar). Pero tampoco pensé nunca que fuéramos a vivir en una época tan inspiradora como la que estamos viviendo ahora.

¿Sueña con Juana de Arco?

Nuestro lugar no está en el liderazgo. Nuestro deber es dar ejemplo. Usted no es totalmente británico, ¿verdad?

Ejemplo, ¿de qué?

Confío en que no tenga sangre alemana. Pero no, no creo que la tenga, se ve. Si tuviera que adivinarlo, me inclinaría a pensar que por un lado de su familia tiene antepasados persas, pero lejanos, muy lejanos.

Los persas tienen la caballería más rápida del mundo.

Tiene usted sangre persa. Y si no está en el ejército de tierra, supongo que estará en el de aire.

¿Cómo lo ha adivinado?

Sabe volar.

Sí, sé.

Lo sabía. Tiene cara de piloto. ¿Ha visto a los Boches desde el aire?

Parecen canguros.

¿Por qué dice eso?

Para sorprenderla.

Los odio. Para primavera tomaremos Berlín.

Es el color de sus uniformes lo que hace que parezcan canguros.

¿Le gustaría conocer a las Penélopes de la Patria? No, no puede negarse; es un deber solemne, y cuando lo maten en el aire, haremos una ceremonia fúnebre en su memoria. Mañana por la tarde le mandaré una invitación y entonces podrá ver cuál es el ejemplo que damos.

Pero, ¿quiénes son?

Nos denominamos Penélopes de la Patria porque somos viudas cuyos maridos han hecho el sacrificio supremo, o hermanas, cuyos hermanos han hecho lo mismo. Nadie más puede pertenecer a la asociación. (Alza la vista y lo mira con sus anodinos ojos grises y una expresión anodina en el rostro, como si estuviera hablando de jardinería.) Vamos a fundar otro círculo para madres que han perdido a sus hijos. Decidimos al principio que no admitiríamos madres debido a la diferencia de edad. Nosotras —las Penélopes— somos todas jóvenes, o bastante jóvenes. Por supuesto, no creemos que la pérdida de un hijo signifique menos para una madre, pero pensamos que es un tipo diferente de pérdida. Invitaremos a las madres a unirse a nosotras en muchas ocasiones, pero seremos asociaciones separadas. El hecho de que seamos jóvenes viudas es importante para los actos públicos, porque la gente se da cuenta de la realidad de una forma más contundente. El grupo empezó cuando dos o tres mujeres que habían perdido a sus maridos en Francia se conocieron y empezaron a hablar entre ellas. Esto fue justo antes de que mataran a mi marido. Una de ellas era la mujer del coronel C. A. Jones, posiblemente haya visto su fotografía y la crónica de su heroica acción en The Sphere. Le fue concedida la Cruz de la Victoria por su notable valentía. Nos dimos cuenta de que teníamos más valor para sobrellevar el primer choque si no estábamos demasiado solas y podíamos hablar con otras mujeres en nuestra misma situación. Los otros miembros de nuestras familias —como pudimos observar más tarde— a menudo empeoraban las cosas con su excesivo sentimentalismo. Cuando una se entera de que alguien muy querido ha muerto en el frente, debe recordar las razones por las que él quiso plantar cara a la muerte, las razones por las que se fue en busca del enemigo, con una conciencia tan clara y tantas esperanzas puestas en lo que hacía. Sabía que estaba luchando por un mundo mejor. (Su discurso se torna ligeramente oratorio.) Sabía que teníamos que defender a la pequeña Bélgica de la inhumana brutalidad de los alemanes. En Bélgica les están cortando los pechos a las mujeres y las manos a los niños pequeños. Sabía que estábamos luchando por la libertad y por el Imperio y por un mundo seguro para los niños y las mujeres, un mundo en el que los mansos no tienen miedo de los fuertes. Si una recuerda todo esto, sabe, con la misma claridad que es de día, cuál es su deber. Hemos de hacer todo lo que esté en nuestras manos para continuar la lucha que él comenzó, continuarla hasta ganar aquello por lo que dio su vida. Estamos haciendo grandes progresos. Ya somos veinte y planeamos fundar grupos similares por todo el país. Por supuesto, ya no nos limitamos a hablar entre nosotras; pensamos que eso es una especie de luto compartido. Ahora hemos pasado a la acción patriótica. Salimos, y aquellas que son capaces de hablar en público lo hacen en diferentes foros. Animamos a los jóvenes a alistarse, urgimos a las mujeres para que trabajen en las fábricas de municiones, charlamos con las enfermeras. Vamos a los campos de entrenamiento del ejército —vamos en parejas, no en grupo— para expresarles nuestra gratitud a los voluntarios. Ésa es una experiencia muy profunda. Los ves allí sentados delante de ti, una fila tras otra; son hombres adultos, pero te escuchan atentos como niños. En cualquier momento partirán hacia Francia, muchos de ellos no volverán, y mientras les estás hablando sabes que, cuando se encuentren agotados y heridos en el campo de batalla, recordarán tus palabras: las sencillas palabras de gratitud y de ánimo de dos jóvenes viudas que han perdido a sus seres más queridos en la guerra.

A los ingleses nos da vergüenza decir lo que sentimos. Pero ¡la procesión va por dentro! Y alguien tiene que decirles a esos chicos que lo que van a hacer es algo bueno y noble. Tendría usted que verlos aplaudir.

¿Sabe lo que tejía Penélope?

Era un tapiz de algún tipo, ¿no?

No exactamente.

Escogimos su nombre porque se había quedado sola y no perdió la fe. (Se mira las manos puestas en el regazo.) Consideramos que una parte de nuestra labor es mantenernos informadas de todo lo que sucede en cada frente de batalla, de modo que podamos contar con todos los argumentos y datos posibles en nuestra tarea bélica; por eso organizamos conferencias. Tiene que venir a hablarnos. ¿Verdad que lo hará?

Veámonos antes por la tarde.

¿A qué hora? Nunca ha venido ningún oficial de las fuerzas aéreas. No sabemos nada de la guerra librada en el aire. Tiene que venir de uniforme. (Hace una pausa.) ¿Que tejía Penélope?

¿Dónde estará a las tres?

En mi casa.

Una mortaja.

No le entiendo. ¿Podremos contar con usted?

Empezó a estar impaciente por irse de Londres, como siempre acababa estándolo por abandonar cualquier ciudad. Sin embargo, lo nuevo en este caso era que su impaciencia incluía ahora una ansiedad, no por leve menos persistente. No se trataba de que quisiera estar en otro sitio; deseaba irse porque en Londres estaba incómodo. Además, un elemento nuevo había venido a añadirse a su malestar. El número de sitios a los que podía ir en Europa estaba estrictamente limitado debido a la guerra.

¿Era su incomodidad el resultado de una premonición de los gigantescos cambios históricos que estaban teniendo lugar, unos cambios que transformarían la vida privada y la muerte en Europa hasta tal punto que podría llegar a no reconocerse a sí mismo? No lo sé. No le interesaban ni la historia ni la política. Por algunas de las cosas que he escrito, se diría que el futuro lo llenaba de presentimientos, pero no parecían concernirle personalmente:

«No bien desaparece uno de vosotros, ya ha ocupado otro su puesto, y el número de puestos va en aumento. Habrá escasez de todo en el mundo antes que de gente como vosotros. ¿Por qué iba a temeros? Sois vosotros los que habláis del futuro y creéis en él. Yo no».

A principios de diciembre, G. salió de Londres con dirección a Trieste. La idea de ir a territorio enemigo se le ocurrió del modo siguiente. De sus compañeros del internado sólo había mantenido contacto con uno: un tal Anthony Wilmot-Smith, que trabajaba en el Ministerio de Asuntos Extranjeros. Durante los últimos cinco años se habían visto en varios eventos aéreos, porque Wilmot-Smith era también un entusiasta de la aviación. Dio la casualidad de que G. se quejó una vez en su presencia de que se encontraba atrapado en Inglaterra. Una actitud tan antipatriótica en ese momento tendría que haber sorprendido a Wilmot-Smith, pero no lo hizo, porque siempre, desde los días del internado, había pensado que G. era más de medio extranjero.

Unos días después de esta conversación, Wilmot-Smith telefoneó a G. y le preguntó si hablaba bien italiano. Como si lo fuera, respondió G. Quedaron en verse esa misma tarde. Wilmot-Smith le explicó que trabajaba en el servicio para asuntos mediterráneos del ministerio, y que, por lo tanto, se encontraba en situación de poder hacerle una oferta personal a su viejo amigo. Podía facilitarle un pasaporte italiano con el apellido de su padre. Con este pasaporte podría abandonar el país de inmediato y viajar adonde quisiera. A cambio le pedía que fuera a Trieste y que se encontrara allí con unos compañeros italianos, quienes tal vez le dieran ciertos mensajes para que él los sacara del país. Le aseguró a G. varias veces que el riesgo que correría era mínimo, o, al menos, ciertamente menor al de volar en un Blériot. Para su sorpresa y consternación, G. aceptó sin pedirle más explicaciones.

Posteriormente, Wilmot-Smith le hizo notar que la pequeña tarea que había aceptado realizar sería de gran utilidad para los intereses de Italia y Gran Bretaña. Los italianos de Trieste, empezó a explicarle, estaban cada vez más inquietos bajo el yugo austro-húngaro y tenían que someterse a unas medidas cada vez más represivas; mientras tanto, el Gobierno de Su Majestad intentaba encontrar un acuerdo con el Gobierno italiano, por el cual se reconocieran y se admitieran, como un objetivo bélico por parte de los aliados, los derechos de Italia sobre todas las zonas de influencia italiana de la costa adriática. A partir de estos hechos, Wilmot-Smith esperaba que se cumplieran los objetivos de la táctica británica en Trieste. (Los británicos querían animar a los nacionalistas italianos allí afincados para que se manifestaran y provocaran así salvajes represalias por parte de los austriacos. Estas represalias fortalecerían enormemente el apoyo popular a la guerra en Italia.) G. cortó en seco estas explicaciones y le dijo que sólo necesitaba saber con quién tenía que encontrarse y dónde. No creo en las grandes causas, añadió.

Tras pasar la frontera austriaca, el tren atravesó una serie de escarpados precipicios y túneles hasta que salió en un punto desde donde pudo contemplar ante él toda la bahía de Trieste. No se podía creer que estuviera en territorio enemigo. Era invierno. La ciudad parecía gélida y desolada. El tren apenas tenía calefacción. No se veía un solo barco en el mar. Pero al asomarse a la ventanilla del tren y ver las calles de edificios levantados, a veces ordenadamente y en otras partes a la buena de Dios, en torno al semicírculo del mar, le invadió una sensación de frenesí controlado o de tensión que, ya fuera por sí misma o por asociación, le resultó placentera. Podía compararla con lo que sentía cuando estaba a punto de entrar en una casa en la que sabía que estaba ausente el marido o el propietario masculino. Esta ausencia, que él ha previsto, encaja con su propia presencia como la empuñadura de una espada. Dentro de la casa, los muebles y las propiedades visibles —las cortinas y los armarios, los objetos sobre las mesas, las puertas, las alfombras, las camas de la familia, los libros, las lámparas, los retratos— han ocupado sus puestos (sin que haya que moverlos ni un centímetro), para flanquear, cual multitud bien controlada, el camino que está a punto de recorrer hacia la mujer que lo está esperando.

El día que conoció a Nusa, G. caminó despacio desde los jardines del museo hacia la Piazza della Borsa. En una esquina se detuvo para ver si lo seguían. Con las calles tan vacías debe de ser difícil seguir a alguien y pasar desapercibido, pensó. Llegó a la esquina de la calle donde vivían un banquero austriaco llamado Wolfgang von Hartmann y su esposa húngara. Von Hartmann era uno de los hombres con los que estaba negociando la planta envasadora de frutas. Retrocedió sobre sus pasos y caminó calle abajo, hasta la altura de la casa. Detrás de las ventanas y de las pesadas cortinas de brocado, los objetos estaban ya en sus puestos, flanqueando el recorrido de su llegada, cuyo día y hora todavía estaba por fijar. Para imaginarse a Marika, la esposa de Von Hartmann, sólo tenía que recordar su extraordinaria boca y su nariz.

Dos hombres esperaban impacientes a G. en un café situado junto a la Piazza Ponterosso.

Siempre nos hace esperar, gruñó Raffaele, el más joven de los dos.

Vigilémosle cuando llegue, dijo el otro, un hombre de unos cincuenta años que era conocido como Doctor Donato.

Cuando G. entró en el café, los dos hombres estaban escondidos tras la puerta medio cerrada del salón posterior.

¡Ha llegado!, susurró el Doctor Donato.

Deberíamos pedirle explicaciones sin más, dijo Raffaele.

Eres demasiado impaciente, mi ardiente y joven amigo, dijo el Doctor Donato. La puerta tenía cuarterones de cristal y el hombre mayor agarraba un extremo de la cortina para espiar por ellos. A menudo, continuó, he tenido la oportunidad de comprobar en mi trabajo cuánto se puede aprender sobre un hombre observándolo de cerca sin que él se dé cuenta. Hay un lenguaje moral de los gestos. Nuestro informador bebe el café de una forma distinta al resto de la gente, una forma claramente distinta. No es por superstición, hay buenas razones para ello. Por ejemplo, puede ocurrírsele que su café está envenenado, porque su mente está hecha a la intriga. Esta idea se pone en evidencia en su forma de coger la taza.

La nariz de aquella mujer rompía todas las convenciones. Era tan asimétrica e irregular que casi parecía deforme. Si le hicieran un molde y la sacaran del contexto de su cara, parecería un trozo de una delicada raíz. Sus protuberancias y rehundidos, aunque mínimos, se parecían a las irregularidades que se encuentran en aquellas partes de una planta que crecen hacia abajo, en la tierra, buscando el agua, más que hacia arriba, buscando la luz. Todo el centro de su rostro sugería una orientación inversa. Los bordes externos de los labios formaban ya parte del interior de la boca. Las aletas de la nariz eran ya su garganta. Cuando estaba sentada, ya estaba corriendo.

¡Mira! Ha elegido una mesa junto a la ventana. Ahora está mirando la calle. Corre la cortina. Pero finge que lo hace porque le molesta el sol en los ojos. Qué astuto. No cabe duda de que es tan astuto como un zorro al acecho. ¡Mira! Hace señas a la camarera. Un pequeño movimiento de la cabeza, furtivo; y ella se acerca porque es curiosa y no puede resistirlo. Tú, por ejemplo, tú nunca llamarías a una camarera con un gesto así. El Doctor Donato dejó caer la cortina y agarró al joven por el brazo. Todo lo que tú haces, explicó, tiene cierta grandeza y confianza. Y por qué, podemos preguntarnos. Porque quieres que se vea.

Raffaele miró con suspicacia a su compañero de cara afilada y apuntada barba blanca.

Porque no tienes nada que ocultar, lo tranquilizó el Doctor Donato.

El Doctor Donato era abogado de profesión. Su inteligencia era evidente en sus ojos y en su voz, que era un poco subida de tono, pero muy clara. Le gustaba dar explicaciones sobre todas las cosas. Se enorgullecía de ser ateo y republicano. Lo que más le satisfacía en este mundo era poder explicar las pasiones de los otros. El exceso lo fascinaba, porque explicarlo, ya fuera en términos positivos o negativos, era demostrar todo el alcance de la Razón. Había pertenecido durante veinte años al Comité Secreto del Partido Irredentista Italiano en Trieste. Muchos le atribuían la famosa conspiración de la bandera tricolor en la Piazza Grande.

El 20 de septiembre de 1903, exactamente cuando el reloj de la Piazza Grande daba las doce del mediodía, una gran bandera italiana se desplegó sola y ondeó en el mástil de la torre del ayuntamiento. La policía entró corriendo en el edificio y se lanzó escaleras arriba para quitarla. La puerta de la torre estaba cerrada con llave y trancada. Los italianos se apresuraron a la plaza desde todos los rincones de la ciudad para contemplar la bandera ondeando contra el cielo azul. Muchos pensaron: cuando la ciudad sea por fin italiana ondeará todos los días esta bandera. Habían escogido el 20 de septiembre porque era el aniversario del día que Roma fue proclamada capital de Italia. La bandera se veía incluso desde los barcos anclados en la bahía.

Cuando se le preguntaba si había participado en el caso, el Doctor Donato se encogía de hombros y decía, como si hablara en clave y quisiera realzar el hecho: Nosotros, los italianos, somos el pueblo más musical de Europa, y nuestro segundo don más sobresaliente es la ingeniosidad.

El Doctor Donato volvió a levantar la cortina. Ha visto algo, dijo.

¿Qué ha visto?

A alguien.

¿Los ve?, preguntó Raffaele.

No, pero algo lo ha tranquilizado. Parece contento. Todavía no podemos saber quién era o qué signo exactamente se han intercambiado, pues no estamos seguros de sus motivaciones. ¿Quién era exactamente? Cuando hayamos establecido que...

Raffaele interrumpió a su compañero sin intentar ocultar la impaciencia que ya no era capaz de contener. Vamos a confrontar con él los hechos, dijo. Salió primero y cruzó el café hasta llegar a la mesa pegada a la ventana. Raffaele era un grandullón con aspecto de haber sido querido y halagado desde la infancia. (Un aspecto que muy bien puede significar lo contrario.) Al cruzar el café, todo el mundo se fijó en él. La clientela era enteramente italiana, y Raffaele era muy conocido por el fervor patriótico de sus artículos en Il Piccolo y la sutileza con que eludía la censura austriaca. Atravesó el café como si le siguiera todo un escuadrón de compatriotas y no sólo un hombre delgado de barba blanca.

Cuando los tres hombres estuvieron sentados, con las cabezas juntas sobre el centro de la mesa, Raffaele le preguntó a G. si había traído alguna noticia de Roma. Hablaba en voz baja, para que no le oyeran, pero apretaba la mandíbula y fruncía el ceño con aspecto amenazador.

No, no he ido.

¿Y el regalo de Madre?

Tendría que haber llegado ya.

¡Se lo ha encargado a otro!

Sí.

¿A quién?

Exagerando el tono de conspiración, G. susurró: Si trabaja para Madre, cuantos menos nombres sepa mejor. Ésta debería ser una de las primeras normas de un partido clandestino.

¡Hace dos semanas nos dijo que iba!, gritó Raffaele, echando hacia atrás la silla y haciendo que todos los de las mesas contiguas se los quedaran mirando.

Cambié de opinión.

¡Los hombres que cambian de opinión son unos traidores!

Cuando Raffaele se emocionaba tenía que hacer ruido. Lo primero que abandonaba era el secreto. Pensaba que los números eran más importantes. Su deber, tal como él lo veía, era dar ejemplo y atraer para la causa a miles de italianos de Trieste. El ejemplo de un hombre que no se deja intimidar.

Espere a recibir noticias de Madre, contestó G. de nuevo en un susurro, entonces sabrá si ha recibido nuestro regalo sano y salvo.

¡Es usted un traidor y un cobarde! Y además, cruel. En este momento, cuando todo el futuro de nuestra familia está en juego, no tiene nada mejor que hacer que zascandilear de un lado al otro hablando de cómo envasar frutas... —Raffaele bajó la voz al llegar a este punto a fin de subrayar el hecho de que él, a diferencia de G., estaba dispuesto a utilizar palabras que realmente tenían que ser susurradas— ... ¡CON EL ENEMIGO! ¿O habla de otras cosas también con ellos? ¡De nuestra Madre, por ejemplo!

El Doctor Donato intervino. Caro —se dirigía a Raffaele—, no empecemos a acusarnos los unos a los otros. Él está con nosotros, no contra nosotros; ya nos ha ayudado en varias ocasiones. Proyectó hacer un viaje y, viendo que le resultaba imposible, envió a un primo —¿diremos un primo?— en su lugar. No nos precipitemos en sacar conclusiones; por mi parte, estoy convencido... —se volvió hacia G., apoyando las manos sobre la mesa— estoy convencido de que podemos y debemos contar con usted. Es usted un soñador como nosotros y como nosotros desea convertir el sueño en realidad. La única cuestión, que terminará aclarándose sola, es saber si compartimos el mismo sueño. Su voz se apagó poco a poco, y resopló suavemente, como si fingiera quedarse dormido. Tras el pince-nez los párpados casi le cubrían los ojos.

Se equivoca, dijo G., no soy un soñador.

Todos los hombres sueñan.

Algunos menos que otros.

El sueño de que nuestro país vuelva a ser grande y poderoso es un sueño que comparten cuarenta millones de personas, dijo Raffaele. Levantaba un solo dedo en el aire. Era un gesto de los irredentistas que significaba una sola Italia unida.

Como si no lo hubiera oído, G. se dirigió al Doctor Donato: Doce mujeres jóvenes están sentadas en el suelo a sus pies, escuchándole contar historias después de que Trieste haya vuelto a Italia. Elige una y cuando va a agarrarle el pecho, ella exclama amorosamente: ¡Papá! ¡Papá! Ése es su sueño.

¿Tiene usted hijas, Doctor Donato?

Desgraciadamente, no. ¿Por qué me lo pregunta?

Me confundió su nombre, eso es todo.

Raffaele se aferró a la mesa. Creía que había llegado el momento de hablar claramente; Donato debía advertir a G. que si encontraban algún motivo más para sospechar de él, su vida correría peligro. Raffaele desconfiaba de la sutileza porque la asociaba con las intrigas y subterfugios que habían endemoniado la vida política italiana durante medio siglo. La intriga para él eran el pasillo y el vestíbulo; y a estos oponía el campo de batalla y un imperio ultramarino en el que Italia se redescubriera y volviera a poner la impronta de la virtud romana en el mundo. Abogaba por la vuelta de la austera pureza patriótica de Garibaldi. Consideraba que Donato era un Cavour anacrónico, obsoleto y mañoso. Respetaba su astucia, pero creía que esta vez, a diferencia de la primera, la influencia de Cavour debería ser secundaria a la del general. Una vez, estando en la Ginnastica Triestina, había cogido un sable de la pared y lo había blandido, cortando el aire sobre la cabeza y los hombros de su camarada veterano. A Donato también le gustaba pensar que tenía mucho en común con Cavour. Y así, cuando el sable silbó sobre su cabeza, se tranquilizó recordando la paciencia que tuvo que tener Cavour a veces con las niñerías de Garibaldi.

Quiero advertirle, dijo Raffaele, que no nos satisfacen sus explicaciones. Se había comprometido a ir a ver a Madre y no lo ha hecho. ¿Qué lo retuvo aquí?

Un asunto amoroso.

¿Por qué no nos informó?

Usted conoce a la dama en cuestión, dijo G.

Raffaele se recostó en la silla para sugerir que eran muchas las posibilidades. ¿Puedo saber quién es? Hizo que la pregunta sonara tan fortuita como el hecho de tener un guante en la mano.

¡Puede preguntarles a todas!, dijo G., riéndose.

A Raffaele le molestó que el Doctor Donato también se riera.

¿Podría usted ayudarnos de otra manera?, preguntó el Doctor Donato. Como italiano de Italia, venido aquí para realizar importantes negocios, tal vez conozca algunos austriacos influyentes. Y puede que entre ellos haya uno o dos que gocen de la confianza del gobernador o del obispo. La semana pasada arrestaron a un joven —cuyo nombre de pila es Marco— cuando intentaba cruzar la frontera. ¿Estaría dispuesto a emplear las influencias que pueda tener entre sus conocidos austriacos para que traten a ese joven con la mayor clemencia posible? Sobre todo querríamos que lo pusieran en libertad.

¿En un momento así, cuando las dos naciones están prácticamente en guerra?

Un momento, un momento. Es un caso excepcional. El joven en cuestión está muy enfermo de tuberculosis; su padre, que vive en Venecia, se está muriendo; se libró del servicio militar por motivos médicos; no tiene antecedentes políticos ni de ningún otro tipo. Intentó cruzar la frontera para ver a su padre en el lecho de muerte, y lo arrestaron.

Parece poco probable que se pueda hacer nada.

Por eso es un caso excepcional. Tengo aquí todas las pruebas —el abogado movió discretamente su cartera—. Una campaña pidiendo clemencia por motivos humanitarios es bastante realista. A la sociedad educada, y especialmente a la austriaca, lo que más le gusta es tener una buena causa pasajera. Sobre todo a las mujeres. Se podría montar una pequeña campaña, nada público, por supuesto, una campaña puramente social, lo que significa soltar las palabras adecuadas en el oído adecuado en el momento adecuado en torno a la mesa adecuada.

No creo en las credenciales que nos presentó, interrumpió Raffaele, y debe tener claro que en los tiempos que corren no podemos permitirnos el lujo de cometer errores. O nos demuestra —y rápido— que es de fiar, o..., lentamente se dio con el puño en la palma de la otra mano. Tenemos ojos, añadió.

¿Acaso podría encontrar mejor causa?, preguntó el Doctor Donato como si Raffaele no hubiera hablado. Se trata de un hombre enfermo de tuberculosis, acusado —justamente en el sentido legal, pero con demasiada dureza en términos sentimentales— de haber intentado llegar, movido por el amor filial, al lecho de muerte de su padre. Es suficiente para inundar de lágrimas los ojos de cualquier policía. Y lo que es más importante: puede que a Su Excelencia el gobernador le complazca la idea de conceder un perdón. Su Excelencia podría acoger con sumo agrado la oportunidad que se le brindaría de hacer una concesión, insignificante pero muy dramática, a los sentimientos italianos. Varios hombres más fueron arrestados la misma noche. Algunos de ellos iban a ver a Madre. Los jueces pueden imponerles una condena ejemplar. Pero mostrar clemencia en el caso de Marco sería una táctica inteligente desde el punto de vista austriaco.

¡Táctica!, exclamó Raffaele.

¿Por qué tiene tanto interés en salvarlo?, preguntó G.

Donato se llevó las manos al pecho en un gesto que anunciaba «y ahora voy a abrirle mi corazón», y dijo: Soy abogado. Hago todo lo que puedo por mis clientes. Usted, usted no está obligado a hacer nada. Pero si Marco recibiera una sentencia leve o fuera declarado inocente, le estaríamos muy agradecidos. Eso es todo. Le daré el pequeño expediente que he preparado sobre el caso.

Los tres hombres salieron juntos del café. El Doctor Donato agarró a G. por el brazo. Nuestro amigo Raffaele bebió demasiado Tokai anoche. Cuente conmigo. Le estaré extremadamente agradecido si me puede ayudar con el caso de Marco. Bajó la voz. Puede que lo niegue, pero usted también es un soñador.

Se separaron al llegar a la primera esquina.

¿Por qué te reíste de su broma?, preguntó Raffaele. ¿Y por qué confías en él para el caso de Marco?

Caro, deberías confiar más en mí. No tiene ni idea de quién es Marco. Es verdad que no es muy probable que pueda hacer nada por él, pero hemos de intentarlo todo. Si está trabajando para los austriacos y ellos no saben quién es Marco, lo que es bastante posible, tal vez lo suelten con el fin de que nuestro amigo de Livorno pueda ofrecernos un regalito, el cual, calculan ellos, aumentará nuestra confianza en él y, por consiguiente su utilidad para ellos. No somos un par de tontos, ¿no? Si conseguimos la liberación de Marco, será para mí una prueba de que trabaja para ellos. Y así habremos logrado dos cosas: la libertad de Marco, que es lo más urgente, y una clara advertencia con respecto al amigo de Livorno. Por otro lado, si los austriacos saben quién es Marco —y en ese caso no tiene ninguna esperanza—, entonces el hecho de que está intrigando para conseguir su liberación convencerá a los austriacos de que, en realidad, está trabajando para nosotros, y si llegaran a sospecharlo, no creo que volvamos a verlo mucho por Trieste. Hay una posibilidad, una pequeña posibilidad, de que nos haga un último servicio sin darse cuenta siquiera de que nos lo hace. No tenemos nada que perder. Se llevó la mano a la frente, haciendo una visera para protegerse del sol.

G. estaba tendido en la cama. Visillos de encaje blanco cubrían las ventanas. Las hojas de las plantas tejidas en el encaje eran ligeramente más blancas y menos transparentes que el resto. A través de los visillos se veían las casas al otro lado de la calle, sus curvados órdenes clásicos y su ornamentación de estuco realzada por el brillante sol de la tarde. La piedra tenía el color sepia de las cajas de puros. Una mujer, que posiblemente acababa de lavarse el cabello, pues lo llevaba envuelto en una toalla azul, apareció en una ventana de la casa de enfrente, solamente vestida con una holgada bata. Observó a la gente que pasaba por la calle; era la hora de la caminada, cuando los jóvenes de las familias que se consideran respetables recorren en grupos las calles que señala la tradición a tal efecto, siguiendo y mirando a los grupos de chicas de familias similares que pasean por el mismo recorrido.

Al final de la calle había un ancho canal que conducía hasta el mar por el muelle principal, junto a la Piazza Grande, donde antes solían amarrar los grandes transatlánticos. Antes de la guerra, raro era el día que no había algún barco, al menos tan grande como el ayuntamiento, cerrando el cuarto lateral de la plaza. El canal era una empresa que nunca había llegado a terminarse. La entrada era amplia y hermosa. Pero a doscientos metros del muelle se paraba. Empezó como un canal y terminó como un malecón. La mujer que se acababa de lavar el cabello exhaló un bostezo de más de medio minuto. Probablemente era la esposa de uno de los tenderos de abajo. No era consciente de que estaba siendo observada. Para ella, el cuarto de G., oculto tras los visillos, estaba tan oscuro como la noche. Hizo como que volvía a su cuarto, dudó, se asomó una vez más a la ventana y volvió a bostezar. Sonó la sirena de un barco, un sonido parecido al aullido de una foca, pero más prolongado. Las hojas tejidas en las cortinas eran hojas de acanto.

Se rumoreaba que Marika, la mujer de Wolfgang von Hartmann, había tenido no hacía mucho un amante italiano que se vio obligado a abandonar la ciudad. Era director de orquesta y había programado un concierto en el cual las primeras sílabas del título de cada una de las obras, tal como estaban impresas en el programa, formaban una consigna antiaustriaca; esto provocó un gran escándalo. La mayor parte del público era italiano, y no tardó en darse cuenta del mensaje, estallando en una cerrada ovación y gritando al final ¡VERDI! ¡VERDI!, lo que significaba, en el código de los irredentistas, Vittorio Emmanuele Re d’Italia. El resultado fue que el director perdió su puesto en el conservatorio y tuvo que irse de la ciudad.

Tendido en la cama, G. sonrió al imaginarse defendiendo el caso de Marco ante Von Hartmann en presencia de su esposa.

8.

TODOS los días circulaban nuevos rumores por la ciudad sobre la inminente declaración de guerra de Italia contra Austria. No parecía posible que Italia pudiera seguir manteniéndose neutral. Esto no se debía a los incidentes internacionales ocurridos, ni tampoco a que el Gobierno italiano hubiera hecho declaraciones oficiales al respecto, sino a la campaña pública en favor de la guerra que se estaba desarrollando en todas las grandes ciudades italianas. Parecía que el pueblo estaba por la guerra.

Los irredentistas de Trieste se preparaban para su momento de gloria. Muchos jóvenes italianos que habían hablado de cruzar la frontera ilegalmente para unirse al ejército de su país, pero que en realidad habían ido retrasando el momento de empacar y ponerse en camino hacia Gorizia, comprendieron que o se iban entonces, o no lo harían nunca. Al caer la tarde salieron por última vez al paseo; los menos favorecidos podían abordar ahora a aquella chica que nunca se había dignado a mirarlos e inundarle los ojos de lágrimas diciéndole gravemente: Si mañana no me ves en el Molo, no me olvides. Los más favorecidos, habiendo insinuado su partida de una forma similar, avanzaron portando en lo alto la bandera tricolor, mientras las chicas se arracimaban, siguiéndolos con los ojos y apretando la mano de sus compañeras para no llorar ni tirarse al suelo de rodillas. Los irredentistas mayores recorrieron ligeros la ciudad gris, pues ya vislumbraban un Trieste radiante y un final, antes de que acabara el año, para su larga lucha.

Otros italianos, entre los trabajadores y funcionarios y pequeños comerciantes, escuchaban los rumores y hojeaban los diarios con cierto recelo. Tenían mucho que temer: la reacción de los austriacos en caso de guerra; las revueltas en la ciudad; el inevitable colapso económico si Trieste llegaba a estar bajo dominio italiano. (Ninguno de ellos pensó ni por un momento que los austriacos vencerían al ejército italiano.) Sin embargo, el mismo lenguaje en que tenía que expresarse hacía vergonzoso el temor de estos italianos. Se sentían castigados por su lengua materna.

El jueves leyeron en los periódicos la noticia que todos habían esperado: la inauguración de una estatua que conmemoraba la salida de Génova de Garibaldi y sus Mil. Se decía que el Rey asistiría a la ceremonia. En el último momento envió un telegrama excusando su ausencia y bendiciendo el acto.

El principal orador venido de Génova era Gabriele d’Annunzio, quien se había autoerigido como poeta del nacionalismo italiano. Tenía el aspecto de un viejo zorro hambriento, pero un zorro subido a un caballo invisible, un zorro tan carismático que podría cabalgar hasta los perros y dirigir la cacería. Creía que el aviador era el héroe moderno ideal. (Había pensado escribir un poema dedicado a Chávez.) La multitud lo ovacionó con un entusiasmo ilimitado. Su cara flaca parecía una prueba de la profundidad de lo que decía:

«Bienaventurados los que tienen mucho, porque podrán dar mucho; bienaventurados los que desprecian el amor estéril, porque llegarán vírgenes a su primer y último amor; bienaventurados los que hablaron ayer en contra de este acto (es decir, de la presunta declaración de guerra; puede que la referencia fuera censurada), porque aceptarán en silencio la ley de la necesidad y desearán ser los primeros y no los últimos; bienaventurados los jóvenes felices y sedientos de gloria, porque verán saciada su sed; bienaventurados los caritativos, porque tendrán sangre pura que restañar y dolores radiantes que aliviar; bienaventurados los que volverán victoriosos, porque verán el nuevo rostro de Roma...».

Parecía que la voluntad del pueblo italiano era lanzar a su país a la guerra. Pero la verdad era un poco distinta. El 26 de abril, el Rey y el Primer Ministro habían firmado un tratado secreto según el cual Italia se comprometía a entrar en la guerra, alineándose con la Entente, en el plazo de un mes. En aquel momento el Parlamento estaba suspendido, pero habría que volver a convocarlo para hacer una declaración de guerra formal, y se sabía que una gran mayoría de los parlamentarios se oponía a la intervención italiana, al igual que los campesinos, la rama izquierda del partido socialista, muchos sindicatos y el Vaticano. En un mes toda la nación, y especialmente las ciudades, había de estar tan revuelta que toda oposición a la guerra, ya fuera parlamentaria u otra, cayera por sí sola. Ésta era la tarea que el Rey y sus dos principales ministros, que eran los únicos que conocían el secreto, encomendaron a los políticos que abogaban por la intervención y a los agitadores como D’Annunzio.

Al mismo tiempo que Gran Bretaña, Francia y Rusia negociaban los términos del tratado secreto con Italia, Alemania y Austria hacían sus propias contra-ofertas para persuadir a Italia de que permaneciera neutral. Una de las diferencias fundamentales entre las ofertas que recibieron el Rey y sus ministros por parte de ambos bandos era la relativa al futuro de Trieste. Alemania y Austria proponían que Trieste se convirtiera en una Ciudad Libre; los países de la Entente proponían que pasara a Italia.

Hacia el final de la semana, empezó a correr el rumor de que el príncipe Bülow, el negociador por parte del Káiser, había dejado Roma precipitadamente con todo su equipo. Los italianos que tenían pasaporte empezaron a abandonar Trieste antes de lo que pensaban. Los austriacos que estaban en Italia se apresuraron a regresar a su país. En esta atmósfera de creciente suspense, G. perseguía sus propios intereses. No se le ocurrió abandonar la ciudad. Wolfgang von Hartmann y su mujer estaban en Viena y no volverían hasta el fin de semana. Con cada día que pasaba, la propuesta de atraerse las simpatías austriacas en favor del joven arrestado en la frontera se hacía más claramente absurda. G. no pensaba hablar de este asunto con nadie hasta el regreso de Hartmann y su mujer; entonces, y por sus propios motivos, estaba dispuesto a abogar por aquel caso imposible y absurdo.

El domingo 9 de mayo parece que fue un día soleado en toda Europa. Wolfgang von Hartmann tenía la costumbre de levantarse temprano y, como no creía en las excepciones, también se levantaba pronto los domingos. Hacia las siete ya estaba vestido.

En el frente occidental, a lo largo de una línea de unos cinco kilómetros, ya habían muerto a esa hora cuatro mil hombres. A las cinco de la madrugada, la artillería británica había empezado a bombardear las líneas alemanas. A las cinco y veinte, una fuerte brisa dispersó momentáneamente las nubes de humo y polvo que envolvían el extremo meridional del campo de batalla. Se veían con una claridad alarmante los parapetos alemanes intactos. Diez minutos después, la primera oleada de hombres, compuesta por tres divisiones de infantería, apareció por encima de los parapetos y empezó a avanzar en formación por tierra de nadie. El diario del regimiento alemán contrincante describe el ataque como sigue: Imposible que haya habido en otra guerra un blanco más perfecto que aquel muro compacto de hombres de caqui, británicos e indios codo con codo. Sólo se podía dar una orden: ¡Fuego a discreción! Las ametralladoras alemanas empezaron a disparar. Algunos de los soldados atacantes intentaban volver a trompicones hasta sus trincheras, pero se lo impidió el ataque de la segunda y tercera oleada de hombres que ya habían salido del parapeto.

La esposa de Wolfgang von Hartmann dormía en la misma habitación. En varias ocasiones había intentado sin éxito sugerirle a su marido que, dada la gran responsabilidad de su trabajo y de sus deberes públicos, sería mejor que tuvieran habitaciones separadas. Serías siempre muy bienvenido, añadía con una sonrisa demasiado vehemente para demostrar contento. No, contestaba él, si eso fuera lo que tuviera en mente, no me habría casado contigo y serías mi amante.

Un puñado de hombres, que ya no sabían ni quiénes eran, siguieron avanzando; si sus madres los hubieran llamado por sus nombres, no habrían contestado. Un poco antes de las líneas alemanas vieron una zanja en donde esperaban poder ponerse a cubierto. Cuando llegaron, descubrieron que estaba llena de alambre espinoso. Algunos, desesperados, se lanzaron contra el alambre. Los otros cayeron acribillados. Un segundo ataque, que iría precedido por un bombardeo de cuarenta y cinco minutos, estaba proyectado para las siete. Esta vez se ordenó a los artilleros que concentraran el fuego en el alambre que precedía a los parapetos alemanes. Los soldados británicos e indios aún vivos en tierra de nadie, que se habían arrastrado buscando cobijo en los cráteres abiertos por las granadas o en agujeros que ellos mismos habían cavado con sus bayonetas, serían aniquilados entonces por los proyectiles de su propia artillería.

Von Hartmann se detuvo un momento para contemplar a Marika dormida. Ya no dormía con el cabello suelto. Se enorgulleció al ver la expresión de la cara de su mujer tal como era, en reposo. Era una expresión de avaricia. Pero no era una gran avaricia la suya, era una avaricia leve. Y eso era lo que le gustaba, pues demostraba, dado que llevaban casados ocho años, cuánto podía darle. (Marika era hija de un terrateniente magiar venido a menos y se había casado con Wolfgang a los veintisiete años.) Una mujer más fácil de satisfacer habría dado ya por supuesta su fortuna y su poder. Ése había sido el caso con su primera esposa. Había confiado en él igual que confiaba, sin pensarlo, en que el sol saliera por la mañana. Marika no se permitía este tipo de complacencia, pues su siguiente demanda podría ser excesiva y, por lo tanto, rechazada. Inclinándose sobre ella, apretó el pulgar contra sus dientes, que se entreabrieron en el sueño, de forma que la boca y la mano parecían los de un niño que se muerde el dedo para no llorar.

En el sector contiguo del frente, algunos supervivientes del cuerpo de fusileros irlandeses retrocedían a sus propias líneas bajo intenso fuego alemán. En las trincheras británicas, en donde se apiñaban los hombres, pegados unos a otros como si estuvieran bailando abrazados a sus compañeros muertos o heridos, empezó a rumorearse que los alemanes estaban contraatacando vestidos con uniformes británicos. Los hombres empezaron a disparar a los supervivientes de los fusileros irlandeses en retirada.

En la estación de ferrocarril de Roma, varios cientos de jóvenes esperan el tren de Turín. Tienen la vista fija en las vías, que al salir de la marquesina brillan como tenedores de plata al sol de la mañana. Giolitti llegaba en ese tren. Un año antes había dimitido como Primer Ministro e iba a Roma porque creía que el Gobierno no había decidido todavía la participación de Italia en la guerra (no conocía el tratado secreto), y estaba decidido a utilizar su influencia para apoyar al partido anti-intervencionista. Cuatro años antes había defendido y organizado la guerra contra Libia, pero en este caso temía que las ganancias que pudiera reportar a su país una guerra europea no justificaran los costes. Los jóvenes habían leído en los periódicos del día anterior su intención de venir a Roma. Cuando el tren entró en el andén, silbaban y gritaban: ¡Abajo Giolitti! ¡Que se acaben las componendas! ¡Viva la guerra! Intentaron subirse al tren antes de que parara. El hombre que había gobernado Italia durante doce años estuvo tentado de dirigirse a ellos desde la puerta del vagón. No entendían nada. ¡Viva el Trieste italiano! ¡Abajo Austria! ¡Guerra! ¡Guerra! El anciano no tardó en convencerse de que era inútil intentar hablar. Hacía sólo una hora que se había despertado. Quería tomarse un café. Un asistente le sugirió que se bajara del tren por el lado opuesto y desapareciera disimuladamente, evitando la manifestación. Se negó. No podía apartar la vista de los jóvenes que le gritaban. No se dan cuenta, decía, de que ahora no es Libia, no es Libia.

A lo largo del día, cada vez que terminaba de considerar un asunto, los pensamientos de Wolfgang von Hartmann volvían a su mujer. Se preguntaba si la última victoria austriaca en Galicia, en el frente ruso, era significativa. Concluyó que no lo era. No pensó en su mujer tal como la había dejado en la cama. Pensó en ella tal como aparecería aquella noche ante G. Se preguntó si podría tener alguna posibilidad de éxito la iniciativa tomada por Su Majestad Imperial de persuadir al Papa para que declarara públicamente que en caso de guerra trasladaría la Santa Sede a España. Decidió que no. Había notado el interés de Marika por G. desde la primera vez que éste había ido a su casa, hacía tres meses. Desde entonces, G. había ido a visitarlos con frecuencia, y su mujer no había ocultado sus sentimientos. Se preguntó qué repercusiones tendría el hundimiento del Lusitania, sucedido cuatro días atrás. Se temía que los alemanes habían cometido un error. Los alemanes entendían de submarinos y pare usted de contar. Le sacaban de sus casillas los hipócritas gritos de horror provenientes de los Aliados; el barco transportaba municiones, y se había advertido repetidamente a los británicos que si seguían utilizando barcos de pasajeros para el transporte de material bélico, serían ellos los responsables de lo que pudiera suceder. No obstante, el hundimiento había sentado un mal precedente. Extendía la zona de guerra, y por las mismas reducía la zona en la que los intereses legales comunes, los seguros, los reaseguros y las finanzas seguían siendo asumidas, aunque fuera entre partes beligerantes. Conforme a sus averiguaciones, G., a diferencia del músico del año pasado, era un hombre que estaba en condiciones de irse de Trieste rápida y definitivamente.

A mediodía, Nusa fue a los jardines de Hölderlin con la esperanza de encontrar a G. No había nadie.

Von Hartmann consideró que la mayoría de la gente gastaba demasiado tiempo y energía intentando encontrar respuestas absolutas a cuestiones pasajeras. Todas las cuestiones, pensaba, deberían ser examinadas en relación con su duración. Uno de sus ejemplos favoritos era el de la muerte. ¿Durante cuánto tiempo, se preguntaba, experimenta uno la muerte?

Hacinados en apretada formación bajo las trincheras, atentos al silbato del oficial, que, cual graznido de un loro loco apenas audible entre el estruendo de las explosiones, era la señal para subir, batallones de hombres esperaban mientras las granadas alemanas estallaban a su alrededor. Cuando oían que el proyectil venía directamente hacia ellos, no podían hacer nada, sino seguir donde estaban y cerrar los ojos. No tenían espacio para echarse a tierra. Muchos estaban tan pegados que no podían levantar las manos para protegerse la cara. Los heridos no podían desplomarse. Los trozos de metralla atravesaban un cuerpo y luego entraban en un segundo y en un tercero. Formados de esta suerte y en estas condiciones murieron o cayeron heridos dos mil hombres más entre la una y cuarto y las dos de la tarde.

Von Hartmann pensaba que las aventuras y extravagancias de su esposa habían de ser valoradas conforme a la especial relación que guardaban con su vida al lado de él. Las licencias que le había permitido habían de ser graduadas de tal forma que ella no agotara las posibilidades de su aquiescencia antes de ser demasiado vieja para encontrar otro hombre. El objetivo de esta estratagema no era sólo conservar su matrimonio, sino algo más sutil. No tenía la menor duda de que si Marika lo dejaba, no estaría demasiado tiempo sin una esposa respetable. No tenía razón alguna para temer la soledad. (Se miró en el espejo colgado sobre la chimenea. Era rico, un poco corpulento, pero conservaba todo el pelo.) Lo que quería establecer y mantener era un control administrativo de los apetitos de su mujer. No creía en la insaciabilidad absoluta, como tampoco creía en el infinito. Los apetitos de su mujer tenían que ser fomentados, pero nunca totalmente satisfechos. De este modo, podría conservar su aparente insaciabilidad al tiempo que la sometía a su control. La escena conyugal que más placer le deparaba era la comedia en la que ella intentaba engañarlo con respecto al dinero que había perdido en el juego o sobre la cita que había acordado con un admirador. Era muy mala actriz. En cualquier momento le bastaba con mirarla serio, escéptico, para que ella abandonara toda protesta de inocencia y le suplicara en silencio, con una mirada apasionada, que la dejara continuar. Si él consentía —un consentimiento que siempre le era comunicado en forma de un cambio mínimo en la expresión de su cara (nunca intercambiaban ni una sola palabra al respecto)—, ella continuaba: continuaba con la representación y la aventura que ésta intentaba ocultar. Si él se negaba con una expresión gélida en el rostro, ella salía del cuarto, prometiendo una venganza que nunca llevaba a cabo. La súplica que se apuntaba en los ojos de Marika en el momento de una de estas representaciones abortadas era lo que hacía creer a Wolfgang que la amaba. Por un lado, era algo muy sencillo: una mirada suplicante como la que él solía imaginarse de niño en los ojos de un animal; por el otro, era el fruto perenne de un matrimonio complejo y peculiar que él había planeado con todo detalle, pero que no hubiera sido posible con otra mujer diferente a Marika.

A las cuatro de la tarde todas las líneas frontales de ataque avanzaban a trompicones por tierra de nadie, siguiendo el son de las gaitas de la banda. El sonido de las gaitas continuaba, más allá de la música o de la razón, el estridente graznido de los silbatos de los oficiales. Al caer, parecían hacerlo en montones, más que en filas. Esto se debía a que en sus últimos instantes trataban de acercarse a rastras hasta sus camaradas. El efecto era el de una cosecha, ya segada, en la que se están formando los rimeros.

Las infidelidades de Marika no perturbaban a Wolfgang von Hartmann porque el acto sexual (el acto que constituía la infidelidad) era, al igual que la experiencia de la muerte, absurdamente breve. Claro está que había la diferencia obvia de que la muerte sólo se experimenta una vez. Pero era él, y no ella, quien consentía o rechazaba las aventuras amorosas de su mujer, consideradas en conjunto. De la misma forma consideraba Wolfgang la afición de Marika al juego. Pensaba que era desenfrenada, pero se aseguró de que nunca sobrepasara una determinada prudencia económica. Era informado cada vez que Marika sacaba dinero de su propia cuenta. (Era el más nimio de sus privilegios como director que era del Kreditanstalt Bank.) En ambos terrenos, el amoroso y el económico, su control se basaba en los mismos principios. Su mujer debía recibir incrementos continuos, pero el índice de subida de éstos, la diferencia entre el pago inicial y el hipotético último pago, estaba calculado de tal forma que, al tiempo que la animaba a esperar cada vez más, sus demandas no llegaran nunca a exceder los recursos de su marido, y así éstos parecerían prácticamente inagotables.

Más de once mil soldados y casi quinientos oficiales habían perdido la vida desde el alba en la batalla de Auvers Ridge. Muy pocos de ellos tuvieron una muerte instantánea. La mayoría murieron en una agonía que, por grande que fuera el pánico, por aniquilador que fuera el dolor, les alivió del peso de la desesperación provocada por las inútiles órdenes de los oficiales, que ellos habían cumplido obedientemente hasta el momento de caer.

Después de cenar, Wolfgang von Hartmann recibió a G. en el salón como recibía a todas las visitas, cortésmente. Era una habitación amplia que tenía en una esquina una estufa en forma de templo griego revestida de mosaico blanco. De las paredes colgaban cuadros y grandes espejos. Delante de los espejos había candelabros. Cada vela ardía en su propio fanal de cristal, del tamaño de una sanguijuela, pero con el borde dentado. Estos cristales, que reflejaban la luz de las llamas y brillaban como escamas, impedían que las velas vacilaran y ardieran desiguales, como lo hacían en la catedral de Domodossola. Aunque la gran habitación estaba en algunas partes bastante oscura, el espejo y los fanales daban la impresión de que había miles de velas encendidas.

Marika hizo su entrada cinco minutos después de la llegada de G. Caminaba como un animal. Me resulta difícil describir su forma de moverse porque el parecido no era con un animal concreto, sino con varios. Parecía un híbrido, como un unicornio, pero tampoco tenía nada de mítico. No era una aparición entre las flores de un tapiz. Tenía las piernas largas. A veces, tengo la impresión de que le empezaban en los hombros y de que, al igual que las patas de los caballos, estaban articuladas por tres sitios. Andaba sin mover la cabeza, y la erguía sobre su cuello ancho y musculoso como los venados; sobre el cabello pelirrojo podías imaginarte unas antenas invisibles. Y, sin embargo, su andar era poco firme, oscilante; se diría que sus pisadas nunca eran lo bastante seguras para su altura y su volumen: y en esto parecía un camello.

Es un detalle por su parte, dijo, venir a visitarnos el mismo día de nuestro regreso.

Me he enterado de que su viaje de vuelta fue largo y cansado.

Aquí no hay nada. No hay nada en esta ciudad dejada de la mano de Dios. Está usted, claro, pero, ¿lo veremos a menudo?

He retrasado mi partida.

No lo vemos con bastante frecuencia.

Si lo retrasa demasiado, tal vez tengamos que «meterlo interno», dijo Von Hartmann sonriendo, pero sin amenaza. Esperemos que no llegue a suceder.

El tono desenfadado de la amenaza le recordó al Doctor Donato diciéndole: La única cuestión es saber si compartimos el mismo sueño.

Hablas de «meter interno» como si fuera algo que has hecho durante toda tu vida, dijo Marika.

En alemán decimos Internieren, internado. Como en francés internat, usted debe saber bien lo que significa. Miró a G. Usted, que se educó en Inglaterra. Así que si tuviéramos que meterlo interno, no le resultaría totalmente desconocido.

No se pueden imaginar cómo me llamaban en el internado. Me llamaban Garibaldi.

Es extraño cómo los ingleses lo convirtieron en una leyenda. Alguien me contó una vez que cuando Garibaldi visitó Londres atrajo una multitud mayor que la misma reina. En el fondo a los ingleses les apasiona la idea del pionero durmiendo solo bajo las estrellas junto a una hoguera, ¿será porque odian el orden de sus horrorosas ciudades? Son lo opuesto a nosotros. Todo lo que el imperio Habsburgo tiene de valioso proviene del orden y la razón que reinan en nuestras ciudades: ¡y mire qué ciudades! ¡Viena, Praga, Budapest! ¿Qué le apetece beber?

¡Iría a visitarlo todos los días a la cárcel!, prometió Marika. Estaba todavía de pie, balanceándose sobre las piernas, y al decir esto hizo como si abriera la puerta de una celda y entrara. No estaba actuando de forma consciente. El teatro la aburría. Si «representaba» la escena de visitar a G. en la cárcel era porque apenas distinguía entre la idea de una acción y la acción en sí; las palabras que expresaban la idea tendían a convertirse directamente en mensajes enviados a sus miembros.

Nuestras ciudades son como islas en un océano de barbarie.

Lo ayudaré a escapar, dijo Marika, lo más fácil es que saliera vestido con mis ropas.

Eso no sería muy prudente, dijo Von Hartmann, incluso a mí me sería difícil salvarte de las consecuencias.

¡Me habría obligado a desnudarme, claro está!

Siempre habrías podido pedir ayuda a los guardias.

¡Te olvidas de quién era mi padre!

Quieres decir que por nacimiento eres incapaz de toda traición.

¡Sí, eso es lo que quiero decir! ¡Y también que admiro a Garibaldi! ¡Era un jinete soberbio! ¡Y yo soy una patriota!

No estaba enfadada. Su sonrisa se hacía más grande con cada frase. Al final se echó a reír, golpeó sin fuerza el brazo de su marido y se sentó.

Temo, dijo Von Hartmann dirigiéndose a G., que sus compatriotas sean lo bastante estúpidos para declararnos la guerra.

No soy un político.

Si lo fuera, no se lo diría a mi esposo, dijo Marika en voz baja.

No obstante, he venido a defender un caso y, con su permiso, me gustaría hacerlo ante los dos.

G. estaba seguro de que su anfitrión rechazaría categóricamente su defensa y de que su mujer haría suyo el caso de Marco. Esto le proporcionaría durante algún tiempo un tema mediante el cual la mujer que deseaba pudiera demostrarle abiertamente que compartían un mismo interés, y, por consiguiente, se hiciera evidente la necesidad de conspirar contra su marido.

El banquero austriaco quería dar la impresión de que escuchaba solícito y paciente. Se acomodó en el sillón, bajando la vista y volviendo de tanto en tanto la cabeza. Tenía unos ojos pequeños y vivos, incapaces de mantener la atención en nada salvo en las ideas fugaces que se sucedían tras ellos, en el cerebro.

G. defendía un caso en el que no creía, pero Von Hartmann tampoco era hombre al que se le pudiera suplicar, por desesperada o sentida que fuera la súplica. Por lo mismo, era inmune a la mayoría de las amenazas. Una vez hechas, tanto las súplicas como las amenazas entran en la conciencia de la persona a la que van dirigidas mediante un proceso no muy diferente de aquel por el cual se extiende un rumor entre la multitud. La súplica o la amenaza es susurrada y transmitida, pero cada vez que es repetida, el que la susurra le da su propia entonación y énfasis. Al final, un solo rumor puede dar lugar a varios, pero todos ellos comparten el mismo tipo de miedo o de esperanza. Pero, ¿quién es la multitud en este caso? ¿Quién susurra y hace circular las súplicas y amenazas en la mente hasta que se toma la decisión definitiva? La multitud es una asamblea de todos los «yos» posibles, que critica al yo en el poder porque lo consideran un usurpador. Son hijos de las visiones del pasado; no han logrado demostrar su propio poder, pero no han desaparecido, siguen habitando la personalidad.

Von Hartmann era un hombre que había eliminado todos sus posibles «yos». De su pasado, no quedaban más que versiones obsoletas de un mismo yo. Era como un hombre impreso en un sello de correos.

Habría respondido, claro está, a un nivel reflejo, a una brutal amenaza física. Si su vida estuviera amenazada, podría desmoronarse y gimotear como un niño, pero lo más probable es que se quedara extrañamente impasible. El silencio que emana de la muerte es sólo una continuación del silencio que encierra una vida tan controlada como la de un hombre así. Von Hartmann era un hombre al que podías quitar del medio, pero no desafiar. Por todo ello, entra dentro de lo razonable afirmar que era el administrador ideal.

A medida que escuchaba, el joven que había sido arrestado en la frontera iba fundiéndose en la mente de Marika con Garibaldi y con el G. encarcelado que ella ayudaría a huir. Decidió enseguida que el joven tenía que ser puesto en libertad. Es más, decidió que ella misma se encargaría de pedírselo al gobernador. Marika era pronta en decidir porque le traían sin cuidado las justificaciones. Si la aguja de su deseo indicaba el norte magnético, sólo tenía que ponerse a ello; no comprendía cómo podía haber quien quisiera ajustar la brújula y hacer otras lecturas. Y, sin embargo, era una mujer reflexiva. La diferencia entre ella y la mayoría era que sus reflexiones sólo se referían al pasado y tomaban la forma de historias y leyendas. En algunas, ella tenía un papel; en otras no aparecía en absoluto, pero no por ello le interesaban menos. Para Marika, una leyenda, o una historia, era lo que quedaba cuando las necesidades que la habían determinado empezaban a menguar; luego la historia seguía allí, como una barca que una marea excepcionalmente alta hubiera dejado varada lejos de la orilla, o como una sortija que ya no te pones, pero que guardas en el joyero. A veces, lo que quedaba era una ausencia, como en el caso de una amiga suya que perdió un brazo montando a caballo. Se alejaba al galope de su amante, a quien acababa de sorprender en el bosque haciendo el amor a otra mujer. Antes de que le amputaran el brazo, cuando el anillo todavía estaba en uso, cuando la barca todavía navegaba, la vida estaba predestinada, tan predestinada que toda reflexión era inútil.

¡Cómo te amo, Marika! ¡Tienes una sonrisa más completa que cualquier conclusión definitiva! Cuando te desnudas, eres pura voluntad. Nos volveremos incorpóreos, tú y yo. Todos los demás son charlatanes o hedonistas. ¡Marika! ¿Cuándo le iba a llegar el momento de decir estas cosas?

No bien terminó G. su alegato, Marika exclamó: Lo único que se puede hacer es ponerlo en libertad.

Su esposo asintió con un movimiento de cabeza. Al contrario de la convención, solía hacer un gesto de afirmación cuando estaba a punto de negar algo. Como ve, su elocuencia le ha llegado al corazón, pero no creo que en la situación actual pueda interceder por su amigo. Es imposible y peligroso. Supongamos que es tan inocente como usted dice. Puede que no sea peligroso por sí mismo. Pero, ¿qué efecto tendría en la ciudad mostrarse indulgente en tales momentos? Muchos más se animarían a intentar cruzar la frontera. Se duplicarían los números. ¿Y adónde nos conduciría? Nuestros soldados de la frontera tienen órdenes de disparar contra todo aquel que no se detenga o no responda a su contraseña. Si relajamos la ley haciendo una excepción con el caso de su amigo, tendremos que responsabilizarnos de la muerte de muchos otros jóvenes. Y el asunto no terminaría ahí. Estos incidentes fronterizos podrían tener repercusiones políticas y diplomáticas desastrosas. Probablemente, una guerra. Mi mujer no entiende de política. En política, las cosas nunca son lo que parecen. Ahí mismo tiene usted el caso de este joven italiano: lo arrestaron por cruzar la frontera ilegalmente para ir a ver a su padre moribundo, y ahora está abocado a que le caiga lo que parece ser una dura sentencia, y, sin embargo, mostrar una clemencia indebida en este caso excepcional podría originar una guerra en la que morirían decenas de miles de padres e hijos.

Sonó el teléfono en una habitación alejada. El banquero se levantó y, acercándose hasta su mujer, puso una mano sobre la de ella, que reposaba en el brazo del sillón.

Por eso no se le puede poner en libertad como tú querrías, explicó.

Ella no pareció turbarse. Ni opinaba ni escuchaba las opiniones de nadie. Era como un animal o una persona que tras correr por un camino, al dar una curva descubre que termina a orillas de un río caudaloso y de turbulenta corriente; la cólera o la impaciencia serían inútiles. Tenía una expresión tranquila, concentrada. Miraba a un lado y al otro del río, decidiendo hacia dónde correr. Sabía que vivía bajo control y que era demasiado tarde para vivir de otra manera. No es que pensara sobre ello, sino que lo sentía como se siente, sin verlos, el tamaño de una llanura o la proximidad del mar. Sin Wolfgang, sería una gitana, y ella despreciaba a los gitanos. Además, creía que las crónicas del mundo, las historias que pasaban a la posteridad, estaban bajo la custodia de los hombres como su marido.

Un sirviente llegó hasta la puerta y anunció que la llamada telefónica era de Viena. Von Hartmann se disculpó y salió de la habitación.

Me gustaría bailar, dijo Marika, poniéndose en pie y deslizándose en un lento vaivén giratorio por el entarimado de taracea hacia donde G. estaba sentado. ¿Quién es usted realmente?, le preguntó. Usted no es quien dice que es usted. (Hablaba un italiano incorrecto y torpe.) ¿Quién es usted realmente?

Don Juan.

He conocido otros hombres que creían que eran Don Juan; ninguno lo era.

Es un nombre muy usurpado.

¿Por qué se lo adjudica entonces?

¿Lo he hecho?

Tiene razón. Fui yo la que preguntó, y lo creo.

Se alejó y continuó en un tono más suave: ¿Cuándo haremos ese viaje a Verona que me propuso?

La amo.

La luz de las velas, extrañamente uniforme, ponía de relieve la tirantez de su piel y lo pronunciados que tenía los huesos del cráneo.

Si estuviéramos en mi país cabalgaríamos hasta el bosque, ahora, nos iríamos mientras él está fuera de la habitación.

Míreme.

Le cubre la nariz y la boca con la mano. Siente que la nariz de la mujer es una suave amígdala dentro de su mano tibia. Ella se ríe con los ojos. Luego, con la mano ligeramente humedecida por el aliento de la mujer, le recorre delicadamente el marcado pómulo, hasta llegar a la oreja, roja y con profundos repliegues.

No soy la misma, susurra ella.

Von Hartmann se detuvo al llegar a la puerta, contempló a las dos figuras junto a la chimenea y entró en la habitación con gesto pensativo. Ni Marika ni G. se preguntaron cuánto tiempo llevaría observándolos.

Según parece, anunció, Roma ha decidido declarar la guerra. Es sólo una cuestión de tiempo. Le puso a G. una mano en el hombro. Así que después de todo tendrá que escoger entre nosotros y el Internat.

Tengo tiempo, dijo G. Uno no tiene que ser político para sentir que se aproxima una guerra, como se presiente un alud de nieve. Yo aquí todavía no lo he sentido.

Si va a haber guerra, dijo Marika, hemos de hacer nuestro viaje a Verona antes de que sea demasiado tarde. Vayamos mañana.

A veces me asombras como un niño, dijo Von Hartmann a su mujer. Verona sólo es un nombre para ti. ¿Por qué quieres ir a Verona?

Me apetece viajar.

Allí no hay caballos. Hay un teatro.

Odio esta ciudad. Empezó a caminar hacia el lado opuesto de la habitación, donde estaba instalado el templo de mosaicos blancos y las paredes estaban cubiertas de libros hasta el techo. Nadie se interesa por nada, salvo los seguros. Si vamos a entrar en guerra antes de que acabe la semana, deberíamos ir cuanto antes.

Sería inconcebible que nos fuéramos en un momento así. Su esposo se sentó, dirigió a G. una sonrisa y continuó: Parece que la guerra es inevitable, pero por lo menos tardará dos semanas en declararse.

¿Eso es lo que te han dicho por teléfono?, gritó Marika, pues ya estaba en el extremo opuesto de la habitación, a unos veinte metros de ellos.

No, eso es lo que deduzco de lo que me han dicho.

Se subió a una escalera de mano de la biblioteca que estaba apoyada en los estantes de la librería, y alcanzando el último peldaño, tocando casi el techo con la cabeza, su cara en la oscuridad y la luz iluminándole los pliegues del vestido que, visto desde ese ángulo, parecía que no tenía cintura, sino que era todo falda hasta los hombros, dijo: ¡Apostemos! Estoy dispuesta a apostar mil coronas a que en una semana estaremos en guerra.

Imposible, dijo Von Hartmann.

Muy bien, volvió a gritar ella, mil coronas. No, hay una apuesta mejor. Si gano, quedará en libertad el joven italiano. Yo misma iré a pedírselo al gobernador. Si pierdo, si el domingo que viene no estamos todavía en guerra, te pagaré mil coronas.

¡Lo único que puedo pensar es que ese joven italiano debe de ser tu amante!, dijo Von Hartmann.

Se volvió, como para mirar los libros del último estante, y dijo amargamente en alemán: En el fondo eres un ordinär, como todos los alemanes.

Von Hartmann contestó en un italiano suave. No te enfades, respeto tus sentimientos. Puesto que estaba saliendo del país, no creo que hubiera vuelto. Puesto que se estaba yendo, tu interés por él es generoso y desinteresado.

Lo que sucedió a continuación sucedió tan rápido que ninguna de las tres personas presentes en la habitación podría recordar después más de una sola impresión. Las tres impresiones, sin embargo, se confirmaban unas a otras. Marika saltó de la escalera. Ni ella ni ninguno de los dos hombres consideraron la posibilidad de que se hubiera caído. Se tiró, sin duda. Tal vez se proponía caer de pie en un sillón de cuero que estaba justo debajo. En cualquier caso, el sillón se volcó y ella quedó tendida en el suelo. Y, sin embargo, pese a la rapidez con que sucedió todo y la imposibilidad de recordar la secuencia exacta de los acontecimientos posteriores, el momento de la caída les pareció interminable.

Al día siguiente por la mañana, G. tenía que verse con el Doctor Donato y con Raffaele (nunca los ha visto por separado) en el café de la Piazza Ponterosso. Le iban a preguntar qué pasaba con el asunto de Marco. Si les dice que Marco podría ser liberado esa misma semana, sospecharán que es un agente austriaco. Si les dice que no ha conseguido hacer nada por él, le obligarán a irse de Trieste. Les dirá que hay alguna posibilidad de que lo liberen hacia el día veinte. Dirán que es demasiado tarde, para entonces los dos países habrán entrado en guerra. Insistirán en que haga algo antes. Les dirá que no son realistas. Les preguntará que cómo esperan que intervenga un empresario italiano en una cuestión legal austrohúngara. Raffaele, resentido porque le han dicho que no es realista, estará a punto de gritar que ya saben que es un agente austriaco, porque ¿como sabría si no que Marco podría ser liberado hacia el veinte? Pero el Doctor Donato interrumpirá a Raffaele. Sólo le permite desatinar en cuestiones sin importancia. Sugerirá que den un paseo por la orilla del mar. Deambularán por el canal inacabado hasta llegar al Molo. El Doctor Donato hablará todo el tiempo. Hablará de Voltaire. En el lateral del mar de la Piazza Grande, verán un tren de mercancías acercarse lentamente hacia ellos por el muelle. Vamos a ver el tren, dirá el Doctor Donato. Las ruedas de la máquina serán más altas que los tres hombres. Después de la locomotora vendrán los vagones, negros, con unas ruedas que parecen de juguete después de la solemnidad de las de la locomotora. Los tres hombres vislumbrarán el mar entre vagón y vagón, sobre los enganches oxidados. Tras un momento de silencio, el Doctor Donato, lo agarrará por el brazo con las dos manos. Raffaele le echará los brazos al cuello, y entre los dos lo empujarán hasta que su cara esté sólo a unos centímetros de las ennegrecidas tablas de los vagones, que pasan lentamente ante ellos. G. intentará enderezarse. El Doctor Donato le dará un puntapié en los talones, aproximándolos a las vías. En el derecho y en el izquierdo. Tras un momento breve e interminable lo soltarán. Ha estado a punto de tropezarse y caer, dirá Raffaele, hay que ir con cuidado en una ciudad como Trieste, suceden muchos accidentes. Ya sabe, le dirá el abogado, nos queda muy poco tiempo.

Digamos que Marika estaba ascendiendo, no cayendo. Digamos que el suelo y el resto de la habitación también estaban ascendiendo, pero que la velocidad de la ascensión era diferente, ya que el suelo ascendía un poco más deprisa que ella. Eso es lo que pareció. Saltó hacia arriba. No pareció en ningún momento que estuviera cayendo. Más bien, pareció que estaba suspendida en el aire, como una fucsia blanca. El vestido se le subió ligeramente, revelando las medias blancas y las rodillas. Abrió la boca, pero no salió ningún sonido. Tal vez el momento fue demasiado breve para registrar sonido alguno. No obstante, el silencio fue una de las cosas que hicieron que el momento pareciera interminable. Allí suspendida, como una fucsia, seguía siendo ella misma. Era la mujer acostada en la cama que Wolfgang se había parado a contemplar aquella mañana. Era la mujer que deseaba G. en todas y cada una de las particularidades de su físico. Su propia sustancialidad, a medio caer, era mucho más trascendental que cualquier idea. Entonces cayó como un fardo en el suelo.

Ninguno de los dos hombres se movió inmediatamente. Hizo un ruido que parecía una risita. Su marido corrió hacia ella más presto de lo que era su intención. La violencia física siempre le perturbaba. Cuando llegó a ella, ya estaba levantándose y limpiándose las rodillas.

¿Qué has hecho?, le preguntó. Si hubiera preguntado: ¿Por qué lo has hecho?, ella podría haberse aprovechado.

No calculé bien la distancia. No me he hecho daño. ¿Aceptas mi apuesta?

Un poco de coñac, dijo Von Hartmann.

G. observó que en cuanto dio el primer paso tuvo que disimular que cojeaba.

Su esposa se ha lastimado un pie, permítame que la lleve en brazos. Antes de que Von Hartmann tuviera tiempo de contestar, G., mirándola maliciosamente, la había cogido en brazos. Frau Von Hartmann no hizo ademán de protestar, sino que descansó la mejilla en el pecho del hombre que estaba a punto de ser su amante.

Los tres cruzaron la habitación.

Después de servir el coñac, Von Hartmann empezó a hablar en voz baja pero clara, mirando casi todo el tiempo a su mujer, que estaba tendida en el sofá con las piernas en alto.

No diré que parecen una pareja, pero es verdad que quedan muy bien juntos. Espero que no entiendan mal mis razones para decir esto.

Se recostó en el sillón, sosteniendo la inmensa copa entre las manos, como un cáliz.

¿Recuerdan Anna Karenina? Nunca he creído que Karenin fuera el hombre de Estado que Tolstói nos quería hacer creer. El contraste entre su vida pública y su vida privada, tan bien llevada la una y tan desastrosa la otra, era bastante innecesario. Karenin carecía de la claridad mental y la coherencia necesarias para ser un político como es debido. Probablemente se casó con la mujer equivocada, pero una vez casado, lo cierto es que no la trató de la forma adecuada. ¿Por qué no se enfrentó a la realidad de la infidelidad antes de que fuera demasiado tarde? Porque se lo tomó demasiado en serio. Si ella le era infiel, a él se le acabaría el mundo. Y por eso retrasaba una y otra vez el momento de reconocer la verdad: ¿te acuerdas, Marika? Anna se la dice en el camino de regreso de las carreras. Alzó el coñac hasta la altura de los ojos. Tenía la vista fija en el horizonte de la copa.

¿Lo recuerdas? Karenin se retiró a pensar sobre el asunto y concluyó que deberían seguir viviendo como antes. Cuando llega, el fin del mundo es más silencioso que un susurro. Nadie debía verlo u oírlo. Pero los dos lo sufrían en silencio día y noche. Karenin hizo una tragedia. La hizo él. No había ninguna necesidad de hacer una tragedia; probablemente nunca la hay. Anna tenía que dejarlo, aunque sabía que eso sería su perdición. Si se quedaba, acabaría tan trastornada como Karenin. Pero yo no soy Karenin, eso es lo que quería que comprendieras.

Dejó la copa en la mesa y se limpió los labios con un pañuelo que llevaba bordadas sus iniciales.

Soy tan realista en mi vida privada como en mi vida pública. No se me escapa que le gustaría seducir a mi esposa y que a ella le gustaría ser su amante. Esto es lo que probablemente habría sucedido en circunstancias normales, sin que yo dijera una palabra. Pero las circunstancias no son normales. El tiempo se nos viene encima a todos. Por eso he sacado el asunto a relucir. Quiero decirles que pueden contar los dos con mi colaboración.

Hizo una pausa, los miró e hizo ademán de asentir con la cabeza.

El 20 de mayo, que, para ser exactos, es cuatro días después del plazo en que vence tu apuesta, una apuesta que, dicho sea de paso, Marika, me niego terminantemente a aceptar... Como decía, el 20 de mayo es la gala de caridad del Stadttheater. Será a beneficio de la Cruz Roja, una causa digna de la ayuda de todos. Tú y yo (señaló a Marika alzando la copa) asistiremos, siempre que el pie se te haya curado para entonces. Y espero que nuestra Cruz Roja se beneficie ahora de la venta de dos invitaciones más. Cuestan doscientas cincuenta coronas cada una. Le ruego que nos acompañe (señaló a G. alzando la copa) y que, para salvar las apariencias, venga con la compañía adecuada. En el baile, tendrá libertad para bailar con mi mujer tantas piezas como ella esté dispuesta a concederle. Al final de la gala, tomaré un tren a Viena. Volveré el sábado. Repito que pueden contar, durante esas veinticuatro horas, con mi discreción. (G. volvió a recordar al Doctor Donato diciéndole: Estoy convencido de que podemos y debemos contar con usted.) En cuanto al Internat, que tal vez se le esté pasando por la cabeza, no creo que llegue a plantearse siquiera la posibilidad. Si tuviera que apostar sobre la fecha del inicio de las hostilidades —y no tengo intención de hacer ninguna apuesta— ésta no será antes del veinticinco de este mes. Y creo que estoy en lo cierto. Por consiguiente, dispondrá de mucho tiempo para regresar a Livorno antes de que haya ningún riesgo de ese tipo.

Von Hartmann nunca le había sugerido nada así. Pero Marika no se sorprendió. Había empezado una nueva leyenda: estaba casada con un hombre que le proponía públicamente que tuviera un amante. No se le escapó que suponía que la aventura iba a ser breve, porque la guerra la separaría de su amante. Pero su marido era alemán por los cuatro costados y siempre estaba seguro de que las cosas acababan como empezaban. El final no estaba en absoluto claro. Antes de que estallara la guerra, tal vez fuera a Verona con su amante; podría no volver junto a su esposo hasta que no hubiera terminado la guerra. Dentro de una semana podrían estar todos muertos. No le importaría morir junto al hombre que una hora antes le había puesto una mano en la cara. No moriría contenta con su esposo. Sería como morir sentada.

Marika no dudaba que, si era un Don Juan, la abandonaría. Sólo deseaba empezar.

Wolfgang sonreía, mirándolos. Su sonrisa hizo que Marika se sintiera agradecida y triunfante. Le estaba agradecida por su complacencia. Estaba triunfante porque, según ella, nadie podía predecir el final. Puso los pies en el suelo, columpiándolos. Tenía que disimular que se le había hinchado el tobillo. Empezó a bailar lentamente por la habitación, dirigiéndose al sitio donde se había caído. Mirad, ya tengo mejor el pie, gritó entre risas, iremos al baile.

G. se sacó un sobre del bolsillo. Gracias por su invitación, dijo. Iré al baile como usted ha sugerido. Aquí tiene los detalles del caso. Creo que debería reconsiderar el asunto. Ahora que la guerra es cierta, los riesgos de ponerlo en libertad son insignificantes.

Unos minutos después, G. se levantó para irse. ¿Cómo vamos a esperar hasta el jueves?, preguntó Marika, y, con la libertad que le acababa de ser concedida, o, al menos, eso creía ella, le ofreció a G. la mejilla para que la besara en presencia de su marido.

G. le tomó la mano, la alzó formalmente hasta su boca e, inclinando levemente la cabeza, dijo: Hasta que nos veamos en el Stadttheater.

Sólo ahora comprendo un incidente de la infancia de G. y una profecía que me resultaban misteriosas al escribirlas:

Si él lo dice, más te vale mirar, le aconseja al niño. El hombre se dirige hacia la cabeza del primer caballo, se inclina y le asesta un golpe. El niño no ve con qué la golpea. Tal vez con la botella. Hace lo mismo con la segunda cabeza. Ni un milímetro de la carne de los caballos se estremece con los golpes. El hombre se incorpora; no tiene nada en la mano. Pues ya los he matado; has visto que los he matado, ¿no? El niño sabe que tiene que mentir: Sí, te he visto. Claramente complacido, el hombre se acerca a él, y le da una palmadita en la espalda. Su mano apesta a parafina y está manchada de sangre. Entonces lo has visto, dice. Sí, lo he visto, dice el chico, has matado dos caballos. Es consciente de que es él quien ahora se dirige al hombre como si fuera un niño. Los has matado muy bien, se oye decir de nuevo.

Ningún miedo puede igualarse a la repulsión que le inspira el hombre que tiene delante: es una repulsión que casi le provoca náuseas. Un momento más y el olor a queroseno le hará vomitar.

¿Me puedo ir?

No te olvides nunca de lo que me has visto hacer.

Se aleja. El candil se vuelve invisible. Persiste el olor a queroseno, pero ahora en su imaginación. Camina a tientas entre los árboles.

Ha vencido el miedo, el miedo a sí mismo y (pues es diferente) el miedo a lo desconocido: no lo ha vencido con fuerza de voluntad o armándose de valor —¿funcionan alguna vez estos recursos directamente derivados de una moralidad puramente formal?—, sino que lo ha vencido por mediación de otra repulsión más fuerte. No me encuentro capacitado para dar un nombre a esta repulsión: todos los que se me ocurren la simplifican. No tiene nada que ver con caballos muertos o con la visión de la sangre. Es una repulsión que sienten no pocos niños y hombres, pero que no tarda en desaparecer, para no volver a presentarse, si se la ignora sistemáticamente. En su caso, iba a ser siempre más fuerte que sus miedos, pues nunca la ignoró.

Cuando G. descendió la ancha escalinata de la casa de los Von Hartmann y llegó al zaguán abovedado, desde donde se accedía a las dependencias de servicio, le pareció que un olor a queroseno impregnaba aquella pétrea oscuridad. Un hecho que podría explicar, sin duda, un quinqué derramado.

9.

A la mañana siguiente, después de encontrarse con Raffaele y el Doctor Donato en el café, tras la amenaza del tren de mercancías, G. fue caminando hasta los jardines del museo Lapidario y se sentó al sol bajo los ciruelos.

¿Por qué no se había ido de Trieste? Todavía podía regresar a Livorno o a Londres. Podía embarcarse directamente para Nueva York. Después del hundimiento del Lusitania, se habían cancelado muchos pasajes. ¿Era pura obstinación? No era un hombre obstinado; la obstinación es defensiva y se despliega en torno a una ciudadela bien asentada. No se podía decir que él fuera un hombre asentado. ¿Tenía, entonces, instintos suicidas? Cinco años atrás había acogido sin desagrado la amenaza de muerte: Camille tenía razón cuando sentía que habría seguido amándola si la amenaza de su marido de matarlos a ambos hubiera sido constante y verosímil. Pero desafiar la muerte no es lo mismo que buscarla. No creo que G. fuera más suicida que Chávez. Al igual que éste, puede que fuera algo descuidado. ¿Qué era lo que lo retenía en Trieste? La gala de caridad en el Stadttheater. Hasta el jueves por la noche no se podría vengar de Von Hartmann. Y era incapaz de ver más allá. El grado hasta el que nosotros somos capaces de ver o de suponer nos indica hasta qué punto no somos, no podemos ser él. Pero se puede añadir algo más. Puesto que lo que G. se proponía hacer en el Stadttheater era lo contrario de todo lo que había hecho desde el final de su infancia, cuando besó el pecho de Beatrice por primera vez y le tomó el pezón entre los labios, debía de ser consciente de la fatalidad de su intención. Se daba cuenta, sin duda, de que Trieste estaba viviendo días fatídicos. Pero sólo podía verlos como comparsa de los suyos, de ahí que no le afectaran directamente.

Nusa lo vio nada más entrar en los jardines. Esta vez tuvo que pagar. Todavía tenía la entrada en la mano. Ésta le daba derecho también a visitar las esculturas clásicas, más completas, expuestas en el museo. Sin embargo, sólo tenía ojos para aquel hombre sentado bajo los ciruelos en un pedrusco que sobresalía entre las altas hojas de hierba.

El día anterior había estado a punto de desesperar de volverlo a encontrar. Pero se consoló pensando: tal vez vaya todos los días salvo el domingo. Aunque eso no es verdad, continuó pensando, porque el día que lo había conocido allí era domingo, el domingo pasado. Por otro lado, nunca lo había visto allí otros domingos, cuando había ido con su hermano. Cuando le dijo: Vengo aquí todos los días a primera hora de la tarde, o estaba mintiendo, o quería decir que iba todos los días excepto los domingos. Si no mentía, el domingo que lo había conocido era una excepción de la excepción. No razonaba en estos paradójicos términos, pero sus reflexiones la llevaron a trazar un plan sorprendente e inesperado. Al día siguiente, lunes, no iría a la fábrica, diría que estaba enferma, y entonces podría acercarse a ver si era cierto que iba a los jardines Hölderlin todos los días laborables. Pensó que tendría que comprar la entrada y que se arriesgaba a perder el trabajo. Pero durante toda la semana no había dejado de oír a la gente hablar de la guerra con Italia, y comprendió que su hermano tendría que irse cuanto antes, o ya sería demasiado tarde.

Caminó hacia G. Estaba de espaldas a ella. De haber estado de frente, le habría dado vergüenza. De esta forma, se acercó a él como si fuera un fardo dejado en el suelo que ella tenía que mover.

Le sorprende ver a una mujer avanzando tan resuelta hacia él. Se imagina que es la mujer del guarda que viene a decirle que está prohibido sentarse bajo los árboles. Cuando se acerca más, la reconoce y se pone en pie.

¡La eslovena que me contó sus secretos!, dice a modo de saludo.

Así que viene aquí a mediodía.

Suelo venir a menudo, sí.

Pero no los domingos.

No vine ayer, ¿y usted?

Vine a buscarlo.

Si no recuerdo mal, su hermano nos interrumpió la última vez. O un caballero que dijo que era su hermano.

Tengo que pedirle algo.

La torpeza con la que lo dice —lo dice con tal brusquedad que parece una orden— le da a G. la idea que necesita. Pídame lo que quiera.

Dijo usted que era italiano de Italia.

G. asiente con un movimiento de cabeza, ofreciéndole asiento en la piedra.

Me sentaré en la hierba, dice ella. Si viene del extranjero, habrá entrado en el país con un pasaporte. ¿Me lo podría dar? Pese a que durante toda la semana ha temido que no se le presentara la oportunidad de pronunciar esta última frase, la dice suavemente, sin precipitación.

¿Nunca ha visto un pasaporte? No tienen mucho que ver. Siempre tienen una foto.

Con una sonrisa divertida, se saca del bolsillo el pasaporte italiano falso y se lo alcanza. Ella pasa las páginas y se detiene en la fotografía. La cara es casi tan blanca como el cuello de la camisa, y lleva un traje negro y corbata. Le recuerda la foto de Cabrinovic tomada por la mañana del mismo día del asesinato del archiduque. La cara es diferente, pero el pequeño rectángulo de papel gris y blanco y negro es muy parecido y también recuerda a las fotos del cementerio, salvo que éstas al estar siempre a la intemperie estaban más desvaídas.

No quiero mirarlo, lo quiero para mí.

Si se lo queda, tendremos que quedarnos aquí juntos el resto de nuestra vida. No me puedo ir sin pasaporte.

Lo necesito con urgencia.

Una mariposa se posa en la hierba junto a la mano de la chica. Su vuelo, su quietud, con las dos alas exactas levantadas juntas, y luego, otra vez, sus movimientos trémulos, pertenecen a una escala temporal tan alejada de Nusa y de G. que si se les aplicara, parecerían estatuas.

¿Para qué?

No se lo puedo decir.

¿Por qué me lo pide a mí?

Es usted el único italiano con el que puedo hablar.

Trieste está lleno de ellos.

No de italianos con pasaporte.

Se lo daré con una condición. Que me acompañe a un baile al Stadttheater.

Bojan tenía razón, murmura para sí en esloveno, y mira con enfado el tronco del ciruelo más próximo. Es como una vuelta al pueblo, a los años de pobreza. Contempla la implacabilidad del mundo. Bojan le había dicho que aquel hombre querría convertirla en una prostituta, y eso era lo que se proponía llevándola al baile en el Stadttheater.

Yo le pido el pasaporte, repite obstinada, sin apartar la vista del tronco, ¿qué pide usted?

Al final del baile, cuando toquen el último vals, tendrá mi pasaporte. No tiene nada que temer. No le pido nada más. Le doy mi palabra.

¿Se refiere al baile del Stadttheater?

¿A cuál otro iba a referirme?

No me dejarán entrar.

Compraremos todo lo que necesita. Un vestido, una capa, un bolso, zapatos, guantes, perlas, todo. Será usted mi invitada.

Usted no sabe lo que está pidiendo. Parece confundida, para ya no está enfadada. Me echarán. Le dirán que ha llevado al baile a una mujer de la calle.

Tal vez ninguno de los dos sabe lo que está pidiendo, dice G., pero yo haré lo que me pide, si usted hace lo que le pido.

¿Cuándo es el baile?

El jueves de la semana que viene.

Será demasiado tarde. Me tiene que dar el pasaporte ahora.

Una mariposa persigue a otra haciendo bucles en el aire junto a las botas de ella. Huele a hierba fresca. Bajo las hojas de hierba se ven florecillas violetas y blancas. Le da valor el hecho de que se equivocaba al pensar que quería convertirla en una prostituta. Le pone una mano en el brazo y lo mira con ojos persuasores. Démelo ahora, dice.

Si se lo diera ahora no vendría al baile. No es así de estúpida.

No puedo ir, en cualquier caso. Tengo que trabajar.

¿Y hoy?

Ya se lo he dicho, vine a pedírselo.

Le pagaré el jornal.

Déme el pasaporte y lleve a otra al baile. ¿Por qué tengo que ser yo? Allí habrá mujeres bonitas a montones.

Que yo sepa, hasta el jueves de la semana que viene no se declarará la guerra a Italia.

No sé bailar los bailes que se bailan allí.

¡Qué importan los bailes!

¿Por qué quiere que vaya, entonces?

Sabe que si la halaga, volverá a mostrarse suspicaz. En las escaleras del Stadttheater, dice, el viernes por la mañana me dará su carnet de bal y yo le daré esto. Se da un golpecito en el bolsillo.

Está bien, responde ella en voz baja pero con brusquedad, iré.

Aquel día, los árboles sin podar, los muros cubiertos de hiedra, los fragmentos de piedra ocultos entre la hierba, las libélulas y los gatos de aquellos jardines le parecieron más extravagantes que nunca. Está a punto de salir de allí, pero lo que ha dicho mientras estaba dentro afectará al resto de su vida, la que transcurre fuera de ellos.

G. la besa en la mano. Nos reuniremos aquí mañana a las once; para entonces habré encontrado una modista.

Ella se pregunta si será un fantasma: no sería más improbable que lo que ha aceptado hacer. En lo más real que puede pensar es en poder robarle el pasaporte durante los próximos días.

¿Sabe cómo llamamos a estos jardines?, pregunta.

Me gustan, contesta él, il giardino del museo Lapidario.

Yo, habiéndolo escrito, no puedo olvidarlos.

Wolfgang informó a su esposa de que, por mera curiosidad, había hecho algunas averiguaciones sobre aquel joven Marco que estaba detenido. Toda la historia que nos contó G. era una invención. El joven llevaba documentos falsos. No tenía ningún padre muriéndose en Venecia. «Marco» estaba intentando llegar a Italia para hablar como representante de Trieste en todas las manifestaciones que se estaban organizando en el país a favor de la guerra. Tenía antecedentes políticos. Era miembro del ala izquierda de los irredentistas y tenía fama de buen orador. Marika le preguntó a su marido si creía probable que G. supiera la verdad. Wolfgang no opinó al respecto, pero le dio a entender claramente que seguía dispuesto a mantener el acuerdo. El misterio duplicó la impaciencia de Marika. Para descubrir qué quería de ella aquel Don Juan, primero tendría que entregarse a él.

G. averiguó quién era la mejor modista de la ciudad. Era una mujer ya entrada en años, parisiense. Comentó con ella el tipo de vestido que debería llevar Nusa. Le dijo que quería que pareciera una reina, una emperatriz. La modista observó que Nusa era joven y que darle un aspecto tan regio la envejecería innecesariamente. Él insistió entonces en que la chica debía parecer joven, pero con poderío, fuera como fuera el vestido. Como la reina de Saba, dijo.

Nusa se sometió a que le tomaran medidas como un recluta. Permaneció todo el tiempo muda, con aire enfadado, aparentemente encerrada en sus pensamientos sobre una vida que nada tenía que ver con aquello. Si otras mujeres del pueblo estuvieran pasando el mismo suplicio, ella habría hecho comentarios truculentos. No estaba acobardada, sino totalmente perdida en un mundo desconocido. Cuando se vio en los espejos de aquel salon de couture, eran los ojos de su madre o los de algunas de las chicas de la fábrica los que la miraron, y se sonrojó. La cara y el cuello se le pusieron carmesí, no de vergüenza, sino porque oía lo que dirían de ella. Se había imaginado de casada, siendo madre y muriéndose un día. Mas en ninguna de las situaciones en las que se había imaginado estaba nunca tan sola ni era el centro de mira como en las historias que ellas contarían. Sabía que estaba justificada. Lo que estaba haciendo o permitiendo que hicieran no sólo era justo, sino que era en nombre de una justicia superior. Pero ser un personaje tan solitario y central era como ser un criminal. No podía decirle a nadie lo que le estaba pasando. Era la soledad de su propia conspiración lo que la hacía sentirse como un criminal. Intentó pensar, sin la menor presunción, en Princip y Cabrinovic, presos en Bohemia, mientras una italiana le tomaba las medidas de la espalda y se las comunicaba en voz alta a otra mujer, que las iba anotando en una libreta forrada de terciopelo.

G. se las ingenió para verla brevemente todos los días. Primero se encontraban en los jardines del museo y luego iban a alguna tienda, que él había elegido de antemano, a comprar el resto de los accesorios del atuendo. Todos los días Nusa volvía a la habitación donde vivía, cerca del Arsenal, con un nuevo paquete. No bien cerraba la puerta del cuarto, abría el paquete y escondía el contenido en el fondo del único armario, que hacía las veces de despensa y ropero. Ya había decidido que después del baile vendería todo lo que había adquirido. Por eso no se sintió ultrajada cuando el segundo día encontró unos billetes de banco metidos en uno de los zapatos de baile. No le pareció que hubiera recibido dinero de un hombre, sino que formaba parte de la suma que esperaba ver materializada cuando terminara aquella extraordinaria semana y tuviera que volver a la fábrica o buscar otro trabajo. No se le presentó la oportunidad de robar el pasaporte.

La mayoría de las personas que los atendieron, joyeros, zapateros, sombrereros, se quedaban tan asombrados de ver a un caballero italiano acompañado por una chica eslovena de pueblo (era como un caballo percherón, decían después), que dejaban que este fenómeno lo explicara todo. Pero puede que uno o dos se quedaran más perplejos. ¿Cuál era la relación de esta pareja? Se trataban educadamente, pero sin ninguna familiaridad. Nunca hablaban, salvo cuando lo requería la situación exterior a ellos. Se miraban sin rencor, pero también sin afecto. Ninguno de los dos fingía ante el otro. No había ni rastro de esa teatralidad que acompaña a la prostitución. No era una puta. Pero tampoco era su esposa ni su amante: no había intimidad alguna entre ellos. ¿Por qué le compraba él entonces todos aquellos regalos con tanto cuidado y generosidad? ¿Por qué no hacía ella ningún signo de agradecimiento, o, a la inversa, no se mostraba decepcionada? A veces parecía estupefacta. Pero la mayor parte del tiempo hacía lo que le pedían, sin perder la paciencia y con una lenta elegancia natural. Los perplejos dependientes encontraban dos explicaciones. O bien ella era una simplona y el italiano se estaba aprovechando de ella de un modo u otro; o bien el italiano estaba loco, y ella era una criada obligada a complacerlo.

Nusa esperaba y temía al mismo tiempo el momento de ver a su hermano. Quería saber cuáles eran sus planes y pensaba que tal vez encontraría la manera de insinuarle que podía conseguirle un pasaporte. Por otro lado, temía que se hubiera enterado de que no estaba yendo a trabajar y que insistiera en que le contara qué estaba haciendo.

Bojan se acercó a verla a última hora de la tarde del viernes de la primera semana. Sus temores resultaron ser innecesarios. Estaba tan preocupado por la situación política y la inminencia de la guerra que no le preguntó por ella y supuso que seguiría trabajando como siempre.

Debes acostumbrarte a comer menos, le dijo de pronto; no pasará nada aunque adelgaces un poco.

Nunca como tanto en verano, contestó ella.

El Imperio será derrotado, de eso no hay duda, no puede sobrevivir. Cuando caiga y se rompa, habrá escasez de alimentos y provisiones en todas las ciudades.

¿Cuándo piensas irte a Francia?

Todavía no tengo todo lo que necesito. Tenemos que montar toda la organización en el exilio.

¿Será antes de la semana que viene?

No te lo puedo decir, pero vendré a decirte adiós antes de irme, te lo prometo.

Si esperas una semana, podré ayudarte. Irás más seguro.

¿Qué estás diciendo?

Espera y verás.

Bojan suspiró y miró por la ventanita. Abajo de la colina, en los muelles, descargaban un barco. Desde allí, los estibadores parecían tachuelas y los carros tirados por caballos no eran más grandes que escarabajos.

Quería decirle más, no sobre su plan, sino sobre su buena intención. ¿Te acuerdas de la regañina que me echaste hace dos domingos en los jardines...?

¿Cuando te encontré con aquel indeseable Casanova? Sí, me acuerdo. Y, ya ves, eso es lo que tememos ahora más que nunca. Los italianos se harán con la ciudad y cambiaremos una tiranía por otra. Y la segunda será peor que la primera porque entre las dos habrá habido una posibilidad de libertad. Los italianos serán peores, mucho peores que los austriacos.

Lo que me dijiste me ayudó a comprender algo, dijo ella.

Él seguía mirando por la ventana. El tamaño de los estibadores que estaban descargando el barco aumentaba su pesimismo. Si piensas en la Italia que soñó Mazzini, dijo, si piensas en Garibaldi, y ves en lo que se ha convertido...

En París te encontrarás con tu amigo. No se le ocurría otra forma de tranquilizarlo.

Sí, veré a Gacinovic. Mi vida es como un cisne que vuela entre la niebla hacia una luz lejana e irresistible. Esto lo escribió Gacinovic.

Nusa abrazó a su hermano por detrás y reposó la barbilla en su hombro. Con las cabezas juntas, miraron por la ventanita hacia el carguero, que tenía abiertas las escotillas. Bojan se frotó despacio una mejilla contra la de su hermana. Era un gesto de ternura que nunca se hubiera permitido, pero le invadió una súbita conciencia de lo unidos que estaban desde la infancia. Cada uno sentía que la imagen de la luz lejana entre la niebla afectaba profundamente al otro. Para ninguno de los dos era la luz un símbolo preciso o una esperanza. No era algo de lo que pudieran hablar. Pero para calcular lo lejos que estaba, ambos empezarían a medir desde la época en que él la enseñó a leer.

La última prueba del vestido era el martes de la segunda semana. Faltaban tres días para que Nusa cobrara su paga; todavía estaba ganándose el pasaporte. Contempló en las lunas del probador el extraordinario vestido que tenía puesto.

La falda era de seda negra. Llevaba bordadas, en una especie de cadeneta, ocho o nueve peonías rojas, unas cuantas hojas de rosal de color verde plata y tres o cuatro misteriosos tallos de los que colgaban unas frutas azules, como arándanos. Cada hoja era del tamaño de su mano. El cuerpo era de muselina, de un color no muy diferente al de su piel. Las mangas, cortas y holgadas, ribeteadas de perlas. Se miró los hombros y el pecho, redondeados y compactos bajo el velo de muselina, y pensó: si éste es el vestido que ha escogido para mí, estaré a salvo en el baile, con esto no se atreverá a tocarme. Y luego pensó: el viernes por la mañana, iré donde Bojan todavía con el vestido puesto, y lo despertaré y le daré mi paga, le daré el pasaporte que le permitirá irse. Y después pensó: el vestido llamará demasiado la atención, me lo quitaré antes de ir a ver a Bojan.

Hizo todo lo posible por no pensar en la vuelta a la fábrica después de que se fuera Bojan. Cuando trabajaba en la máquina de ablandar el yute, tenía que remojar las fibras del material bruto con una emulsión de aceite de ballena y agua. Cada vez que bajaba los rodillos superiores de la máquina para prensar las fibras mojadas contra los rodillos inferiores, que eran fijos, la emulsión le salpicaba en la cara. Algunas de las chicas se cubrían con lona alquitranada. Ella lo había intentado, pero la agobiaba demasiado. Cuando llevaba los montones de material ya ablandado desde la máquina hasta las carretillas, se le empapaba la blusa. Al principio, pensaba que nunca se le quitaría el olor a aceite de ballena. Si encontraba otro trabajo, no volvería a la fábrica.

La modista le ajustaba el ancho cinturón de seda roja. Sin querer, golpeó con los nudillos el pecho de la joven. Nusa palpaba con las palmas de las manos las flores bordadas. La falda le ceñía las caderas. A veces cuando estaba introduciendo las fibras de yute en la máquina los rodillos tiraban de la pieza que estaba agarrando y las afiladas trenzas le partían las uñas y le hacían cortes en los dedos. Su actual patrón le había comprado una crema para la manos que parecía leche, y todos los días le decía que se las enseñara y las examinaba muy serio para comprobar si estaban más suaves.

La modista acabó con el cinturón y concentró su atención en las costuras laterales de la falda. Mete un poco aquí, le dijo a una ayudanta que llevaba un acerico prendido a la muñeca, como un cardo. Nusa sintió unas manos moviéndose ligeras en la parte externa de sus muslos. Otra ayudanta cambiaba las cremalleras de la espalda. Esos leves roces de unos dedos que no veía —porque sabía que no se podía mover, ni siquiera la cabeza— tenían un efecto ligeramente hipnotizante.

De niña, cuando se ponía enferma, se imaginaba que venía un cisne y se posaba en su estómago, como si éste fuera la superficie del agua. Sentía las patas del animal colgando de la parte externa de sus muslos. En esta posición, doblando su largo cuello y bajando la cabeza —como lo hacen los cisnes cuando pescan bajo el agua— el animal le daba de comer suave y amorosamente de su pico. Para su sorpresa, la comida que le daba el cisne no tenía gusto a pescado ni rancio. No se parecía en nada al olor del yute. El cisne le daba unos pastelillos que eran apenas más grandes que las cerezas a las que sabían.

La modista se apartó para comprobar el conjunto de su obra. Ça présente drôlement bien, se dijo por lo bajo con su voz ronca. Dos mujeres se arrodillaron para colocarle la cola.

Camine unos pasos, querida, dijo la modista.

Nusa caminó muy despacio, como si estuviera a oscuras, hacia los espejos. Una de las mujeres le dijo que se agarrara la cola como lo haría si estuviera bailando. Nusa no tenía ni idea de cómo se hacía. G., que en otras ocasiones similares había estado allí para guiarla cuando parecía perdida, estaba en la antesala esperando a que ella hiciera su aparición con el vestido ya casi listo. Junto al espejo, volvió a sorprenderla la intensidad de su propio resplandor bajo el velo de muselina color salmón. De nuevo sintió una punzada de desilusión porque su hermano no la vería con aquel vestido cuando fuera a despertarlo el viernes por la mañana. Entonces dijo: Tendrán que decirme cómo se hace.

Desde las diez de la noche del 20 de abril de 1915, la élite de Trieste empezó a llegar en sus carruajes y vehículos motorizados a las escaleras del Stadttheater, donde los lacayos vestidos de librea azul y oro esperaban para abrir las puertas y ayudar a bajar a los grupos y parejas. Nadie esperaba que el baile fuera como los de antes de la guerra. Todos señalaban que no era lo mismo pasar por el Molo camino del baile y que no hubiera grandes transatlánticos iluminados en la bahía. En la oscuridad no se veía ni un solo barco. No obstante, el baile fue muy concurrido, tal vez debido a que a todos se les ocurrió pensar que probablemente sería el último en muchos años.

Entre los asistentes había por igual italianos y austriacos. En la mayor parte de los actos públicos de Trieste, los italianos solían superar en número a los austriacos, pero ésta era una ocasión especial, por tratarse de un baile a beneficio de la Cruz Roja Austro-húngara. Hacer acto de presencia en este baile era demostrar lealtad a las fuerzas de Su Majestad Imperial y asumir como propia la determinación con la que estas fuerzas habían vencido sus derrotas: de ahí, dicho sea de paso, la urgente necesidad de suministros médicos. Había allí austriacos de edad e incluso ancianos que consideraban que bailar las mazurcas aquel día era su deber para con la patria.

Los italianos, casi todos de familias acomodadas de comerciantes o armadores, eran menos idealistas, pero eso no quería decir que no desearan vivamente que sobreviviera el Imperio y contarse entre sus miembros más leales e influyentes. Los irredentistas de Trieste procedían de las clases profesionales e intelectuales. La comunidad de empresarios y comerciantes italianos era lo bastante sagaz para darse cuenta de que sin Viena, Trieste perdería toda su importancia como puerto comercial. Y si ignoraban esta verdad, no tenían más que preguntarse por qué sus competidores venecianos financiaban tan gustosamente a los irredentistas. Los italianos que se encontraban en el baile estaban nerviosos. Cuando se acercaban a las ventanas para tomar un poco de aire fresco, no les habría extrañado ver el fuego de la artillería al otro lado del golfo.

Wolfgang von Hartmann y su esposa llegaron en un carruaje. Marika llevaba un vestido lila y verde pálido. El cabello color ciervo, muy tirante, recogido detrás. Respiraba por la boca, que mantenía ligeramente abierta. Todo el día, y especialmente el atardecer, le había parecido eterno. Había hecho solitarios, se había dado un baño, había hecho llamar dos veces a la peluquera. Al entrar en el salón, se recordó diciendo: Si estuviéramos en mi país, nos iríamos ahora, mientras él está fuera de la habitación. Trazó el camino hasta el bosque en el entarimado de la habitación. Suspiró. Diez días de espera la habían envejecido, nunca hubiera esperado tanto cuando era joven. Cuando el carruaje entró en la placita frente a las escaleras del teatro, Wolfgang tomó la mano de su mujer y le dijo que su belleza desarmaría a cualquiera. Ella inclinó la cabeza sin decir palabra. Tenía la coronilla fosforescente, como si estuviera mojada de agua de mar. Recuerda, dijo él, que yo no soy Karenin. Te deseo que lo pases bien estos días. Cuando el pelo de Marika estaba suave y brillante, él se quedaba convencido del control supremo que ejercía sobre ella.

El carruaje se alejó. En las escaleras alguien estaba diciendo en alemán que aunque no dudaba de la importancia futura del automóvil en el comercio y la guerra, lo encontraba del todo inapropiado para ir a un baile. Marika irguió el cuello y miró al cielo. Se entreveía la Vía Láctea. En el primer salón tocaban un vals.

Mientras saludaban a todos sus conocidos y estrechaban la mano a unos y otros, sonriendo y recibiendo cumplidos, Marika buscaba entre los diferentes grupos y parejas para ver si G. había llegado ya. Uno de los directivos de la sucursal en Trieste del ferrocarril de Südbahn, un hombre mayor pero lleno de energía, que tenía siempre un ojo medio cerrado, le preguntó si le concedería el honor de bailar con él la primera mazurca. Sacó su carnet de bal y lo dejó caer de nuevo en el bolso como indicándole que no necesitaba abrirlo para saber que tenía prometida la primera mazurca. Pero de pronto, antes de cerrar el bolso, cambió de opinión. Estaría bailando la primera mazurca con Herr Direktor cuando G. llegara. Él le dio las gracias. Marika abrió el abanico y, protegida tras él, se quedó mirando la ancha escalinata alfombrada en rojo que subía al segundo salón de baile.

La mayoría de los asistentes querían olvidar por unas horas lo que podrían depararles los próximos días o meses. Y, sin embargo, todo lo que se decían les recordaba inevitablemente, para su desgracia, esos futuros días en una ciudad provinciana amenazada por la guerra. Su alivio dependía de la música. Les sonaba conocida e intemporal. En cuanto volvía a sonar después de una pausa, se tranquilizaban, y no bien se tranquilizaban, tenían la impresión de que estaban bailando en el mismo mundo en el que habían bailado desde su primer baile.

Y, sin embargo, para el solitario que la escuchaba desde uno de los desiertos malecones, todo oídos y recuerdos, puede que la música sonara diferente. No era ni intemporal ni totalmente conocida.

La orquesta, vestida con uniformes azul y rojo, pertenecía al regimiento austriaco que había servido en el frente oriental y que recientemente había sido transferido a Trieste en anticipación de la guerra. Los músicos creían que el tiempo de los valses había acabado. No los tocaban para llenar el tiempo presente, sino para recordar con amargura el pasado. Toda la música de baile vienesa era nostálgica. Pero no era una nostalgia de un pasado impreciso que siempre podía ser evocado y revivido. Era sencillamente un amargo pesar por esos siete irrevocables meses en los que habían visto tanto que lo único que querían era olvidar. Sin darse cuenta, sin pensarlo realmente, los tocaban exagerados, como haciendo una parodia.

G. entró con Nusa al final de una pieza. Se pararon uno al lado del otro, observando a las parejas que dejaban la pista. Ella tenía la misma altura que él. Y no se parecía a ninguna de las mujeres presentes. Era evidente con sólo mirarla.

Tomando a Nusa del brazo, G. la condujo hacia Von Hartmann y su esposa. Se hizo un profundo silencio en aquella parte del salón, y muchos de los asistentes volvieron ostentosamente la espalda cuando pasó la pareja. Contrariamente a toda etiqueta, G. presentó al matrimonio Hartmann a Nusa. Luego, alzando estentóreamente la voz, agradeció al banquero austriaco que los hubiera invitado al baile, y cuando volvió a empezar la música, se alejó arrastrando a su compañera. Von Hartmann los vio bailar. Su rostro era una máscara totalmente inexpresiva. Cuando por fin dijo algo, su tono de voz era tranquilo y uniforme. Lo único que indicó su rabia fue la elección del adjetivo; buscó una expresión que saliera de las mismas profundidades que la mujer que G. había tenido la desfachatez de llevar al baile. ¡Venir con una fregona!, dijo. Su mujer sonrió. Sabía quién era G., y su insolencia la llenaba de entusiasmo.

El vestido de Nusa era como un lirio antes de abrirse, cuando su color está todavía replegado en sí mismo. Pero un lirio dado la vuelta, con los pétalos tocando el suelo. Sin embargo, no era su vestido lo que la diferenciaba de las otras mujeres. Sencillamente las obligaba a compararse con ellas mismas. Si hubiera ido con sus ropas normales, pensarían que cualquier comparación sería ridícula. Minutos después de su llegada, todo el mundo comentaba el escándalo.

Un italiano ha traído a una eslovena al baile. Una chica eslava de pueblo, extravagantemente vestida con perlas y muselina y seda india. Baila como un oso borracho, aferrada a su pareja y aporreando el suelo.

Un joven oficial de uniforme vino a informar gravemente a un caballero de pelo cano que quería desafiar al intruso que había cometido la temeridad de insultar a la Cruz Roja de Su Majestad Imperial. El vienés de pelo cano era un general que había combatido en Solferino. Si hablara alemán, hijo, estaría justificado. Pero me han dicho que sólo entiende italiano. Y en ese caso tengo que prohibírselo.

Un vals es un círculo en el que suben y bajan cintas de sentimientos. La música las desenlaza... y vuelve a enlazarlas.

En la mayoría de las circunstancias, la alta sociedad de Trieste se habría apresurado a infligir tales desaires que cualquiera que se encontrara en la situación de Nusa no habría podido mantener la calma. El corazón le latía con más fuerza que de costumbre y sentía los dedos agarrotados bajo los guantes. Pero ello era el resultado de la excitación que le producía la anticipación del éxito de su plan, más que de la timidez o la turbación. En el baile gozaba de unas ventajas peculiares. Ella y G. podían pasar entre los asistentes sin que nadie les dirigiera la palabra. Calaban de grupo en grupo como pájaros entre el ganado. Además, estaba la música. Era más fuerte que la gente. Bailaron. Y la música no le resultaba extraña. Era cierto que no sabía bailar la mazurca, pero bailaba el vals y la polca, y bailando con G. se sentía segura. No se fiaría de él hasta que no le hubiera pagado. Pero dado que la situación en la que se encontraba no podía ser más inverosímil y expuesta, buscaba cosas que la tranquilizaran. Él era una de ellas, al igual que la música. No se paró demasiado a pensar en por qué la habría llevado allí, pues sabía muy bien por qué había ido ella. Estaba allí para conseguir un pasaporte. Había observado a G. cautelosamente durante los diez últimos días y confiaba en que, fueran cuales fueran sus motivaciones, no la iba a dejar desprotegida. También estaban los vestidos, las joyas, las flores, las cintas. La gente estaba vestida para lucirse lo mejor posible, y esto, pensaba ella, limitaba lo que podían hacer. Lo que ella llevaba puesto era también una protección. Las miradas hostiles que le echaban cambiaban sutilmente cuando llegaban al turbante o a la cola del vestido; por un instante, la hostilidad se paraba en seco a medio camino. Antes de que volviera a recuperarse, ella podía volverse de espaldas.

En una ocasión fueron los primeros en salir a la pista. Como G. había supuesto, ninguna otra pareja quiso unirse a ellos. Bailaron solos. Pero en un momento determinado, la idea de perderse un baile en el que había puesto tantas esperanzas concretas le pareció excesiva a una de las jóvenes asistentes. ¿Por qué iba a quedarse allí plantada mientras su pareja miraba con ojos desorbitados a aquella estúpida eslava? Alzó la mano y la puso con toda decisión en el hombro del hombre con el que esperaba casarse. Obedientemente, él la tomó por la cintura. Otras parejas les siguieron.

Un vals es un círculo en el que suben y bajan cintas de sentimientos. La música las desenlaza y vuelve a enlazarlas.

A G. no se le había escapado nada de lo que estaba ocurriendo en el salón de baile. La repulsión que había sentido primero frente a Von Hartmann se había extendido ya al resto de los asistentes al baile, hombres y mujeres. Quería expresarla insultándolos y desafiándolos. Pero los conocía lo suficiente para saber que insultarlos o amenazarlos abiertamente, gritarles o dispararles, sólo habría valido para divertirlos y afianzarlos. Todos eran propensos al dramatismo. Su desafío había de ser persistente, sinuoso y acumulativo. Habiendo resuelto diez días atrás tomar este camino, y habiéndolo emprendido, estaba totalmente concentrado, como un aviador en pleno vuelo, en la próxima acción. Ya no recordaba los motivos, ni podía pensar más allá del final de la noche. Cada momento era un momento de tensión y triunfo. Cuando le dirigía la palabra a Nusa, su tono era suave y formal, como si hablara con su propio desafío.

Von Hartmann salió de la sala de baile. Era demasiado tarde, pensó, para ordenarle a su mujer que rechazara a G., pues le desobedecería no bien hubiera él salido. Es más, Marika era demasiado primitiva, no tenía la inteligencia necesaria para discernir el premeditado insulto que entrañaba el comportamiento de G. El insulto equivalía a declarar públicamente: después de la fregona le tocará a su mujer.

Una mazurca es al mismo tiempo una carrera y la música que celebra la victoria de la pareja ganadora. Mientras continúe la música, todas las parejas son las ganadoras.

Bailando con un joven oficial, Marika imagina cómo bailará con G. en cuanto su marido se haya marchado. Iba a enseñarles lo que es el desdén a todos esos mezquinos funcionarios y judíos y oficinistas de esta ciudad dejada de la mano de Dios. ¡Se iban a enterar!, por más que movieran la cabeza mostrando su reprobación al ver a la esposa del banquero bailando con el italiano que entró con una eslava del brazo.

Wolfgang ha llevado al jefe de Policía hasta una de las ventanas de la escalinata y le vuelve a contar todo el asunto de Marco. Debería arrestarlo e interrogarlo inmediatamente, añade, refiriéndose a G.

El jefe de Policía, un hombre de la misma edad y viejo amigo de Wolfgang, niega rotundamente con la cabeza. No, dice, no, es muy improbable. Un hombre que trabaja en la clandestinidad no se atrae la atención de este modo.

Su astucia es que confía en que sea eso lo que pienses.

Está un poco loco, ya sabes. Pese a su uniforme condecorado como el de un general, al jefe de Policía le gusta pensar que en el fondo es un científico civil. Una forma u otra de monomanía, continúa, una idea que lo reconcome. ¿No te has fijado en sus rasgos faciales? Son típicos. ¿Y en su sonrisa maliciosa? No sonríe por alguien o por algo, sino que sonríe porque por enésima vez ha vuelto a venírsele esa idea a la cabeza.

Si es capaz de bailar la polca, no está loco. Tienes que hablar con él. Debería ser interrogado de inmediato.

¿Esperas que lo detenga a mitad del baile?

Cuando se marche.

No, no, para algo me he pasado la vida estudiando psicología del crimen. Si se volviera violento podría ser un asesino, pero un hombre como él no es un conspirador.

¿Y qué pasaría si la idea que le reconcome fuera la de derrocar el Imperio?

No me asusto tan fácilmente. Basta con mirarlo. Ésa no es su forma de locura.

¡Locura! Jugamos con las palabras. Tengo la impresión de que no dejaremos nada detrás, salvo juegos de palabras. ¿Cómo puedes llamar loco a un hombre como ése? Los locos son incontrolables y tienen que ser encerrados. En realidad, los locos son relativamente inofensivos. Él no es un loco. Puede que sea astuto y malicioso, pero no loco. Llamas locura a lo que te parece indeseable pero sigues permitiendo que continúe. La locura es lo que no te preocupas de controlar. Rechazo esa locura tuya y denuncio lo que tú llamas locura. No es locura traer a semejante mujer aquí, es un insulto premeditado. Sólo siente desprecio por nosotros, y ese desprecio emana de su convicción de que él y sus amigos pueden destruirnos.

El desprecio no es un delito. Y, en cualquier caso, te repito, traer una mujer como ésa a un baile no es un insulto, pues, como bien dices, los insultos son calculados, son racionales; es una forma de locura.

Deberías interrogarlo antes de que sea demasiado tarde.

Querido amigo, hace años que te conozco. No te crees lo que estás diciendo. ¿Has tenido acaso problemas en tus tratos comerciales con él? Te compadezco, hacer negocios con un loco como él debe de ser difícil. El jefe de Policía se echa a reír. ¡Pero no hagamos operetas!

Me tengo que ir ahora. Parto hacia Viena esta noche.

Tal vez estés en lo cierto, tendré en mente lo que me has dicho, pero no me has convencido. Últimamente soy más difícil de convencer, quizá tenga que ver con que me estoy quedando un poco sordo. No te preocupes, en cualquier caso, todo seguirá igual cuando vuelvas.

Un vals es un círculo en el que suben y bajan cintas de sentimientos. La música las desenlaza y vuelve a enlazarlas.

A medida que avanzaba el baile, los italianos tendieron a congregarse en el salón de baile del segundo piso, donde tocaba la orquesta del teatro, que era civil. En ambos salones, el escándalo de la eslava ataviada con perlas seguía siendo el principal tema de conversación. Los italianos estaban indignados porque era un compatriota suyo el que se había rebajado hasta ese extremo. Algunos decían que sólo un hombre de Livorno podía comportarse de semejante modo. Otros, que habían oído que todo su dinero procedía de las frutas confitadas, lo que significaba que era poco más que un simple tendero. Para los austriacos, una vez pasada la primera impresión, el asunto vino a recordarles el tiempo que les llevaría civilizar aquella región; podría ser una tarea sin fin; su cansancio, que era una indicación de todo el tiempo que llevaban empeñados en la labor, formaba parte de su destino cultural; mientras tanto, podrían seguir bailando hasta el amanecer al son de su propia música. En el primer salón ahora sólo se hablaba alemán.

Tras la salida de Wolfgang, Marika declinó toda invitación a bailar, segura de que G. la buscaría. Pero no lo hizo. Ella fue pasando de grupo en grupo, conversando con unos y con otros. Hasta donde podían ver sus ojos, G. ya no estaba en el salón. Con su paso vacilante, las antenas invisibles alerta, subió por la gran escalinata. Tampoco se lo veía allí. Entró en el salón de baile lleno de italianos. Una conocida que se había cruzado con ella en la escalera le susurró a su marido: Frau Von Hartmann nunca tiene suficiente, ¿verdad? Tampoco estaba allí. Concluyó que debería estar enviando a la mujer eslava a casa en un carruaje. Bajó las escaleras como si ya estuviera bailando.

Una mazurca es al mismo tiempo una carrera y la música que celebra la victoria de la pareja ganadora. Mientras continúe la música, todas las parejas son las ganadoras.

Paró la música para la cena; ya era más de medianoche. En uno de los grandes vestíbulos había champaña y copas dispuestas en unas largas mesas adornadas con flores. Llegaron los invitados, austriacos e italianos, obligados ahora a volverse a mezclar, animados, riendo, gesticulando exageradamente como si al haber pasado la medianoche todo se hubiera vuelto más sencillo, menos formal. Unos jóvenes, especialmente invitados al baile para este fin, ayudaban a servir el bufé. No eran criados, sino futuros compañeros de baile. Al ofrecer la bandeja a una dama, le preguntaban por su hija. Se abrían sin cesar botellas de champaña. Se hicieron muchos brindis. En torno al centro de una mesa, se había hecho un vacío. En ese vacío, estaban sentados G. y Nusa, uno frente a otro. Marika vio a G. alzar la copa en dirección de la mujer que tenía delante. Bebieron. Subió el volumen de la conversación, y no tardaron en oírse estridentes carcajadas.

Algunos estaban todavía bebiendo cuando la orquesta empezó a tocar de nuevo. Una vez más, el italiano y su compañera de pechos altos cubiertos de muselina y perlas fueron los primeros en pisar la pista. Una vez más, el italiano y su compañera, cuyo cuello no era ni grueso ni fino, sino como otra pierna, fueron los primeros en pisar la pista. Una vez más, el italiano y su compañera de ojos pequeños e indescifrables fueron los primeros en pisar la pista. Una vez más, ninguna otra pareja se unió a ellos. Pero esta vez, eran observados con más insolencia que cólera. Se oyeron risotadas. Alguien gritó: ¡Volved al circo!

Inmediatamente, G. atrajo a Nusa hacia él y le susurró algo al oído para tranquilizarla. Su forma de bailar, con las mejillas pegadas, parecía más extravagante que nunca; sólo los campesinos bailaban así.

Un vals es un círculo en el que suben y bajan cintas de sentimientos. La música las desenlaza y vuelve a enlazarlas.

Marika no se asombró de verlo bailar desnudo. Lo que la asombró fue verle el pene. Nunca había visto a un hombre de pie con el pene erecto. Cambiaba por completo su cuerpo. Éste ya no estaba sólidamente plantado en el suelo. Cabalgaba sobre un palo que, pese al peso del cuerpo, permanecía fijo y equilibrado en el aire, cambiando de orientación sólo cuando se movía la mujer que tenía delante. Cabalgó hacia ella montado en ese palo, con las piernas y los pies colgándole a cada lado. Alzaba los brazos todo lo que podía para mantener el equilibrio. En la cama, visto desde arriba o desde un lado, el pene parece un objeto o un vegetal o un pez. El suyo, durante el vals, era indefinible. Era rojo. Embestía al avanzar. La cabeza de este pene se movía ligeramente de un lado al otro, como la de un caballo al galope. A menudo, el escorzo era tan acusado que desaparecía el cuerpo. Marika solo veía una oscuridad con un ascua incandescente a la entrada. Huele a sulfuro, se dijo, y esto la estaba mareando.

El general, que de joven había combatido en Solferino, consideró indecoroso el comportamiento de todos aquellos mirones riéndose a carcajada limpia: debían de estar borrachos. Puso fin a la situación tomando a su sobrina y conduciéndola él mismo hasta la pista de baile.

Marika iba sentada muy derecha en el carruaje que la conducía a su casa. Tenía la impresión de que las ventanillas estaban tapadas con cortinillas negras. La historia sólo puede tener un final, pensó. A la puerta de su casa todavía se oía la música.

En el camino de vuelta al Stadttheater, iba sentada muy derecha en el interior del carruaje, pero esta vez podía ver por las ventanillas. El puerto estaba muy tranquilo. Algunos carruajes abandonaban el teatro.

Durante los siguientes treinta años, la historia se contó muchas veces. Después de la ocupación de Trieste por los partisanos yugoslavos en 1945, cuando la ciudad estuvo por primera vez, brevemente, en manos de los patriotas eslavos, la historia dejó de interesar y empezó a sonar un tanto vergonzosa. Pero las versiones variaban todas en un punto. Todas coincidían en que la esposa húngara de un banquero austriaco, una mujer pelirroja, se sacó una fusta de la capa y empezó a azotar a una mujer eslovena, cuya aparición ya había causado gran consternación en el baile, haciéndola salir a latigazos del edificio; donde discrepan las versiones es en si intentó o no azotar al hombre que acompañaba a la eslovena.

Aunque buena amazona, Marika no controlaba con precisión absoluta la fusta, y como G. estaba al lado de Nusa, puede que también le golpeara. Pero no le quedaron marcas, mientras que Nusa tenía tres marcas rojas, una en el cuello y dos en la espalda y los hombros.

Cuando Nusa bajaba corriendo las escaleras hacia la entrada perseguida por Marika, G. agarró a esta última y se apoderó de la fusta. Las dos figuras lucharon, y Marika cayó al suelo. Varios hombres se abalanzaron sobre G. Blandiendo la fusta ante ellos, se soltó y corrió escaleras abajo para reunirse con Nusa, que ya había alcanzado la calle.

Agarrándose la falda y la cola del vestido por encima de las rodillas, corría veloz. Había perdido o tirado el turbante. G. le dio alcance. Se oían gritos y voces tras ellos. Unos cuantos de los jóvenes los perseguían en sus trajes de etiqueta.

G. dio la mano a Nusa por si se tropezaba y corrieron juntos, saliendo de la placita y alejándose del mar, hacia la Bolsa. Nusa sabía hacia donde quería ir: las oscuras callejuelas al final del canal. Mientras corrían de la mano, jadeantes, sin decirse una palabra porque les faltaba el aliento, G. recordó a la chica romana de Milán que lo había sacado de debajo de las patas del caballo encabritado y había corrido con él hasta los Giardini Pubblici. Y tú me comprarás, dice ella en italiano, unas medias blancas y un sombrero con tul alrededor. Pero no era un recuerdo realmente. Las dos mujeres formaban un continuo; todavía estaba corriendo la misma carrera, y en el transcurso de ésta, la chica romana se había convertido en la mujer cuyas ropas él había comprado y que ahora corría sofocada a su lado.

Salieron de la gran plaza por la primera calle, en el lado opuesto de la Bolsa. Nusa empezaba a desfallecer. Le sudaba la mano que él le llevaba cogida. Tenía la cara encarnada y contorsionada por el esfuerzo y el dolor. Vieron venir hacia ellos una patrulla de policía austriaca. Sus perseguidores, que corrían menos, habían girado en la Bolsa. Empujó a Nusa dentro de un portal e intentó ocultarla, pero ya los habían visto.

Los separaron al llegar a la comisaría. Cuando se quedó solo, G. recordó la cara de Nusa justo antes de que se la llevaran. Y de nuevo, volvió a encontrar imposible diferenciarla claramente de la de la chica romana en el patio de Milán, cuando le había salpicado la cara y le había dicho que bebiera. Sus facciones eran totalmente distintas. Era en su expresión en donde residía esa misteriosa continuidad. Para romper esa continuidad, a fin de hacer espacio para toda su vida adulta, entre la primera y la segunda cara, tenía que olvidarse de sus frentes manchadas, sus bocas y sus ojos intensos y callados, y recordar sólo el significado que tenía para él esa expresión. Lo que importaba la primera vez era lo que confirmaba esa expresión y que hasta ese momento había sido inarticulado: lo que importaba entonces era no estar muerto. Ahora, la segunda vez, lo que importaba era lo que confirmaba su expresión y que hasta ahora había sido inarticulado: ¿por qué no estar muerto?

10.

NUSA fue puesta en libertad al día siguiente por la tarde. Casi todas las preguntas del interrogatorio fueron relativas a G. Cuando dijo que no sabía nada de él, le preguntaron por qué la había llevado al baile. Ella se encogió de hombros. ¿Eres su amante? Se contuvo de decir No. Pregúntenle a él, respondió. ¿Le habló alguna vez de otros amigos suyos italianos? No parece italiano, contestó ella.

La trataron como si fuera retrasada mental, lo que pareció quedar justificado cuando le dijeron que podía irse. ¿Tienen un trozo de papel de envolver?, preguntó. Uno de los guardias le hizo un guiño al otro. Tengo que taparme, dijo y señaló al cuerpo del vestido de muselina bordada con perlas. Le encontraron un trozo de saco.

Cuando llegó al barrio del arsenal, se paró en todas las esquinas para ver antes si había alguien que pudiera reconocerla; a esa hora de la tarde las calles estaban bastante desiertas. Caminaba deprisa, pegada a las paredes de los edificios y con la tela de saco sobre los hombros. Al llegar a su cuarto, se desnudó y, sentándose en el borde de la cama, se lavó los hombros y los pies en una palangana de agua fría. Temblaba. ¿Le traería el pasaporte si lo soltaban?, se preguntó.

El interrogatorio cruzado al que sometieron a G. fue minucioso y repetitivo. Los informes enviados al jefe de Policía sugerían que su primera impresión de G., la noche del baile, era correcta. Tras interrogar brevemente él mismo al detenido, terminó de convencerse. G. fue puesto en libertad el domingo por la mañana a condición de que abandonara el país en un plazo de treinta y seis horas.

El convidado de piedra

Fui a casa de un amigo a ver unas fotos que había hecho en el norte de África. Cuando llegué saludé a su hijo mayor, que tenía diez años. Un rato después, me concentré en las fotos y me olvidé del niño.

De pronto sentí que me golpeaban el brazo con insistencia. Me volví rápido y me encontré con un anciano del tamaño de un niño: calvo, con una inmensa nariz y gafas. Estaba allí alargándome un trozo de papel. (No hagamos misterios: el niño se había puesto una careta. Pero durante medio segundo, tal vez, me engañó. Me sobresalté. Cuando el niño lo vio, rompió a reír y entonces me di cuenta de la verdad.)

La presencia del anciano me sorprendió y me turbó. ¿Cómo había entrado tan raudo y sigiloso? ¿Quién era? ¿De dónde venía? ¿Por qué se había aproximado a mí y no a otros? Ninguna de estas preguntas tenía una respuesta satisfactoria, y era precisamente esa falta de respuestas lo que me sobresaltaba, lo que me asustaba. Era un suceso inexplicable. Y, por consiguiente, sugería que todo era posible. Ya no estaba protegido por la causalidad. Por eso, quizá, no me sorprendió su tamaño, que era lo más improbable de todo. Lo acepté como parte del caos que proponía su propia presencia.

No exagero retrospectivamente ni la complejidad ni la densidad del contenido de ese medio segundo; cuando se las provoca en profundidad, nuestra memoria y nuestra imaginación reproducen toda nuestra vida en un instante.

Lo reconocí en cuanto me asustó, en cuanto sentí el vacío que dejaba la causalidad desaparecida bajo mis pies. No me refiero a reconocer al hijo de mi amigo. Reconocí al anciano calvo. El reconocerlo no me quitó el miedo. Pero se había efectuado un cambio. Ahora también reconocía el miedo. Los había conocido a ambos, al hombre y al miedo, desde mi más temprana infancia. Tenía la sensación de que no era capaz de recordar su nombre. Una pequeña parte de mí, socialmente condicionada, se avergonzó, como por un acto reflejo. Para esa parte ya no se trataba de cómo y por qué me había encontrado, sino de qué podría decirle yo.

¿Dónde lo había conocido? Aquí la paradoja es inevitable. Pero un simple vistazo a las profundidades de nuestra infancia nos recordará lo frecuente que era la paradoja. Lo reconocí como una figura en perpetua compañía de lo incognoscible. Yo no lo había convocado desde la luz que me confería el conocimiento; sino que fue él quien, una vez, hace mucho tiempo, me buscó en la oscuridad de mi ignorancia.

Ahora ya no había en él nada objetivamente amenazador. Pero lo era porque figuraba en un contrato que yo había aceptado. Me había olvidado de las circunstancias que me llevaron a aceptarlo. De ahí, el misterio inicial de su presencia. Y, sin embargo, podía reconocer —sin recordarla— una de sus cláusulas principales; de ahí que me resultara conocido. El anciano del tamaño de un niño, calvo, narizotas y con unas absurdas gafas redondas, había venido a reivindicar lo que de acuerdo con esa cláusula se le había prometido.

Era una mañana de principios de verano, una de esas mañanas en las que si uno no tiene nada que hacer, le parece que dispone de toda una vida hasta la noche. El mar se confundía con el cielo de Trieste; el mismo azul los ocultaba a ambos.

En el norte de Francia y en Flandes también hacía buen tiempo. Pero todos los que yacían heridos o moribundos no miraban el cielo azul con ese sentimiento de lúcida afirmación que Tolstói atribuye al príncipe Andrey en la batalla de Austerlitz. Cuanto más hermoso era el día, mayor era la confusión que causaba la muerte en el frente occidental. Allí la muerte había sido despojada de todo significado; y, en consecuencia, era más fácil de aceptar como una condición más, como el barro o el frío, en un mundo fundamentalmente inhóspito para el hombre, que en un clima, en una estación tan llena de promesas. Hace un día cojonudo para palmarla.

G. fue andando a su casa y antes de cambiarse de ropa se tumbó en la cama. Las hojas de acanto de las cortinas de encaje le recordaron cuando se había imaginado seduciendo a Marika; hacía veinte días de aquello. Apretó las mandíbulas. No por este recuerdo concreto, sino porque llevaba dos días en los que no había hecho más que recordar. No lo apenaban los recuerdos en sí. Había conseguido todo lo que había deseado, y volvería a desear lo mismo. Lo que lo apesadumbraba enormemente era ese súbito despertar de la memoria misma. O, más bien, la prodigiosa capacidad de esta facultad. Era el número de los recuerdos, su volumen, lo que le oprimía.

Le resultaba imposible separar un recuerdo de otro, al igual que tampoco podía separar la cara de Nusa de la de la chica romana. Era como si su mente se hubiera convertido en una sala de los espejos en la que cada reflejo representaba algo diferente, aunque todos se movían al mismo tiempo. El efecto era el opuesto al de la memoria. Por ejemplo, en lugar de aproximarlo a su infancia, el puro volumen de los recuerdos acumulados desde entonces hacía que ésta pareciera absurdamente lejana. Los recuerdos de Beatrice, muchos más de los que creía que tenía, poblaban su pensamiento, unos tras otros, todos extremadamente definidos, pero al mismo tiempo inseparables de los recuerdos de otras mujeres, de modo que terminaba pareciéndole que debía de haber pasado un siglo desde la última vez que la había visto. Pero no estoy transmitiendo la verdad con la precisión necesaria. El flujo de recuerdos, involuntarios y precisos, al tiempo que concatenados, que inundaba sus pensamientos parecía alargar su vida pasada. Esto lo he apuntado. Pero también era cierto que, tal como la recordaba, su vida parecía excesivamente breve y precipitada, debido a que no podía aislar ni establecer independientemente en la época que le correspondía ninguno de los recuerdos. Unas veces, la memoria extendía su vida, y otras veces, la comprimía, alternativamente, hasta que, sometido a esta forma de tortura, el tiempo perdía todo significado.

Anoche me enteré de que un amigo mío de Londres se había suicidado. Por mucho que junte las tres letras de su nombre —JIM— no habré empezado a reunir, ni siquiera en una medida infinitesimal, lo que ahora está disperso. Tampoco puedo juzgar su acto invocando la palabra «trágico». Me basta con recibir —recibir, y no meramente registrar— la noticia de su muerte.

G. tiene treinta y seis horas para abandonar la ciudad. Pero, ¿adónde ira? El único lugar abierto para él es Italia. Desde allí puede ir a cualquier otro lugar. Puede que se imaginara volviendo a Livorno y viviendo en la casa que había sido de su padre. Sin duda pensó en otras posibilidades. Pero todas ellas eran un retorno de un tipo u otro y no deseaba retornar. Así que empezó a olvidarse del dónde. La pregunta se trocó en: ¿podría llegar aún más lejos? ¿Cuánta distancia podría poner todavía entre él y su pasado? Ya no era el tiempo en sí mismo lo que lo alejaría más, pues el tiempo era ya algo carente de todo sentido. Fue el darse cuenta de esto lo que lo decidió a ir a ver a Nusa y darle su pasaporte. Este acto lo llevaría aún más lejos.

Una mujer vendía fruta en la Piazza Ponterosso. Como Nusa, la mujer provenía del Karst; lo sabía por sus rasgos. Compró cerezas. Empezó a comerlas de camino hacia los muelles, escupiendo los huesos al pasar.

Del mismo modo que en el rojo de las cerezas hay siempre una pizca del marrón en el que se desintegrarán y reblandecerán cuando se pudran, así también, en cuanto están lo bastante maduras para comer, saben a su propia fermentación.

Pasó por delante de grupos de hombres que hablaban en tonos lúgubres y en diferentes lenguas sobre la inminencia de la guerra. Cuando más se alejaba, más harapienta iba la gente, más impenetrables eran sus caras.

Porque es pequeña y tiene una pulpa y una piel muy ligeras —apenas más sustancial que la superficie capilar de un líquido—, el hueso de la cereza tiene algo de incongruente. Sabes que no lo es, pero eso no hace desaparecer la sensación de que estás escupiendo tu propia saliva. Cuando te comes una cereza, siempre te sorprende encontrar el hueso. Parece un precipitado que se produce misteriosamente en la boca en el acto de comer una cereza. Escupes el resultado de ese acto.

Se detuvo dos veces porque le dio la impresión de que lo estaban siguiendo. Se sentó en un murete al lado de unas tiendas y observó a las mujeres que hacían cola para comprar verduras y pan. En esta parte de la ciudad no había mucho de nada.

Cuando te la metes en la boca, antes de masticarla, la suavidad y la elasticidad de la cereza son idénticas a la suavidad y la elasticidad de los labios.

Si iba a desafiar al tiempo, no podía precipitarse.

La casa estaba en una hilera de casas bajas que se abrían todas directamente a la calle. Llamó y salió a abrirle una mujer con dos niños. Lo miró con desconfianza. Preguntó por Nusa. La mujer le preguntó que qué quería. Hablaba italiano con dificultad. Ofreció cerezas a los niños, pero su madre los apartó antes de que pudieran cogerlas. Su habitación está en el piso de arriba, dijo. Le diré a mi marido que suba dentro de diez minutos.

Nusa abrió la puerta del cuarto. Tenía el pelo suelto sobre los hombros. ¡Usted!, dijo, y echando un vistazo a la escalera, le hizo un gesto para que entrara y cerró inmediatamente la puerta.

¡Ha traído el pasaporte!

El cuarto era pequeño y tenía el techo abuhardillado. En un lado estaban la cama y el armario; en el otro, había una mesa y una silla; entre ellos, una claraboya desde la que se veían los muelles. Desparramó las cerezas sobre la mesa.

Me soltaron esta mañana, dijo. Se sacó el pasaporte del bolsillo y se lo dio. A ella le parece que han llegado a su destino después de duros avatares. Le coge una mano entre las suyas y se la aprieta. Él la enlaza por la espalda. Lejos de resistirse, ella reposa la cabeza en su hombro. La sensación de que ha salido triunfante de su hazaña es tan intensa que por un momento piensa que ambos compartían una misma meta. Se apoya en él. Si él fuera el más débil de los dos, ella lo habría sostenido. Es como si los dos hubieran corrido más que sus perseguidores, y estuvieran ahora exhaustos, desmayados de cansancio, pero a salvo.

Es la primera vez que están solos juntos entre cuatro paredes.

Su cabello es más suave cuando se lo deja suelto, dice él tomando un mechón y dejándolo caer.

¡Tapa esto!, da un paso atrás y, echándose el cabello por delante de la cara, le muestra la marca que le dejó el látigo en la nuca. Él se la toca suavemente y ella se queda quieta, como si la estuviera viendo el médico. Tiene el cuero cabelludo muy blanco. El cabello le huele a mantas.

Debería ponerle carne cruda encima.

Ella se endereza; al agachar la cabeza se ha ruborizado, pero el color rosa de sus mejillas es desigual, visiblemente distribuido en venitas tan intrincadas y plomizas como las de debajo de la lengua.

¡Carne cruda!, dice ella. No la pondría aquí, me la comería.

¿Son peores las otras marcas?

No me las veo bien.

Enséñemelas.

Es la única persona a la que puede enseñárselas, y son una parte de la hazaña por conseguir el pasaporte. Se vuelve de espaldas y se destapa un hombro.

Dos marcas amoratadas e hinchadas cruzan sus hombros blancos y prietos, pero no se le ha abierto la piel. Los poros del resto de su piel emiten una especie de resplandor que no se puede distinguir de su propio olor. Se toca el hombro con las yemas de los dedos.

La primera noche no pude dormir, me abrasaban como quemaduras.

Por la ventana abierta se oye un ruido lejano de tumulto; un ruido extraño y confuso que sugiere voces humanas, pero suena demasiado regular para serlo y demasiado discordante para ser música. Dos o tres sonidos se repiten continuamente. A G. uno de ellos le suena como el ¡Hop! ¡Hop! ¡Hop! de su infancia. Nusa y él se miran y se acercan a la ventana. Ven gente correr abajo, en los muelles, hacia una multitud que agita los brazos. Entre la multitud alguien enarbola la bandera amarilla y negra de Austria.

¿Quiénes son?

No lo sé.

Su rostro permanece impasible, pero le palpita el pecho. Parece que es nuestra gente, dice, los que trabajan en los muelles.

Se aleja y recompone su atuendo; sus grandes manos abrochan los botoncitos de la blusa. Me tengo que ir ahora con el pasaporte, dice.

G. quiere instalarse en ella, quiere interponerse entre todas las formas de su físico —el pecho palpitante, la espesa cabellera con olor a mantas, el blanco cuero cabelludo, las manos grandes, las mejillas, los poros de su piel—, entre su cuerpo, de pie junto a la ventana volviendo a mirar los muelles, y su conciencia de sí misma. Quiere ocupar el lugar de lo que ella está mirando. Quiere presentarla ante sí misma como una ofrenda y que la ofrenda esté ilimitadamente exenta de virtud. Quiere llevar la ofrenda en su propio cuerpo para satisfacer su propia necesidad. No tenemos tiempo, Nusa, dice.

Pronuncia su nombre con desesperación.

Nusa piensa por primera vez en qué hará él sin pasaporte. Se ata un pañuelo a la cabeza. Hemos de irnos. Bajan precipitadamente las oscuras escaleras.

Cuando G. dijo: No tenemos tiempo, Nusa, podría estar refiriéndose a la impaciencia de Nusa por entregar el pasaporte, a la multitud que se congregaba en los muelles, al marido de la patrona subiendo por las escaleras, a las treinta y seis horas de que disponía para abandonar Trieste, pero ninguna de estas contingencias presentaba dificultades insuperables, y en el pasado habría encontrado cien maneras de vencerlas, a cada cual más ingeniosa. La afirmación significaba algo más.

Durante dos días se había sentido oprimido por la abundancia de recuerdos. Había llegado al punto de sentirse condenado a vivir incluso el presente en pasado. Lo que todavía no había sucedido no era más que una parte del pasado que quedaba por revelarse. Cuando lo dejaron libre en la comisaría, le dio la impresión de regresar, tomara la dirección que tomara, hacia el pasado, hacia la vida que había vivido antes de que Von Hartmann le ofreciera a Marika y él planeara llevar a Nusa al Stadttheater. Eligiera lo que eligiera, era como volver a hacer una elección que ya había hecho, una elección cuyas consecuencias ya habían tenido lugar. Las oportunidades que se le ofrecían no eran más que una ilusión. El tiempo se negaba a enfrentarse a él. Su deseo de Nusa no se distinguía de esta desesperación. ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!

(La pasión se arroja contra el tiempo. Los amantes hacen el amor juntos al tiempo, de modo que éste se abre, avanza, retrocede sobre sí mismo y se repliega. El tiempo que bombean sus corazones. El tiempo cuya vagina está húmeda de eternidad. El tiempo que se agota cuando eyacula generaciones.) No tenemos tiempo, Nusa, dijo.

Imaginemos un personaje de leyenda que recobrara su conciencia de vivo. La leyenda está formada y no se puede modificar. Su inalterabilidad propone una especie de inmortalidad. Pero el personaje, vivo y consciente en la leyenda que se cuenta, que se repite una y otra vez, se sentirá enterrado vivo. No le faltará el aire, sino el tiempo.

Así bajó G. las escaleras junto a Nusa.

La gente había salido a las puertas de sus casas y hablaban a voces. Un joven venía corriendo calle arriba y enseguida se fue otra vez corriendo calle abajo. G. no entendía ni una palabra de lo que se decía, todos hablaban esloveno. Varios hombres siguieron al joven que bajaba corriendo la colina hacia el mar. Nusa preguntó algo. Luego susurró: los italianos han declarado la guerra, desde hoy estamos en guerra con ellos.

G. la agarró por el brazo, apretándoselo. Es demasiado tarde, le dijo ella hablándole pegada a su cara, si me lo hubiera dado antes...

No intentó detenerla, y ella se lanzó colina abajo. Un momento después se paró a hablar con un hombre. G. la vio señalarlo. Luego siguió corriendo, agarrándose la falda con una mano y golpeando el empedrado con las botas.

Para la sorpresa de Nusa, Bojan sólo le preguntó una vez de dónde había sacado el pasaporte. Ella dijo que se lo había encontrado. Él pensó que con aquel pasaporte todavía le quedaba una esperanza de poder salir del país; probablemente habría un último tren a Italia al día siguiente o al otro.

Bojan llegó a Francia y vivió varios meses en Marsella, donde despertó las sospechas de la policía francesa. En un comunicado interno de la policía marsellesa fechado en 1915, figura Livorno como su lugar de nacimiento, y el nombre de G., y la edad y profesión de éste, como las suyas. Hay un número de referencia a un archivo que probablemente contenía una foto y otros detalles. No se menciona ninguna actividad delictiva, como es el caso de los otros nombres citados en dicha circular. Sencillamente consta en la lista como sospechoso.

El Ministerio de Asuntos Exteriores británico no hizo ningún intento de localizar al hombre al que habían proporcionado documentos falsos; se le suponía desaparecido, probablemente muerto. Años después, cuando trabajaba en Yugoslavia contra la dictadura del rey Alejandro, Bojan utilizó a veces como alias el apellido falso de G. (el apellido que habría tenido de haberlo educado su padre).

G. bajó andando hacia los muelles. Cuando pasó ante el hombre con el que se había parado a hablar Nusa, éste sonrió y sin asomo de ocultar lo que hacía, empezó a seguirlo. Enseguida se toparon con varios cientos de personas que subían en tropel por la colina, hacia ellos. Las últimas filas iban bastante organizadas, y un grupo llevaba una gran bandera austriaca. Pero las primeras, formadas por hombres en su mayoría, eran muy diferentes y avanzaban como la ola, rompiéndose y volviéndose a formar, murmurando y rugiendo. Todo en ellas parecía diverso: las ropas, las edades, los rostros, la lengua, las gorras, los cuerpos. Procedían de muchos lugares distintos: pueblos eslovenos e istrios, Serbia, Galicia, Grecia, unos cuantos de Turquía y Rusia y uno o dos negros. Sólo tenían en común su pobreza y su destino.

Una vez más, G. comprendió lo absurdo de la pregunta: ¿adónde debería ir? Una vez más, en lugar de una respuesta, sólo pudo contestar: más allá. Empezó a caminar en la dirección de la multitud.

Era muy diferente de la multitud que había visto en Londres el día que estalló allí la guerra.

La multitud en Londres era estática, no sabía adónde dirigirse. No pedía nada. Vociferaba y rugía con los ojos en blanco porque estaba impaciente por tener lo que quería. Pero no sabía lo que quería. Era una multitud que parecía estar aguardando a ser recibida y atendida. Se aglomeraba ante Downing Street y Westminster Abbey y el Parlamento, esperando impaciente a que le asignaran su futuro. Se inmolaba, sin saberlo, por el mero hecho de vitorear. Sus vítores habrían de convertirse en chorros de su propia sangre lanzados al aire, que volverían a caer sobre sus ojos fijos, dejando en ellos millones de venillas estalladas; por su yugular caerían, ahogándola; y por su vientre, interminablemente bayoneteado, descenderían hasta donde la sed insaciable de cada herida se la bebería, dejando sólo, inadvertidamente, un hilillo sanguinolento en los labios de la herida que humedecería el vello púbico. Había muchas mujeres entre la multitud; empujaban a los hombres por los riñones, los arrojaban a empujones, los abortaban en sangre en el Strand y en Trafalgar Square, donde se amontonaban, sin pelo ni plumas, sólo huesos y jirones de carne, esos futuros embriones de hombre. Y, sin embargo, el día que estalló la guerra, la multitud londinense se había dispersado en calma; hombres y mujeres regresaron a sus casas llamándose unos a otros por sus nombres de siempre, inconscientes de lo que habían empezado, pero henchidos de un inusitado orgullo.

El día que se declaró la guerra con Italia la multitud de Trieste no estaba ni henchida de orgullo, ni calma. Avanzaba a trompicones, como un borracho seguro de su destino, pero que no acaba de decidir qué camino tomar.

A veces algunos hombres se adelantaban agitando los brazos. Uno llevaba una campana que tocaba como un pregonero, pero no iba uniformado y la campana era negra y estaba toda oxidada: tal vez era una campana de barco que había encontrado tirada en el puerto. La gente salía a las ventanas. ¡Se ha declarado la guerra!, gritaban los hombres en la calle. ¡Venid a ver lo que vamos a hacer! Algunos grupos empezaron a cantar, pero no terminaban ninguna canción.

G. iba un poco detrás de la cabeza de la marcha, en medio de la corriente humana. Aunque se había quitado la chaqueta y se había quedado en mangas de camisa, sus ropas lo delataban. El hombre con el que había hablado Nusa seguía a unos pasos de él; cada vez que alguien lo abordaba, intervenía, hablando en un esloveno que G. no entendía; y cada vez, el intruso parecía apaciguarse y no hacía más preguntas. G. empezó a sentir que podía dejar toda decisión en manos del hombre que caminaba tras él. A medida que se acercaba a la Bolsa y a la parte italiana de la ciudad, el carácter de la multitud empezó a cambiar. El contraste entre su aspecto andrajoso y las calles ordenadas y limpias por las que avanzaba se hizo más y más agudo. En las inmediaciones del arsenal, había parecido una aglomeración de trabajadores mal pagados o desempleados; en estas calles, parecía un ejército de mendigos.

Un hombre que iba al lado de G. tiró una piedra (que debía de llevar en la mano desde que emprendieron la marcha) al escaparate de un colmado. Se rompió el cristal. Los hombres empezaron a romper el resto del cristal con las manos envueltas en sus monos de trabajo o en las camisas. Cuando llegaron a los quesos y las salchichas, se los tiraron a la multitud. Una patrulla de policía austriaca pasó cerca de allí e ignoró intencionadamente el incidente. El tendero, aterrado, empezó a alargar él mismo las botellas a los puños que se alzaban frente a él. Es un buen vino, repetía sin cesar, como si todavía lo estuviera vendiendo.

La presión desde atrás los obligó a seguir adelante. No obstante, el incidente les hizo conscientes de que temporalmente eran inmunes a la ley. Cuando veían a un grupo de gente bien vestida, les gritaban amenazadoramente: ¡Abajo Italia! y a veces, añadían: ¡Ricos ladrones! Las calles se quedaron desiertas. Y esto volvió a cambiar el carácter de la multitud. En su parte de la ciudad había sido un espectáculo que había atraído a la gente. Aquí, dejaron todo en suspenso. No se les ocurrió, como se les había ocurrido a las masas en Milán en 1898, tomar la ciudad. No deseaban establecer su propio control u orden. Sólo querían demostrar que en los desiertos espacios de las calles y plazas podría suceder cualquier cosa en medio del desorden.

El hombre que seguía a G. le dio un golpecito en el hombro y le pasó una petaca de vino blanco abierta para que bebiera. G. bebió un trago y se salpicó un poco la camisa. Aunque la multitud avanzaba a la buena de Dios, sin dirección, tenía la sensación de estar siendo ceremoniosamente conducido, casi como un difunto en un ataúd. Miraba los edificios que pasaban. Una cariátide tras otra soportaba, muda y resignada, el peso de unos frontones diseñados para demostrar la cultura de quienes vivían tras aquellas puertas y ventanas.

Los actos sexuales, como los sueños, no tienen apariencias superficiales; se experimentan de dentro a fuera; su contenido está en primer plano y lo que es normalmente visible se convierte en un centro invisible.

En una habitación de una de esas casas, había estado Louise tendida en la cama, de espaldas. Rodeándole las rodillas con los brazos, le introdujo la lengua en la vagina. Sólo recordaba el sabor del vino que acababa de beber. Un lento estremecimiento le recorrió los muslos, pasando de uno a otro, como una ola. Giró, se retiró, volvió. Un grano de arena traído y llevado por este movimiento alternante. Del grano de arena y la cálida entrepierna nació una oreja de perro. Una oreja puntiaguda. La piel en su parte externa era más suave y más lisa que la piel de ella. El interior era de un rosa transparente. De la oreja nació una jarra de leche. Bajo la superficie de la leche, invisibles bajo el manto blanco, estaban los árboles de un bosque, unos árboles invernales, sin hojas. La leche se vertió sobre el regazo de la mujer. En algunas partes formó charcos, y por otras corría; de su cabello pendían gotas de leche, como bayas blancas. Veía las ramas de los árboles invernales en las huellas dejadas por la leche. El hombre de la campana empezó a tocarla otra vez. ¡Mirad sus casas! ¡Más allá! ¡Más allá! Las palabras subieron involuntariamente hasta la garganta de G., pero sosegadas. Eran para él tan sorprendentes como incomprensibles para quienes lo rodeaban. Caminaba con la cabeza levantada, mirando al cielo azul.

La multitud giró al llegar a la Piazza San Giovanni y no tardó en abarrotarla. En el centro había una estatua de un gigante cómodamente sentado en una silla a la sombra de los árboles. En el plinto se leía: VERDI. Estas letras componían el nombre del hombre que escribió Rigoletto, pero en Trieste también significaban Vittorio Emmanuele Re d’Italia. Dos hombres se habían subido al regazo de la estatua y le golpeaban la cabeza con barras de hierro. Con cada golpe, los hombros y los antebrazos de ambos sufren una sacudida. Las mujeres iban de puerta en puerta alrededor de la plaza intentando entrar en los edificios. Todos estaban cerrados a cal y canto. De vez en cuando, una cara, medio escondida entre las contraventanas, miraba a la plaza abarrotada con i teppisti. Algunos jóvenes treparon a los árboles. De pronto se oyó ruido de cristales rotos. Funcionó como una señal acordada. Todos los que estaban en los extremos de la plaza empezaron a arrojar lo que encontraban a las ventanas más próximas.

Detrás de las ventanas estaba la propiedad de quienes se beneficiaban de la existencia de Trieste. Los que estaban golpeando la pétrea cabeza de Verdi y rompiendo los cristales de las ventanas entre las cariátides odiaban la existencia de la ciudad, y estaban allí para vengarse de su presencia forzosa en ella. Habían salido a vengarse, con cobardía, lo más astutamente posible, sin exponerse a mayores riesgos, de una pequeña parte de lo que habían sufrido desde que la pobreza les había obligado a ellos o a sus padres a dejar sus pueblos y establecerse en las afueras de una ciudad extranjera. La administración de la ciudad era austriaca, pero su esencia era italiana, de ahí los nombres de sus calles y plazas, de ahí la lengua de su despiadado comercio. Muy pocos de entre la multitud tenían alguna teoría política, pero todos ellos sabían algo que ignoraban en gran medida los profesores y alumnos de la universidad: sabían que lo que les había sucedido en el pueblo era parte de lo mismo que les había sucedido cuando llegaron a Trieste y no había dejado de sucederles desde entonces. La unidad era histórica. Las teorías pueden comprender y definir esta unidad. Pero para cada uno de ellos estaba definida por la unidad de su propia vida de sufrimientos.

¡Romperle la cabeza!

¡Arrancarle las orejas!

¡Destruir los postigos!

¿Nadie os ha hablado de vuestras casas? Yo lo descubrí hace tiempo. Daos una vuelta sin prisas por un barrio acomodado de cualquier ciudad de Europa, por la calle en la que están vuestras casas o vuestros pisos. Los marcos de las ventanas y contraventanas están recién pintados, pero su color es apenas diferente del de las fachadas, que absorben la luz, pero despiden un ligero centelleo, como las servilletas de lino almidonadas. Mirad las ventanas, cuyas inmóviles cortinas podrían estar esculpidas en la piedra, las barandillas de hierro forjado en forma de plantas de los balcones, los motivos ornamentales que hacen referencia a otras ciudades y otras épocas; pasad ante los portones de madera barnizada con llamadores y placas de bronce. El silencio de la calle consiste en el ruido apenas perceptible de una multitud lejana, una multitud formada por tanta gente tan lejana que la fatiga individual, la inspiración y la expiración de cada cual se combinan en un sonido de respiración ininterrumpido... y entonces, de pronto, os dais cuenta con horror de que todas y cada una de las viviendas, aunque estáticas, ¡están en cueros, están totalmente desnudas!

¡Incendiemos la plaza!

Corría el rumor de que otra multitud ya había prendido fuego al edificio de la Liga Nazionale. Puede que fuera un agente austriaco quien propuso entonces incendiar las oficinas del periódico Il Piccolo. Unos cien hombres, G. entre ellos, se apresuraron hacia allí desde la Piazza San Giovanni.

Unos cuantos impresores y periodistas, incluyendo a Raffaele, estaban ya en la oficina a punto de empezar su trabajo. Al oír gritos en la calle salen a las ventanas. Ven una masa de hombres, algunos con palos y otros con latas bajo el brazo, corriendo por la plaza hacia la entrada principal de su edificio. ¡La escoria del puerto!, dijo Raffaele, y al hacerlo acuñó la frase que utilizaría invariablemente después cuando describía a los revoltosos. Cerrad los postigos y las persianas, ordenó. Luego cogió el teléfono y pidió que le pusieran con la comisaría central de policía. Es muy urgente, dijo.

Como estaba cerca de una ventana, entre las rendijas de la persiana, vio a los primeros en alcanzar el edificio. Se oyeron golpes y cristales rotos. Estaban rompiendo la lámpara que colgaba a la entrada. Oyó a otros subir precipitadamente las escaleras de los talleres. De pronto, colgó el teléfono y aplastó la nariz contra la persiana para estar seguro de lo que veía. Vio a G., rodeado de una pequeña banda, señalar la ventana del segundo piso y gesticular como imitando una explosión. El asombro inicial de Raffaele dio paso a una extraña satisfacción. En una situación amenazadora e impredecible había encontrado una certeza, y esta certeza confirmaba su sagacidad. Los oía romper los muebles del segundo piso.

G. no sólo era un agente austriaco, pensó Raffaele, sino que además era uno de los hombres empleados por los austriacos para movilizar a los eslavos. Ahora era obvio por qué los austriacos habían tolerado su conducta en el baile de la Cruz Roja. Todo lo que antes le parecía misterioso en él se aclaró al instante. Y a la seguridad en su interpretación siguió la seguridad, igualmente satisfactoria, en su decisión. No había necesidad de consultar a nadie. Les dijo a los que le estaban viendo telefonear que tenían que abandonar el edificio. Aseguraos de que sale todo el mundo, dijo. Toma esto —sacó un revólver del cajón de la mesa y se lo dio al hombre que tenía enfrente—. Nadie más va a defendernos, añadió satisfecho.

Iba a acabar con G. El teléfono continuaba callado. Sacudió violentamente el auricular y pidió otro número. Os necesito a todos inmediatamente en la Galleria di Montuza, dijo, me reuniré allí con vosotros. Después volvió a llamar a la policía. Quería hablar con el mayor Loneck. Exigió protección inmediata para el edificio del periódico Il Piccolo, que estaba en manos de i teppisti e iba a empezar a arder de un momento a otro. Evidentemente, el mayor Loneck intentó contemporizar. No estoy histérico ni exaltado. Es una cuestión de orden público.

Los incendiarios trabajaron rápida y sistemáticamente en los talleres. Uno de ellos había encontrado un armario lleno de trapos sucios de grasa y tinta. Pusieron estos trapos al final de la habitación, junto a la prensa más grande. Un hombre los roció con queroseno. Otros rompían mesas y sillas y depositaban la madera sobre los trapos. G. vació varios cajones llenos de papeles y los añadió a la pira. ¡Encendedla ya!, gritó; el olor del queroseno lo estaba asfixiando. El hombre al que Nusa había hablado en la calle hacía guardia en la puerta. Un viejo de ojos brillantes hizo una tea de papel, la encendió y la arrojó a los trapos.

Durante un momento, todos esperaron a ver si prendía el fuego. Inmediatamente se levantaron llamas de la altura de un hombre. Estaban a punto de quemar las prensas que imprimían la lengua de la ciudad, la lengua de la ley, de los insultos y las demandas, la lengua de los capataces. Se oía la respiración del fuego, junto con unos crujidos intermitentes, leves como los que acompañan los pasos en un terreno seco. El hombre que esperaba en la puerta sonrió, aprobando el fuego que habían hecho. Al principio el fuego les recordó sus pueblos; todavía era pequeño. Más tarde, esa misma noche, después de tres intentos más de incendiar el edificio, cuando estuviera verdaderamente en llamas, observarían fascinados las dimensiones de su hazaña; cuanto más incontrolables se hicieran las llamas, más dueños de ellas se sentirían. G. se quedó más cerca del fuego que los otros, sentía su calor en el cuerpo.

¡Rápido!, gritó el hombre desde la puerta, han llegado los bomberos. Cuando salían los incendiarios, entraban los bomberos acompañados del ejército. Se produjo una refriega, pero ambos grupos continuaron su camino y no hubo arrestos. Los soldados acordonaron el edificio, y el fuego no tardó en quedar extinguido.

Raffaele discutía con el mayor Loneck en la esquina de la Via Nuova, al otro lado de la plaza. El oficial de policía le explicaba que tenía que defender otros edificios de la ciudad y que en cuanto se dispersara la multitud tendría que retirar la guardia. Si se van los soldados volverán a intentarlo, insistía Raffaele, es usted responsable de la seguridad de la población.

¡Deberían haber pensado eso ayer en Roma!, dijo el mayor en alemán.

En otra esquina G. hablaba con varios de los hombres que habían prendido fuego a los talleres. Veis, están usando el extintor del edificio contiguo. La próxima vez tenéis que arrancarlo antes.

Raffaele dejó al mayor y se acercó a un círculo de figuras apostadas a la entrada de la Galleria di Montuzza, el túnel que corría bajo la colina en la que se alzaban el castillo y la catedral y el museo Lapidario. Señaló a G. (que parecía haber perdido la chaqueta y sólo con la camisa blanca era fácil de identificar) y dio las órdenes pertinentes.

Una falsa calma descendió sobre la plaza y las calles adyacentes. Había mucha gente, pero no era la gente que normalmente las transitaba. Los bomberos se fueron. La multitud se disgregó en pequeños grupos que merodeaban esperando a ver si los soldados se quedaban o se iban. No se veía por ningún lado a los habitantes de la zona.

G. se dirigió de vuelta hacia la Piazza San Giovanni. Delante de él caminaba una mujer a quien creyó haber visto antes. Iba vestida un poco como Nusa, pero era más baja. Se paró en seco. ¡Más lejos!, dijo en voz alta, ¡todavía más lejos!

El hombre de camisa blanca al que estaban siguiendo tenía una forma de caminar peculiar: encorvaba la cabeza y los hombros de forma que parecía un toro embistiendo. De pronto se detuvo y dijo algo en voz alta. No les resultó difícil creer que era un traidor.

G. siguió su camino. El aire vagamente conocido de la mujer aumentó su interés por ella. Vio a su pasado apresurarse entre los dos para alcanzarla. Reconocería su cara, le hablaría. Vio cómo su pasado despertaría el interés de la mujer. Pero no aceleró el paso para ver quién era. Lo que lo separaba de su existencia pasada, sea lo que fuera, era algo muy sutil, apenas más fuerte que un suspiro, apenas más fuerte que el calor del fuego que todavía podía sentir imaginariamente en el cuerpo.

Si G. hubiera peleado con los cuatro hombres que se abalanzaron sobre él, la descripción de la pelea ocuparía varias páginas. No peleó.

Por otro lado, si se hubiera sometido sin resistencia, podrían necesitarse varias páginas para describir su aceptación de la muerte. No se sometió sin resistencia.

Lo que sucedió puede contarse rápidamente, mi silencio puede por fin transmitir el resto.

Le obligaron a salir de la plaza y caminar más allá de la iglesia de San Antonio. Al pasar echó una ojeada a la mujer que le había parecido conocida: era la que le había vendido aquella mañana las cerezas en la Piazza Ponterosso. Dos de los hombres le sujetaban los brazos pegados al cuerpo, como si fueran los de un feto todavía unidos al resto del cuerpo. El tercer hombre avanzaba delante de ellos, y el cuarto detrás. Siguieron el canal, hasta el malecón. Allí torcieron a la derecha en dirección a los depósitos ferroviarios. La orilla del agua estaba desierta. De vez en cuando, G. intentaba soltarse. No podía. Lo condujeron hasta el borde del agua.

Hasta ese momento, no creo que previera las circunstancias exactas de su muerte. Debían de quedarle ciertas dudas, ciertas esperanzas. Tal vez, la muerte, cuando llega, es siempre una sorpresa creciente que se sorprende a sí misma hasta un punto en el que desaparece toda referencia —y, por ende, toda distinción personal.

Lo golpearon en la nuca. Cayó desmayado. El sabor de la leche es la nube de la ignorancia. Lo levantaron, lo movieron unos centímetros y luego lo dejaron caer de pie en el agua salada.

El sol está bajo en el cielo y el mar está en calma. Como un espejo, según se dice. Sólo que no parece un espejo. Las olas, que casi no lo son, pues van y vienen en muchas direcciones diferentes y apenas se las ve subir y bajar, están formadas por innumerables superficies diminutas en toda una infinita variedad de ángulos. De estas superficies, las que reflejan la luz del sol directamente en los ojos del espectador centellean con una luz blanca durante un instante antes de que su ángulo, en relación con él y con el sol, se desplace, y entonces se funden de nuevo en el azul oscuro del resto del mar. Cada vez, la luz no dura más que una chispa. Pero cuando el mar retrocede hacia el sol, el número de superficies centelleantes se multiplica hasta que el mar parece de verdad un espejo plateado. Mas a diferencia de los espejos, el mar no es estático. Su superficie ondeante está en perpetua agitación. Cuanto más lejos rebotan las ondas, que en masa se tornan plateadas y por separado, visibles y definidas, adquieren un tono plomizo oscuro, mayor es su velocidad aparente. Retrocediendo sin cesar hacia el sol, transmitiendo sus reflejos más y más rápido, el mar no requiere ni reconoce límites. El horizonte es el recto borde inferior de un telón arbitrario que interrumpe súbitamente la representación.

Ginebra . París . Bonnieux

1965-1971

Agradecimientos

EN este libro hay algunas citas no señaladas en el texto.

Página 23: «Pasa un minuto en la vida del mundo. Píntalo como es». Es una cita de Cézanne. Fuente desconocida.

Página 29: El párrafo que empieza «Iba pobremente equipado...» está tomado de «Personal Reminiscence of Garibaldi and the Garibaldini», del Rev. H. R. Haweis. Citado por G. M. Trevelyan en Garibaldi and the Making of Italy.

Página 36: El párrafo que comienza «Los animales no se admiran unos a otros...,» Pascal, Pensées. Nº 685.

Página 51: El párrafo que comienza: «La miel puede ser...», Lévi-Strauss, Mithologiques III, L’Origine des Manières de Table.

Página 62: El párrafo que comienza: «Toda la historia es historia contemporánea...», R. G. Collingwood, The Idea of History.

Página 74: El párrafo que comienza «La alcaldía...» está tomado de un relato de la época. Fuente desconocida.

Página 104: El párrafo que comienza: «Se estima que la superficie...», Encyclopedya Britannica. Edición de 1911. Entrada: «British Empire».

Página 242: El párrafo que comienza: «Desprecio el polvo del que estoy hecho...», Saint Just, Discours sur les Institutions Républicaines.

Página 269 y siguientes: Para el relato de la batalla de Auvers Ridge, me he basado ampliamente en las investigaciones realizadas por Alan Clark y publicadas en su libro The Donkeys. También cito textualmente algunas frases suyas.

Notas de la conversión

POR imposibilidad técnica han sido sustituidos algunos caracteres que podrían no mostrarse correctamente en algunos dispositivos

[1]

[2]

[3]

[4]

Sobre el autor

JOHN BERGER (Londres, 1926) se formó como pintor en la Central School of Arts. Además de un gran escritor —con G. obtuvo en 1972 el prestigioso Premio Booker—, es uno de los pensadores más influyentes de los últimos cincuenta años. Autor de novelas, ensayos, obras de teatro, películas, colaboraciones fotográficas y performances, ninguna manifestación artística se ha escapado a su talento. Sus ensayos y artículos revolucionaron la manera de entender las Bellas Artes, y su compromiso con el campesinado europeo en la trilogía «De sus fatigas», compuesta por Puerca tierra, Una vez en Europa y Lila y Flag, es ya un modelo de empatía y lucidez. Alfaguara también ha publicado Hacia la boda, Un pintor de hoy, Aquí nos vemos, Fotocopias, King, Un hombre afortunado, De A para X y Con la esperanza entre los dientes.

Título original: G.

© 1972, John Berger

© De la traducción: Pilar Vázquez

© De esta edición:

2011, Santillana Ediciones Generales, S. L.

Avenida de los Artesanos, 6

28760 Tres Cantos — Madrid

Teléfono 91 744 90 60

Telefax 91 744 92 24

www.alfaguara.com

ISBN ebook: 978-84-204-0405-9

© Imagen de cubierta: Getty Images. Detalle de El nacimiento de Venus, de Botticelli.

Diseño de interiores realizado por Santillana Ediciones Generales, basado en un proyecto de Enric Satué

Conversión ebook: Víctor Igual, S. L.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Alfaguara es un sello editorial del Grupo Santillana

www.alfaguara.com

Argentina

www.alfaguara.com/ar

Av. Leandro N. Alem, 720

C 1001 AAP Buenos Aires

Tel. (54 11) 41 19 50 00

Fax (54 11) 41 19 50 21

Bolivia

www.alfaguara.com/bo

Calacoto, calle 13, n° 8078

La Paz

Tel. (591 2) 277 42 42

Fax (591 2) 277 10 56

Chile

www.alfaguara.com/cl

Dr. Aníbal Ariztía, 1444

Providencia

Santiago de Chile

Tel. (56 2) 384 30 00

Fax (56 2) 384 30 60

Colombia

www.alfaguara.com/co

Carrera 11A, nº 98-50, oficina 501

Bogotá DC

Tel. (571) 705 77 77

Costa Rica

www.alfaguara.com/cas

La Uruca

Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste

San José de Costa Rica

Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05

Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador

www.alfaguara.com/ec

Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre

Quito

Tel. (593 2) 244 66 56

Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador

www.alfaguara.com/can

Siemens, 51

Zona Industrial Santa Elena

Antiguo Cuscatlán — La Libertad

Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20

Fax (503) 2 278 60 66

España

www.alfaguara.com/es

Avenida de los Artesanos, 6

28760 Tres Cantos — Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos

www.alfaguara.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32

Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala

www.alfaguara.com/can

26 avenida 2-20

Zona nº 14

Guatemala CA

Tel. (502) 24 29 43 00

Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.alfaguara.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626

Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México

www.alfaguara.com/mx

Avenida Río Mixcoac, 274

Colonia Acacias

03240 Benito Juárez

México D. F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30

Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá

www.alfaguara.com/cas

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,

Calle segunda, local 9

Ciudad de Panamá

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay

www.alfaguara.com/py

Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal López y España

Asunción

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú

www.alfaguara.com/pe

Avda. Primavera 2160

Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico

www.alfaguara.com/mx

Avda. Roosevelt, 1506

Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana

www.alfaguara.com/do

Juan Sánchez Ramírez, 9

Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay

www.alfaguara.com/uy

Juan Manuel Blanes 1132

11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela

www.alfaguara.com/ve

Avda. Rómulo Gallegos

Edificio Zulia, 1º

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33

Fax (58 212) 239 10 51