El original es la realidad; estas Fotocopias nos regalan una visión literaria y panorámica de ella. John Berger presenta una colección de encuentros vividos por el autor en la Europa de finales de milenio. Veintinueve momentos que, en conjunto, conforman un fresco de la historia de la humanidad, así como un autorretrato de su autor. Por sus páginas nos cruzamos con amigos, con viajeros en estaciones de tren, con campesinos, con Simone Weil en su apartamento de París, con vecinos, con extraños en cafés, con el fotógrafo Henri Cartier-Bresson, con pintores y otros artistas. Personas —más que personajes— observadas con una mirada lúcida, sencilla, bondadosa e intensa que recorre todas las dimensiones y posibilidades de lo cotidiano.

John Berger

Fotocopias

ePub r1.0

Bookanero 29.09.15

Título original: Fotocopias

John Berger, 1996

Traducción: Pilar Vázquez

Editor digital: Bookanero

ePub base r1.2

Para Wolfram Schütte, de la Frankfurter Ruadschan, que fue

el padrino y primer editor de estas fotocopias.

1. Un hombre y una mujer bajo un ciruelo

Cerca de las siete, un coche amarillo se paró junto a la casa. Era el amarillo de las furgonetas de correos francesas. Pero este tenía matrícula española. Llevaba el capó pegado con trozos de cinta adhesiva. También pintada de amarillo. Pero no exactamente el mismo. El coche quedó aparcado, no obstante, donde nadie había aparcado antes. Era un sitio razonable. No obstruía. Pero hasta entonces nadie lo había visto.

La conductora iba vestida con pantalones vaqueros y una polvorienta camisa negra con botones blancos. Venía de Galicia.

La había visto una vez en mi vida. Durante cinco minutos, en Madrid. Había ido a presentar un libro, y al terminar, una mujer de unos treinta años se acercó y me dio un rollo de papel marrón. Es un regalo para ti. Lo desenrollé y vi un dibujo. Me dijo que se ganaba la vida restaurando frescos en las iglesias. Cuando echas agua a algo que está cubierto con cal, el blanco se diluye y vuelve a aparecer el color que había debajo. Pero luego, al secarse, muchas veces se queda blanquecino. Incluso te puede pasar con tus propias uñas. Cuando la mujer me dijo que restauraba frescos, me pareció ver esta pátina blanquecina en sus ropas, en las palmas de sus manos. Antes de poderle preguntar nada más, había desaparecido.

Más tarde miré su dibujo. Tenía algo que ver con el mundo de los peces. Me habría gustado darle las gracias, pero no me había quedado con su nombre y no era fácil descifrar la firma en el dibujo. El nombre empezaba con M, y el apellido, me pareció ver, con una C.

Ahora esta desconocida restauradora de frescos había aparecido inesperadamente. Me enteré por fin de cómo se llamaba. Hablamos de unas cosas y otras: de Galicia, de los campesinos, de Paul Klee, de la Documenta de Kassel. De nada en concreto. No había venido a hablar.

Vino como uno de sus dibujos del mundo de los peces o, tal vez, del mundo animal. Vive con animales. Con ciertos animales. Conoce sus secretos, que para ellos no son tales secretos, sino sólo para nosotros. No creo que haya escogido los animales con los que vive; supongo que fueron ellos los que la escogieron. Lo que no es extraño, si se piensa que son ellos los que viven en ella. Los que la habitan. Estaban sentados junto a ella en la mesa, invisibles.

Vive con ellos como uno vive con sus riñones, su esófago o su vesícula. Si la diseccionaran sobre una mesa de operaciones, no se verían sus animales, como tampoco encuentran osos ni zorros ni pájaros carpinteros los leñadores cuando talan los árboles del bosque.

Van y vienen sus animales, y ella es consciente de cada partida, de cada nueva llegada. La irritan, la estimulan y, sobre todo, le enseñan trucos, los suyos. Estos trucos se ejecutan solos, bajo su piel. Eso pensaba yo mientras la miraba desde el otro lado de la mesa.

¿Qué animales? Si se lo preguntaran, ellos nunca la dejarían responder. Todos los animales son cautos. De modo que nunca permitirían que se hiciera un catálogo. Y ella respeta su cautela animal. Incluso la imita; lo veía en sus dedos.

Estaba sentada tomándose un café, con su camisa negra. Llevaba el pelo muy limpio, pero probablemente hacía años que no pisaba una peluquería. En otra vida, pero con su misma presencia física, podría haberse dedicado a cuidar (o robar) caballos: una figura montada en uno y conduciendo las riendas de otro, que desaparece en el lindero del bosque. Era delgada y nerviosa como los que viven cerca de los caballos. Pero en su vida presente hacía misteriosos dibujos en un papel que fabricaba ella misma, restauraba frescos y los animales más próximos a ella ya no eran del género equino.

Quizás en esta vida eran mustélidos. La belette, con su hermosa cola negra, o el armiño, sagaz y tímido, que te lleva a donde no has estado nunca. Animales que no juegan al escondite porque viven escondiéndose y que pueden morder dos orejas al mismo tiempo de rápidos que son; animales cuyos vientres blancos son apreciados por los jueces y que han aprendido de la serpiente a ondular sus cuerpos cuando aceleran, sortean los obstáculos, giran y desaparecen.

Cenamos. Empezó a llover fuerte. Insistimos en que se quedara a pasar la noche. Le enseñé dónde podía lavarse y dónde podía acostarse. Se paró delante de un dibujo enmarcado colgado en una de las paredes de la cocina y lo miró. No lo escrutó. Sencillamente miró este dibujo con varias figuras y unas palabras alrededor de ellas. Las palabras eran una cita de las Euménides pidiendo venganza y otra cita del Evangelio de san Juan.

No dijo nada ni hizo ningún signo. Volvió la cara. Sencillamente su cuerpo dejó ver que conocía profundamente esas palabras. No hizo ningún movimiento. Ni gesto. Sólo una reserva que podía tomarse por insolencia.

Llovió toda la noche.

A la mañana siguiente dijo que tenía que ponerse en camino hacia Kassel. ¿Podría tomar una foto antes de irse?

Estábamos desayunando en la cocina.

¿Has visto mi cámara?, me preguntó.

No.

¿No te fijaste en ella anoche?

Señaló con la barbilla hacia donde estaba su mochila, en el suelo, al lado de la puerta. Junto a ella había una caja en la que, de hecho, sí que había reparado debido a su color plateado. Tenía el tamaño de una caja de herramientas más o menos. Había sido reparada con cinta adhesiva negra en algunos sitios. No me había parado a pensar qué llevaría dentro. Tal vez pinturas. O manzanas. O unas sandalias y crema para el sol.

Como la primera cámara, dijo, ¡como la cámara original! Y me alargó la caja. No pesaba nada. Estaba hecha de madera de contrachapado.

Aquí no hay luz suficiente, dijo, tenemos que salir fuera.

Salimos y fuimos a los ciruelos, donde hay una mesa sobre la hierba, y allí levantó la vista al cielo, que todavía estaba nublado. Entre dos y tres minutos, calculó en voz alta, y dejó la caja cuidadosamente al borde de la mesa. En el centro de uno de los laterales largos había una tirita blanca rectangular, como la que se pone uno para proteger una pequeña ampolla o quemadura. Esta tirita estaba enmarcada con cinta adhesiva negra.

Con sus cautelosos dedos levantó la tirita a fin de revelar una abertura, un agujero. Luego me cogió de la mano.

Nos quedamos de pie, mirando a la cámara. Nos movimos, claro, pero no más de lo que lo hacían los ciruelos mecidos por el aire. Pasaron los minutos. Mientras estábamos allí reflejamos la luz, y lo que reflejamos atravesó el agujerito negro y entró en la caja.

Será una foto de los dos, dijo, y esperamos expectantes.

2. Mujer con un perro en el regazo

La Angeline que se me viene a la cabeza —como podría esperarse de ella— es obstinadamente independiente. Por mucho que lo intento, no puedo imaginármela de joven. Y por mucho que lo intento, tampoco puedo aceptar que ha muerto, que lleva tres años muerta.

Sigue mirándome. Yo siempre le hacía gracia, sobre todo cuando no tenía intención de ser gracioso, y ahora después de muerta suelta grandes risotadas —aunque sea en silencio—. Ella sabía que me iba a gastar esta broma, claro. Forma parte de uno de esos planes secretos que concebía cuando no podía dormir y a la mañana siguiente tenía que contar una mentira a fin de comunicar la enormidad de la noche que había pasado. La mentira era que no había cerrado ni una sola vez los ojos.

Sin gafas sus ojos no eran escrutadores, sino que te miraban maravillados, por eso me resulta tan difícil de explicar por qué no podía imaginármela de joven. Una vez se le inflamó una rodilla y me pidió que le pusiera la pomada: sus rodillas y sus muslos eran tan suaves como los de una joven novia. Cuando se soltaba las trenzas, el cabello le caía, abundante, hasta los hombros. En las pocas ocasiones en que la besé —para desearle feliz año nuevo, por ejemplo—, siempre me llevaba a un rincón, para que nadie nos viera. Pese a todo ello, sin embargo, nunca pude imaginármela de joven.

Supongo que la explicación era el luto. Cuando uno se viste de luto —y ella estuvo treinta años de luto—, deja su juventud atrás para siempre. Recuerdo a un hombre subido a una bicicleta indicando cuándo tenía que detenerse el tráfico para dejar pasar a un cortejo nupcial: el signo de la recién casada es una joven asomada a una ventana con una sábana en las manos; y el signo de la viuda es una anciana sola, cortando leña con el hacha.

Angeline fue feliz con más frecuencia de la que ella admitía. Era feliz volviendo del bosque cargada con madera seca para hacer leña. En principio intentaba no reírse en público: no era apropiado al luto que llevaba. Pero era feliz en secreto cuando hacía reír a los otros. Y tenía unas salidas inimitables. Su táctica era cortar, como con un cuchillo, lo que acababa de oír y construir luego con ello un arco de tiro. Tiene caca de cabra en los bolsillos, decía cuando veía a Giscard d’Estaing en la pantalla. Me acostumbré a oír al cartero reírse sin parar en su cocina durante diez minutos todos los días, salvo los domingos. A veces conmigo se permitía una risa. Jésus, Marie et Joseph, comment tu es bête!, decía.

Llevaba luto por su marido y, aún más, por su hijo, que había muerto en un accidente de carretera a los veintipocos años. Su sufrimiento de entonces —y había abrazado este sufrimiento durante treinta años porque era lo único que le quedaba de su hijo— le dio un sentido de solidaridad con todos los que sufren. Visitaba a los enfermos. Visitaba a los afligidos. Su sufrimiento buscaba el sufrimiento de los demás para ponerse a su lado.

En varias ocasiones me preguntó cómo se enviaba dinero a la televisión para que compraran comida para un país que había salido la noche pasada en las noticias, donde se estaban muriendo de hambre.

Pero al mismo tiempo tenía un profundo sentido del lujo. Poseía tres cabras, el dinero no le sobraba y vivía en un espacio de no más de cincuenta metros cuadrados, pero podía imaginarse el lujo. Por eso su insulto favorito era feignant —que significa perezoso—. Su perro y sus cabras eran feignants. Y decía que yo también estaba cerca de serlo. Cuando Angeline era joven, en el pueblo, la pereza era el colmo del lujo.

Su perro se llamaba Mickey, por el ratón. Pequeño, negro, ruidoso y bobalicón. Un perro que no había crecido. Ella lo insultaba. Lo dejaba fuera. Cuando estaba enfermo, el perro se escondía bajo la estufa, que ella abrillantaba dos veces por semana. Si le mordían otros perros, ella lo curaba en su regazo, como Calipso curó a Ulises.

Y Angeline esperó hasta esta mañana para gastarme la broma.

Hay pueblos que parece que surgieron por casualidad, a la buena de Dios, como los dados tirados sobre la mesa. La razón de la existencia de otros pueblos es más obvia: fueron construidos en la confluencia de dos valles o en el estrechamiento de un río. Pero hay una tercera clase de pueblos que parecen el resultado de un juego de manos, como si, desde el principio, desde la elección misma del emplazamiento, hubieran pretendido presumir de algo. Como si el pueblo hubiera sido construido a base de puro olfato. Nuestro pueblo pertenece a este último tipo.

Da la impresión de ser más feliz de lo que es. La iglesia tiene un hermoso campanario. El cementerio se asoma, como un balcón, por encima del pueblo. El ayuntamiento, con su bandera tricolor, está retirado de la carretera, por encima de ella, casi con el porte de un castillo. Los dos cafés —el Lira Republicana incluido— tienen escaleras. Y las casas de labor están dispuestas en la ladera como los palcos de un gigantesco teatro tapizado de verde.

Iba pensando en esto cuando me acercaba al pueblo esta mañana bajo un sol típicamente invernal. Han cambiado muchas cosas últimamente, pero desde lejos, iluminado por el sol de invierno, podría seguir siendo el mismo pueblo que era a principios de siglo. De pronto, esta mañana lo vi así. Era diferente de las otras diez mil veces que me había parado a mirarlo. Estaba lleno de misteriosas promesas.

Supe que me casaría en su iglesia, supe que mis hijos irían a su escuela, que todas las primaveras, el 14 de marzo, mi marido llevaría la yegua a ser bendecida por el cura. Fue en ese momento cuando oí su risa silenciosa. Era ella la que había estado contemplando el pueblo, y no yo, y me había hecho verlo a través de sus ojos. Y se estaba riendo porque me había hecho verlo a través de sus ojos de joven.

3. La pasajera con destino a Omagh

Hay un cuadro de Jack Yeats que representa a una amazona montada a pelo en un purasangre, una amazona de la haute école, hablando con un payaso que está sentado en un cajón a la entrada de una carpa de circo. El cuadro se llama Aquella gran conversación tuvo lugar bajo la rosa.

Siendo ya muy viejo Jack Yeats, pasé una tarde con él en Dublín. Una tarde inolvidable de whisky e historias. No se lo pedí entonces porque no sabía que iba a necesitarlo, pero treinta años después (hoy tendría ciento veinticinco años si viviera) quiero imaginarme que no le importaría prestarme ese título para lo que dure cierto viaje en autobús.

En la estación baja hay dos autobuses diarios entre Dublín y Derry. La carretera cruza una de las cadenas montañosas de Irlanda. Lloviznaba cuando nos montamos en el autobús aquel mes de diciembre, y los muros de piedra y el ganado disperso en los irregulares prados estaban empapados. Confortablemente acomodados en nuestros asientos, leíamos los periódicos, ya atrasados, que habíamos traído de París y chupábamos caramelos de menta. Se montó en Castleblayney. Avanzó por el pasillo con una bolsa de plástico en la mano y ocupó uno de los asientos vacíos.

Me fijé en ella por la extraña expresión de su cara. No me recordaba exactamente a un animal, sino a una representación animal. Tal vez la del león que se convirtió en el acompañante de san Marcos, el evangelista. A veces, este león tiene una expresión en la cara que es al mismo tiempo sonriente, herida y un poco burlona.

El autobús arranca. Nos oye hablar en francés y, pasado un rato, se vuelve y nos pregunta:

¿De dónde son?

Es bajita y regordeta, de modo que para vernos tiene que echar medio cuerpo fuera del asiento; vamos sentados inmediatamente detrás de ella.

No han nacido aquí, continúa, son extranjeros.

Tiene unos ojos inesperadamente alegres, y son de color azul.

Entonces van a Derry, continúa, yo voy a Omagh. ¿Están de vacaciones?

Estamos trabajando con unos actores en Derry.

¡Pues yo también voy a trabajar en una obra! ¿Por qué no se sienta a mi lado?

Se mueve al asiento contiguo y deja el suyo libre. Me acomodo a su lado y me dice que se llama Kathleen, y yo le pregunto que en qué obra va a actuar.

En Canción de Navidad. Mi primer papel, cuando era muy pequeña, fue el de Niño Jesús. Hace dos años hice de Lady Macbeth.

Muy diferentes, digo yo, muy diferentes. ¿Así que quieres ser actriz?

Fue probablemente entonces cuando sacó la conclusión de que yo era un poco estúpido.

Voy a ser peluquera.

¿En Omagh?

No. Voy al colegio en Omagh. Vuelvo de pasar el fin de semana en casa. Tengo dieciséis años. ¿Le parecía mayor?

Un poco.

Siempre me pasa.

¿Tienes más hermanos y hermanas?

Somos cinco, pero todos tenemos padres distintos. Ahora mamá vive con Bill. Él es más joven que ella, y ella está embarazada.

¿Y para cuándo es?

Para abril. Me llevo bien con Bill. Es amable. Yo también estoy embarazada.

Ajá.

El mío es para mayo.

¿Y daréis las dos a luz en el mismo hospital?

Sí. Nos gustan las enfermeras de allí. Y quién sabe; igual se han equivocado con las fechas; podríamos coincidir.

¿Tu madre y tú?

Sí.

¿Y el padre, el padre del tuyo?

No quiso tener el niño. ¡Sácatelo!, me dijo. Yo no le hice caso. Yo quiero tener nuestro hijo y voy a guardarlo. Así que se largó. Ahora vive con mi mejor amiga.

No muy legal que digamos.

¡Bah! Sólo tiene diecisiete años. Pobre tío. Y yo tengo el niño y estoy contenta. Quiero tener muchos hijos. ¿Quiere que le enseñe la tarjeta de cumpleaños que he comprado para mi hermana?

Busca un sobre en la bolsa de plástico y me lo pasa.

Se va a poner furiosa porque no le he comprado un regalo. Quería comprarle un libro. A lo mejor el último de Roddy Doyle. Pero no tenía dinero, así que tendrá que sonreír con mi tarjeta, ¿no? Venga, ¡ábrala!

La tarjeta representa una rosa blanca y debajo están escritas las palabras: Para Deirdre, con todo cariño de Kathleen.

Mi hermana nunca sale. Es diez años mayor que yo y no sale para nada. Ha escrito un libro.

Le ofrezco a Kathleen una menta.

Ella me mira y deja caer los párpados. ¿Le molesta que fume?

Yo señalo su tripa.

Me pone una mano en el brazo para tranquilizarme. Ya, ya lo sé, dice, la semana que viene lo dejo. La protagonista del libro de mi hermana se llama Annie. La violan y se queda embarazada. El hombre, que por edad podría ser su padre, la arroja por las escaleras esperando que así aborte. Se queda tendida en el suelo abajo y se hace la muerta, y cuando él se inclina sobre ella, le agarra —imagínese por dónde— y tira y tira hasta que él empieza a berrear. En ese momento entra uno de sus amigos y juntos deciden…

¿Y eso le pasó a Deirdre?, le pregunto.

¿Qué le hace pensar eso? No, qué va. Su padre, que, como le digo, no era el mío, la tocaba cuando era pequeña, pero eso fue todo, nada más. La tragedia de Deirdre es que está sorda. No oye nada. Está sorda como una tapia.

¿De nacimiento?

Un accidente de coche… Yo estaba en California entonces.

¿California?

No paramos de hablar, ¿eh?, comenta ella.

¿Te acuerdas del sitio donde estabas en California?

Se llama Lodi y está a unos noventa kilómetros al norte de Oakland. Llegará a Derry a la una.

Coge la tarjeta de cumpleaños y la pone delante para que volvamos a mirarla.

Esta tarde me voy a lavar el pelo, pero ¿cree que me lo podría dejar más largo?

Por qué no.

No, dice, y mete la tarjeta en la redecilla del asiento delante de ella, el pelo largo da mucho calor en verano. ¿Cuál es su color favorito para las rosas?

El rosa, creo.

No quiero molestarle. Le he alejado de sus amigos y a lo mejor a ellos no les gusta. No tiene que quedarse si no quiere, Johnny.

Acaricia la tarjeta.

Bueno, pues en el colegio comparto cuarto con Sheila. Ella también está embarazada. Así que hemos hecho un trato, un día lo hago yo todo, y al otro le toca hacerlo a ella. Hoy le toca a ella cuidarme. Así que me lavaré el pelo y luego veré lo que hay en la tele y me estudiaré mi papel. Hago del Espíritu de la Navidad Pasada.

En ese momento se da un golpecito en la barriga. Tiene unas manos regordetas, con las uñas mordidas.

Al año que viene ya no actuaré. Tendré que cuidar de mi hijo. ¿Le gustaría escuchar las primeras líneas de mi papel?

Adelante.

«Os tocaré con mi mano aquí —me pone una mano junto al corazón— y podréis sosteneros»… «Os tiemblan los labios. ¿Y qué es eso que tenéis en la mejilla?… No son más que sombras de las cosas pasadas…»

El autobús se detiene de pronto en la solitaria carretera junto a la cancela de una granjita, y una pareja de ancianos se baja, ayudándose el uno al otro con las bolsas de la compra. Un perro trata de saltar desde el otro lado de la cerca.

Kathleen y yo nos quedamos callados diez minutos.

Yo también soy sorda, dice por fin ella.

No me digas.

No como Deirdre. Yo sólo soy sorda de un oído y usted está sentado en el lado bueno. En realidad tengo un aparato, pero nunca me lo pongo.

¿Otro accidente de coche?

No. Fue hace un año, un viernes por la noche que estaba completamente mamada y me atropelló un camión. También me rompí el brazo.

Se remanga la chaqueta y me muestra una señal roja junto al hombro.

Si es un niño le voy a poner Kevin, y si es niña, Sara.

¿No te dijeron al hacerte la ecografía si es niño o niña?

No quise saberlo, dice. Prefiero los misterios. ¿Le gustan Kevin y Sara como nombres?

El autobús tiene dos paradas en Omagh, y en la segunda Kathleen se pone de pie, coge la tarjeta de cumpleaños de la redecilla del asiento y avanza por el pasillo sin una palabra.

La veo subir una empinada cuesta, camino de un edificio con aspecto de institución educativa. Parece abrumada.

¡Sheila!, le dirá a su amiga, he hablado con un extranjero en el autobús y le he metido unos rollos increíbles.

¿Y se los ha creído?

Y Kathleen asentirá con su cabeza sonriente, herida y ligeramente burlona.

4. Hombre con niki Lacoste

Fue el último en entrar en la habitación. Era delgado, bastante alto y aparentaba unos cuarenta y pico años. Llevaba gafas y enseguida te fijabas en sus ojos. Eran poco comunes porque te penetraban y al mismo tiempo eran sensibles. Un hombre, se diría uno, que lo calculaba todo al milímetro. Su sonrisa de bienvenida al darnos la mano reveló que esa misma precisión la aplicaba también a los sentimientos. Sabía la diferencia exacta entre reconocimiento y gratitud y entre gratitud y deleite. Nos sonrió con una sonrisa de reconocimiento. Las circunstancias de nuestro encuentro le impedían añadir: Por favor, siéntanse en su casa.

Nos sentamos alrededor de una mesa. La habitación no tenía ventanas. Los otros dos presos eran más jóvenes que él; uno de la isla de Reunión, y el otro, marsellés. Nos presentamos y empezamos a leer los cuentos que habíamos elegido.

El objetivo del encarcelamiento es reducir a un mínimo los intercambios con el mundo. Y esto tiene un efecto en las voces. Las nuestras, al leer, eran muy diferentes de las de los presos. Nuestras voces eran volátiles, como contemplar el revoloteo de las golondrinas al otro lado de una ventana. Tal vez, nuestras voces eran más interesantes que las historias que estábamos leyendo.

Los sonidos en las cárceles tienen un eco semejante al de las bodegas de los barcos. No hay nada que los absorba o los envuelva. Al igual que los presos, los sonidos tampoco tienen intimidad. Así que la mayor parte del tiempo uno desconecta, a no ser que escoja escuchar. Si es eso lo que se escoge, entonces se escucha con mucha atención. Los tres hombres escuchaban nuestras voces.

A cierta distancia, arrimado a la pared junto a la puerta de la habitación, el guardia leía un cómic. No necesitaba las voces. En la anilla que llevaba colgada del cinturón había una llave para cada puerta.

Estábamos leyendo una historia de amor. Una historia de pasiones, crímenes, interrogatorios, sueños, muerte y perdón. Ambientada en una lejana metrópoli.

El chico de Reunión estaba encorvado en su asiento y fruncía el ceño. El de Marsella se había recostado en la silla y daba la sensación de que se creía solo, conduciendo un coche en dirección a esa metrópoli. En el niki del hombre de gafas observé de pronto el pequeño cocodrilo verde de la marca Lacoste. Un hombre con discernimiento. Asentía con la cabeza a lo que leíamos, como si su reconocimiento se estuviera transformando en gratitud.

En la cárcel atrae a la imaginación un tipo de ingenio del que apenas se habla o al que apenas se presta atención fuera. La imaginación de cada preso atribuye a este ingenio un valor y un lugar particular, pero todas las imaginaciones se identifican con él. Es el ingenio que se requiere para escapar, el ingenio de los pocos que consiguen llegar al otro lado de la loma.

Desde los tableros de dibujo en los que se diseñaron los edificios de las penitenciarías, en su mayor parte hace un siglo, hasta las cámaras de vídeo recientemente instaladas; desde las galerías de suelo de metal con celdas a un lado hasta los sistemas de alarma electrónicos; desde la desconfianza obsesiva de los guardias a la formación clausewitziana de los alcaides: todo ha sido concebido y todo está organizado para hacer la escapada impensable. Las actividades rutinarias o sádicas que puntúan sistemáticamente día y noche son un recuerdo de esa imposibilidad. Sin embargo, hay quienes se obstinan en pensar en ello durante todo el tiempo. De esos, unos pocos intentan convertir el pensamiento en acción. Y de esos pocos, un puñado lo logra, milagrosamente.

Cuando un preso logra pasar al otro lado de la loma, los que se quedan dentro sueñan y hablan sin cesar sobre la hazaña como si hablaran de una obra maestra. Y es una obra maestra. Un logro que, en el pensamiento, el ingenio, la disciplina, el empeño, la planificación y la concentración que encierra, puede compararse con las puertas de bronce de Donatello en Florencia o con Thelonious Monk tocando Epistrophy.

Junto a la entrada del pabellón central de la cárcel, antes de llegar al detector de metales, había una oficina con una docena de pantallas de televisión monitorizadas por una oficial de prisiones. Activaba una cámara tras otra y se pasaba todo el día mirando las pantallas. Internos haciendo gimnasia, internos durmiendo, internos trabajando, internos echando mano de algo, internos cagando, internos fumando, internos esperando, internos contándose cosas unos a otros. Los observaba a todos. Al lado de su teléfono había un botón de alarma. Cada cinco minutos comprobaba lo que estaban haciendo; lo que no podía comprobar era lo que decían.

Como todas las historias contadas en la cárcel, la nuestra ofrecía también una forma de escape momentáneo. Mientras escuchabas, volabas sobre la loma…

La historia que estábamos leyendo no sólo contenía un argumento, una trama, unos diálogos, sino también todas las cosas de aquí fuera que no existían allí dentro, las cosas que habitualmente se tienen cuando se despierta uno en libertad. En la habitación sin ventanas, la historia era una forma de recordar las montañas, el silencio, el baile, la posibilidad de escoger por qué calle andar, la soledad y su don especial que es la intimidad, la capacidad de decidir qué comer y cuándo, de abrir una ventana sin pensarlo, de tomar un tren o de darse un baño, una forma de recordar las puertas que no dejan ver lo que hay detrás…

A la siguiente pausa, el hombre de las gafas agitó las manos en el aire y dijo: Qué bonito. Y qué buena imaginación. Bonito de verdad.

Seguimos con la historia y la historia siguió recordándoles cosas a los tres hombres. Antes de que llegáramos al final, el guardia nos interrumpió y levantó la muñeca enseñándonos el reloj, como si pensara que tal vez no entendíamos cómo funcionaba el tiempo en la cárcel. Se había acabado.

Gracias por el cuento, dijo el chico de Reunión.

El hombre de las gafas se aproximó a mí. Deseaba fervientemente comportarse como un anfitrión. Habló en un tono suave, como si estuviera en otro lado, junto a la cancela de un jardín, por ejemplo: Espero volver a verlo alguna vez…, ¿en otra cárcel, quizás?

Yo asentí.

El guardia condujo a los tres reclusos por la galería. El hombre de las gafas con el niki Lacoste se volvió y me hizo un gesto impreciso con la mano.

5. Anciana con cochecito de niño

En las proximidades de Oxford Circus, Londres. Difícil calcularle la edad, probablemente unos cuarenta y cinco. Sus posesiones dentro de un carro robado en el supermercado. Lo empujaba por la acera, la cabeza ligeramente inclinada, como si el carro fuera un cochecito de niño y ella fuera mirando al pequeño. Dentro del carro, sus posesiones iban guardadas en bolsas de plástico. Llevaba una bufanda anudada a la cabeza y uno de esos sombreros de piel que los rusos llaman chapka. Se le había caído casi toda la piel. También llevaba pantalones, una chaqueta acolchada y un abrigo de piel artificial, color arena. Desde lejos cualquiera pensaría que iba vestida como un esquimal. Salvo por los pies. Llevaba unas zapatillas de deporte americanas. Las encontró en una papelera en New Cavendish Street, que está cerca de Hallam Street, en donde vivió mi difunta madre en algún momento de su vida.

Bastantes de los bancos que había en los andenes del metro londinense han sido sustituidos por un nuevo tipo de mobiliario urbano. Una especie de barra que permite a los pasajeros descansar los pies y recostarse un poco contra la pared. Su gran ventaja es que los mendigos no pueden echarse a dormir en ellas. Por la noche, cuando se acuesta en un trozo de cartón sobre el asfalto de la estación, la mujer de la chapka no se quita sus zapatos blancos, simplemente se afloja los cordones, para que no se le claven en los pies, que se le hinchan por la noche, como lo hacían los de mi madre.

Ahora es mediodía y se dirige a un recinto peatonal situado detrás de Oxford Circus donde suele haber cientos de palomas. En cuanto perciben su presencia, las palomas se acercan a la mujer de la chapka contoneándose o volando casi al ras de los adoquines. Ella saca del carrito una bolsa de plástico negra llena del pan duro que tira un restaurante de Mortimer Street y, partiéndolo con las manos, lanza puñados de migas al aire.

Algunas palomas se le posan en los brazos, otras revolotean alrededor de su cabeza, pero la mayoría esperan en el suelo y picotean las migas conforme van cayendo.

De vez en cuando, distraídamente, la mujer se mete un mendrugo de este pan en la boca.

Cuando era niño, teníamos en el jardín trasero de nuestra casa un bañito de piedra donde venían a bañarse los pájaros, y durante un invierno especialmente duro, mi madre —que debía de tener por entonces la misma edad de esta mujer— cruzaba todas las mañanas entre los álamos, hundiendo los zapatos en la nieve, para poner unos trocitos de pan sobre el agua helada. Como Maeterlinck, mi madre creía que los pájaros transmitían mensajes de los muertos. La mendiga tiene una paloma entre las manos y mueve la cabeza y agita los codos para ahuyentar a las otras. El pájaro que aprieta contra su pecho ha perdido algunas plumas y su cabecita redonda, un poco más pequeña que una pelota de ping-pong, está casi calva. Ha rechazado el pan que le ha ofrecido. Todavía con la paloma sujeta contra su abrigo, rebusca en otra de las bolsas de plástico y encuentra un biberón con su tetilla y un poco de leche. Deja caer unas gotas en el pico de la paloma, que consigue mantener abierto con la otra mano.

Todos los días, antes de venir a Oxford Circus, prepara el biberón de la paloma calva y todos los días se lo da, después de echar de comer al resto.

Una multitud de compradores de Oxford Street se paran entonces a mirar a la mujer de la chapka.

No pueden ver detrás de las paredes, ¿a que no?, dice la mujer sin casa a la paloma calva. Si quieren mirar el jardín, ¡que lo miren!

¡Mami!

6. Joven con la mano en la barbilla

Entró en la habitación llena de gente con una arrogancia casi bizantina, como la emperatriz Teodora de Rávena. Sabía que, para las personas como ella, la autodefensa empezaba con la exclusión de toda posibilidad de que se tomaran libertades. Y dejaba inconfundiblemente clara esta exclusión tanto en su expresión como en su aplomo.

Digo «personas como ella» porque era concertista, porque era una émigré y porque, cuando bailaba, sus largas y pesadas faldas le caían desde las caderas de una forma bíblica, que a uno le recordaba a generaciones de mujeres sin fin.

La había educado su abuela, una campesina ucraniana. De ella había aprendido a matar las gallinas, a alimentar las ocas y a cuidar de sus ansiosos progenitores, concertistas ambos, de violoncelo el padre y de piano la madre.

Bajo la tutela de su abuela, a los doce años había adquirido ya la confianza de un adulto. A los trece tuvo su primer novio.

Podía pasarse un mes contando historias. Tenía un pozo sin fondo de ellas, además de las de su abuela. Divertidas, verdaderas, falsas. Las historias revelaban todas que el mundo está hecho de gente que, como los pájaros en los malos inviernos, necesita ser alimentada de una forma u otra. Algunos eran cuervos. Otros eran pinzones. Cuando se ponía a contarlas se encorvaba como una anciana pelando las patatas para la sopa. Su risa, y sólo se reía cuando lo hacían quienes la escuchaban, era leve y argentina.

Concentrada en la penúltima sonata de Beethoven, la sonrojaba el esfuerzo de tocar y sudaba como una campesina. Nunca más podré separar el dramatismo de esta sonata del olor, como a hierba seca, de su sudor.

Una vez empecé a dibujarla, justo después de haber estado practicando. El piano estaba todavía abierto, y ella estaba sentada cerca. Clavé los ojos en ella y esperé. El impulso para dibujar parte de la mano, no de los ojos. Tal vez del brazo derecho, como en el tiro al blanco. A veces pienso que todo es una cuestión de puntería. Incluso tocar el Opus 110.

Su ojo izquierdo se le va a veces y muestra un leve estrabismo. En ese momento, esa ligera asimetría fue lo más precioso que vi. Si pudiera tocarla con mi carboncillo, colocarla, sin nombrarla…

Por supuesto, ella sabía que la estaba dibujando. Y envió algo que diera en mi objetivo. Si no erraba el tiro y lo que había enviado tocaba ese objetivo mío, había una posibilidad de que saliera un buen dibujo.

Nunca he sabido en qué consiste el parecido en los retratos. Puedes ver si lo hay o no, pero siempre será un misterio. Por ejemplo, en las fotos no hay nada semejante al «parecido» de los retratos; es algo que ni siquiera se plantea en el caso de la foto. El parecido no tiene mucho que ver con los rasgos o con las proporciones. Es, tal vez, lo que absorbe un dibujo cuando dos objetivos se tocan con la yema de los dedos.

Poco a poco la cabeza pintada en el papel se fue acercando a la de ella. Sin embargo, supe que nunca estaría lo bastante cerca, pues, como puede suceder cuando dibujas, había llegado a amarla, a amar todo en ella, y ningún dibujo, por bueno que sea, alcanza a ser algo más que una huella.

Mientras estábamos allí sentados me contó un chiste acerca de los habitantes de un pueblo, que eran tan avaros que cuando se iban a la cama paraban los relojes de sus casas para que les duraran más.

Empecé a tener la sensación de que la evolución de su retrato se correspondía con otra evolución. Cada marca o cada corrección que hacía en el papel era como algo que se le hubiera legado antes de nacer. El dibujo era una especie de máquina de dragar el tiempo. Y sus huellas eran hereditarias, como los cromosomas.

Te nombro mi segundo padre, dijo ella exactamente en ese momento.

Dibujé la mano sujetando la barbilla.

Finalmente salió una especie de retrato, la mayor parte borrado, y para mí terminado, así que se lo di.

Primero lo miró como la emperatriz Teodora. Luego, conforme lo examinaba, fue volviendo completamente a su ser, a sus veintiún años.

¿Me lo puedo quedar?

Sí, Anyishka.

Dos días después regresó a Odessa con su retrato, y yo guardé esta fotocopia.

7. Motorista con traje de cuero y casco, de pie, inmóvil

El equipo británico, Phase One Endurance, ganó sobre una Kawasaki TT1 la carrera de resistencia de veinticuatro horas de duración celebrada en Lieja a principios de este año. Y según los puntos, su primer piloto, Simon Buckmaster, ocupa en este momento el tercer puesto en el Campeonato Mundial de Resistencia. Hoy podría subir a la cabeza de la clasificación. Sus copilotos son Steve Manley y Roger Bennett.

Estamos en la cuarta hora del Bol d’Or. Manley está corriendo y Bennett espera en los boxes para relevarle. Será la segunda vez desde el principio de la carrera que Bennett salga a la pista, calculando, saltando, rompiendo el aire. El equipo Phase One va el séptimo en este momento. Hace calor, y Bennett se ha quitado la parte superior del mono de cuero y está desnudo de cintura para arriba. Por respeto hacia él, nadie le habla, como nadie hablaría a un hombre que estuviera rezando.

Para arriesgarlo todo, uno tiene que prescindir de todo contacto. Y si no quiere que le enerve, cuanto antes se meta en la soledad de la pista, mejor. Se echa agua en el torso con un aspersor y se sienta. Gira la cabeza para aflojar los músculos del cuello y el hipotálamo, que controla la saliva y la adrenalina, para la que no hay boxes en donde repostar.

Se mantiene aparte. Las trece curvas y los dos zigzags del circuito están grabados en su mente y en sus brazos, como una cuerda en la que uno hace y deshace nudos. Agita las piernas como si estuviera sacudiéndose el polvo. Veintiséis veces cada vuelta, al tomar las curvas, se dejará caer de costado sobre el sillín, la rodilla preparada hacia el asfalto. Nadie le habla.

Un amigo piloto entra y, sin dirigirle la palabra, le venda cuidadosamente las manos con cinta adhesiva, para impedir que se le formen ampollas. Cuando el amigo se ha ido, se quita la cinta y vuelve a vendarse. (Pienso en Glenn Gould tocando a Bach al piano con mitones de lana). Se pone tapones en los oídos. Se calza el casco. Una vez que te has puesto el casco es como si ya hubieras partido.

Los mecánicos colocan el gato hidráulico, dejan dos ruedas preparadas para ser cambiadas y comprueban el tanque de la gasolina. En su calle de los boxes, Bennett, con el casco puesto, se agacha, como en posición de montar, anticipando con su cuerpo el contorno de la máquina. La n.º 5, que será la suya. Si Dios quiere.

En la zona de césped de los boxes, de pie contra la alambrada que los separa del público, una mujer joven con una pequeña en los brazos dice: ¡Mira a papá! La niñita mira y no reacciona.

Manley entra en los boxes. Le dice una frase a Bennett. En ese momento fronterizo de transmisión de un piloto al otro, sólo se comunica lo más esencial. Bennett ya se ha ido.

Manley sale de su casco. La niña dice: ¡Papá! Tiene la cara muy roja y el pelo empapado de sudor. En torno a sus ojos se percibe esa desfiguración temporal que sufre todo piloto de resistencia después de veinticinco vueltas: como si le hubieran estirado la piel de las mejillas y los párpados ya no le protegieran los ojos. Se acerca a la alambrada y, quitándose los guantes, se los da a su hija para que juegue con ellos.

El cuero blanco que recubre su hombro izquierdo está rozado y manchado del verde del césped. Hace unos meses se rompió la clavícula de una caída. Toca la alambrada a la altura de la cara de su mujer, tiernamente, y empieza a hablar.

Luego, cuando vuelven, necesitan hablar, porque tienen que salir del casco. Habla y después sigue a su esposa para darse una ducha improvisada.

Buckmaster se prepara para salir por tercera vez. Está solo. Una Ducati acaba de adelantar a Bennett, pero se oyen rumores de que las Ducati no podrán mantener el ritmo. Buckmaster se pone el casco y se queda inmóvil, esperando, menudo, una pequeña gaviota mirando el mar desde el acantilado.

El zumbido de Bennett entrando. Veinte segundos después, el zumbido de Buckmaster saliendo. Se pone el sol.

En la caseta del equipo, la madre de todo el Phase One hace una salsa boloñesa para la pasta de la cena. Por los altavoces se oye la noticia de que ha habido una doble caída —en la que están implicadas la Suzuki n.º 3, la favorita, que va en primer lugar, y la del equipo, la n.º 5.

¿Qué pasó? Nadie lo sabe con certeza. Un accidente en una carrera. Así describía Sófocles otro hacia el año 450 a. C.

«A cada giro, Orestes refrenaba el corcel izquierdo y soltaba las riendas del derecho, con habilidad tal que el buje de la rueda casi rozaba el poste al hacer el giro, y así el infortunado había completado todos los giros sin daño alguno para sí mismo o para su carro. Pero al llegar al último, la atención le falló, aflojó la rienda izquierda sin que el caballo hubiera acabado de girar y pegó contra el poste. Saltó el buje en pedazos y él salió despedido sobre la baranda del carro».

Salir vivo de un accidente en la pista…, es un mal sitio, dice uno de los mecánicos que están en la caseta, vas a 140 kilómetros por hora, tienes suerte si sales vivo.

Graziano, el piloto de la Suzuki, empuja su moto hacia los boxes. La n.º 5 ha abandonado la carrera. Simon Buckmaster no se ha movido de la alambrada adonde ha sido lanzado.

Un poco después, los cirujanos del hospital fueron incapaces de coserle la pierna; tuvieron que amputársela a la altura de la rodilla.

8. Dos perros bajo una roca

Tonio es mi amigo más antiguo. Hace casi medio siglo que lo conozco. El año pasado, un día que estábamos acalorados y sedientos después de haber descargado el heno, mientras bebíamos sidra con café, empezó a contarme una historia.

He visto llorar dos veces a Antonín, el pastor. Antonín estuvo casado. No veía mucho a su mujer; en esto los pastores se parecen mucho a los militares. Ella murió, y él lloró cuando me comunicó su muerte. La segunda vez que vi llorar a Antonín… Bueno, te lo contaré.

Los dos hombres estaban en el valle de El Recuenco, al norte de Madrid. Nunca se veían en otro lugar. Si se consulta un mapa militar de la zona, se verá que en la ladera meridional del valle hay marcada una construcción; «Casa Tonio», dice debajo del pequeño símbolo. A Tonio le llevó tres años construirla. No es realmente una casa, sino más bien una cabaña. Está colgada a una altura de mil metros en una ladera de peñascos y encinas, colgada como una lápida inclinada o como un hombre sentado en una esquina de una mesa. Cuando Tonio sale de su Seat Panda un poco más abajo y empieza la lenta ascensión del repecho hasta la cabaña, camina exactamente como san Jerónimo. Tiene piernas de ermitaño: largas, delgadas, con unas rodillas inexplicablemente redondeadas, como las de todos los ermitaños. Alrededor de la cabaña hay un muro de piedra de cuatro metros de alto que forma una especie de corral y fue construido mucho tiempo antes para proteger un colmenar. Todos los años, por mayo, un camión cargado con colmenas recorría la carretera de tierra, y varios hombres descargaban las colmenas y las colocaban en el corral. Durante dos meses las abejas fabricaban allí su miel. Aparte de esto, es un lugar sólo para las ovejas, las cabras y los lagartos.

En mayo florece la jara, dice Tonio. La jara es una mata muy fea de aspecto, pero sus capullos blancos lo cubren todo, como la nieve. Como maná caído del cielo.

Desde que se ha jubilado, Tonio dibuja mucho en El Recuenco. Dibuja las rocas quebradas, las encinas, la escasa hierba, los lechos secos de los torrentes. Grandes dibujos negros en los que lo mete todo, como si la superficie enroscada de la tierra en El Recuenco fuera la concha de una vieja e inmensa tortuga. Allá arriba, muy altos en el cielo, planean los buitres. Oye sus lejanos gritos mientras dibuja. Unos gritos que imitan, como si quisieran provocarlos, los últimos gemidos de alguna víctima animal.

En El Recuenco los bóvidos necesitan a los pastores. Antonín es bajo y fornido. Va calzado con sandalias de suela de neumático. Unos neumáticos que han sido conducidos entre montones de boñiga de cabra. Antonín nunca aprendió a leer y tiene una forma de hablar propia.

Cuando dice «las grandes aguas» se refiere a las lluvias torrenciales provocadas por las frecuentes tormentas. Lleva un sombrero negro con el mismo orgullo que Salomón llevaba su corona. Tras días y días de estar solo en el valle con su rebaño, cuando aparece ante él, la Casa Tonio es para Antonín como una foto enmarcada: un solemne recordatorio de unas ocasiones que, si no, habrían sido olvidadas.

Los dos hombres, solos en el valle, se defienden fieramente contra cualquier invasión de su intimidad. Fumar un cigarrillo sentados en uno de los bancales donde solían estar las colmenas; beber un vaso de agua mientras hacen un recuento de lo que ha visto cada cual en la ladera durante esa semana: eso es todo. Y muchas veces, sentados mirando al valle, se limitan a maldecir.

Un día Antonín pasó por la cabaña cuando Tonio estaba preparando la comida: patatas con tocino. Tonio invitó al pastor a comer con él. Se le ocurrió sin pensarlo. Pronunció la invitación como si estuviera informándole de un hecho sin mayor importancia, tal que «anoche vi al tejón». Antonín aceptó la invitación quitándose el sombrero y bajando la cabeza. Tonio le indicó con un gesto que los dos perros debían esperar fuera.

Sin embargo, cuando el pastor cruzó el umbral y entró en la única habitación de la casa, ocurrió algo que ninguno de los dos hombres había previsto. Uno se conocía a ciegas el espacio, y el otro no. Tonio puso los platos sobre la mesa, colocó los cuchillos, los tenedores y los vasos al lado de estos, alcanzó una frasca de vino del estante y sacó el pan. Antonín estaba recostado en su silla, y de vez en cuando soltaba una o dos frases relativas a los torrentes, a los corrales, a nombres desconocidos para Tonio; pero mayormente estaba callado, sonriendo, como un hombre al que le están cortando el pelo en el café un domingo por la mañana.

Tonio cortó unos tomates y los aderezó con un chorro de aceite de oliva. Afuera, los perros encontraron un sitio a la sombra, bajo una roca. Cuando los dos hombres estuvieron por fin sentados a la mesa, Antonín llenó los vasos de vino. Aparte de esto, fue Tonio quien sirvió a su invitado.

Comieron con gusto. A veces levantaban la vista del plato y charlaban. Cuando acabaron de comer, siguieron bebiendo el vino. Al otro lado de la ventana, al calor del mediodía, el valle presentaba la misma crudeza. Por fin, Antonín se puso el sombrero y, tras rebuscar en el bolsillo durante diez minutos, sacó un billete de mil pesetas y lo deslizó discretamente sobre la mesa.

¡No puedes hacerme esto!, protestó Tonio. ¡No puedes! ¡Lo he hecho con mucho gusto!

Nunca en mi vida me había servido la mesa un hombre, declaró Antonín. Ha sido como en los grandes restaurantes.

¡Coge eso!, gritó Tonio. Estás echando a perder el placer que me ha dado invitarte.

¡Me cago en…!, empezó a decir Antonín.

El otro, con mano temblorosa, le alargó el billete desde el otro lado de la mesa. Antonín se guardó el dinero en el bolsillo, se quitó el sombrero y se quedó quieto, con los brazos ligeramente separados de su cuerpo fornido. Tenía un cigarrillo apagado entre los dedos de la mano izquierda, con la derecha agarraba el sombrero. Permaneció inmóvil en el centro de la cabaña, y unas lágrimas le corrían por las mejillas.

Al ver a Antonín, Tonio empezó a llorar también. Ninguno trató de ocultar lo que pasaba. Los perros miraban y esperaban: su amo, de espaldas a la puerta, y el otro de pie, como convertidos en estatuas de sal. Durante un largo rato no se movió ninguno de los dos. Luego levantaron los brazos lentamente y se abrazaron.

9. Una casa diseñada por Le Corbusier

André está a la espera de desalojar su casa de Boulogne Billancourt, en el extrarradio de París. Esta casa siempre ha sido para él la imagen del hogar; y, de hecho, ha vivido en ella los últimos veinticinco años. Sin embargo, no es suya; un asunto de abogados, neoyorquinos en este caso.

¡Otro Etán!, exclama André. ¡Ojalá sea el último! ¡Con este serán ciento veinticuatro! Etán significa «traslado» en ruso. Era la palabra que utilizaban los prisioneros del gulag cuando los desplazaban de un campo a otro. Los traslados eran lo que más temían los zeks, y eran muy frecuentes. Lo desconocido parecía más amenazador que lo conocido, por insoportable que fuera. No era fácil para el cuerpo, ya de por sí agotado, adaptarse a otras condiciones. Y con cada nuevo traslado había que volver a reunir y a pegar los añicos desperdigados de la propia identidad.

Al principio, André no acató la notificación de desalojo y se atrincheró en la casa. Junto a la pesada cancela que daba a la calle guardaba una pala rusa, de las que tienen el mango corto. Con una de estas, decía, he visto decapitar a unos cuantos.

Resistió durante años. Luego cambió de opinión. Hoy dice que si lo encontraran allí, destruirían todo a lo que pudieran echar mano sólo por fastidiarle. No hay nada que merezca la pena vender. No te darían nada, dice, pero para mí son importantes todas estas cosas. Guiña un ojo astuto, rasgado.

Las mudanzas hay que planificarlas como las fugas, insiste, no se te debe olvidar ningún detalle. Todos los días mete en cajas de cartón numeradas papeles, retales, libros, dibujos, cartas, recortes de periódico, piezas sueltas de Dios sabe qué, una botellita de plástico para el aceite con la forma de un vaso griego que le hacía gracia a su madre. Así espera fugarse con todo antes del traslado.

Ya se fugó en otras ocho ocasiones antes. Y escaparse de Kolimá fue todo un récord. La de Boulogne Billancourt será la novena. Cuando por fin te ves al otro lado de la alambrada, dice, no es en hacer turismo precisamente en lo que piensas. Se mudará a un apartamento con una sola habitación de cinco por tres, en un quinto piso.

La casa que tiene que abandonar fue diseñada por Le Corbusier en 1923 para la madre de André, Berthe, y su padrastro, que era escultor. Hoy, con el muro de cristal del estudio oscurecido y el hormigón de la cubierta plana desmoronándose, más parece una gasolinera abandonada, de la que se hubieran llevado hace mucho tiempo los surtidores. Pero, en cualquier caso, es un asunto de abogados neoyorquinos.

Hay en la casa un doble retrato de la madre y del padrastro de André pintado por Modigliani en 1917: Berthe, que era moscovita, está a la derecha, y Jacques Lipchitz, a la izquierda. A veces me parece ver en la posición de los ojos rasgados de Berthe cierto parecido con André.

Un desconocido que juzgara sólo por el aspecto podría tomar a André por un agente comercial de la Renault recién jubilado. Está notablemente activo, tieso y joven para sus setenta y ocho años.

Una escalera interior de caracol conduce a la vivienda propiamente dicha. La primera habitación que se encuentra al subir es un dormitorio hecho a la medida de André cuando era niño. Colgado sobre la cama hay un cuadro que representa un lobo estepario rodeado de nieve. Mi retrato, bromea André, alzando la barbilla hacia el lobo.

Este es mi último traslado y me hace pensar en el primero. No sé si sabía ya entonces lo que significaba. Tenía catorce años. Cogí el tren en la Gare du Nord, acompañado de Lounatcharski, ¡ni más ni menos que el ministro de Educación de la República soviética! Mi madre lo había arreglado todo. Cuando el tren estaba saliendo de la estación de Berlín, la amante del ministro recordó de pronto que no había comprado toda la ropa interior que había pensado comprarse —¡ay, el mundo secreto de las prendas íntimas!—, así que se levantó (yo iba en el mismo compartimento) y pulsó el freno de emergencia. El tren dio varias sacudidas y se paró. Los hombres se pusieron a jugar a las cartas hasta que ella regresó de hacer sus compras… Treinta y un años después, cuando a mí ya me habían rehabilitado y Lounatcharski había muerto, la vi al volver a Moscú: era una anciana vestida de negro.

Después de Berlín, Varsovia, Brest-Litovsk y Minsk, llegué a Moscú en la mañana del décimo aniversario. El siete de noviembre de 1927.

Fui directamente a la Plaza Roja a ver el desfile militar y a conocer a mi padre. Estaba subido a una tribuna, vestido con sus galas de general, recibiendo el saludo de las tropas. Lo miré, pero la temperatura era de 20º bajo cero y sólo podía pensar en el frío que tenía. Llevaba la misma ropa que llevaba en París para ir al Liceo: un ligero traje de pantalones bombachos, una elegante gabardina con botones de ámbar y unos zapatos de gruesa suela de goma. Era bastante conspicuo y me estaba quedando congelado.

Unos oficiales apostados detrás de la tribuna se apiadaron de mí. Por entonces yo no hablaba todavía mucho ruso. Uno de ellos se aproximó a mi padre y le preguntó discretamente al oído qué hacían conmigo. ¡Envuélvanlo en una lona y llévenlo a mi casa! Me enrollaron en una lona del ejército, me echaron a un sidecar y me entraron en volandas por la puerta principal de la casa. Mi madrastra creyó que era una alfombra nueva. Finalmente, le pareció oír un susurro que salía de la alfombra. Poco después me fui de su casa. Pasé dos años vagabundeando, y hacia el invierno de 1930 ya era un enemigo del pueblo. Mi padre, el general, fue ejecutado en 1937.

Alrededor de la casa de Boulogne Billancourt se ven muchos bloques de piedra y de mármol sin esculpir. Lipchitz se fue a Estados Unidos en 1940 y nunca regresó. Junto a la puerta trasera hay un plato de esmalte azul casi siempre lleno a rebosar de galletitas de esas que se les ponen a los gatos. Son para los pájaros, explica André, les gusta picotearlas… ¿Ves ese cerezo? Brotó solo, un año después de la muerte de mi madre. En vida, tenía la costumbre de escupir los huesos de las cerezas por la ventana del cuarto de estar. Le gustaban sobre todo las picotas.

En 1946, al terminar la guerra, Berthe insistió en dejar Nueva York y volver a la casa de París: mi hijo está vivo en algún lugar; lo presiento, decía, y cuando lo liberen intentará encontrarme en la casa de Boulogne, y si no estoy allí cuando llegue, nunca volveremos a vernos en este mundo.

Regresó sola, y tuvo que esperar catorce años hasta que André volvió a dormir en el dormitorio que le habían hecho a su medida de niño. Para entonces tenía cuarenta y cinco años, había pasado veintisiete en el gulag y había sido trasladado ciento veinticuatro veces.

El hijo se ocupó de su madre hasta la muerte de esta. En París, se ganó la vida vendiendo pólizas de seguros.

Una de las primeras cosas que hizo al regresar fue colgar de un árbol, casi al ras del suelo, una redecilla con una pelota de tenis dentro. Era para que los gatos de su madre pudieran jugar con ella. Sigue allí colgada.

Embalando sus pertenencias ha encontrado una acuarela; se detiene y, extendiendo el brazo, la observa. Es mejor de lo que creía cuando la pinté, dice, ¿la quieres? La acuarela representa una cabaña alpina en verano. Alrededor hay varios almiares de heno. Es claramente una escena inventada, como un dibujo infantil, no está pintada del natural. Sí, claro que la quiero.

Te la firmaré, dice, y con su letra grande y suelta escribe por detrás: Querido John: en recuerdo de las maravillosas vacaciones que pasé en tu cabaña en agosto de 1905. André.

Se muerde el labio mientras escribe intentando sofocar la carcajada que estropearía la broma. En 1905 ninguno de los dos habíamos nacido ni habíamos sido trasladados nunca.

10. Mujer en bicicleta

Los bulbos del alféizar de la cocina están empezando a brotar. A veces, cuando llega la primavera, los brotes de las patatas parecen barrenos y horadan el cartón o incluso la madera buscando la luz. Si los del alféizar son del mismo tipo que los que mandó el año pasado, cuando florezcan serán narcisos en miniatura. Unas florecitas del tamaño de una uña. Y con un olor acre y dulzón, casi como el de un animal agonizante. Flores del norte. Flores de los renos.

En la alacena está el pan de miel que envió con los bulbos. Lo hizo ella siguiendo sabe Dios qué receta. Es parecido a la tarta de melaza, pero en lugar de melaza tiene una mezcla de miel y algún tipo de nuez molida. Avellanas, tal vez. El último fruto seco, en cualquier caso, que uno puede encontrar viajando por el norte hacia Laponia.

Sobre la mesa hay unos caramelos tofes africanos. Puede que me equivoque. Puede que sólo la caja de mimbre en la que venían sea africana. (Dentro tiene una etiqueta que dice Uganda). Lo más probable es que los caramelos —blandos y oscuros y claramente envueltos a mano— procedan también de su cocina de Göteborg.

Gracias a ella también descubrí a Torgny Lindgren. Hace unos años envió en uno de sus paquetes Mehrab’s Beauty, el mejor cuento que se haya escrito nunca sobre una vaca. Después leí todo Lindgren. En la carta que acompañaba al paquete decía:

«Estoy en el transbordador de Dinamarca. Estamos saliendo de Göteborg por la larga bocana del puerto —tanques de petróleo—, todo está cambiado. El puerto está prácticamente muerto; ya no hay astilleros, sólo estos grandes “transbordadores-hotel” que cruzan a Dinamarca y a Alemania, todos de empresas privadas. Odio tener que viajar en ellos, pero no hay otra posibilidad y siempre me cuelo. Me subo en el último momento, sin billete y con la bicicleta a mi lado. Es un día frío y gris; debemos estar a 4º bajo cero. Oí en la radio que donde yo nací, en el norte, están a 30º bajo cero».

Esta es la misma mujer que una tarde de abril viajaba en bicicleta por una estrecha carretera comarcal del Lac du Bourget, en las cercanías de Aix-les-Bains. El lago es famoso por un poema de Lamartine.

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,

dans la nuit éternelle emportés sans retour,

ne pourrons-nous jamais sur l’océan des Ages

jeter l’ancre un seul jour?

11. Hombre mendigando en el metro

Todo es cuestión de tiempo, dice.

Lo observo. Tiene ochenta y seis años y parece mucho más joven, como si hubiera firmado un acuerdo especial con el tiempo. Sus ojos son de un intenso azul pálido y de vez en cuando se contraen, como el hocico de los perros cuando investigan un olor. No es fácil mirarle a los ojos sin sentir que estás siendo poco delicado. Están totalmente expuestos, no debido a su inocencia, sino a su adicción a la observación. Si los ojos son una ventana del alma, la suya no tiene postigos ni cortinas, y él está en el marco, pero es imposible ver más allá de su mirada.

Monet y Renoir, dice, pintaron la vista que se ve desde esta ventana. Eran amigos de Victor Chocquet, que vivía en el piso de abajo.

¿Chocquet, el que retrató Cézanne, el de la cara delgada y amable, con barba?, pregunto.

Sí, dice, Cézanne pintó varios retratos de Chocquet. Aquí tiene una reproducción del Monet del Palais Royal. ¿Ve cómo la aguja corta la cúpula, pegada como una tangente? Ahora asómese a la ventana. Es lo mismo. Lo pintó exactamente desde este sitio… La fotografía ya no me interesa.

Si fuera un animal, sería una liebre; está siempre a punto de dar un salto y desaparecer. No huyendo. Tampoco como una burla. Sino sin darle importancia, por gusto. En lugar de oídos por los que enterarse de las noticias, tiene ojos. Unos ojos divertidos.

Lo único que me interesa de la fotografía, dice, es la precisión, la puntería en el enfoque.

¿Como a un arquero?

¿Conoce el tratado zen de tiro con arco? Georges Braque me lo regaló en el 43.

No, creo que no lo conozco.

Es un estado del ser, una cuestión de apertura, de olvidarse de uno mismo.

¿No apunta a ciegas?

No, hay una geometría. Basta con que cambie su posición un milímetro para que también cambie la geometría.

¿Lo que usted llama geometría tiene algo que ver con la estética?

No, en absoluto. Es lo que los matemáticos y los físicos denominan elegancia cuando presentan una teoría. Si un planteamiento es elegante, puede que esté más cerca de aproximarse a la verdad.

¿Y la geometría?

La geometría entra también debido a la Sección Áurea. Pero los cálculos son inútiles. Como decía Cézanne: «Cuando empiezo a pensar, se pierde todo». Lo que cuenta en una foto es su plenitud y su sencillez.

Advierto que hay una pequeña cámara sobre la mesa, al alcance de su mano.

Dejé la fotografía hace veinte años, dice, para volver a la pintura y sobre todo al dibujo. Sin embargo, la gente me sigue preguntando acerca de la fotografía. Hace poco me dieron un premio por mi «carrera creativa como fotógrafo». Les dije que no creía en semejante carrera. La fotografía no es más que apretar un disparador, bajar el dedo en el momento justo.

Imita el gesto cómicamente delante de su nariz. Y al reírme recuerdo la tradición zen de enseñar con bromas, de evitar las explicaciones pesadas.

Nada se pierde, dice, todo lo que uno ha visto se queda para siempre con él.

¿Quiso ser piloto en algún momento?

Ahora le toca reír a él, porque he acertado con la pregunta.

Estaba haciendo el servicio militar en las Fuerzas Aéreas, destinado en Le Bourget. No muy lejos de allí, hacia París, estaba la fábrica de la familia. Los conocidos carretes de hilo de algodón Cartier-Bresson. Así que sabían que yo era el hijo de un burgués. Me pusieron a barrer los barracones. Luego tuve que rellenar un impreso. ¿Quería ser oficial? No. ¿Títulos académicos? Ninguno, escribí, porque no había pasado el baccalauréat. ¿Cuáles eran mis primeras impresiones del servicio militar? Contesté citando dos líneas de Jean Cocteau:

no te preocupes tanto

el cielo es de todos…

Esto, pensaba yo, expresaba cuánto deseaba ser piloto.

El comandante me llamó a su presencia y me preguntó qué demonios quería decir. Le dije que era una cita del poeta Jean Cocteau. ¿Jean qué?, gritó. Y siguió avisándome de que si no me andaba con cuidado, sería enviado a África, a un batallón disciplinario. La conclusión de la historia fue que me mandaron a un pelotón de castigo en Le Bourget.

Ha cogido la cámara y me mira —o, para ser exactos, mira a mi alrededor, como si yo tuviera un aura— mientras habla.

Cuando me licenciaron, me marché a Costa de Marfil y me gané la vida cazando. Cazábamos de noche con una linterna en la cabeza, como los mineros del carbón. Éramos dos, y mi compañero era africano. Entonces enfermé de malaria. Hubiera muerto sin duda, pero me salvó mi compañero de caza, que tenía algo de curandero y era muy versado en el uso de las hierbas. Ya había envenenado a una mujer blanca por ser demasiado arrogante. A mí me salvó. Me cuidó hasta devolverme a la vida…

La historia que me cuenta me recuerda otras que he oído y leído de viajeros extraviados que son devueltos a la vida por nómadas y cazadores. Cuando vuelven, no son los mismos. Esa iniciación cambia su signo. Al año siguiente, Cartier-Bresson compró su primera Leica. Una década después era famoso.

La geometría, dice ahora, procede de lo que está ahí, de lo que se le da a uno, si uno está en posición de mirar.

Quiero preguntarle algo, le digo, por favor, tenga paciencia.

¿Yo? No puedo evitarlo. Soy impaciente.

El momento de hacer una foto, insisto, «el instante decisivo», como lo ha llamado usted, no se puede calcular ni predecir ni pensar. O.K. Pero ¿también se puede perder fácilmente, no?

Por supuesto, para siempre. Sonríe.

¿Qué es entonces lo que indica ese instante decisivo?

Prefiero hablar del dibujo. El dibujo es una forma de meditación. En un dibujo se añade línea a línea, trocito a trocito, pero nunca está uno muy seguro de cómo va a ser la totalidad. Un dibujo es siempre un viaje inacabado hacia una totalidad…

De acuerdo, contesto, pero tomar una foto es lo contrario. Sientes el momento de la totalidad cuando surge sin siquiera saber cuáles son sus partes. La pregunta que quiero hacerle es: ¿Es esa sensación el resultado de una hiperexcitación de todos los sentidos, de una especie de sexto sentido…

¡El tercer ojo!, añade él.

… o es un mensaje de lo que tiene uno delante?

Se ríe entre dientes —como las liebres en los cuentos— y se aleja de un salto a buscar algo. Vuelve con una fotocopia en la mano.

Aquí está mi respuesta…, es de Einstein.

La cita ha sido copiada con su propia letra. Leo las palabras. Están tomadas de una carta de Einstein dirigida a la mujer del físico Max Born, en octubre del 44. «Tengo tal sensación de solidaridad con todo lo que está vivo que no me parece importante saber dónde empieza o acaba cada individuo…»

¡Eso es una respuesta!, digo. Sin embargo, estoy pensando en algo distinto. Estoy pensando en su caligrafía. Tiene una letra grande, fácil de leer, abierta, redondeada, continua y sorprendente.

Cuando miras por el visor, dice, todo lo que ves lo ves desnudo.

Su letra es sorprendente porque es maternal, no podría ser más maternal. En algún lugar, este hombre viril, que fue cazador en la selva, que fue cofundador de la agencia fotográfica de mayor prestigio internacional, que escapó tres veces de un campo de prisioneros de guerra en Alemania, que es un inconformista, un anarquista budista, en algún lugar, el corazón de este hombre es el corazón de una madre.

Compruébalo en sus fotos, me digo. Compruébalo en los hombres con bombín, los trabajadores de los mataderos, los amantes, los borrachos, los refugiados, las putas, los jueces, los domingueros, los animales y, en todos y cada uno de los continentes, los niños, sobre todo los niños.

Sólo una madre puede ser así de poco sentimental y amar con tan poca ilusión, concluyo. Puede que su instinto para el instante decisivo se asemeje al instinto de una madre con sus hijos, visceral e inmediato. ¿Y quién sabe realmente si es instinto o mensaje?

Claro que el corazón, maternal o lo que sea, no lo explica todo. También está la disciplina, el continuo adiestramiento del ojo. Me enseña un cuadro de Louis, su tío favorito, un artista profesional que murió en Flandes durante la Primera Guerra Mundial, a los veinticinco años. Examinamos otros dibujos de su padre y de su abuelo. Una tradición familiar, transmitida de generación en generación, de observar minuciosamente las ramas y dibujar pacientemente las hojas. Como el bordado, pero con un varonil lápiz de grafito.

A los diecinueve años, Henri fue a estudiar con André Lhote, el maestro cubista. Y con él aprendió de ángulos, de planos y de las formas en que se inclinan las cosas.

Algunos de los dibujos, le digo, algunas de sus naturalezas muertas y escenas callejeras de París me recuerdan a Giacometti. No se trata tanto de una influencia como de algo que compartían ambos. Los dos compartían en sus dibujos una forma de pasar entre la mesa y la silla o entre una tapia y un coche. No físicamente, claro. Es su visión, la de los dos, la que se desliza al otro lado, a la parte trasera…

¡Alberto!, me interrumpe. Pese a todo el infierno de esta vida, un hombre como él le hace a uno darse cuenta de que merece la pena estar vivo. Sí, nos deslizamos…

Ha tomado la cámara y mira a lo que hay a mi alrededor. Esta vez dispara.

Deslizarse, dice. Fíjese en las coincidencias, por ejemplo, no acaban nunca. Posiblemente es gracias a ellas como entrevemos un orden subyacente… Hoy el mundo se ha hecho intolerable, peor que el siglo XIX. El siglo XIX terminó hacia 1955, creo. Antes había esperanza…

Volvía a dirigirse al extremo del campo.

Miramos juntos una foto que acababa de hacerle al Abbé Pierre. Es una imagen que muestra la compasión, la furia y la santidad de ese notable hombre que lucha por los que no tienen techo y que es la figura pública más querida de Francia. El fotógrafo y el sacerdote deben de tener la misma edad. Un retrato de un hombre incansable tomado por otro hombre incansable. Y si la madre del Abbé pudiera ver a Pierre hoy, lo vería, creo yo, como aparece en el instante de la foto.

Finalmente digo que tengo que irme.

La gente me pregunta sobre mis nuevos proyectos, dice, sonriendo. ¿Qué puedo contestarles? Hacer el amor esta noche. Hacer otro dibujo esta tarde. ¡Sorprenderme!

Tomo el ascensor para bajar desde su casa, que está en un quinto piso, y creo que tal vez haga otro dibujo.

En el metro encuentro un asiento en un vagón que va más que medio lleno. En un extremo, un hombre de unos cuarenta y pocos años suelta un breve discurso sobre su esposa impedida, a la que lleva de la mano y que le sigue con los ojos cerrados. Les han echado de donde estaban viviendo, dice, y se arriesgan a ser separados si deciden cobijarse en un albergue.

Nadie sabe lo que es amar a una mujer impedida, dice el hombre a todo el vagón, la amo la mayor parte del tiempo, la amo al menos tanto como ustedes aman a sus esposas y a sus maridos.

Algunos pasajeros le dan unas monedas. A cada uno el hombre le dice: Merci pour votre sensibilité.

En un momento determinado durante el transcurso de esta escena, miré de pronto hacia la puerta esperando que estuviera allí con su Leica. Fue un gesto instantáneo, sin pensarlo.

La fotografía, escribió él una vez con su letra maternal, es un impulso espontáneo, resultado de estar perpetuamente mirando, que atrapa el instante y su eternidad.

12. Hojas de papel sobre la hierba

Muchos meses después, Marisa Camino me envió una impresión de la foto que nos habíamos hecho bajo el ciruelo. Nuestras huellas permanecen, pero son mucho menos sustanciales que las del árbol y tienen dos caras: a una tercera persona le costaría trabajo decidir si estábamos yendo o viniendo, si estábamos en el proceso de aparecer o en el de desaparecer, si estábamos vivos o éramos fantasmas. Junto con la foto venía una carta y un número de teléfono.

Así que al verano siguiente me encontré sentado en la hierba a la puerta de una casa, en Galicia, a unos veinte kilómetros del mar. La ligera bicicleta de carreras de Marisa estaba apoyada contra un muro de la casa, al lado de la puerta delantera. La cocina era justo lo bastante grande para que cuatro personas pudiéramos sentarnos alrededor de la mesa a cenar las almejas que había preparado.

Al lado de la cocina había un estrecho pasaje donde guardaba la bicicleta por la noche y almacenaba varias de sus pinturas más grandes. Todos los techos de la casa estaban cubiertos con un plástico blanquecino sujeto con chinchetas, a fin de impedir que el polvo de las termitas, que se desprendía continuamente de las tablas del suelo y de las vigas devoradas —la casa tenía probablemente cien años—, cayera sobre los papeles o la comida o el pelo.

Sentados en la hierba oíamos las gallinas del vecino y unas palomas en un palomar. No había nubes, el sol de agosto, en el oeste, descendía muy lentamente, y la luz era difusa e inmensa, como reflejada por todo el Atlántico. Marisa sacaba dibujos de un cartapacio que había bajado del piso de arriba. La casa tenía cuatro habitaciones, contando el baño. Los dibujos estaban envueltos en papel de seda, como ropa doblada. Los iba sacando metódicamente, uno a uno, y los colocaba sobre la hierba. Pago doce mil pesetas al mes por la casa, me había dicho.

Hay dibujos que son estudios, formas de investigación, y otros que son bocetos para obras maestras. Existen muchos tipos de dibujos. Los que estaban ahora extendidos en la hierba estaban escritos como cartas.

La colección más sobresaliente de dibujos de este tipo —de los dibujos escritos cual cartas— se encuentra en el Kunstmuseum de Berna, y fueron hechos por Paul Klee entre 1927 y 1940. (Los años de mi infancia; fue en 1940, el año de su muerte, cuando vi por primera vez en reproducción un cuadro de Klee). Estos dibujos a lápiz de Klee hablan, entre otras cosas, de la ascensión del fascismo, de sus amores, de su salud y de la premonición de su muerte. Parecen cartas porque uno tiene la sensación de que han sido dibujados sin levantar la vista del papel ni una sola vez y de que aquello en lo que se confía y a lo que van dirigidas reside en el propio papel.

Detrás de la cocina hay una especie de oscuro anexo; originariamente era donde se encerraba a las gallinas por la noche, y ahora es ahí donde Marisa fabrica su papel. Lo hace de paja, que remoja primero en agua, deja fermentar y luego prensa. El papel es de color camello (ella dice que tiene «color conejo») y está lleno de fibras, como el pan. Además de utilizar este papel para dibujar, hace sobres con él. La foto que me envió venía en uno de esos sobres.

La mayoría de los dibujos de Klee eran ideas —ideas que sólo podían definirse con las líneas del lápiz porque se habían originado en el hemisferio derecho del cerebro—. Aunque dibujaba plantas, pájaros, animales, no tenía una relación de intimidad con la naturaleza. Descubrió la naturaleza a través del funcionamiento del cerebro humano. Las ideas fluían por el grafito de su lápiz hasta el papel, y él las seguía contracorriente de vuelta a las circunvoluciones, las galerías, del cerebro; era en esas retículas en donde se aproximaba mucho a las formas y a los ritmos de la naturaleza. Pero sus dibujos trataban del pensamiento. Los que tenía delante de mí en la hierba trataban de los sentimientos y las sensaciones.

Probablemente dibuja sin pensar. Ella también hace el camino contracorriente, pero no hacia el cerebro, sino hacia una era precámbrica, la era de los primeros moluscos (como las almejas que tomamos de cena). Aprende de su naturaleza en las medusas, los pulpos, la jibia, las lapas, los gasterópodos, que llevan existiendo durante nueve décimas partes del periodo en el que ha habido vida sobre nuestro planeta. También aprende de las pulgas de mar y de los hipocampos.

Cuando la conocí, pensé en los mustélidos y las belettes. Me equivocaba. Sus dibujos van mucho más atrás.

Mi furgoneta amarilla, me había dicho antes, ardió cuando patiné y choqué contra una tapia en una carretera mojada. No se detuvo nadie. Tuve que rescatar mis cosas yo sola. Logré sacar los dibujos. Sólo se quemaron los bordes de algunas páginas. Ahora tengo un Volkswagen. Y muestra una gran sonrisa.

En el piso de arriba hay una habitación que utiliza de taller para su trabajo de restauradora. En este momento está restaurando una voluta de madera rota que pertenece a un altar dorado y una estatua policromada de la Virgen que data del siglo XVII. Su trabajo es meticuloso y, como el de todos los buenos restauradores, casi invisible, se diría que sus manos no hubieran tocado el objeto restaurado.

Hay un dibujo, no de ella, sino de Klee, llamado Perro Cobarde. Muestra a un perro atemorizado ante un ave de aspecto parecido a la cigüeña. La cobardía del animal está expresada por los garabatos mismos que forman el confuso contorno de su cuerpo. Para Klee, todas las sensaciones pasaban por la mano que dirigía el lápiz. En la factura de los dibujos de ella no parece haber mano alguna.

Por lo general los dibujos tienen color y han sido hechos con pincel. A veces les pega hojas, plumas, telas, diferentes tipos de papel. Pero nunca sientes la mano del creador. Sólo el apetito de la planta o de la criatura representada. Una gamba ingiere. Una espora germina. Un tipo especial de lombriz extrae carbonato cálcico del agua del mar. El liquen aloja y devora a sus algas. Esos son los datos que consulto luego.

Por el momento, estoy sentado en la hierba mirando atentamente esas hojas de papel. El sol está bajando y el súbito cambio de temperatura en el interior, aunque no en la costa, ha hecho que se levante algo de brisa. Una brizna de hierba cae en uno de los dibujos. Diminutas moscas de la fruta se posan en otro. Desde un maizal cercano el aire arrastra un trozo de hoja, transparente como un pergamino, hasta otro de los dibujos. Si no las hubiera visto caer sobre los dibujos, tomaría todas estas cosas por signos pintados. Ya no estoy seguro de dónde trazar la línea de separación entre arte y naturaleza, entre devenir y origen. Este es el misterio que me hace mirarlos una y otra vez, incluso cuando apenas queda ya luz y las gallinas se han callado.

Marisa Camino sale de la casa y me anuncia que la cena está lista.

En cuanto termine la iglesia que estoy restaurando en La Coruña, dice, me voy a Stromboli. No hay nada en la isla de Stromboli —¿has visto la película?—, ni siquiera un hotel, nada salvo el volcán, y quiero mirarlo muchas veces.

13. Salmo 139

«… sabes cuándo me siento

y cuándo me levanto…»

14. Teatro callejero

Hacía muchos años que no había estado en Barcelona. Era a finales de marzo, y en un solar de las afueras de la ciudad florecían las primeras amapolas. Se acercaba el verano. El sol estaba lo bastante alto en el cielo para iluminar los callejones, no más anchos que el largo de una mula, en los que se alzan los edificios de cuatro y cinco pisos del barrio que rodea la iglesia de Santa María del Mar, en el centro de la ciudad vieja, no muy lejos del puerto.

Algunos de los edificios fueron en su tiempo palacios; todos ellos tienen espesos muros y gastadas escaleras de piedra. A su alrededor, en la calle, como el pelo en el suelo de una peluquería, los residuos de la vida cotidiana. Las antiguas entradas de carruajes están cerradas con pesadas puertas metálicas, firmadas repetidamente por los artistas de graffiti.

Las viejas bajan a la calle en zapatillas para charlar y comprar tres o cuatro cebollas. Las mujeres de mediana edad discuten más alto y durante el día suelen ir vestidas de chándal. Las jovencitas de minifalda gesticulan con gran aleteo de dedos y muñecas y reivindican su derecho inalienable a mostrarse indiferentes y desdeñosas. Por la tarde apenas hay hombres por allí, excepto alguno en un bar o el marido anciano que va del brazo de su esposa a sentarse en un banco al sol. Los hombres propiamente llegan más tarde. Una paloma duerme en el alféizar de una ventana, el pico mirando a la cola, la cabeza en el pecho.

En todas las calles hay ropa tendida en los pisos más altos, bajo el cielo azul. Asómate a la barandilla del minúsculo balcón y descuelga lo que esté seco. Si la vecina de enfrente ha lavado una camisa, la manga de esta, extendida, podría tocar fácilmente tu almohadón. Camino por el Carrer de Jaume Giralt recordando muchas cosas, y particularmente su voz hablando de Barcelona.

Cuando llega el verano, en los días en los que parece que cae fuego del cielo, la sábana más ligera te da un calor insoportable cuando te echas en la cama. En los días de la canícula todo se vuelve monolítico, todo se pega, las paredes, el metal, el aire de las habitaciones, las barandillas de hierro, la mesa con la colada para planchar, las palomas, incluso el agua en las cañerías. La única forma de olvidar el calor —para aquellos que pueden— es hacer el amor. El siguiente mejor remedio es hacer un poco de aire con el abanico: el aire te refrescará las orejas.

Durante esos días en los que parece que cae fuego del cielo, las calles se llenan de sueños de estar en otro lado, en una pequeña isla. Piensas en los seres queridos que tienen la suerte de estar lejos de este puerto sofocante: Eduardo, que está estudiando electrónica; José, que está en la montaña; Isabel, que trabaja en París. Estén donde estén podrán respirar sin pensarlo. Luego te encuentras mirando el reloj como si fuera un termómetro. Después de medianoche, la fiebre siempre baja unos grados.

He llegado al Carrer Ferran y giro a la izquierda, hacia Las Ramblas. Las primeras hojas verdes se han abierto en los plátanos que se alinean a ambos lados del gran paseo que va desde la plaza de Catalunya a la columna de Colón, que mira al mar.

A lo lejos, en medio de la explanada, distingo algo extraño. ¿Un hombre subido a una escalera? En cualquier caso, algo o alguien una cabeza o dos más alto que quienes pasan apresurados o pasean tranquilamente desde el mar o hacia él.

Cuando me acerco, descubro que aquella extraña cosa alta es un espantapájaros plantado sobre un cajón dado la vuelta. El espantapájaros mira hacia el otro lado, de modo que lo que veo es una manta que cuelga, como un poncho, de un palo horizontal que representa los hombros, una cabeza cubierta con un largo cabello de paja y un sombrero. Posada en el sombrero hay una paloma. Me sorprende la quietud de la paloma. Los pájaros, cuando no están en el aire, me digo, tienen una capacidad para permanecer inmóviles que los convierte más en reptiles que en otra cosa.

Por extraño que parezca, no me pregunto qué puede hacer en plenas Ramblas un espantapájaros. En este sitio, cualquier otro día puedes tropezarte con Jacob soñando o con san Jerónimo orando. Probablemente el espantapájaros, pienso, forma parte del lanzamiento publicitario de un nuevo restaurante americano de comida rápida.

Ahora estoy lo bastante cerca para darme cuenta de que la paloma no está viva. Es un pájaro disecado, pegado al sombrero del espantapájaros. También advierto que bajo la manta que cuelga como un poncho las piernas son un par de tejanos y los pies unas zapatillas deportivas blancas. El hecho de que estén totalmente quietas me hace preguntarme si estarán vivas.

Lo rodeo y le miro la cara. Veo a un hombre de gafas con una peluca de paja. ¿Un estudiante de último año, tal vez? Sus ojos miran fijos a un punto frente a él. No se le mueve una pestaña, no se le contrae un solo nervio. Tiene los brazos cruzados sobre el pecho, como los de un cadáver en el ataúd.

¿Cuándo fue la última vez que miré un ataúd? Hace once meses. Once meses ya…

El hombre no está pálido, está moreno y las líneas de su cara son más visibles de lo que los empleados de las pompas fúnebres permiten ver en los rostros de los muertos. Tiene los ojos abiertos y contempla Las Ramblas en toda su extensión, hasta el mar.

Muchas veces, en los velatorios, junto al ataúd abierto, uno tiene la sensación de que la boca del difunto se mueve. La sensación no abriga ninguna esperanza, sólo es un recordatorio de que quien acaba de dejarnos todavía no se ha ido muy lejos. En el caso de ella fueron los párpados.

Me quedo mirando al espantapájaros y pasan los minutos. Cinco, diez… No se le mueve ni un músculo. Un soplo de aire marino agita algunos de los largos cabellos de paja que caen junto a su hombro izquierdo. ¿Se habrá dado cuenta de que llevo todo este tiempo mirándolo?, me digo. Ella no, gracias a Dios. Todavía estaba muy cerca, pero no se dio cuenta.

Un chiquillo seguido de su madre baja corriendo por la explanada hacia donde estamos. En el suelo, delante del cajón, el espantapájaros ha dejado un cuenco de plástico rojo con unas monedas dentro. El chico se para y echa una moneda de cien pesetas. Lentamente, el espantapájaros levanta la mano izquierda en señal de reconocimiento, inclina unos grados la cabeza y sonríe al chico. La solemnidad del gesto me recuerda a ciertas resurrecciones pintadas en las que los cuatro soldados están dormidos junto a la tumba, y Cristo, levantando su mano izquierda para bendecirlos, se alza sobre ellos.

Ahora vuelve a hacerse el muerto. Debe de ser durante los primeros minutos después de moverse, como ahora, cuando resulte más difícil mantenerse inmóvil, pienso.

Me encantaría ir a una de las islas, decía ella, pero nunca fue y murió en otra ciudad y sus cenizas fueron traídas a esta.

15. Ramo de flores en un vaso

Dije que no se iba a morir. Él sabía que sí. Cuando yo le dije que no, que no iba a morir, me miró como solía hacerlo: como si hubiera en mí algo misterioso y, al mismo tiempo, como si estuviera trastornado.

Marcel rondaría los ochenta. Había tenido una vida dura y, como un tercio de ella, más o menos, feliz. Todos los años pasaba cuatro meses en el alpage con sus vacas. Un tercio de su vida a mil setecientos metros de altitud. Rodeado del metal de las montañas conoció un tipo de paz. Lo que yo, en mi locura, llamo felicidad.

En la montaña tenía dos perros, unas cuarenta vacas y un toro. Le gustaba que subieran amigos a visitarlo y les pedía que le dieran noticias de abajo, de la vida en el pueblo. Les preguntaba como preguntaría uno sobre el último capítulo de una serie de la televisión.

Su propia vida estaba arriba —haciendo los quesos e imponiendo un orden cotidiano preciso, aunque frágil, a la incesante corriente de días, noches, climas y estaciones que pasaban por el saliente donde estaba su chalet—. Un saliente cercano a las bolas de fuego de las tormentas y desde el que se veían los arcos iris desde arriba, como cuando uno se asoma a mirar bajo el arco del puente que está cruzando.

Allá arriba, la cuestión de la soledad deja de plantearse pasado un tiempo, porque uno está desnudo. Desnudo toma uno conciencia de otro tipo de compañía. No sé por qué es así. Pero es un hecho. Marcel, por supuesto, no estaba físicamente desnudo. Muy al contrario, no se desnudaba ni para meterse en la cama. No obstante, tras una semana o dos en el alpage, el alma se desnuda, se quita la chaqueta, y uno deja de estar solo. Eso es lo que decían sus ojos.

Aparte del alma, había un temor continuo a extraviar un animal. Sus perros reconocían el nombre de todas las vacas, pero, pese a todo, una vaca puede perderse con mucha facilidad o romperse una pata. Las leyes de la probabilidad cambian allá arriba. A veces, daba la impresión de que los pinos hubieran llegado caminando. Hay noches en las que la Vía Láctea parece tan cercana como un mosquitero. Y había madrugadas de agosto en las que los brazos de la carretilla con la que sacaba el estiércol del establo tenían una capa de escarcha.

Las manos de Marcel eran ásperas, estaban llenas de grietas, tenían las articulaciones inflamadas y eran muy cálidas. Encallecidas y al mismo tiempo sensibles. Eran como ciertas palabras antiguas, hoy caídas en desuso.

La última vez que lo vi fue cuando lo llevé en coche a su casa después de haber recibido juntos el Año Nuevo. Ya estaba esperando que llegara junio para subir sus vacas al alpage. Le dije que así sería. Y me miró, escéptico, como quien mira la pared de la montaña donde se produce el eco. Luego movió la cabeza.

En junio pasado subí a la montaña de Marcel. No había vacas pastando, ni cencerros, ni perros, pero había muchas flores silvestres. Empecé a cortar algunas sin pensar en lo que hacía. A esa altitud los colores de las flores son más vívidos que los mismos colores en la llanura. Sobre la cumbre más cercana revoloteaban las chovas. Hacia el oeste conté veinte paracaidistas en el cielo. Las corrientes de aire ascendentes los suben mucho más alto que la cornisa desde la que se lanzan, y el lugar se ha hecho famoso entre los aficionados al parapente.

Empujé la puerta del chalet vacío de Marcel. Dos habitaciones —cada una de ellas no más grande que los compartimentos de los vagones de tren—. Algo me impulsó a poner las flores que llevaba en la mano en un vaso. Lo llené con agua y lo dejé sobre la mesa donde al final del día solíamos tomarnos yo un café y él un cuenco de leche. No quería sentarme en el banquito ahora que él se había ido. De modo que me quedé de pie, y no me moví hasta que no oí dentro de mi cabeza sus gritos y sus denuestos detrás del sonido de los cencerros.

16. Dos figuras masculinas yacentes peleando en una acera

Ha luchado muchas veces en las montañas al lado de las guerrillas de al menos dos continentes. También es un cocinero excelente. No le importará pasarse un día entero preparando una cena para sus amigos. Se llama Mohammed Brahim. Una vez en que estábamos los dos cortando las verduras para un curry, me contó una historia.

Comienza en 1947. Mohammed tenía trece años. Empezaba a rompérsele la voz. A veces hablaba como un hombre ronco y otras con el falsetto de un niño. No podía controlarlo. Pero ya tenía la decisión de un hombre, ya corría los mismos peligros que un hombre. Me imagino que el conocimiento de esos peligros se adivinaba en sus ojos, pero entonces yo no lo conocía.

Con la independencia, India iba a ser dividida. Doce millones de personas estaban en las carreteras, moviéndose en ambas direcciones, buscando un lugar seguro. La familia de Mohammed había sido india musulmana durante generaciones, pero ahora su hermano mayor había decidido llevársela al recién creado Pakistán.

La madre del muchacho se negó a ir. Sólo las madres viudas pueden volverse tan inamovibles como se volvió ella. El resto de la familia tomó el tren a Lahore. En Delhi se enteraron de que el tren no pasaría de allí: los combates de la guerra civil lo hacían demasiado arriesgado. Los metieron a todos en un campo de refugiados. El hermano de Mohammed, que era un funcionario con cierto rango, telegrafió para que viniera un avión a rescatarlos. En el campo atrajo su atención un hombre que gimoteaba, pidiendo opio. La miseria molestando a la miseria, pensó. Unos jóvenes empujaron al hombre. Ay! Charsi!, le dijeron burlones. Ay! Charsi! Fumador de opio que vives en una nube de humo.

Finalmente llegó el avión de Pakistán. Era un antiguo Fokker de la RAF. En el aeropuerto, los dos hermanos fueron los últimos en embarcar. Ya estaban ocupadas todas las plazas.

Usted puede venir conmigo en la cabina, señor, le gritó el piloto a su hermano.

No, somos dos, está también Mohammed.

¿Quiere entonces que le diga a alguien que se baje, señor?

No, llévese a Mohammed.

Fue entonces cuando el muchacho, con sólo trece años, se resistió. Echó a correr por la pista, alejándose del avión.

¡Vete!, gritó, ¡vete tú! Yo iré andando.

Su hermano, tal vez porque no quería abandonar a su esposa y a sus hijos pequeños, tal vez porque sabía lo obstinado que podía ser Mohammed, se subió al avión y, de pie en la puerta aún abierta, le dijo: Está bien, pero llévate esto. Y le tiró una escopeta de caza de un solo cañón, una cartuchera llena de munición y un billete de cien rupias. Quédate aquí y espera al siguiente avión, añadió. Finalmente, el Fokker despegó.

Mohammed fue a un restaurante y encargó con su voz ronca una elaborada comida. La cuenta ascendió a diez rupias. Luego caminó hasta la zona musulmana de Delhi. Los minaretes le indicaban el camino. Fue por las calles más anchas. Estaban matando a musulmanes, pero el rifle cruzado a la espalda le daba seguridad.

Al día siguiente se unió a una inmensa columna de refugiados que se disponían a caminar los varios cientos de kilómetros hasta Lahore. Esa misma tarde, cuando las sombras eran ya largas, un corpulento comerciante de mediana edad que caminaba detrás de Mohammed le señaló al tiempo que le decía a su compañero que no debía permitirse que un joven de su edad llevara armas. Déjale al menos que sea un portador, dijo el compañero, así tendremos que cargar menos nosotros.

La columna serpenteaba lentamente por la llanura. El paso lo marcaban los ancianos y los enfermos, pues no tendrían posibilidad de sobrevivir si se los dejaba atrás.

Al tercer día la columna fue atacada. Mohammed fue de los primeros que vio hombres armados dirigiéndose hacia ellos por entre los cultivos. Se echó al suelo, se tomó su tiempo, recordó con calma las monterías en la hacienda de su familia y disparó a cuatro de los malhechores. Tras esto, se ganó el derecho no sólo a transportar el arma, sino también a dispararla. Se convirtió en uno de los centinelas y tiradores de la columna.

En uno de sus recorridos arriba y abajo de la columna vio al fumador de opio que, separado de todo suministro de la droga, empezaba a andar erguido. También reparó en varias jóvenes y se imaginó sus pechos acariciándole la cara. No podía olvidar a una en particular. Llevaba una túnica decorada con flores blancas, pequeñas como estrellas. Cuando la columna se detuvo se quedó husmeando cerca de ella, pero era demasiado tímido para hablarle.

Un mediodía, cuando todos estaban comiendo, vio a esta mujer entrando en un bosquecillo de mangos al lado de la carretera. Entonces se dio cuenta de que un hombre la seguía. Mohammed fue tras los pasos del hombre, con cuidado de no ser descubierto. A continuación vio al hombre levantando la gahgra de la mujer y echándosela por encima de la cabeza, y a ella forcejeando para apartarlo. Al ver aquello, al instante y sin pensárselo, levantó el rifle y disparó.

¡Asesino!, gritó la mujer. ¡Asesino!

El disparo y los gritos de la mujer hicieron que la gente se acercara corriendo desde todas las direcciones. Mohammed huyó por los campos y de pronto se encontró contra un muro de piedra. Allí se volvió para enfrentarse a la multitud.

Si dais un paso más, disparo. Dijo esto con su voz de falsetto, y le temblaban las piernas como a un perro unos segundos antes de un terremoto.

De pronto apareció el fumador de opio, entre el muchacho y sus furiosos perseguidores. Ya no llevaba bastón y estaba muy erguido.

¡Deteneos!, gritó. ¡Deteneos!

La multitud bajó la voz y el hombre habló tranquilo y grave. No podéis empezar a mataros así unos a otros. ¿Por qué estáis haciendo esta travesía, por qué huís? Porque ya no hay justicia y el fuerte ataca al débil. El chico tiene que tener un juicio. Si lo declaráis culpable, entonces podéis castigarlo. Se volvió hacia Mohammed. Dame tu arma. No podemos detenernos aquí. Irás como prisionero entre dos hombres.

Esa noche se celebró el juicio a la luz de la hoguera y al fumador de opio se le pidió que fuera juez. ¿Qué tienes que decir en tu defensa?, preguntó al acusado. Antes de que Mohammed tuviera tiempo de contestar, el padre de la joven dio un paso adelante hacia la hoguera y dijo: Mi hija ha aceptado que el hombre al que ha matado el chico estaba intentando violarla. Así sea, dijo Mohammed con su voz ronca.

Unos días después el chico le preguntó al Charsi su verdadero nombre. Moosa, contestó, y se hicieron amigos. Conforme pasaban los días, el fumador de opio se convirtió en el líder reconocido por todos. Era él quien decidía la ruta, apostaba a los centinelas, dirimía las disputas y buscaba ayuda para los enfermos. Cuando la caravana salió de Delhi estaba formada por treinta mil personas. Ahora el número se había reducido a la mitad. Se declaró una epidemia de cólera. Moosa organizó el entierro de los cadáveres y dispuso todas las medidas sanitarias que eran posibles.

Por donde pasaba, Moosa dejaba tras él una especie de tranquilidad. Era una cuestión de dignidad. Pero por la noche le confesaba sus dudas a Mohammed: No será como soñamos, cuando lleguemos allí los que sobrevivamos. Ya se han instalado en el poder políticos corruptos. Nos están esperando…, nos están esperando no como hermanos, sino como amos. Nos utilizarán.

En la frontera entre los dos nuevos Estados divididos, las mujeres se envolvieron en los chadors, ya no era peligroso que las vieran cubiertas con el velo. Mohammed miró por última vez a la mujer de la túnica de flores blancas. No había cruzado una sola palabra con ella. Ya sólo quedaban ocho mil personas en la columna.

Hoy, dijo Moosa a Mohammed, tomarás un taxi que te llevará a casa. El viaje ha terminado para ti.

Le esperaba una carta de su madre. «Hijo mío, en esta vida a veces nos vemos obligados a comer mierda. Si te llega a suceder, come como has sido educado a hacerlo, y luego lávate las manos».

Pasaron siete meses. Una noche, saliendo de un restaurante en Lahore, Mohammed tropezó con una figura encogida en el suelo. Detuvo el paso y reconoció a Moosa. Se agachó para hablarle. El Charsi no dio señales de reconocerlo. Mohammed empezó a sacudirlo. Lo llamó por su nombre: ¡Moosa! ¡Moosa! Lo zarandeó más fuerte y más fuerte, hasta que perdió el equilibrio. Cayeron los dos rodando por la acera intentando agarrarse uno al otro. ¡Moosa!

Dominado por la rabia y la pena, Mohammed se puso finalmente de pie, se fue a casa y lloró. Se negó a ver a nadie durante tres días. Luego tomó la decisión de hacerse revolucionario: una decisión a la que no ha renunciado nunca.

17. Hombre con una brida en la mano

En invierno se ponía un chaleco de pana verde sobre el jersey, pero casi nunca chaqueta. Llevaba siempre, en el interior incluso, una pequeña boina negra, discretamente calada sobre los ojos, a modo de visera. Era pequeño y fornido, como su yegua de tiro, una bestia llamada Biche.

Biche era inmortal, porque cuando una yegua ya no servía para el trabajo, compraba otra más joven y volvía a llamarla Biche.

Una vez me acercó la brida a la cara.

¿Sabes lo que significa esto?, me preguntó sin levantar la voz.

Sí, contesté yo, se han llevado la yegua.

Quince años trabajando juntos, quince; se dice pronto, afirmó.

Todavía tenía la brida en el aire, a la altura de la cara. Fue la única vez que le vi un gesto dramático. El cuero tenía una pátina blanquecina por la sal del sudor y la saliva del animal.

Todo tiene su fin, añadió antes de colgar la brida en un gancho de madera detrás de la puerta del establo.

Cuando fui a París el mes pasado, metí una foto suya en la bolsa. Para que no se doblara, la puse entre las páginas de una revista donde salía un artículo sobre las sociedades postindustriales.

En la foto estamos Théophile y yo, uno frente al otro, mirándonos, en la cocina de su casa; una cocina desnuda y alicatada como las lecherías. ¿Significa hoy algo esta comparación? ¿Quién ha visto una lechería?

Es invierno, tiene la boina puesta y está sirviendo una copita de aguardiente. Agarra la botella con la mano derecha, y el tapón entre el índice y el pulgar de la izquierda.

Fue tomada hace muchos años, más de quince: todavía no me habían salido canas. Me llevé la foto a París por una especie de superstición. No; me llevé la foto como una especie de oración. Una oración por su liberación. Pero Théophile pasó seis semanas en la UVI antes de que le dejaran morir. A estas alturas desconfío de la mayoría de los médicos porque ya no les importa la gente.

La iglesia estaba llena, no quedaba un solo asiento libre. El sufrimiento innecesario, prolongado, de Théophile había convertido su muerte en una herida desgarrada. Para todos. No se veía una sonrisa entre las trescientas personas allí congregadas. Ni siquiera al darse la mano. Se merecía algo mejor, susurraban.

Nos hemos reunido aquí, dijo el cura a los asistentes puestos en pie, para despedirlo en su último viaje. Nada se pierde en esta vida, continuó el cura cuando encendieron las velas sobre el ataúd.

Y de pronto recordé. En aquella época, Théophile y Jeanne tenían una docena de vacas lecheras. De una raza que se llama Abondance. Durante los seis meses de invierno los animales no salen del establo. Una vez a la semana, Théophile las cepillaba y, si era necesario, les recortaba las colas. La crin la guardaba para rellenar colchones.

No tenían ordeñadora, así que ordeñaban a mano. Jeanne era más rápida. Mi trabajo consistía en barrer el establo todas las noches y poner de beber a la yegua —cuando bebía, se oía caer el agua por el gaznate del animal, como por el caño del abrevadero—, regar la carretilla después de vaciar el estiércol e ir a buscar los sacos de pienso cuando se acababa.

Estaba almacenado en el granero: una casita de madera separada del edificio principal, de modo que en caso de incendio se pudiera salvar su contenido. Antes, todas las casas de labor del valle tenían granero. Eran construcciones sólidas como un galeón, y sus pesadas puertas eran tan bajas que uno se tenía que agachar para pasar por ellas.

El interior del granero de Théophile era como su alma: un almacén repleto y ordenado de paciencia, energía y astucia. Cogía el saco, me lo echaba al hombro y me encorvaba para poder salir. Tras lo cual, cerraba la puerta con el pie y bajaba los escalones cubiertos de hielo. Una vez dejé la puerta abierta, y Théophile me recitó severamente la lista de todos los posibles enemigos: el zorro, el gato montés, la comadreja, el oso, el topo, el cuervo, los perros, el ratón de campo, incluso el búho. Dejar la puerta abierta era invitar a cualquiera de ellos a que entraran y destrozaran toda la riqueza que se guardaba en su interior.

Vaciaba los sacos en un cofre de madera que estaba pegado a uno de los muros del establo. Théophile o Jeanne sacaban una paletada de pienso y lo echaban en el pesebre para entretener a las vacas mientras las ordeñaban. Recuerdo que la tapa era muy gruesa y caía pesadamente. No había enemigo que pudiera colarse. Théophile había hecho el cofre con sus propias manos.

Los jóvenes, afirmaba Théophile, ya no se arriesgan, no tienen sentido del patrimonio. Con esto quería indicar que sabía que sus hijos no cultivarían la tierra que él había heredado y trabajado.

Antes de vaciar los sacos tenía que desatarlos. Eran de papel grueso y venían cosidos con un cordel blanco. Hacía falta un cuchillo para cortarlo. Sobre el cofre había una repisa y en ella una linterna, por si se iba la luz, y una navaja.

No se podía cortar el cordel por cualquier sitio. Había que darle un tajo en un punto exacto y luego tirar; entonces salía entero solo. Si cortabas por cualquier otro sitio, tenías que bregar deshaciendo los nudos y cortando el papel. Pero si dabas con el punto exacto, tirar del cordel era una delicia similar a la de hacer girar una peonza. Salía con la suavidad de un arrullo.

A la luz mortecina del establo, unas veces daba con el sitio, otras no. Théophile me lo enseñó en muchas ocasiones. No decía nada. Se limitaba a cortar y tirar del cordel ante mis ojos. Una demostración muda.

Bajo la repisa en la que se dejaban la linterna y la navaja, habían clavado una punta inmensa. En ella colgaban los cordeles que quitaban de los sacos. Así sabían adónde ir cuando necesitaban uno. Nada se perdía, todo se aprovechaba. Un cordel, por ejemplo, para atar la cola de las vacas a una de sus patas, de forma que no te diera en los ojos mientras la ordeñabas.

Nada se pierde en esta vida, dijo el cura.

18. Isla de Sifnos

Cuando tenía dieciséis años causó en mí una gran impresión un antiguo depósito de tranvías (¿era al sur del río, por New Cross?). En primer lugar, me impresionó el número de vehículos —había un centenar o más— y, en segundo lugar, lo pegados que estaban unos a otros; sus raíles se tocaban casi, de una forma que no sucedía nunca en la calle. Los tranvías pasaban allí la noche, silenciosos, vacíos, separados sólo por una distancia similar a la espalda de un hombre. Eran tranvías largos, de dos pisos, con unas empinadas escaleras de caracol en cada extremo y unas grandes ventanas redondeadas en proa y en popa. Antes de que se hiciera de día, los tranvías salían del depósito, uno a uno, hacia las cuatro esquinas de la ciudad, cada cual siguiendo los raíles de su ruta.

Súbitamente, me vuelve la imagen del depósito de tranvías mientras nos apresuramos por el puerto de El Pireo, en donde los grandes barcos griegos que van a las islas del Egeo están amarrados tan juntos que sus bordas casi se tocan.

El barco que va a Sifnos está ya abarrotado con sólo la mitad del pasaje que se le permite transportar. Es sábado por la mañana temprano; es la semana de Pentecostés y ya hace calor. En la cubierta superior no queda un metro cuadrado libre a la sombra del puente o de la chimenea o de las balsas salvavidas o de los ventiladores. De la escalera de toldilla sale un aroma a café griego. Toda la tripulación lleva gafas de sol. No sopla meltern y el mar está en calma.

Dos horas después, hemos dejado atrás las costas del continente y empezamos a atravesar el círculo de islas y a entrar en las Cícladas. El pasaje ha terminado asentándose, como una gallina en una cesta cuando el viaje hasta el mercado es largo, atontada y con todas las plumas extendidas. En las salas inferiores, las mujeres se abanican y abanican a sus hijos, sentadas en sillas —los hombres están continuamente transportando sillas de una cubierta a otra— o echadas en grupos en el suelo.

¡Pero, chico!, le dice una abuela a uno de los oficiales del barco vestido de uniforme blanco, ¿por qué nos habéis hecho esto? Se ha subido la falda negra por encima de sus inflamadas rodillas, se ha quitado los zapatos y está sentada en la alfombra, debajo de una mesa. La compañía no puede rechazar clientes, dice el oficial, y usted no va mal ahí, ¿a que no? ¡Míranos!, dice, ¡míranos a todos!, y señala los cuerpos tendidos, apoyados unos en otros, como si estos cientos de cuerpos lo dijeran todo, y no fueran necesarias más palabras en toda la travesía.

La belleza de las islas, vistas desde el mar, es proverbial y difícil de describir. Azules. Cristalinas. Aéreas. (Hacia el final del día, el horizonte marino parece elevarse para reunirse con el cielo). Tal vez lo más contundente sea recordar que fue aquí, en el Egeo, donde se formuló la primera teoría atómica del universo. Encaja. Cada entidad a la que miras es definida, separada, y está rodeada de un espacio ilimitado.

Decía Esquilo que en estas islas no había más que mármol y cabras y reyes. A media tarde el barco fondea en Sifnos. En Sifnos hay también olivos, laurel, vides, hibiscos y cactus.

Siguiendo un camino de cabras, junto al pequeño cementerio, donde hay una capilla blanca del tamaño de un carro con velas encendidas dentro, tres hombres trabajan juntos bajo una acacia desollando un cabrito que han colgado por las patas de una de las ramas bajas. Su perro gañe al olor de la sangre. Mañana es la fiesta de Pentecostés —el día quincuagésimo después de Pascua—. En las iglesias distribuirán pequeñas ramas de eucalipto y luego se comerán los cabritos.

Entonces, de pronto, mirando más allá del cementerio hacia el mar, antes de que la luz desaparezca del todo, pienso: ¿Qué significado tendrá aquí el cuerpo, la carne humana? Sarka, en griego. La forma en que hombres y mujeres se representan sus cuerpos varía mucho de un extremo al otro del mundo, pues esa representación está influenciada por la geografía, el clima y los riesgos naturales que los rodean. Al igual que los cultivos locales, las imágenes mentales del cuerpo son regionales. ¿Cuál es la imagen egea? Tiene, creo yo, muy poco que ver con el submarinismo.

El cuerpo, la carne, es aquí lo único blando, la única sustancia que sugiere una caricia; todo lo demás visible es afilado o mineral, está hecho añicos o lleno de nudos. La carne es aquí como las pequeñas partes pintadas de los iconos, los cuales, a excepción de esas partes expuestas, están totalmente recubiertos de un metal grabado e inflexible. (Se ven en todas las iglesias). La carne aquí es herida y, al mismo tiempo, curación. ¡Míranos!, le decía la mujer al oficial del barco, ¡míranos a todos!

La consecuencia de esto es que el cuerpo es consciente de la crueldad antes mismo que del placer, pues su propia existencia es cruel. Por eso, no sólo para los filósofos y los teólogos, sino para todo el mundo, lo físico se bandea continuamente hacia lo metafísico. Y esos bandazos no requieren palabras, basta con una mirada. No hay nadie aquí que no sea experto en anhelar, en ese continuo desear una vida un poco menos cruel. Y, curiosamente, esto coexiste con la belleza y forma parte de ella.

Todas las esculturas robadas de Grecia y hoy en muchos museos extranjeros muestran una extraña ausencia de sensualidad, y esa es una razón por la que se saben de aquí. Lo sensual en el arte es en cierto modo una celebración de la complicidad, de la continuidad, entre el cuerpo y la naturaleza. Aquí no existe semejante complicidad. El famoso «ideal» que buscaban los escultores clásicos era, en realidad, una forma de consolarse de la soledad del cuerpo. Todas esas esculturas, me parece a mí ahora, eran mensajeras que transmitían de una forma muy controlada ese anhelo eterno.

Y antes —cuatro mil años antes—, las esculturas de las Cícladas se esculpían de tal forma que su mármol parece una sustancia blanda, amasada, y las figuras de los hombres y las mujeres, desnudos en un mundo indiferente, barras de pan sin levadura.

Ha caído la noche y las cigarras han empezado a cantar. Es la primera vez que se oyen este año, nos dice nuestra patrona, ya no callarán en todo el verano.

«Siempre llevaré el luto», escribió Odysseus Elytis, que nos habla de la multitud apiñada en el barco, del pastor en la montaña, de los hombres bajo la acacia y de nosotros bebiendo vino alrededor de una mesa, «Siempre llevaré el luto / ¿me oyes? / por ti, sola en el Paraíso».

Un anhelo eterno.

Me sentaba, si era posible, al fondo del piso superior del tranvía 23, donde oía el chisporroteo del cable en el techo. Y allí soñaba, mientras el tranvía iba por su raíl, con islas, con mujeres al sol, con el mar, y todavía no conocía la maravillosa poesía de Odysseus Elytis.

«Hasta que por fin sienta / y no me importa que me llamen loco / que de la nada nació nuestro Paraíso».

19. Paisajes iluminados con bombillas

Rostia me invitó a su estudio. Este es su primer estudio. Hasta hace pocos años pintaba, cuando hacía buen tiempo, en un barracón abandonado a medio construir en algún lugar del extrarradio sur de la ciudad. El nuevo estudio, que le ha sido concedido por el ayuntamiento de París, se encuentra en Chatenay Malabry. Rostia nació en Praga en 1954.

Lo conocí en los primeros años ochenta. Por entonces, Rostia vendía crêpes por la noche en el Boulevard St. Michel. Hablaba francés con un acento que sonaba como el Danubio. Y tenía el aspecto de un hombre que acaba de terminar un largo servicio militar. Feliz de ser libre al fin. Soltero. Licenciado de soldado raso. Un poco perdido todavía en la vida civil. En realidad, Rostia nunca sirvió en ningún ejército, ni en el checo ni en ningún otro. Pero la larga tarea de madurar, de sobrevivir, de rebelarse y emigrar había sido para él similar a hacer la mili. Maniobra tras maniobra. Y durante todo ese tiempo sólo había soñado con estar de permiso, es decir, con pintar furiosamente en la primera superficie que cayera en sus manos.

Sus cuadros eran disparatados, un poco subversivos y de una tosquedad memorable. Disparatados porque estaban pintados en lo primero que encontraba, sin preocuparse demasiado por la presentación. Subversivos porque, escondidos en medio de su abstracto confeti de colores, descubrías de pronto un perro o un niño haciendo muecas. Y toscos porque no fingían tener buenos modales. Sencillamente eran ellos mismos, como esos martillos que tienen un segmento del mango pintado de rojo para que resulte más fácil localizarlos.

Me gustaba su gamberra compañía y la de su autor. Solíamos tomarnos unas cervezas juntos; nos sentábamos estirando las piernas, como si lleváramos mono de trabajo; las gorras retiradas de la frente. Cuando podíamos traducirlos, nos contábamos chistes.

Por aquellos días, las mujeres no trataban a Rostia todo lo bien que se merecía. Hablaban de él como si fuera uno de esos osos que aparecen en los carteles de los circos. Y él tampoco hacía nada por mejorar las cosas, pues como les sucede también a los hombres que pasan años sometidos a la disciplina militar, tendía a ser un poco paranoico. A veces resultaba difícil saber qué le obsesionaba.

Nunca mencionábamos a Hegel, ni a Lukács, ni a Paul Klee ni a Dvorak cuando nos reuníamos para tomar un trago. Era mucho lo que dábamos por supuesto, y yo sabía que si nos viéramos envueltos en una pelea en uno de los bares, podía contar con él. Su tamaño y su mirada misteriosa y observadora nos serían de gran ayuda.

En una ocasión que volvíamos a casa cruzando los puentes, recordamos los portones de Praga, grandes como camiones. Y durante unos momentos el Sena se convirtió en el Moldava.

Cuando llegué a su nuevo estudio en Chatenay Malabry, Andrea, la hija de Rostia, estaba a punto de quedarse dormida en su cunita. Iba a cumplir dos años. Rostia ya no vendía crêpes, y trabajaba media jornada de delineante en el estudio de un arquitecto. Él y Lawrence dormían en una especie de altillo o galería que daba directamente sobre el estudio, y la mesa donde cenamos estaba al lado de la cama.

Quería que viera sus últimos cuadros. Bajó al estudio y fue grapando en la pared los lienzos que tenía enrollados. Cuando había alguno grande Lawrence le ayudaba, y yo la observaba desde arriba: pequeña, vivaracha, balanceándose como un ciclista de pega junto al oso circense.

Los cuadros habían dejado de ser gamberros. Seguían siendo toscos, pero ahora estaban totalmente seguros de sí mismos. El tema era siempre el mismo. Lámparas de metal encendidas. Pero el inmenso paisaje que iluminaban era diferente en cada lienzo. ¿Un paisaje de dónde? No era un paisaje centroeuropeo, ni francés, ni celta. Era sólo un pedazo de la superficie de la tierra iluminado por dos, tres o cuatro bombillas que brillaban juntas, como una familia. Cuanto más los miraba, más seguro estaba de que eran excelentes. Imágenes de cómo el invierno sueña con el verano.

Y cuanto más los miraba, más pensativo me iba quedando. A veces leo en un periódico o en una revista que soy (o fui) uno de los críticos de arte más influyentes de la lengua inglesa. No conocía a nadie relacionado con el comercio del arte ni en París ni en ningún otro lugar. Nadie. Ni Rostia ni yo conseguiríamos pasar más allá de la secretaria de uno de esos famosos marchantes o galeristas. Y si por casualidad lo lográramos, si llegáramos a conocer a un marchante, este nos miraría como si acabáramos de salir de un circo de pueblo. ¡Para eso valía toda mi supuesta influencia! Sabía que los lienzos que estaba contemplando merecían ser enmarcados, exhibidos, vendidos, colgados en las casas. Y, sin embargo, no podía hacer nada para que así fuera.

Rostia interrumpió mis pensamientos. ¿Qué pasa? ¿Es que no te gusta ese más oscuro?

¡Brindemos por Andrea!, dije yo, pero no podía librarme de la lacerante frustración que sentía. Quería que aquellos lienzos furiosamente pintados vieran la luz pública sin tener que encomendarse a nada más que a su propia autoridad.

Empezamos a hablar de las mezclas de colores —Rostia emplea óleo y témpera— y de cuánto más barato resulta comprar tubos. Cogió un tubo de amarillo cadmio y luego abrió una botella de aceite de linaza y me la pasó como si esperara que fuera a echar un trago. ¿Sabía Rostia cuál sería el efecto?

En cuanto lo olí olvidé toda mi frustración. Volvía a tener doce años. Ante mí apareció mi primera caja de óleos con mi primera paleta, no más grande que una cuartilla. Volvía a manosear los tubos, con sus nombres exóticos, distantes. Rojo índico. Amarillo de Nápoles. Siena tostado. Ocre. Y el misterioso blanco de plomo, cuyo nombre inglés, flake white, hace pensar en copos de nieve arremolinándose en una ventisca.

El olor de ese aceite (que es el mismo que emplean los cristaleros para ablandar la masilla) me llevó hasta aquella promesa formulada hacía cincuenta años. La promesa de pintar y pintar, la promesa de pintar todos los días de tu vida y de no pensar en otra cosa hasta el día de tu muerte.

20. Una muchacha como Antígona

Calculo que mide unos ochenta centímetros por dos metros. Más o menos el tamaño de una litera de tren. No es de roble, sino probablemente de madera de peral, que tiene un color más cálido. Sobre ella hay una lámpara, también de madera, con un diseño que recuerda vagamente a los de la Bauhaus, que data, tal vez, de los años veinte, cuando la familia se trasladó a este piso. Una lámpara sencilla y funcional que casi parece artesanal, pero insistente en su promesa de modernidad, una promesa en la que ella no creyó nunca, ni siquiera un momento.

La mesa está en la habitación en la que trabajaba y dormía cuando estaba en su casa. En su vida errante debió de pasar más tiempo leyendo y escribiendo en esta mesa que en cualquier otra.

Nunca he conocido a nadie que la hubiera conocido. He mirado muchas fotografías suyas. Le hice un retrato basándome en una de ellas. Por eso tengo la extraña sensación de que puse mis ojos en ella hace mucho tiempo. Recuerdo los sentimientos contradictorios que me inspiraba: una antipatía física, una profunda sensación de ser totalmente inadecuado y algo semejante a la exaltación ante la ocasión de amar que ella parecía ofrecernos. Un amor, como en el Timeo de Platón, cuya madre es la pobreza. Era una persona desconcertante, de eso no cabía duda.

Vi esta mesa en París la semana pasada. Detrás de ella hay una estantería que contiene los libros que leyó. La habitación es larga y estrecha, como la mesa. Cuando se sentaba detrás, la puerta le quedaba a la izquierda. Esta daba al pasillo: enfrente estaba la consulta de su padre. Cuando recorría el pasillo hacia la puerta principal tenía que pasar por la sala de espera, a su izquierda. Nada más salir de su cuarto se encontraba con los enfermos, o con quienes temían estar enfermos. Es posible que oyera a su padre despedir a cada paciente y recibir al siguiente.

Bonjour, Madame, siéntese, por favor. Usted me dirá…

A la derecha de su mesa está la ventana. Una ventana grande orientada al norte. La vivienda está en un sexto piso y la Rue Auguste Comte tiene una ligera pendiente, de modo que hay una extensa vista sobre París, desde los jardines del Luxemburgo, justo debajo, hasta más allá del Sacré-Coeur. Te acercas a la ventana, la abres, te apoyas en la barandilla sobre la que no se podrían posar más de cuatro palomas, y vuelas con la imaginación sobre los tejados y la historia. Es la altura exacta para dejar volar la imaginación: la altura a la que vuelan los pájaros hasta el extremo de la ciudad, hasta las murallas, donde acaba el presente y empieza una nueva época. En ninguna otra ciudad del mundo son tan elegantes estos vuelos. A ella le gustaba la vista de su ventana y desconfiaba profundamente de este privilegio.

«Entre la verdad y la aflicción existe una alianza natural, porque ambas son suplicantes mudas, condenadas a quedarse eternamente sin habla en nuestra presencia».

Empezó a escribir en esta mesa cuando estudiaba en el Lycée Henri IV y se preparaba para entrar en la École Normale. Para entonces ya había empezado el tercer cuaderno del diario que continuaría durante el resto de su vida.

Murió en agosto de 1943 en un sanatorio de Ashford, en Kent. En el informe del juez se especifica que la muerte se debió a un «paro cardíaco debido a la degeneración de los músculos del miocardio como consecuencia de la inanición y de la tuberculosis pulmonar». Tenía treinta y cuatro años. El dictamen fue suicidio, porque había dejado de comer.

¿Qué tiene de especial su caligrafía? Es una caligrafía concienzuda, como la de una estudiante, pero cada letra, ya sea romana o griega, ha sido formada (casi dibujada) como un jeroglífico egipcio, tanto deseaba que todas y cada una de las letras de cada palabra tuvieran un cuerpo.

Viajó a muchas partes y escribía en donde estuviera hospedada, sin embargo todo lo que escribió podría haber sido escrito aquí. Siempre que tenía la pluma en la mano, volvía en su imaginación a esta mesa a fin de empezar a pensar. Luego la olvidaba.

Si alguien me preguntara cómo sé esto, no podría contestarle.

Me senté detrás de la mesa y leí un poema que marcó un punto decisivo en su vida. Había copiado el poema en inglés con su caligrafía jeroglífica y se lo había aprendido de memoria. En los momentos en los que la dominaba la desesperación o el dolor de la migraña detrás de los ojos, lo recitaba en voz alta, como una oración.

En una de esas ocasiones, mientras lo leía, sintió la presencia física de Cristo y se asombró. Las visiones, al igual que los milagros del Nuevo Testamento, la desagradaban; los encontraba demasiado fáciles. «… en ese súbito instalarse de Cristo en mí, ni mi imaginación ni mis sentidos tuvieron parte alguna; sencillamente sentí, cruzándose en mi dolor, la presencia del amor, una presencia similar a la que uno lee en la sonrisa de un rostro querido».

Cincuenta años después, leyendo el soneto de George Herbert, el poema se transformó en un lugar, en una morada. Estaba deshabitada. Dentro tenía la forma de una colmena de piedra. En el Sahara hay tumbas y refugios así. He leído muchos poemas en mi vida, pero nunca había visitado uno. Las palabras eran las piedras de una habitación que me acogía.

Abajo, en la calle, sobre la puerta del edificio (hoy tienes que teclear un código para entrar), hay una placa que dice: «Simone Weil, filósofa, vivió aquí entre 1926 y 1942».

21. Un amigo charlando

Para Guzine

A veces tengo la impresión de que, al igual que los antiguos griegos, escribo sobre todo acerca de los muertos y de la muerte. Si es así, sólo puedo añadir que lo hago con una sensación de urgencia que pertenece únicamente a la vida.

Abidine Dino vivía con su amado Guzine en el noveno piso de un HLM, en uno de esos estudios de artista construidos en una determinada época por el ayuntamiento de París. Eran muy felices allí, pero el espacio del estudio unido al de sus armarios no era mayor que el espacio del que disponen los pasajeros en un autocar. Traducciones, poemas, cartas, esculturas, dibujos, modelos matemáticos, raki, almendras recubiertas de chocolate, casetes con los programas de radio de Guzine en turco, ropas elegantes (los dos se vestían impecablemente, cada cual en su estilo), periódicos, guijarros, lienzos, acuarelas, fotos: de todo había allí amontonado. Y siempre que los visitaba salía con la cabeza llena de vastos espacios, de abiertos paisajes, los de la Gran Anatolia incluso: así conducían Abidine y Guzine el autocar en el que vivían.

Esta semana Abidine Dino murió en el hospital parisino de Villejuif. Tres días antes de morir perdió la voz y no pudo volver a hablar.

Casi lo último que me dijo Abidine fue: No exageres en tu nuevo libro. No necesitas ser extravagante. Limítate a ser realista. Él era realista con respecto a su cáncer. Sabía lo grave que era. Pero el adjetivo que empleaba para calificar el estado de su salud era el mismo que uno podría usar para describir un zapato que le lastima pero con el que tiene que andar un largo camino.

Todas las imágenes de él vivo que me vienen a la cabeza inevitablemente incluyen carreteras, caravansérail, travesías. Tenía la vigilancia de los viajeros. Como escribió Saadi, el poeta persa:

Quien duerme en el camino se quedará

sin sombrero o sin cabeza.

En la diminuta biblioteca del estudio o delante del caballete que plegaba cada noche, Abidine viajaba continuamente. Pintaba mujeres que se convertían en planetas. Dibujaba el dolor de los pacientes del hospital como con la aguja del sismógrafo. No hace mucho me dio unas fotocopias de unos dibujos que había hecho de hombres torturados. (Como muchos de sus amigos, había estado en la cárcel en Turquía). Míralos, me dijo mientras subíamos juntos en el ascensor hasta el noveno piso, y algún día puede que lleguen a ti desde muy lejos unas palabras. Tal vez sólo una o dos palabras. Bastará con eso. Pintaba flores —sus gargantas, sus angostos Bósforos hacia el amor—. Este verano, a la edad de ochenta años, estando en un yali, una casa en el Bósforo de verdad, pintó una puerta blanca con un misterioso signo en ella. Una puerta blanca que no estaba en el yali, sino en otra parte.

La noche de su muerte me desperté de madrugada. Me desperté con la certeza de que había muerto y recé por él. Intenté convertirme en la lente de una especie de telescopio, de modo que dondequiera que fuera, el ángel que lo acompañara pudiera ver a Abidine un poco mejor. Quizás no mejor. Sino, sencillamente, más. Entonces me encontré cara a cara con una hoja de papel blanco, tan llena de luz que no quedaba sitio para ningún color huérfano.

Luego volví a quedarme dormido, sin angustia. A la mañana siguiente, Selcuk, nuestro amigo común, me telefoneó para decirme que habíamos perdido a Abidine. (Había muerto en el hospital como dos horas antes de que yo me despertara).

Esta vez lloré, ahogándome en la pena, como un perro. La pena es animal. Los antiguos griegos lo sabían.

Se suele decir cuando se refiere uno a la muerte de un hombre noble que se ha apagado una luz. Es un cliché, pero ¿hay una forma mejor de describir la penumbra que le sigue? El papel blanco que vi se convirtió en carbón: negro, y el carbón es el color de la ausencia.

¿Ausencia? El signo que Abidine pintó en la puerta blanca este verano me recordó otra serie de dibujos y pinturas que había hecho durante sus últimos meses. Eran todos de multitudes. Imágenes de rostros innumerables, cada persona definida, pero juntas, semejantes, en su energía, a las moléculas. Las imágenes, sin embargo, no eran ni siniestras ni simbólicas. Al principio, cuando me las enseñó, pensé que aquella multitud de caras eran como las letras de una escritura sin descifrar. Eran misteriosamente fluidas y hermosas. ¿No habría vuelto a viajar Abidine? ¿No serían ya aquellas imágenes retratos de los muertos?, me pregunto ahora.

Y en este momento él responde a mis preguntas, pues de pronto lo recuerdo citando a Ibn Arabi: «Veo y me fijo en las caras de todos los que han vivido y vivirán un día, desde Adán hasta el fin de los tiempos…».

22. Dos hombres y una vaca

Un día de Año Nuevo Louis me llamó para que le ayudara con Blanquette, que estaba pariendo. Había ido al establo más de veinte veces desde la mañana para palparle la cola y comprobar si estaba blanda o rígida. Se les ablandan las colas justo antes de parir. Fuera todo era blanco y sobre las ramas de los perales había montones de nieve, grandes como sacos. Blanquette había roto aguas, pero sólo había salido una de las pezuñas delanteras de la cría.

Louis metió el brazo en busca de la segunda: comprobó que estaba doblada, pero dentro era tan resbaladizo que no pudo girarla. Nom de Dieu!, dijo.

Cogí un palo y lo apreté con todas mis fuerzas contra la espalda de Blanquette, junto a las paletillas. La presión afloja la parte inferior. Mientras tanto, Louis, introduciendo en la vaca todo el brazo hasta la axila, intentó girar la pata de la cría. Lo consiguió. Dio un silbido.

Luego pasó una soga alrededor de una de las pezuñas. Las patas salieron lentamente conforme tirábamos. Eran blancas, manchadas de un rosa pardo, que era, en parte, el color del pelo y, en parte, el color de la sangre, la dulce sangre de esa difícil travesía que todos olvidamos.

El animal cayó en la paja sujeto por nosotros. Tenía los ojos cerrados. Louis le echó un cubo de agua fría en la cara. Gimió una vez. Un solo suspiro. Era un macho. La lengua blanca le asomaba colgando a un lado de la boca. Louis se la abrió y yo le soplé directamente en la garganta. Le dimos un masaje en el corazón. Le humedecimos la lengua con aguardiente. Le llevó demasiado tiempo, dijo Louis.

Louis calculó que la tierra no estaría muy helada bajo el tilo, porque esa ladera está orientada al sur. Avanzó pesadamente en la nieve con el pico y la pala. Yo arrastré el ternero tirando de la soga todavía atada a la pata. Se deslizó en el hoyo, y su cuerpo inerte se dobló de forma natural para ocupar tan poco espacio como dentro de Blanquette. El hocico apuntaba al cielo.

Louis se inclinó, diciendo: ¡Te vas sin ver la vida! Luego le volvió la cabeza hacia un lado para que la primera paletada de tierra no le cayera en la cara.

El ternero que murió el día de Año Nuevo era un mal presagio que no habíamos olvidado.

Ahora la Duchesse tenía un cólico. Probablemente había comido una mala hierba. Estaba echada, se negaba a comer y tenía inmóviles las quijadas. Las vacas son unos animales delicados debido a sus cuatro estómagos. La digestión es su tendón de Aquiles, si es que hay algo de esta especie animal, tan dócil y humilde, que pueda compararse con Aquiles.

Louis le comprobó la temperatura de las orejas, le inspeccionó los ojos, le agarró la cola. El veterinario era caro. Decidimos administrarle la medicina familiar para los casos de vacas con cólico.

Él fue a buscar el aguardiente y mientras tanto yo molí café. Busqué una botella vacía y encontré una de plástico que había contenido vinagre; la lavé, vertí dos cucharadas de aguardiente y la llené hasta arriba con café bien cargado y recién hecho. Comprobé que no estuviera demasiado caliente. Una sensación de urgencia nos impedía esperar a que enfriara el café.

Volvimos al establo con la botella, y Louis acortó la soga que ataba a Duchesse a una anilla del muro. Le sujetó la cabeza por arriba con un brazo, mientras con el otro intentaba abrirle la boca. Cuando están desconcertadas, las vacas se hacen las tontas. Se negaba a abrir la boca. Louis le hundía los dedos en las rosadas encías, le tiraba de los labios inmensos. Por fin la abrió. Vertí el contenido de la botella en el gaznate de la vaca. Lo tragó. Luego volvió a cerrarla, juntando sus dientes herbívoros como una pequeña ballena, pero delicadamente, sin aplastarnos los dedos.

Lo único que podemos hacer ahora es esperar hasta mañana, dijo Louis.

23. Hombre descubriéndose el torso

Una multitud. Tan grande que no se la puede imaginar, ni siquiera cuando se forma parte de ella. Una multitud cuyo pasado, lo que queda de él, revienta de ansia, de mentira, de éxito, de impaciencia, de esperanza y desesperación ante el futuro.

La multitud se ha reunido allí por el mercado. Hacerse rico. Ser más pobre en la esperanza de hacerse luego un poco más rico. El mercado no tiene nada que ver con los acaudalados. Aquí una voz y una mirada todavía cuentan. Todo brilla porque todo puede ser una ganga. Todo lo vendido es una pequeña ganancia sencillamente porque ha sido vendido.

Pulpos, bujías, peines, granadas, casetes, vejigas de cerdo, apio, cintas viejas, anillos, pantalones vaqueros, zapatos nuevos, zapatos viejos, tubos de escape, samovares, pan, carne de cordero, pimientos negros, sábanas, fundas de almohadas, pañales, planchas, perfumes, higadillos de pollo, almendras, cascos de motorista, higos, cucharas de madera, cámaras…

Busco una piedra de afilar. (Placeres sencillos: coger flores por la mañana, llevarlas a casa y ponerlas en un jarrón. Cortar con un cuchillo bien afilado. Echarte agua fría en la cara al despertarte. Recibir una carta de alguien que quieres). Voy de puesto en puesto. Nadie es bello. Todos son de segunda mano y están llenos de polvo. Todos tienen al menos un chiste. Y algunos tienen un orgullo que vence a la belleza.

Se hace muy difícil caminar entre una multitud tan apretada. Cada persona tiene que proceder como un chorrito de agua entre los guijarros. Y eso es para los otros: un guijarro.

Uno lee en los periódicos acerca de las curvas demográficas, pero dentro de semejante gentío la energía de la procreación, tan paciente y violenta como la corriente de un gran río, es un calor, una radiación en el dorso de las manos y un olor que se mezcla con todos los demás, a mazout, a los humos del tráfico, a cemento, a pescado, a canela, a mierda, a plástico quemado, a yodo, a miel y a vinagre. La vida insistiendo en ella misma en el barrio ateniense de Omonia, justo debajo de la Acrópolis.

Por fin encuentro una piedra de afilar, escupo en ella y la pruebo en una navaja. El vendedor, serio, asiente, porque sabe que ahora estoy casi moralmente obligado a comprarla, pero todavía no he propuesto un precio. El sonido de la piedra de afilar contra la hoja del cuchillo es veloz y, sin embargo, granular. Como una serpiente sobre la arena.

¿Cuánto?

Seiscientas.

Quinientas.

Envuelve la piedra en papel de periódico. Y fue en ese momento cuando vi al ciego. Iba con un bastón blanco y llevaba la camisa desabrochada. Se movía entre la multitud con más facilidad que nadie. Su cara tenía una expresión concentrada.

El vendedor me devuelve un billete de quinientas como cambio de las mil que le he dado, y yo lo pongo en la mano abierta del ciego. Se había parado, esperando que yo hiciera esto. Es uno de esos ciegos cuyos ojos (no lleva gafas) están permanentemente cerrados. Debe de tener unos cuarenta y tantos años. Todavía con el dinero en la mano, se abre la camisa para enseñar el pecho. Pálido, con las costillas muy marcadas. Bajo el pezón izquierdo tiene un trozo de gasa pegado a la piel con esparadrapo.

Luego veo un broche clavado en la camisa. Una parte de mí razona de inmediato que el broche, cuando la camisa le cae normalmente, podría ser la causa de la rozadura que cubre la pequeña cura. Otra parte de mí se asombra de ver una crucifixión pintada en el medallón del broche. La cruz está muy cerca, se la podría tocar alargando la mano, como en el gran cuadro que pintó Velázquez a los treinta y un años.

El mendigo ciego deja la camisa abierta y espera para asegurarse de que he visto la miniatura. Creo que me oye mirarla.

La lámpara del cuerpo es el ojo, dice, empezando un recitado ritual. Por eso, si tu ojo está sano, tu cuerpo entero tendrá luz; pero si tu ojo está enfermo, tu cuerpo entero estará a oscuras. Y, si la luz que tienes está oscura, ¡qué oscuridad tan grande!

Encontré este pasaje en el Evangelio de san Mateo.

24. Una casa en las montañas sabinas

De ella sólo sé con certeza dos cosas. La primera es que es la madre de mi amigo Riccardo y la segunda la diré al final.

Una carretera de tierra recorre la ondulante cresta de una colina alargada. A veces, la pendiente a ambos lados es lo bastante fuerte para merecer casi el nombre de montaña. La carretera corre entre olivares y pasa por dos o tres casitas hasta que llega a la última, que es donde nació la madre de Riccardo en los años veinte, más o menos por la misma época en que Mussolini se hacía con el gobierno del país, y allí se acaba porque se acaba la colina. Llegas hasta el final y te paras, y te parece que estás parado en la proa de un barco muy alto, y oteas el mar de colinas y valles que se extiende hasta el horizonte.

Hacia el norte hay un pueblo construido en la cima de una colina, a modo de fortaleza. En su ayuntamiento se amontonan miles de documentos donde están registrados los matrimonios, los tratos, los pleitos, las muertes, las transmisiones de propiedad, el nacimiento de los hijos, legítimos e ilegítimos, las multas pagadas, los años de servicio militar cumplidos, las acusaciones, las deudas pagadas y las impagadas. Sin embargo, conforme pasan los años y disminuyen los acontecimientos registrados, se van olvidando las furiosas decisiones tomadas en esas ocasiones y sólo los nombres recurrentes, dado que todas las familias están relacionadas, sólo los nombres recurrentes siguen susurrando como el mar.

La carretera estuvo siempre llena de sorpresas porque la tierra endurecida, las lascas de piedra, las hierbas, los cardos, los lagartos, los fósiles de conchas marinas, la escarola silvestre, los relámpagos cuando había tormenta, el color plata de las hojas de olivo mojadas y, al día siguiente, la quietud del calor de la tarde alrededor de tus tobillos al caminar por ella, todas esas cosas eran tan infinitas como la infancia misma y ninguna aguantaba mucho tiempo en su sitio, pues se soltaba por el otro extremo y volvía al día siguiente. Mantener un mínimo orden en estas colinas requería el trabajo de varias generaciones.

Hoy los olivos continúan en sus hileras. Unos cuantos, los que están cerca de las casas, han sido podados de forma que sus ramas siguen una lógica, como los dedos de una mano abierta. Pero algunos de los árboles crecen descontrolados y la maleza está enterrando los bancales. Las primeras casas de la carretera han sido restauradas y pintadas con colores inauditos: los colores inventados después del descubrimiento de los poliuretanos. Ya no vive nadie a lo largo de la carretera. Los hijos, ya mayores, de los últimos habitantes van los fines de semana y hacen lo que pueden, descansan un poco, recogen los higos maduros. Pero se han acabado aquellos trabajos sin fin. Y la última casa está abandonada.

La madre de Riccardo se fue de ella cuando se casó, como lo habían hecho el resto de los hijos. Los abuelos permanecieron allí hasta su muerte. Lleva cuarenta años vacía.

En uno de sus espesos muros hay un horno de pan. El bajo era la cuadra del burro y el caballo. En la habitación a ras de tierra hay un fregadero de cemento y una cocina que se calienta con las brasas de la chimenea. Todos los días, todos los años, a las horas de las comidas, esta reducida habitación se llenaba de gente y de ruido. Una escalera, casi tan empinada como si fuera de mano, conduce al dormitorio de los padres. Desde allí se salta a un anexo semejante a un castillo de proa, donde duerme la tripulación de los barcos. Este castillo de proa era el cuarto de los hijos y del resto de la familia. En esta casa, estar dentro significaba estar pegado a los otros. Si querías estar solo salías y te sentabas en una roca.

En cuanto te despertabas, te deslizabas por la escarpada escalera y te apresurabas fuera, a la proa, y recorrías con la vista los valles debajo de ti. Todos los días eran iguales y eran distintos. Cuando te despertabas tarde, al salir oías resoplar al caballo detrás de ti, los belfos temblorosos.

Hace tiempo que el peso del tejado ha hecho que cedieran los muros laterales de la casa. Las vigas están combadas. La humedad, que termina convirtiendo en polvo la argamasa antigua, se ha apoderado de todo. Las puertas están desvencijadas. La casa se podría salvar, pero su restauración cuesta dinero. De vez en cuando, la familia habla de ello: tienen que estar de acuerdo todos los hijos. ¿Se iría a vivir allí alguno de ellos? ¿Cuándo? ¿Jugarán a la lotería para conseguir el dinero necesario?

Mientras tanto, hace dieciocho meses la madre de Riccardo tomó una decisión por su cuenta. Se hizo con un jazmín. Fue a la casa abandonada al final de la carretera de tierra, la casa en la que nació, y lo plantó contra el muro de poniente, al lado de la puerta, y lo ató con un cordel a una estaca, para que aguantara el viento y, cuando hubiera tormenta, la lluvia.

Ha agarrado bien y ya mide cincuenta centímetros. Esta es la segunda cosa que sé con certeza.

25. Dos gatas en una cesta

Una chimenea se eleva en el centro de su casa. Todos los inviernos —excepto los pocos años en que la granja estuvo desocupada, antes de que el hombre viniera a vivir en ella— el fuego de la cocina ha calentado esta chimenea, un fuego que la chimenea aviva.

Puede que la estufa haya sido sustituida, pero nada más. El albañil que proyectó y construyó la chimenea estaría tan orgulloso de su obra hoy como debió de estarlo cuando ató un pino al tejado para anunciar que había terminado la construcción de la casa. Esa noche hubo una fête en el pueblo y todo el mundo bebió por la nueva casa. Sobre la puerta principal, de madera de peral, el albañil grabó en la piedra sus iniciales y la fecha: C. J. 1883.

Hoy, en 1993, detrás de la estufa hay una cesta medio llena de leña. La cesta fue hecha por otro albañil. Fue él quien construyó los muros de contención del talud de la route nationale, en el otro extremo del pueblo, y cuando envejeció y murió su esposa, empezó a tejer por gusto cestas para sus amigos. Encima de la leña hay dos gatas dormidas. Parecen una imagen de calendario para el mes de enero. Están echadas con las cabezas juntas y rodeándose una a la otra con las patas delanteras. Una madre y una hija. De vez en cuando una de ellas se mueve y lame la cara de la otra.

Un hombre está sentado en una silla al lado de la estufa, mirando distraídamente a las dos gatas. Los animales duermen con los miembros de su familia, pero nunca con sus parejas. Los ritmos humanos son diferentes, van acompañados de unos miedos diferentes. Pero el placer mutuo de las gatas dormidas detrás de la estufa transmite una especie de felicidad que resulta familiar.

En primavera, cuando las dos gatas tengan el celo, después de que los machos las monten y se vayan, en la primavera, se echarán patas arriba en la tierra, y sacudiendo las zarpas y girando la cabeza, se estirarán para hacerse más largas.

Solo en su cocina en una noche de invierno, mientras observa soñoliento la cesta que trenzó Jean-Marie, el hombre piensa que al igual que los gatos no necesitan dormir con sus parejas, el género de los animales, a diferencia de los humanos, no sugiere una división o una separación en dos partes de algo que en su momento fue solo una. Solo los hombres y las mujeres anhelan esa unidad perdida. Las dos gatas sueñan con su propia languidez, su propio calor. Y cuando la una lame a la otra es como si estuviera lamiendo una parte de sí misma.

El hombre recuerda una historia que habla de esto.

En el principio hubo una sola pella de arcilla con cuatro brazos y cuatro piernas. Un día Dios decidió dividirla en dos partes iguales. Hecho esto vio que tenía que coser los dos nuevos cuerpos por donde habían sido cortados. Llevaba un ovillo de cordel con él. Y lo partió con los dientes pensando que los dos trozos tenían la misma longitud. Y ahí cometió un error. Uno era más largo que el otro. Con el más corto cosió uno de los cuerpos, pero no le llegó para coserlo entero. Con el otro, le sobró, de modo que hizo un nudo y dejó colgando un extremo.

El hombre sentado junto a la estufa sonríe porque se reconoce fácilmente en la historia. Pero con los dos gatos nadie cometió un error. Echa un tronco al fuego. Fuera hace frío. Un frío mineral. Se cuenta a sí mismo otra versión de los orígenes.

Dios decidió conceder al hombre el libre albedrío. En cuanto hubo libre albedrío, las leyes naturales de la necesidad —todas las leyes de causa y efecto— entraron en juego. Todas las historias contadas por los hombres o las mujeres son en parte una protesta contra la indiferencia de esas leyes.

La gata marrón y blanca, la madre, pone una pata delantera sobre la espalda de la gata negra, la hija.

La vida se hizo dura y cruel. Tan cruel que los hombres, y en particular las mujeres, se resistían a imponerle la vida a otros. Era mejor no nacer, era mejor, decían, no dar a luz; y así lo harían. Fue entonces cuando Dios tuvo que inventar todos los actos que prometen placer sexual. Los inventó todos, uno a uno. Y desde entonces, cuando hacen el amor, hombres y mujeres se reconcilian con esta vida y vislumbran otra…

El hombre da una cabezada y se toca el pecho con la barbilla, arrastrado por el sueño. Y la chimenea aviva el fuego.

26. Una joven tocada con una «chapka»

Olga. Te llamo así porque no sé cómo te llamas. Ni tampoco sé tu edad. Te echo diecinueve años. Lo único que sé seguro de tus orígenes es que estabas en Moscú la noche del sábado 3 de octubre de 1993.

Llevas la cabeza vendada. No se ve muy bien la venda porque te has puesto encima una chapka que le cogiste a un soldado que acababa de morir. También le cogiste la guerrera forrada de piel y el cinturón que llevas puesto. Supongo que también le cogerías la pistola, pero no se ve en la foto. Lo tomaste todo ello como si él te lo hubiera legado. Luchaba en tu mismo bando. Probablemente era uno de los cosacos que cruzó las líneas para unirse a Routskoy.

Te hirieron cuando intentabas tomar, junto con varios miles más, el edificio de la televisión de Ostakino. Ahora has vuelto para defender el Parlamento en la Casa Blanca: el Parlamento que lleva doce días sitiado porque dicen que es un peligro para la democracia.

Estás pálida, pensativa. Tienes esa expresión en los ojos propia de cuando uno mira fijamente a algo que no está ni cerca ni lejos. Estás mirando a lo-que-podría-haber-sido hace unas horas. Ahora sabes que los OMON, las fuerzas del orden, disparan a matar. Se ha decidido en el Kremlim que todavía se pueden permitir más muertes. Ahí fuera su potencia de fuego es destructora.

Lo sabes y has venido a defender la Casa Blanca, pues lo que está en juego es algo más que la derrota o la victoria. Ahora que quieren muertes solo pueden ganar.

Lo que está en juego es tu delicadeza y, por ejemplo, el cinturón que llevas puesto. Podría haber sido del uniforme de tu padre, incluso del de tu abuelo.

No solo el rublo se ha devaluado durante los dos últimos años. Todo lo que existió en un momento ha perdido su valor. Todo se ha convertido en morralla para vender. Todos los días ves a gente vendiendo sus tesoros en la calle, unos tesoros muy queridos, para comprar azúcar o un par de botas para el invierno. Todos los sacrificios de tres generaciones se están sacrificando ahora en el altar del libre mercado. Y una vez sacrificado, inmediatamente gastado a fin de que nada quede. Nada.

Tu delicadeza viene a protegernos de esa nada.

Los titulares de los periódicos querían hacernos creer que tú y los tuyos erais unos nostálgicos del comunismo y una amenaza para la democracia. Según esos mismos titulares, Olga, habíais llevado al país al borde de la guerra civil, y menos mal que entonces, afortunadamente, apareció Yeltsin para salvar al pueblo, respaldado por los estadistas occidentales.

La memoria del pueblo, sin embargo, no es tan corta como suponen los especuladores. Y eso ya se ve en tu cara. Es difícil decidir si eres una niña o una abuela. (Hay momentos históricos, en los que dos, tres, incluso cuatro generaciones se comprimen y coexisten en la experiencia vivida de una sola hora. Quienes creen que la historia ha acabado se olvidan de esto). Es difícil saber si has venido a la Casa Blanca porque tienes compañeras de clase que han emigrado para convertirse en prostitutas en Hamburgo o Zúrich o porque no te olvidas de que perdiste un marido hace cincuenta años en la batalla de Stalingrado. Esto también forma parte de tu delicadeza.

Los especuladores del libre mercado y su corolario, la Mafia, suponen que tienen el mundo en el bolsillo. Y lo tienen. Pero para que les dure esa confianza tienen que cambiar el significado de todas las palabras empleadas en todas las lenguas para expresar o ensalzar o valorar la vida; según ellos, todas las palabras están al servicio del beneficio. Y por eso se han quedado mudos. O mejor dicho, ya no pueden decir nada que sea verdad. Su lenguaje está demasiado acartonado para poder hacerlo. Y como consecuencia de ello, han perdido también la facultad de la memoria. Una pérdida que será fatal algún día.

Mañana, Olga, una amiga te cambiará la venda.

De la fotografía he hecho esta fotocopia verbal para que quienes no la vieron cuando apareció en la prensa francesa, el 5 de octubre de 1993, puedan verte ahora.

27. Hombres y mujeres sentados a la mesa

Dos comidas recuerdo especialmente en mi vida, y las dos aparecen juntas en mi memoria. Puede que las dos ocasiones supongan un fuerte contraste, pero no creo que sea por eso por lo que mi imaginación insiste en ponerlas juntas. En cualquier caso, estas dos fotocopias ocupan la misma página.

La primera comida fue en Maxim’s, en París. Me habían invitado al legendario restaurante unos amigos rusos que trabajaban en el teatro. Tuve cierto problema para que me dejaran entrar en el comedor, porque no llevaba corbata. El maître del bar accedió a prestarme una y me pidió que la escogiera. Las había de varios colores, todos ellos sombríos. Delante del espejo, dudé un instante de si me acordaría de cómo se hace el nudo.

Finalmente me reuní con el resto. Éramos unos veinte y nos sentamos en una mesa larga, como en un refectorio. Las otras mesas, más pequeñas, estaban ocupadas y lejos de la nuestra, confundidas en la decoración, un tanto misteriosa, del restaurante. Misteriosa como es misterioso el escenario de un teatro lleno antes de que se hayan pronunciado las primeras palabras. En el proscenio estábamos solos.

Empezamos a charlar y a beber de nuestras copas y a comer con una sensación de que no comíamos apenas, ¡como liberados de la tarea de ingerir! No tardamos en olvidarnos de dónde estábamos, y yo me sentí como si estuviera navegando por un río en una embarcación alargada. Entre cada uno de nosotros, en la mesa, había un remero invisible, casi siempre allí, remando casi continuamente, pero invisible porque cumplía con su misión solo cuando estábamos mirando hacia otro lado. Estos remeros eran los camareros, y remaban adelantándose a atender y complacer hasta nuestros más mínimos deseos.

Yo comí lenguado relleno de gambas y champiñones. La salsa que cubría el pescado tenía el color de un ópalo blanquecino y las zanahorias con forma de margarita tenían unos pétalos finos como barquillos.

Éramos los muertos cruzando el río a favor de la corriente, armoniosamente, sin trabas, hacia nuestra pira funeraria. En realidad estábamos vivos, saboreábamos, tragábamos, nos limpiábamos los labios, permanecíamos sobrios, nos reíamos, disfrutábamos, intentábamos recordar, contábamos historias, pero también estábamos foutus (para nuestra tranquilidad, todo nos lo demostraba). Estábamos en manos de los barqueros.

Naturalmente, dadas las circunstancias, la comida se prolongó sin que nadie se diera cuenta; de pronto se nos había hecho tarde y teníamos que darnos prisa, así que nos vimos obligados a coger un taxi. Lo conducía una mujer.

¿Así que han comido en Maxim’s?, preguntó sonriendo. Nunca he estado, pero es algo que se debe hacer una vez en la vida, si se presenta la oportunidad, ¿no?, dijo.

La segunda comida fue en la pequeña villa gallega de Betanzos. Un día de la Ascensión. Era también día de feria, y los días de feria hay una taberna a las afueras del pueblo, en lo alto de la cuesta donde están los rediles, que abre para la comida del mediodía y ofrece siempre el mismo menú.

Hace calor; la feria ha terminado. El ganado no vendido es conducido de vuelta a los camiones. Un hombre de mi edad, con un traje blanco, digno de un conde, está cargando en su viejo Peugeot los cajones de pollos que no ha vendido. Detrás del asiento del conductor hay cajas de huevos y el suelo del coche está cubierto de plumas marrones. Es hora de comer. Vestido como va hoy con su traje color marfil y su corbata plateada, este conde de los pollos sería admitido en Maxim’s.

Lo sigo hasta la taberna: un hangar de cemento techado de uralita, ventanas altas y, en el suelo de asfalto, hileras de mesas de unos tres palmos de ancho hechas con planchas de madera. Doscientas personas o más ya están sentadas en los bancos, comiendo. Todos están arreglados para la ocasión, como el conde de los pollos.

La Ascensión es la más sexy de todas las fiestas religiosas. Algo parecido a una boda celestial, pero más liviana que un matrimonio. Una peineta nueva. Vaqueros limpios. Calcetines blancos. Cintas para los niños más pequeños. Estrenas la gorra nueva. Te pones tus zapatos de ángel.

Todos los años, desde hace un siglo, la villa de Betanzos suelta a medianoche un globo multicolor, el cual, quemadores a todo gas, asciende al cielo como lo hizo la Virgen. Y todos los años miles de espectadores siguen boquiabiertos al globo y a sus pasajeros, como si sus alientos fueran a ayudarlo en su ascensión.

De vuelta a la taberna. A lo largo de la pared opuesta a la entrada llamean unos braseros de leña. Sobre cada uno de ellos cuelga un inmenso caldero de cobre que lleva hirviendo lentamente desde el amanecer. Las cocineras son unas mujeres vestidas de negro que están de pie detrás de los calderos. Cada vez que hace falta más comida, una de ellas se inclina sobre el agua humeante y saca enganchado en el tenedor un nuevo pulpo.

Las criaturas que extraen tienen el tamaño de un girasol inmenso. Antes de echarlas al caldero fueron golpeadas contra las rocas para ablandar su carne. Luego fueron sumergidas y sacadas tres veces del agua hirviendo antes de dejarlas cocer definitivamente. La última vez tomaron un color rojizo.

Una mujer de negro dispone un pulpo cocido sobre una tabla de madera. Brilla, ya no es rojizo, sino que se ha tornado fosforescente —con los mismos colores que despiden los quemadores de gas: verde, blanco, violeta—. La mujer lo corta en rodajas con unas tijeras. Las rodajas tienen el tamaño de un anillo de sello. Rociados con sal, aceite y pimentón y servidos en platos de madera, estos anillos constituyen el festín.

Los platos de madera se comparten. Uno clava un palillo en la joya de su elección y se la come acompañada de pan gallego, un pan que guarda el secreto de la levadura.

Cada una de las estrechas mesas tiene sus platos de madera, sus vasitos llenos de palillos, sus montones de pan y sus pequeños cuencos blancos donde se bebe el vino rosado de la región. Los anillos de pulpo tienen el sabor del mar y de los labios de los marineros.

Detrás de mí, unos tratantes de ganado, con los sombreros retirados de la frente —no se quitan el sombrero a fin de poder ser localizados desde lejos entre el gentío—, beben de sus pequeños cuencos y tienen un aspecto triunfante. Al igual que el pequeño vestido de negro de la mesa de al lado, que no tendrá más de cuatro años. Al igual que la familia de trabajadores de Madrid de vacaciones en la zona. Un triunfo tranquilo, no exuberante, casi contenido, como un chiste que intentas guardarte para ti. Este secreto guardado se aprecia particularmente en la cara de un hombre que está contándole algo a una anciana en la mesa de enfrente.

Envuelto en aquel calor, en el que ni los perros tienen fuerzas para ladrar, paseo la vista por la taberna, cuenco de porcelana en los labios, vino rosado y pulpo en la boca, y me digo: ¿Sobre qué han triunfado? Y enseguida aparece una respuesta.

Todos se han vestido con sus mejores galas y han subido la cuesta hasta la taberna. Ha pasado otro año, otro verano; han venido todos, todavía están todos en este mundo, participando del festín. ¡Cada cual con su palillo!

28. Habitación 19

Se llamaba Hôtel du Printemps y estaba en el 14.o arrondissement. La entrada, con su mostrador de recepción, no era más ancha que un pasillo. La habitación 19 estaba en el tercer piso. Una empinada escalera, sin ascensor. Sven y yo subimos despacio hasta su habitación. Había llegado a París el día anterior y hacía cuarenta años que éramos amigos.

La habitación 19 era pequeña y tenía una ventana que daba a un patio estrecho y profundo. Hay mejor luz en el baño, dijo Sven. Junto a la ventana había un armario, y al otro lado de la cama, que ocupaba la mayor parte del espacio, había un pequeño aseo del mismo tamaño que el armario.

Sobre la vaporosa colcha rosácea había un gran cartapacio atado con cintas, dos de las cuales estaban rotas. Las paredes estaban empapeladas en un tono amarillento que era acogedor y desolado al mismo tiempo, como si fuera la camiseta con la que dormía la habitación y que nunca se quitaba.

A nuestra edad y con nuestro pasado, era normal que Sven y yo tuviéramos amigos artistas que se habían hecho famosos, que iban a Venecia como invitados de honor y eran alojados en el hotel Danieli, y a los que se les dedicaban monografías a todo color. Eran buenos amigos y, cuando los veíamos, nos reíamos un montón con ellos. Nosotros, sin embargo, cada cual a su manera, estábamos crónicamente desfasados o, para decirlo más claramente, no vendíamos mucho.

Cuando nos juntábamos, Sven y yo lo considerábamos un honor, casi una conspiración. No una conspiración contra nosotros. Dios no lo quiera. La conspiración era nuestra: resistir formaba parte de nuestro carácter; él, pintando; yo, escribiendo. No estábamos en algún lugar entre el éxito y el fracaso. No; estábamos en otro sitio.

Hace uno o dos años, a Sven se le declaró un Parkinson. Cuando no están sujetando un pincel, las manos le tiemblan bastante. Yo me había hecho una luxación en la espalda ese verano cargando el heno y, a consecuencia de ella, tenía ciática.

Así que allí estábamos: dos viejos, con las ropas arrugadas y las manos no del todo limpias, moviéndonos cual cangrejos por el estrecho paso que rodeaba la cama en la habitación 19.

La pantalla del aplique fijado en la pared, que solo tenía una bombilla de veinticinco vatios, era de color melón. Treinta años antes, por esta misma época del año —finales de agosto—, atravesábamos en nuestras salidas los melonares del Vaucluse, Sven con su caja de pinturas y yo con mi cámara, una Voejtlander. Hace calor, nos decían sus amigos campesinos, sacian la sed, cojan los que quieran.

Descorrió la cortina para que entrara más luz y aire y yo desaté y abrí el cartapacio. Dentro había una pila de lienzos sin bastidor que Sven acababa de pintar a témpera. Abierto, el cartapacio ocupaba casi la totalidad de la cama de matrimonio. Cogí un lienzo y lo apoyé contra el respaldo de una silla, a los pies de la cama. Sven seguía de pie. Luego volví a la cabecera de la cama, donde las almohadas, y me senté con toda precaución.

¿Te ha dado en el izquierdo la ciática?, preguntó Sven.

Sí.

¿Es el primero?, le pregunté yo, señalando con la barbilla una pintura del mar y las rocas.

No, es uno de los últimos. No están ordenados.

Tenía una expresión relajada y curiosa. Curiosa, creo yo, no por mi opinión, sino con respecto a lo que había ocurrido exactamente cuando pintó el lienzo.

Entonces lo miramos. Hacía mucho calor dentro de la habitación y estábamos sudando; nuestras camisas empezaban a parecerse al papel pintado. Pasado un buen rato —pero el tiempo se había detenido—, me puse en pie. ¡Cuidado con la espalda!, dijo Sven. Fui a examinar de cerca el lienzo apoyado en la silla, luego volví a las almohadas y seguí contemplándolo.

Lo que estábamos haciendo en la habitación 19 lo habíamos hecho cientos de veces antes en su estudio, o en la playa, o delante de las tiendas de campaña en las que dormíamos con nuestras familias, o contra el parabrisas de un Citroën Dos Caballos, o bajo los cerezos. Y lo que estábamos haciendo era mirar juntos, atentamente, críticamente, en silencio, algo que él había traído. Digo en silencio, pero frecuentemente en esas ocasiones había música en el aire. Los colores y las luces y las sombras en el lienzo, junto con los fibrosos gestos del pincel —unos gestos que hacían inconfundible la pintura de Sven—, componían un tipo de música. Ahora la estábamos oyendo en la habitación del hotel.

Con el paso de los años, en las buhardillas y los sótanos de las casas por las que ha pasado, los montones de lienzos sin bastidor se han ido haciendo más y más altos. El montón que había sobre la cama no pasaba de cinco centímetros de alto. Aquellos en los que estoy pensando llegaban a los dos metros. Una vez pintados, sus lienzos eran desechados. Tal vez se hacían compañía unos a otros en sus montones.

Sin embargo, nunca ha habido un tiempo para sacarlos y ofrecerlos al mundo. Hubo algunas excepciones: a veces, le daba uno a un amigo; a veces, un coleccionista independiente compraba uno. Recuerdo a un fabricante de pinturas que vivía en Marsella. El resto de los lienzos eran olvidados. Y eso parecía lo justo, porque por fin pertenecían al prado o al petrolero o al tráfico callejero o al perro que había sido su punto de partida.

Después de cuarenta años los dos aceptábamos esta fatalidad, que era también una felicidad. Cuando eran retirados, los lienzos podían despreocuparse. Nada de marcos, de marchantes, de museos, de crítica, de preocupaciones. Solo esa música distante.

Aunque sabíamos todo esto, cada vez que examinábamos una nueva obra, lo hacíamos con la concentración crítica del comité que selecciona una obra para una colección permanente. No podían comprarnos ni influenciarnos.

El segundo lienzo estaba en la silla. Me levanté para verlo de cerca.

¡Cuidado con la espalda!, me avisó Sven.

Rocas mojadas vistas desde arriba.

Hoy reconozco algo que no reconocía antes. Sven es el último pintor que mira al mundo como lo hicieron Cézanne y Pissarro. No pinta como ellos. No lo intenta. Pero está ahí, pincel en mano, como ellos, con los ojos abiertos del mismo modo, observando sin pensar. ¿Sin pensar? Sí, siguiendo sin preguntar por qué. Eso es lo que hace que estos hombres sean un poco santos y explica su profunda modestia.

Desde el punto en el cual el sol tocaba las rocas húmedas, la luz atravesaba varias capas de pintura, como si, pese a ser un imposible, hubiera sido la primera cosa pintada.

Examinamos pintura tras pintura. Bebimos agua mineral tibia, que no tardábamos en sudar. Es posible que la habitación 19 no hubiera encerrado nunca tal intensidad de observación: los lienzos sin bastidor, con los bordes de tela desiguales, contenían semanas y semanas de observación en Belle Île, donde habían sido pintados; y nosotros dos, estudiando cada gota de pintura, nos asegurábamos de que no se colara nada falso. Y aunque una o dos veces nos equivocáramos en nuestra valoración, no deja de ser cierto lo dicho con respecto a la habitación 19.

Sven no se sentó en ningún momento. Entró una vez en el lavabo para refrescarse la cara con agua.

Un lienzo en el que, bajo un cielo naranja pálido, se desliza cual hoja de arado la mole de una colina verde, exactamente en el ángulo preciso para convertir el paisaje en un surco.

Siempre llevo conmigo un huevo, musitó Sven, por si tengo que mezclar más color.

29. Subcomandante insurgente

Un barrio del sur de París, Francia. Una piscina municipal. Durante el curso escolar la utilizan las escuelas de la zona, y la piscina cubierta solo está abierta al público a ciertas horas. El público son hombres y mujeres (de todas las edades) que van y vienen nadando de un extremo al otro, muy serios, los ojos protegidos con gafas oscuras de natación. Puede que haciendo largos se crucen con los otros cincuenta veces, pero nunca hay una chispa de reconocimiento. Atlética obsesión.

Ahora, en julio y agosto, con las escuelas cerradas y la piscina abierta al público el día entero, es distinto. El lugar se convierte en un centro acuático recreativo para todo aquel que, por una u otra razón, no se va de la ciudad, de vacaciones al mar. (Las razones suelen ser mayormente de orden económico). Hermanas de la mano, junto con solteronas, gandules, jubilados y jóvenes padres que enseñan a nadar a sus hijos. Con sus paredes de cristal y sus suelos de azulejo, el lugar es una cámara de resonancia de los gritos, las risas y los golpes de quienes se tiran temerariamente al agua.

Por lo general, en la playa, la gente se muestra indulgente con sus cuerpos, y por eso es en sus cuerpos en lo que se fija uno; aquí no son los cuerpos, sino las almas, lo que atrapa tu atención. Las almas en traje de baño. Algunas en el agua, otras saliendo de ella, y otras a punto de tirarse. Es obligatorio llevar gorro, incluso para los calvos. Además tenemos otra cosa en común: aquí todo el mundo ofrece o aprende cada día un poco de confianza.

Sentado fuera en un banco, la toalla secándose al sol, abro un libro que me acaban de enviar de Nueva York. Es una antología de las cartas y los comunicados escritos por el subcomandante Marcos entre enero y junio del año pasado para el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). La historia se ha contado muchas veces en todos los rincones del mundo.

Justo después de medianoche (como siempre, nos retrasamos, dice Marcos en una nota), justo después de la medianoche del 1.º de enero de 1994, un ejército de varios miles de indígenas, hombres y mujeres, se alzó en armas y tomó la ciudad de San Cristóbal, en Chiapas, la provincia más pobre de México, y obligaron al gobierno federal a reconocer sus demandas.

… hombres pobres como nosotros a los que se nos ha negado la preparación más elemental para así poder utilizarnos como carne de cañón y saquear las riquezas de nuestra patria sin importarles que estemos muriendo de hambre y de enfermedades curables, sin importarles que no tengamos nada, absolutamente nada, ni un techo digno, ni tierra, ni trabajo, ni salud, ni alimentación, ni educación, sin tener derecho a elegir libre y democráticamente a nuestras autoridades, sin independencia de los extranjeros, sin paz ni justicia para nosotros y nuestros hijos. Pero nosotros HOY DECIMOS ¡BASTA!

Tras doce días de lucha —durante los cuales las fuerzas aéreas mexicanas bombardearon los pueblos que eran considerados prozapatistas— se acordó un difícil alto el fuego, que militarmente hablando se convirtió poco a poco en un estancamiento. En un bando, el EZLN, obligado a retirarse a las montañas, pero con una parte considerable de la población campesina de su lado y con un apoyo cada vez mayor de la población civil de todo México; en el otro, el Ejército federal, muy superior en número y en capacidad armamentística, y los ejércitos privados de los hacendados, decididos a destruir todo lo que representan los zapatistas, pero nerviosos y perplejos ante las montañas que protegen a los sublevados.

Desde estas montañas, en marzo, el subcomandante escribe a un escolar que le ha enviado una foto de su perro:

… y entonces viene esa idea de escribirte para decirte algo que viene de eso de «profesionales de la violencia» que tanto nos han achacado. Y resulta que sí, que somos profesionales. Pero nuestra profesión es la esperanza… De nuestros despojos y rotos cuerpos habrá de levantarse un mundo nuevo. ¿Lo veremos? ¿Importa si lo veremos? Creo que no importa tanto como el saber a ciencia cierta que nacerá y que en largo y doloroso parto de la historia algo y todo pusimos: vida, cuerpo y alma. Amor y dolor, que no solo riman, sino que se hermanan y juntos marchan.

Un chaval sale de la piscina municipal con los pies en el aire y baja los escalones con las manos, riéndose. Nunca desaparecerán los payasos. En la vida pública francesa, sin embargo, el humor ha desaparecido prácticamente, pues no queda energía suficiente que dedicarle. ¡Agotados hombres públicos! Por eso sorprende que en las condiciones de las montañas el subcomandante posea todavía esa energía, y en el libro que tengo en las manos hay un chiste casi en cada página.

El estilo, por supuesto, es legendario, pero no nos dejemos confundir por la palabra estilo. El verdadero estilo es inseparable de lo que se dice; no se escoge. Y en mi propia experiencia como escritor es también inseparable de las voces que escucho cuando intento escribir. El estilo en cuestión aquí es una combinación de modestia con un exceso impasible:

… No olvidéis lo que fue el paso nuestro. Fuimos sinceros en ver si otra puerta se abría para caminar nuestra tímida luz. Aprended ya de toda esta lamentable historia. No olvidéis nunca la palabra que nos hizo grandes, aunque solo fuera un momento: PARA TODOS TODO, NADA PARA NOSOTROS.

El exceso no es el del extremismo político. Los zapatistas no pretenden imponer un programa político; sino que tienen una conciencia política que esperan difundir mediante el ejemplo. El exceso procede de su convicción (que yo personalmente acepto por completo) de que también representan a los muertos, todos los muertos maltratados, los muertos que son menos olvidados en México que en cualquier otro lugar del mundo. No son místicos, creen en unas palabras transmitidas mediante el sufrimiento a lo largo de los siglos, y odian las mentiras:

… sin que nadie pidiera a los muertos de siempre, nuestros muertos, que regresaran a morir otra vez, pero ahora para vivir…

Veinte meses después de la insurrección, el futuro de Chiapas es incierto. Los zapatistas, todavía armados, han pedido recientemente que se reúna una convención popular nacional e internacional a fin de considerar sus demandas.

La economía mexicana, que el Fondo Monetario Internacional (FMI) ensalzaba hace un año como modelo internacional de desarrollo contemporáneo, se colapsó el invierno pasado y solo el capital internacional, temeroso de una crisis mundial, pudo salvarla. A cambio del mayor crédito jamás concedido a un país (cincuenta billones de dólares), el gobierno mexicano empeñó su petróleo para siempre y accedió a acelerar el tratamiento de shock económico neoliberal que llevaba aplicando durante los últimos treinta años; la mitad de su población activa está subempleada.

A los mexicanos se les dijo asimismo —notablemente por parte del Chase Manhattan Bank— que tenían que eliminar a los zapatistas, pues constituían un peligro para la confianza de la inversión extranjera. «Ha llegado el momento», anunciaba la revista Fortune hace seis meses en Nueva York, «de comprar México».

Mientras tanto, gracias a la prensa, particularmente la mexicana y la española, y gracias a Internet, en donde ningún gobierno puede, por el momento, intervenir, las declaraciones zapatistas son leídas con creciente interés en todo el mundo y sus posturas, apreciadas y respaldadas. Su mensaje llega a Santiago, Berlín, Barcelona, incluso al extrarradio de París.

Una lucha ideológica sin precedentes entre unos miles de hombres y mujeres sin rostro, pero verdaderos, escondidos en las montañas, y el orden mundial. ¿Cómo es posible un duelo semejante, aunque «solo fuera un momento»?

Cada vez son más quienes hoy día se dan de cabeza con el hecho de que el futuro de nuestro planeta y lo que podrá ofrecer o negar a sus habitantes se decide en unas juntas directivas que controlan más dinero que todos los gobiernos del mundo, que nunca se presentan a elecciones y cuyo único criterio a la hora de tomar una decisión es si esta aumenta o tiende a aumentar el beneficio.

Nadie, salvo los miembros de esas juntas y sus pupilos ideológicos, cree realmente, tras la evidencia de los últimos cinco años, en las promesas de la triunfante economía de libre mercado. En el fondo, la gente sabe, cuando se despierta a las cuatro de la mañana, que el sistema va a estallar por algún lado. Al amanecer, bajan obedientemente la cabeza una vez más e intentan no hundirse. Pero la duda está empezando a brotar. Y a las cuatro de la madrugada, el subcomandante nos habla.

Me levanto del banco y avanzo por la calle a la sombra de los plátanos. No me cruzo con nadie. Empiezan a caer las primeras hojas. Al llegar a la esquina, entro en una pequeña tienda a comprar algo de comida. Un hombre un poco más joven que yo, con barba y pantalones cortos, farfulla algo al tendero, que es libanés. Entiendo que el tendero le ha dado una bolsa llena de plátanos porque están demasiado maduros para vender. Ahora el hombre está contando lentamente las monedas que tiene que pagar por una lata. Una lata grande de comida para perros. Sus manos me dicen con toda certeza que vive en la calle. El subcomandante explica por qué es adicto a las posdatas:

Resulta que uno siente que algo se queda entre los dedos, que algunas palabras andan todavía por ahí buscando acomodo entre frases, que uno no acaba de vaciar los bolsillos del alma, pero es inútil, no habrá posdata que abarque tantas pesadillas… y tantos sueños…

JOHN BERGER (London Bororugh of Hackney, 1926) es un critico, novelista, pintor y poeta británico. Su juventud estuvo marcada por la Segunda Guerra Mundial, en la que participó del lado del ejército británico. Al finalizar la contienda, retomó sus estudios de arte y, poco después, empezó a dar clases de dibujo en la misma escuela donde Henry Moore impartía clases de escultura.

Escribió artículos como crítico de arte en el New Statesman y en el Tribune, bajo la supervision de George Orwell. Durante este periodo, trabó vínculos con el partido comunista británico, y, a los treinta años, decidió dedicarse por completo a la escritura en un arrebato de compromiso político ante la inquietante realidad de la Guerra Fría. En 1958 publicó su primera novela, Un pintor de nuestro tiempo, que fue duramente criticada.

Dentro de su extrensa obra se pueden encontrar novelas, ensayos, poesía, artículos en prensa e incluso guiones de cine y obras de teatro. Entre sus ensayos destaca Modos de ver, libro de referencia para toda una generación de historiadores de arte. En 1972 ganó el prestigios Booker Prize por su novela G y, durante los años ochenta, publicó la famosa trilogía De sus fatigas, en la que abordó el cambio social provocado por el tránsito de lo rural a lo urbano.