Fama y soledad de Picasso

John Berger

Título original: The Success and Failure of Picasso

© John Berger, 1965

© De la traducción: Manuel de la Escalera (capítulos 1 y 2) y Pilar Vázquez (prólogo y capítulos 3 y 4)

© De esta edición:

2013, Santillana Ediciones Generales, S. L.

Avenida de los Artesanos, 6

28760 Tres Cantos - Madrid

Teléfono 91 744 90 60

Telefax 91 744 92 24

www.alfaguara.com

El capítulo 4, «Dos campos de batalla», fue publicado en Babelia el 6 de junio de 2010.

ISBN ebook: 978-84-204-1395-2

© Imagen de cubierta: Arnold Newman / Getty Images

Diseño de interiores realizado por Santillana Ediciones Generales, basado en un proyecto de Enric Satué

Conversión ebook: MT Color amp; Diseño S. L.

Conversión Fb2: Indi

www.mtcolor.es

Con el consentimiento del autor, el editor ha cambiado el título de Manuel de la Escalera (Akal, 1973; Debate, 1990), Éxito y fracaso de Picasso, por el de Fama y soledad de Picasso, que Berger juzgó más acorde al espíritu de su obra.

Quiero agradecer la ayuda prestada por Tony Richardson en todas las etapas de producción de este libro, especialmente en la tarea de localización y recopilacion de las ilustraciones.

J. B.

La editorial agradece a la Artist Rights Society, Inc. la concesión del permiso para reproducir la obra de Pablo Picasso, Roger de la Fresnaye, Juan Gris y Fernand Léger (© ARS N. Y. / SPADEM, 1998) y la de Georges Braque, Robert Delaunay y Constantin Brancussi (© ARS N. Y. / ADAGP, 1998). Asimismo, damos las gracias al Studio Alfieri: capítulo 1; a Mariette Lachaud: capítulo 1; al Arts Council: capítulos 1 y 2; a Giraudon: capítulo 1; a las ediciones Cercle de l’Art: capítulo 1; a Jean Mohr: capítulo 2; y a la Galerie Louise Leiris: capítulo 2.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47)

Dedico este libro a mi Anya, a Ernst Fischer y a la memoria de Max Raphael

[1], un crítico excelente, pero hoy olvidado. Los tres me convencieron.

Prólogo

Hace más de veinte años que escribí este libro. Cuando salió a la luz, en 1965, en muchos lugares, si no en todas partes, fue duramente atacado por la crítica, que lo acusó de ser insolente, insensible, doctrinario y perverso. En Inglaterra, el país de los gentlemen, fue rechazado además como objeto de mal gusto. Picasso estaba todavía vivo y en la cumbre de la fama. Todos los años aparecían multitud de libros y artículos hagiográficos sobre él. En cierto modo, me sorprendió la respuesta que recibí por parte de la crítica. Yo pensaba que había escrito un libro lleno de comprensión por el artista y el hombre. Tal vez hoy, con el paso de los años, la comprensión hacia el protagonista de la historia que cuento sea más evidente.

Por ejemplo, el ensayo comienza con un comentario sobre la riqueza de Picasso, un inicio que entonces se consideró vulgar y carente de gusto. Para traducir a su valor actual las sumas de dinero mencionadas, hay que multiplicarlas, al menos, por diez. Luego murió Picasso. Poco después, empezaron los pleitos sobre su herencia. En época más reciente, hemos visto repetirse el mismo tipo de sórdido proceso legal tras la muerte de otros artistas: Salvador Dalí, por ejemplo. Mientras las obras de arte sean sobre todo objetos en los que se hacen inversiones espectaculares, se seguirán dando estas situaciones. Lo importante, sin embargo, es que el primero que suele sufrir, bajo la forma de soledad (la soledad de la cámara acorazada), la alienación que implica todo esto es el artista envejecido. Esta soledad era el punto de partida de mi ensayo, y al volverlo a leer, me parece que el tiempo ha confirmado también muchas de mis otras observaciones.

En el libro hay, no obstante, una omisión. Al escribirlo no di la importancia debida a ciertas obras típicas de Picasso pintadas entre 1902 y 1907. Para decirlo de la forma más sencilla, estaba demasiado impaciente por llegar al momento del cubismo. Al no prestar la atención que se merece a ese primer período, pasé por alto, creo yo, una clave esencial de la naturaleza de Picasso como artista. Me daba cuenta de la naturaleza de su genio, hablé sobre ella, pero no conseguí formularla adecuadamente. Tal vez pueda remediar ahora esa omisión.

La pintura es el arte que nos recuerda que el tiempo y lo visible nacieron juntos, como un par. El lugar en el que se engendraron es la mente humana, que puede disponer los acontecimientos en una secuencia temporal y las apariencias en un mundo visto. Con el nacimiento del tiempo y de lo visible empieza el diálogo entre la presencia y la ausencia. Todos vivimos ese diálogo.

Consideremos el Autorretrato que Picasso pintó en 1906. ¿Qué sucede en esta pintura? ¿Por qué nos conmueve tanto una imagen aparentemente anodina?

La expresión del joven -bastante típica para un hombre de veinticinco años- es solitaria, atenta, indagadora. Es una expresión en la que se combinan la pérdida y la espera. Sin embargo, todo esto es sólo al nivel de la literatura.

¿Qué sucede desde el punto de vista plástico? La cabeza y el torso parecen acosar a lo visible, buscan una forma perceptible, pero no la han encontrado plenamente. Están a punto de encontrarla, de posarse en ella, como un pájaro sobre un tejado. La imagen es conmovedora porque representa una presencia que lucha por llegar a ser vista.

Metafóricamente hablando, es una experiencia bastante común. Lo extraordinario es que aquí Picasso encuentra (o tropieza con ellos, pero, en cierto modo, los reconoce) los medios pictóricos necesarios para expresar este hacerse visible provisional, pero también casi desesperadamente urgente. Entre 1902 y 1907, los años que conducirían a la realización de Las señoritas de Avignon y en los cuales se pueden incluir las obras protocubistas, pintó y dibujó numerosas imágenes que expresan la primera esperanza de un acuerdo con lo visible: un acuerdo que ofrece una garantía que tan sólo un poco antes parecía imposible: la de ser visto.

Picasso, Pablo: Autorretrato, otoño de 1906 (Museo Picasso, París).

En el autorretrato hay mecanismos pictóricos que ayudan a representar esta expresión de acabar de hacerse visible: la forma en que el pigmento color carne sobresale de los contornos; la forma, mínima, casi inacabada, en que están pintadas las sombras; las líneas de los rasgos faciales, pintadas sobre, más que en la cara, como las figuras pintadas en un jarrón. («Es como Adán un momento después de la creación y antes de respirar por primera vez.»)

En otras pinturas del mismo período utilizó otros mecanismos. No sé si lo hizo conscientemente. Los medios empleados proceden de una profunda convicción intuitiva, una convicción que yacía en el corazón mismo de la actividad de Picasso como pintor. Picasso no aceptaba la realidad visual como algo innato e inevitable. Por el contrario, era siempre consciente de que todo lo que veía podría haber tomado una forma distinta, de que detrás de lo que se ve hay otras cien posibilidades visibles que han sido rechazadas.

¿Escogidas o rechazadas por quién? Desde luego no por el artista, ni tampoco por la presencia que busca una forma visual, ni, de hecho, por Dios durante los días de la creación. Esta pregunta no tiene respuesta, pero es con la esperanza de aproximarse en lo posible a una respuesta como Picasso, al enfrentarse a lo visible, no dejará nunca de jugar con lo posiblemente visible, antes de que lo visible, tal como lo conocemos, se afiance. Su diabólico impulso hacia la invención, a veces profundo y a veces superficial, se derivaba de esa convicción esencial de que, en el origen, lo visible es arbitrario.

Por intuición, separó de lo existente la energía del crecimiento. Y esta separación le permitió jugar con el enigma de lo preexistente. Otra manera de describir la intensidad del autorretrato de 1906 sería decir que es una imagen de lo preexistente, un retrato que está a punto de dar vida a lo retratado.

Intento explicar con palabras algo que sólo lo pictórico puede decir o cuestionar con claridad. El cuestionamiento o la búsqueda de Picasso no dependía simplemente, sin embargo, de la experiencia del arte. Estaba fundado en otras experiencias humanas mucho más amplias, especialmente aquéllas en las que la energía del cuerpo supera la disposición normal de lo físico. Por eso, a Picasso le obsesionaban las imágenes de pasión y de dolor, y por eso también tenía tanta capacidad para crearlas; imágenes en las que la energía supera a lo existente, imágenes que revelan cómo lo existente, y sus disposiciones, que nosotros damos por supuestas, nunca son completas, nunca están acabadas.

Fue el maestro de lo inacabado -no de la obra inacabada, sino de la experiencia de lo inacabado-. Toda la pintura trata del diálogo entre la presencia y la ausencia, y el arte de Picasso, en su sentido más profundo, se sitúa en la frontera entre las dos, en el umbral de la existencia, de lo recién comenzado, de lo inacabado.

Octubre de 1987

Quincy, Mieussy (Francia)

1. Picasso

Hoy en día, Picasso es más rico y más famoso que cualquier otro artista que existió hasta el presente. Sus riquezas son incalculables. Citaré sólo uno de sus tesoros: posee una colección de varios cientos de sus propios óleos, que fue guardando durante todas las épocas de su vida. Esta colección -a los precios actuales- debe valer entre los cinco y los veinticinco millones de libras esterlinas.

El año pasado, uno de sus gouaches (técnica pictórica que suele pagarse menos que el óleo), de unos 65 por 95 centímetros, alcanzó en subasta las 80.000 libras. Bien es verdad que esta obra fue pintada en 1905, durante la llamada época azul, que, por haber tenido como tema patético a los pobres, ha sido siempre la predilecta de los ricos. Pero un bodegón pequeño y muy corriente, pintado en 1936, sobrepasó hace poco las 10.000 libras. Como la colección de sus propias obras, poseída por el autor, consta como mínimo de quinientos cuadros, muchos de ellos mayores y más importantes que dicho bodegón, vendríamos a tener, cuando menos, los cinco millones de esterlinas. Por supuesto, las obras habrían de venderse con discreción, no lanzarlas al mercado de golpe.

Poco después de la Segunda Guerra Mundial, compró una casa en el sur de Francia y la pagó con un bodegón. Lo cierto es que ha superado la necesidad de tener dinero. Cuanto desee poseer puede adquirirlo sólo con dibujarlo. La realidad ha venido a ser algo semejante a la fábula de Midas. Todo cuanto éste tocaba se convertía en oro. Todo cuanto Picasso circunda con una línea puede hacerlo suyo. Pero aquella fábula fue tragicómica, ya que Midas estuvo a punto de perecer de hambre; el oro no es comestible.

Al comienzo de los años cincuenta fue cuando el precio de la obra de Picasso y sus riquezas alcanzaron este grado fabuloso. Y las decisiones que afectaron de modo tan radical a su posición las tomaron personas que nada tenían que ver con él. El Gobierno norteamericano aprobó una ley que concedía una reducción en los impuestos a cualquier ciudadano que donara una obra de arte a cualquier museo de los Estados Unidos; la reducción era inmediata, pero la obra no tenía que ingresar en el museo hasta la muerte de su propietario. La finalidad de esta medida era estimular la importación de obras de arte europeas. (Aún quedan restos de esa creencia mágica de que la posesión de una obra de arte confiere poderes.) En Inglaterra la ley se modificó también -pero con el propósito de disuadir de la exportación- de modo que fuera válido pagar deudas póstumas con obras de arte, en lugar de dinero. Ambos instrumentos legislativos hicieron subir los precios de venta en las salas de todo el mundo aficionado al arte.

Hubo otras razones para esta subida. A comienzos de los años cincuenta, la cantidad de dinero disponible para inversiones se acrecentó en un grado sin precedentes. La reconstrucción que siguió a la guerra, los estímulos del rearme, la consolidación de las economías desarrolladas a expensas de las subdesarrolladas, todo esto llevó a una situación donde abundaban capitales disponibles. Ya ello de por sí hubiera podido iniciar a los inversores en arte, pero además intervino otro factor adicional, que podría calificarse de más humano.

La posibilidad de inversiones extranjeras y coloniales había sufrido un cambio con relación a los tiempos anteriores a la guerra. Las sumas, ahora requeridas, eran demasiado elevadas para que el inversor particular y medio pudiera tomar decisiones privadas; ahora, simplemente, ponía su capital en manos de grupos inversores organizados. Así el capitalismo monopolista adquirió carácter anónimo, tanto para el inversor medio como para el empleado medio. En consecuencia, hubo algunos inversores que buscaron -como línea accesoria- algún campo de inversión que ofreciese posibilidades de interés personal y de distracción, sin dejar de ser relativamente seguro. Algunos de éstos se toparon con el arte. Y así, el arte, por aquel entonces, vino a ocupar en muchas vidas el hueco dejado por los ferrocarriles sudamericanos, el estaño boliviano o las plantaciones de té en Ceilán.

En un lapso de diez años, en las salas de venta de arte, los precios se elevaron al décuplo.

No obstante, aun antes de los años cincuenta, Picasso era ya rico. Los marchantes empezaron a comprar sus obras en 1906. En 1909 tomó una doncella, con delantal y cofia, para servir la mesa. En 1912, cuando pintó en Provenza una pared encalada, su marchante opinó que valía la pena demoler el muro para enviar el trozo pintado a París y que los expertos lo montaran de nuevo en un tablero. En 1919 se mudó a un piso espacioso en uno de los barrios parisinos más distinguidos. En 1930 compró el castillo de Boisgeloup, del siglo XVII, para residencia veraniega.

Castillo de Boisgeloup, Normandía.

Desde los veintiocho años había quedado libre de preocupaciones monetarias, a los treinta y ocho era rico y desde los sesenta y cinco fue millonario.

Su reputación aumentó a medida que aumentaban sus riquezas. Por supuesto, al principio, aquélla precedió a éstas; fue la fama que tenía entre sus amigos y colegas la que atrajo primero hacia él la atención de los marchantes. Pero hoy son sus riquezas las que están ayudando a acrecentar su reputación.

Su nombre lo conocen muchos que no podrían decir cómo se llama su primer ministro. En Inglaterra es tan famoso como Rafael en Italia. En Francia goza de más renombre que Robespierre. Uno de sus amigos, el crítico George Besson, va más lejos todavía. «Nada tan arriesgado -dice- como tratar de definir a Picasso, ese hombre más famoso que Buda o que la Virgen María, más cambiante que una multitud». Lo cual es una exageración, como las de sus amigos de ahora. Pero no cabe duda de que ningún otro pintor fue tan conocido por tanta gente.

La explicación técnica de esto yace en los medios de comunicación de masas. Cuando alguien, por una u otra razón, ha sido seleccionado, son estos medios quienes transforman su público de centenares a millones. En nuestro caso, ha cambiado también el modo de acentuar esa fama. No es aquella que tuvieron Millet en Francia o Millais en Inglaterra, hace ochenta años, cuando llegaron a ella con dos o tres cuadros suyos que adquirieron popularidad y cuyas reproducciones podían verse en millones de hogares. Los títulos de estos cuadros -Cherry Ripe o El Ángelus- eran mucho más conocidos que el nombre de los pintores. Hoy en día, echando un vistazo al mundo entero, encontraríamos que, de cada cien que conocen el nombre de Picasso, nada más que uno es capaz de reconocer un cuadro suyo.

Sólo otro artista ha visto extenderse su fama de modo comparable: Charlie Chaplin. Pero «Charlot», como aquellos pintores del siglo pasado, se hizo famoso por la popularidad de su obra. Hay muchas anécdotas sobre la desilusión del público al ver al Chaplin auténtico; esperaban encontrárselo con su bigote y bastón. En este caso, el artista, o más bien su arte, pesó más que el hombre. En Picasso, por el contrario, el hombre, su personalidad, dejó en la sombra al arte. No es aún el momento de explicar por qué ha ocurrido esto. Se trata de algo sobre lo cual volveremos una y otra vez.

Capa, Robert: Picasso y Françoise Gilot en Golfo Juan, 1948 (foto).

Podrá decirse que el reconocimiento del nombre no equivale al de la personalidad. Pero todo cuanto recordamos arrastra y atrae asociaciones.

Las asociaciones en torno del nombre picassiano han creado la leyenda de su personalidad. Picasso es un anciano que aún puede tener mujeres jóvenes. Es un genio. Está loco. Es el más grande de los artistas vivos. Tiene un montón de millones. Es comunista. Todo lo que hace son disparates: un niño lo haría mejor. Nos está tomando el pelo. ¡Si puede salir adelante con todo esto, suerte que tiene! Tal viene a ser el promedio de las asociaciones que su nombre evoca en Europa. Las contradicciones patentes son posibles -y hasta necesarias-, ya que ni se requiere, ni tendría aplicación una lógica clara en los personajes mitológicos.

¿Parecerá que exagero? En los últimos cincuenta años, bajo la presión inhumana de la sociedad burguesa, ha surgido una avidez terrible de sinrazón. Jaime Sabartés, compañero de Picasso de toda la vida, es su cronista oficial. Veamos cómo proyecta a su biografiado, al hombre, en el mundo legendario de los dioses:

Si Picasso pudiera detener el curso del tiempo, todos los relojes se pararían, las horas iban a cesar, los días tocarían a su fin y la Tierra tendría que suspender sus revoluciones, esperando a que cambiara de parecer. Y, de haber sido realmente él quien la detuvo, el mundo estaría esperando en vano. Así encontré a Picasso y así debe continuar. Es necesario para la libre persecución de su destino.

[2]

Por sorprendente que esto pueda parecer a primera vista, la opinión del experto sobre Picasso es, en lo esencial, muy semejante a la del vulgo. Aunque los expertos sepan admirar su arte, siempre que pueden, presentan a Picasso como alguna otra cosa, como algo más que un pintor.

El escritor español Ramón Gómez de la Serna dijo, en 1932, acerca de su amigo:

En Málaga, su ciudad natal, encontré la explicación de lo que Picasso es, y comprendí en qué grado es un torero -los gitanos son los mejores toreros- y cómo, cuanto hace, en realidad, es toreo.

Jean Cocteau escribió a fines de los años cincuenta:

Una procesión de objetos sigue la estela de Picasso, obedeciéndole como las bestias obedecen a Orfeo. Así es como me gusta representarle; y cada vez que cautiva un nuevo objeto lo acaricia para hacerle adoptar una forma que le vuelva irreconocible a la mirada habitual. Nuestro encantador de la forma se disfraza de rey de los traperos, buscando entre las basuras de la calle algo que pueda serle útil.

Más que nadie me doy cuenta de la dificultad de escribir sobre pintura con palabras y de la necesidad que hay de imágenes y de metáforas. Pero las imágenes que utilizan los amigos de Picasso tienden todas a rebajar el mero arte de pintar. Cuanto más se les lee, tanto más tiene uno la sensación de que la obra del pintor es contingente. Otro de sus amigos, el escultor español Manolo, lo dice con toda sencillez: «Para Picasso, ¿comprende?, la pintura es una cuestión secundaria».

Esto se entendería mejor si el artista tuviera otras muchas aficiones y dividiera sus energías entre pintar y otras actividades. También si Picasso fuera un hombre esencialmente social, que se expresara, sobre todo, en sus relaciones con otras gentes. Pero no es éste el caso, ni mucho menos. Trabaja a solas, como un poseso, y todas sus relaciones están más o menos subordinadas a su arte.

¿Cuál es, pues, la explicación? Que se encuentra fascinado y entregado a su propia creatividad. Lo que crea -el producto terminado- es casi accidental. Lo mismo puede decirse en cierto grado de todos los artistas; su interés por la obra amengua cuando queda terminada. Pero en nuestro caso es algo mucho más pronunciado. Incluso afecta a su manera de trabajar. Niega que exista nada parecido al progreso en la creación de su pintura; cada cambio, cada paso, cada metamorfosis -como él dice- es sólo el reflejo de un nuevo estado suyo. Para Picasso, lo que es él importa mucho más que lo que él hace. Y esta prioridad la proyecta sobre todo el arte:

Lo importante no es lo que el artista haga, sino lo que es. Cézanne no me hubiera interesado nunca un bledo de haber vivido y pensado como Jacques-Émile Blanche, aun cuando las manzanas que hubiera pintado hubieran sido diez veces más hermosas. Lo que nos fuerza a interesarnos en la ansiedad de Cézanne; ésa es su lección. Las torturas de Van Gogh: ése es el verdadero drama del hombre. Lo demás es engaño.

[3]

Por supuesto, ni Cézanne ni Van Gogh hubieran estado de acuerdo. Los dos, de diferente modo, se hallaban obsesionados por lo que produjeron; ambos sabían que era con sus obras, y sólo con sus obras, como podían estar justificadas sus vidas. Cézanne dijo: «La única cosa realmente difícil es demostrar lo que uno cree. Así continúo con mis búsquedas…».

Pero la actitud de Picasso hubiera encontrado eco en los primeros románticos, quienes fueron, en efecto, los primeros en formularla. Para ellos, el espíritu creador es lo supremo; su expresión concreta, no sólo accidente, sino una vulgaridad.

Es grato oír melodías, pero aquéllas inaudibles son las más gratas…

A principios del siglo XIX esta creencia resultaba necesaria. Era la que permitía a los artistas enfrentarse con el modo en que el mundo burgués, cada vez más poderoso, iba reduciéndolo todo, el arte inclusive, a mercancía. El espíritu creador, el genio, como estado del ser, fue ensalzado como un fin en sí, por ser lo único que no tenía precio, que era incomprable.

Este mismo dualismo se encuentra hoy en la entraña misma de la actitud burguesa hacia el arte. De un lado, el esplendor y el misterio del genio; del otro, la obra de arte como una mercancía vendible. Basta escuchar a cualquier traficante de arte para oír las dos cosas en grotesca yuxtaposición. El negocio en guineas, las garantías de la inversión y, luego, los adjetivos («emocionante», «extraordinario», «fantástico») aplicados a la calidad intangible de la obra de arte.

También está implícito en la imagen popular del genio, fomentada por películas y libros mentirosos. El genio no puede cuidarse de sus propios intereses materiales (por la locura, la incompetencia mundana o la bebida), y esta incapacidad acaba por ser vista como una prueba del genio mismo.

Volveremos a encontrar este mismo dualismo -postrero legado de la ilusión romántica- en lo que ahora es el procedimiento estandarizado de escribir libros de arte. Los cuadros, que el lector puede ver en las reproducciones, se describen minuciosamente, como para hacer un inventario, y se tratan como mercancía en almacén. En esas descripciones se insertan las frases que confieren la condición de genio al productor de dichas pinturas. Frases que equivalen a una evocación mágica. El crítico se ha convertido en una especie de sacerdote subastador. He aquí un ejemplo típico:

Picasso, Pablo: Un anciano, 1895 (colección privada).

El retrato de medio cuerpo de un viejo mendigo, que data de este tiempo, revela una avanzada habilidad técnica. No cabe duda de que en ésta, como en otras pinturas relativamente tempranas, Picasso se inspiró en las grandes obras de Velázquez, tales como el famoso Aguador de Sevilla. Ahí está el origen de la magnífica interpretación realista de la piel reluciente, del cabello apelmazado y las burdas ropas del modelo, así como de las pinceladas amplias y sueltas, que yuxtaponen con vigor luces y sombras, que acentúan la calidad momentánea del rostro y contribuyen en gran medida a la grave expresión concentrada. Por otra parte, nada en el cuadro sugiere la imitación, no digamos la copia. Como las obras postreras de Picasso, esta pintura infantil se caracteriza ya por la intensidad extraordinaria de su propio esfuerzo. Y, como todas sus pinturas inspiradas en modelos históricos, revela una mente que consume lo visto en el fuego del entusiasmo y lo recrea de las cenizas, como algo nuevo y que sólo pertenece a Picasso…

[4]

Cuanto se dice no deja de ser verdad. Pero carece de importancia. (Lo importante sería saber por qué los pintores han de pintar mendigos y, en particular, algo sobre la actitud española hacia la pobreza; cómo con la edad cambian las ropas que uno usa; saber si, cuando Picasso pintó este mendigo a los catorce años, ya se daba cuenta de lo inadecuado del estilo ilustrativo y provinciano de dibujar que le habían enseñado, etcétera.) Hay una incapacidad total para ver la obra en relación con cualquier experiencia humana generalizada. En efecto, el cuadro se describe, se identifica y, con ese fin, se da una buena genealogía, en tanto que a Picasso -a los catorce años- se le sienta a la diestra de Velázquez, glorificado como el genio ave fénix.

Sin embargo, aunque esta ilusión romántica se ha conservado en la actitud burguesa hacia el arte, ya no sigue siendo aceptada por los artistas. Para los primeros románticos fue una hipótesis de trabajo, la fe que les permitía seguir trabajando. Pero a mediados del siglo XIX -y aún más hacia el fin- se lanzó una hipótesis nueva y más realista. El poder de la burguesía no iba a ser eterno. La sociedad está cambiando o debe cambiarse. Por lo tanto, el futuro será diferente. De aquí se podía llegar a la conclusión de que un artista importante se adelanta a su tiempo. Stendhal fue uno de los primeros que extrajo esta conclusión, al profetizar que su obra empezaría a leerse de verdad en 1880 y sería apreciada en 1955.

A partir de Stendhal, todo artista importante, por romántico que pueda ser en otros aspectos, cree que su obra -lo único que puede sobrevivir en el futuro- es lo que justifica su vida. Y se esfuerza por ponerse todo él en su trabajo; su espíritu creador, en la medida que pensara en él, consistía sólo en su capacidad para conseguir esto: transformar lo que él era en lo que él hacía. Lo cual puede decirse tanto de Flaubert como de Cézanne o Gauguin, de Seurat o de Van Gogh, de Rodin o de Yeats y James Joyce. Unos cuantos artistas menores -como Maeterlinck- se recrearon en resucitar la ilusión romántica de que el silencio era más musical que el sonido; pero esto había dejado de ser un medio de trabajo; era más bien un modo de aceptar graciosamente la derrota a manos de todo el mundo.

Los artistas importantes de la generación de Picasso compartieron esta actitud de sus predecesores. Sin duda, parte de su admiración por Van Gogh y por Cézanne se debía a sentirse herederos de la obra de éstos y tener el deber de continuarla, de proseguir desarrollándola. Todo su énfasis descansó en lo que había sido hecho y lo que había de hacerse. Cuando llegaron a alcanzar gran éxito -como en el caso de Matisse o de Braque- tuvieron necesidad de creer que lo justificaban trabajando con menos premura. Pero basta sólo leer a aquellos que, como Juan Gris o Apollinaire, murieron antes de que semejante éxito llegase, para comprender lo fundamental que fue, para esa generación, el convencimiento de que lo que hagan los artistas es lo que cuenta. Poco antes de morir, en 1918, Apollinaire escribió un ensayo sobre el espíritu nuevo de los poetas:

Existe el material que el poeta ha reunido, el material que el nuevo espíritu ha revelado; y este material formará la base de una verdad, cuya evidencia será innegable y que ha de llevar a muy grandes cosas.

La línea de la vida corre a través del trabajo.

Pero en Picasso, no. Es la excepción. «Lo que cuenta no es lo que el artista hace, sino lo que es.»

Ya tenemos aquí la primera indicación de su ambigüedad histórica. Es el pintor más famoso del mundo y su fama se apoya en su modernidad. Es el indiscutible emperador del arte moderno. Y, sin embargo, en su actitud hacia el arte y hacia su propio destino como artista hay una tendencia que no tiene nada de moderna y que pertenece con más propiedad a los comienzos del siglo XIX.

Más allá de esto, parece haber una conexión entre esta ambigüedad histórica, el carácter y la escala de su éxito. Este mito popular de Picasso, apoyado en el testimonio de sus amigos, no es, de hecho, una gran distorsión de la verdad, tal y como él la ve. Su misma creencia romántica en el genio, como un estado de existencia, le lleva al mito. La actitud laboriosa de todos sus grandes contemporáneos, su tratamiento temperamental de sí mismo, no hubiera nunca alimentado el mito con materia suficiente. Pero con el ejemplo picassiano, hay sólo unos pasos, desde el genio, como estado de existencia, a la divinidad del semidiós.

No deseo sugerir que la personalidad legendaria de Picasso sea sólo el resultado de sus propias opiniones acerca de qué significa ser un artista. Posee una personalidad en extremo poderosa que construye la leyenda. En esto, acaso, se le pueda comparar un poco con Napoleón. Tiene, sin duda, un poder semejante para suscitar y retener la fidelidad. Pocas veces es criticado por aquellos que lo han conocido personalmente. Lo que es, aparte de lo que hace, resulta, sin duda, notable…, y acaso lo es aún más por ser indefinible. Lo que él dice o lo que él hace no es lo que resulta más memorable, sino su presencia, la intuición de lo que está pasando en su interior.

En estos últimos años todos los relatos sobre su personalidad se han vuelto absurdos. Se ha rodeado de una corte, en la que es el rey, y los efectos del halago y del aislamiento consiguientes han sido devastadores, no sólo sobre el juicio de todos aquellos que lo conocen, sino sobre su propia obra. Se ha inventado en su homenaje una especie de poetización nauseabunda. En 1952, George Besson escribía:

Casi se me había olvidado decirles -o ¿lo he dicho ya?- que este hombre, cuyos gustos no son extravagantes, tiene debilidad por los diamantes negros. Posee dos soberbios y nunca ha querido deshacerse de ellos. Pesan un buen ciento de quilates cada uno. Los lleva donde otras personas tienen los ojos. Tal y como lo digo. Y puedo asegurarles que aquellas mujeres, sobre las cuales esos diamantes vuelven sus destellos, pierden la cabeza por completo.

Pero ya antes de que tuviera cortesanos, aquellos que escribieron sobre Picasso habían encontrado sus ojos en particular notables. Fernande Olivier, cuando describe cómo lo conoció en 1904, dice:

Bajo, moreno, recio, inquieto, desasosegado, de ojos oscuros, profundos, penetrantes, extraños, casi fijos.

Sus ojos [escribe Gertrude Stein, refiriéndose a la misma época aproximadamente] eran lo más maravilloso que había visto nunca, de tan grandes y tan negros, y sus manos tan morenas, delicadas y alerta.

En 1920, cuando Maurice Raynal quedó chasqueado con la última exposición de Picasso, dijo: «Algunas de las estrellas de sus ojos se han extinguido».

Los ojos se habían convertido en el símbolo de todo él.

En las películas que se han hecho de Picasso podemos verlos. Revelan -al menos así me lo parece- la inusitada intensidad de su vida interior y, al mismo tiempo, la soledad de esa vida.

Poco a poco nos vamos viendo forzados a considerar el carácter general, la tendencia de su experiencia subjetiva. ¿Cómo definir ese espíritu que él mismo valora más que su obra, que se acusa con su presencia y que arde en sus ojos?

Nació en Málaga en el año 1881. Desde esta ciudad puede verse la cordillera del Atlas y, si sopla el nordeste, llega el olor del desierto. Sus antepasados, de la clase media, fueron, por ambas ramas, malagueños desde varias generaciones. En 1900, cuando tenía diecinueve años, abandonó España por primera vez y pasó unos meses en París. En 1904 se instaló allí de modo permanente. Entre 1904 y 1934, volvió a España media docena de veces, a descansar o en excursiones pictóricas. Desde esa última fecha, cumplidos los cincuenta y tres, ya no volvió más. La mayor parte de su vida la ha pasado en exilio voluntario.

El exilio es una condición que, en sus efectos subjetivos, nunca permanece estable; o se siente uno cada vez más exiliado, a medida que pasa el tiempo, o cada vez va siendo más absorbido por el país de adopción. Picasso, sin duda, adoptó a Francia y Francia le adoptó a él. Sus amigos fueron franceses, habla el francés y ha llegado a escribirlo. Es capaz de compartir el patriotismo nacional. (Y, como resultado de las tres invasiones alemanas de 1870, 1914 y 1940, el patriotismo ha sido un elemento mucho más importante en la vida intelectual francesa que en la inglesa, durante ese mismo período.) Francia, por su parte, reconoció el genio de Picasso y creó su reputación que, en 1945, dominó el mundo. No obstante, pese a todo esto, creo que Picasso se siente cada vez más exiliado.

Sus más hondas necesidades no han sido satisfechas en Francia. Ha permanecido solitario. La soledad es hoy tan corriente en el mundo cosmopolita de Europa Occidental y en Norteamérica que esta palabra abarca múltiples variantes. Los viejos jubilados están solitarios en los bancos de los parques. Los millonarios lo están también en la vejez, cuando miran el mundo que los rodea a través de sus ventanas encortinadas. Hay quienes sufren de soledad en medio de la multitud y quienes se vuelven solitarios si no tienen a alguien a su alrededor. Pero la soledad de Picasso, si estoy en lo cierto, no se ajusta a ninguna de estas categorías. Es solitario como el loco, porque, al no encontrar ninguna oposición, le parece que le es posible hacer cuanto quiera. Su soledad -por una paradoja- es la soledad de la autosuficiencia. Y no es por fuerza algo que haya de soportarse sin desvío; por lo general, provoca una actividad incesante que no da reposo. Lo peor del manicomio es que haya tan poco sueño natural. Acaso sea un error por mi parte utilizar esta imagen, que puede confirmar al filisteo en la idea de que Picasso está loco. Pues no lo está. Pero no existe otra comparación que ilustre tan claramente lo que quiero decir. Para explicar por qué ha de ser esto así, hemos de considerar aquello de lo cual Picasso se exilió: la España de su infancia y juventud.

Vivió en Málaga hasta los diez años. Luego la familia se trasladó a La Coruña, en la costa atlántica norte. A los catorce, otro traslado, ahora a Barcelona. Cada una de estas ciudades son muy diferentes entre sí, por su clima, historia y carácter. Una de las dificultades para escribir sobre España es que hay varias Españas. En términos económicos y sociales el país no está aún unificado. Se habla de dos Italias, la del norte y la del sur de Roma. Pero aquí habría que hablar de media docena de Españas. Esta cuestión es de importancia crucial, pues nos recuerda que, históricamente, España va detrás del resto de Europa. Que está separada de ella.

Mohr, Jean: Paisaje español (foto).

Su posición geográfica y el hecho de formar parte de la cristiandad tienden a engañarnos. Sería más cierto decir que España representa una cristiandad a la cual ya no pertenece ningún país, desde las Cruzadas. En cuanto a su posición geográfica, puede compararse, si la miramos sin prejuicios, con la de Turquía. Sin duda hay una contribución española a la cultura europea; pero esto también es engañoso. Se limita a la pintura y la literatura; no abarca las artes y ciencias que dependen más directamente de formas comparables del desarrollo social; España ha contribuido poco a la arquitectura, música, filosofía, medicina, física o ingeniería europeas. Hasta me atrevería a sugerir que la pintura y la literatura españolas han tenido menos efecto dentro de España que fuera de ella. Son apropiadas para quienes pueden disfrutar de una visión, al otro lado de los Pirineos, de un modo de vida como se vivió antaño en Europa.

España está separada por ser un país feudal. Hace sesenta años, cuando Picasso era niño, este feudalismo estaba mucho menos modificado que hoy. Entonces, más de las tres cuartas partes de la población activa trabajaban en el campo. Sus útiles eran primitivos y la división del trabajo se encontraba sólo en la etapa preliminar. En muchas regiones se producía sólo lo necesario para cubrir las necesidades del hogar y del pueblo. El trabajo forzoso de los arrendatarios lo exigían los terratenientes de varias formas. Mediante el sistema caciquil, tenían algo equivalente al poder jurídico de vidas y hacienda sobre los campesinos. Todos estos síntomas son clásicos del feudalismo. Mas el feudalismo clásico puro es probable que sea sólo una abstracción. La variante española, a fines del siglo pasado, era complicada e impura.

No estoy preparado para desembrollar aquí la historia de España. Pero con unas cuantas generalizaciones aproximativas y un par de ejemplos intentaré sugerir, aunque brevemente, el período de evolución del país al nacer Picasso. Creo que sólo entonces podremos esperar comprender su espíritu.

El feudalismo español era complicado y enrevesado en dos sentidos opuestos. Por una parte, había mucho prefeudal; por la otra, existía una clase media administrativa que incluía casi un quinto de la población.

Mohr, Jean: Campesinos españoles recogiendo pimientos (foto).

Las «reliquias» prefeudales se encontraban sobre todo en zonas rurales, aisladas e inaccesibles; pero este calificativo abarcaba la mayor parte de las tierras de España. En la región vasca y en Navarra, por ejemplo, seguía en funciones un sistema de tenencia de la tierra que databa del siglo X, basado en el sistema del clan. En las vastas posesiones de Andalucía, incultas en gran parte, el sistema de trabajo tenía más en común con la esclavitud romana que con el feudalismo medieval. En la meseta central, los pastores de ovejas y los ganaderos castellanos en general llevaban una vida que, en esencia, era nómada y tribal. Pero acaso la «reliquia» más importante de todas se encontraba en la conciencia del campesino español medio. Éste, de algún modo, recordaba una forma de vida comunal, cuyo tipo de organización difería mucho de una provincia a otra. Este recuerdo, combinado con su amarga e inalterable pobreza, hacían que, a despecho de la propiedad privada, se aferrara a una idea de libertad que nada tenía que ver con la liberté de la Revolución Francesa, sino que era más bien la libertad orgullosa del individuo inmerso en una colectividad primitiva, espontánea y pequeña. Fueron los campesinos quienes después, en la Guerra Civil, querían hacer desaparecer toda clase de moneda.

La clase media española nació de la burocracia establecida en el siglo XVI para administrar la Inquisición, las colonias americanas y los territorios ocupados en Italia y el norte de Europa. Desde el principio, esa burocracia fue improductiva y de vastas proporciones. Un siglo después de su formación, el embajador veneciano en Madrid escribía:

Todo el que puede vive a expensas del Estado. Ha aumentado el número de todos los cargos en el Gobierno. Sólo en Hacienda hay más de 40.000 empleados, muchos de los cuales sacan el doble de la paga que se les asigna. Sin embargo, sus cuentas quedan envueltas en una impenetrable y acaso intencionada oscuridad, y resulta imposible obtener ningún orden o número sin ellos.

En ese mismo período había 24.000 recaudadores de impuestos y 20.000 funcionarios a sueldo de la Inquisición. Cifras que dan idea de la irrealidad económica de esa clase.

Al principio, el oro de América y las industrias de Flandes cubrían su mantenimiento. Después, cuando el poderío de España declinó, la carga fue transferida a la propia economía española, que era incapaz en absoluto de soportarla. Se inició un empobrecimiento crónico, pero no se hizo ningún intento de desarrollar la economía, porque esa llamada clase media no comprendía la ligazón existente entre el capital y la producción. Por el contrario, se sumía en la imprevisión provinciana y sólo proliferaban sus «conexiones». A mediados del siglo pasado, cada cartero de pueblo debía su puesto -a través de una larga cadena de intermediarios- a un ministro de Madrid, y cuando el Gobierno caía, el cartero dejaba vacante su empleo para un «particular» del Gobierno siguiente.

Ésta era la historia típica y general, aunque había excepciones. En los tiempos de Picasso empezaron a funcionar en el Norte empresas industriales capitalistas, aun cuando en pequeña escala todavía. El joven de la clase media tenía que ingresar en el ejército y allí hacer planes de juntas militares para «modernizar» España. En ciertas profesiones había una tradición liberal y de orientación europea. El año 1873 se proclamó una República, que sólo duró un año.

Lo que deseo dejar sentado es que la clase media española, en la cual se crió Picasso, tenía poco de común con las contemporáneas de Francia, Inglaterra y Alemania, aun cuando usara las mismas ropas y leyese los mismos libros. Las virtudes de dicha clase media no fueron originadas por la necesidad; de tenerlas, las cultivaron teóricamente. En un Estado absolutista, esa clase carecía de independencia y, por tanto, su capacidad de iniciativa, su industriosidad, su no conformismo, sus dotes de ahorro, su curiosidad científica no tenían razón de ser. Por el contrario, la historia de la clase media española había fomentado los rasgos más opuestos. La Inquisición insistió en la ortodoxia más rígida, tanto religiosa como racial: a los judíos y moros se les consideraba razas inferiores; se desarrolló un esnobismo violento y hierático. Del mismo modo la burocracia estatal había desalentado la iniciativa, y lo que se estimaba más era el ocio seguro. Se llegó a pensar que los trabajos rudos hacían perder la dignidad. Las energías de la clase media se volvieron hacia lo ritual, concediendo a los acontecimientos un significado recibido del pasado, que obstaculizaba la reflexión sobre ellos o la innovación.

Sin embargo, debe recordarse también que España no había pagado el precio del progreso que hubieron de pagar Francia e Inglaterra. Los más ricos eran terratenientes, no banqueros. La clase media, como tal, servía a la Iglesia, a los propietarios rurales, al ejército y a la monarquía absoluta, no al capital. Esto quiere decir que sus vidas, aunque circunscritas en gran parte a la provincia, no se habían despersonalizado ni vuelto anónimas por el poder del dinero. (El nexo del dinero, contra el cual tronaba Carlyle en Inglaterra por la década de 1840, ni siquiera existe hoy en España.) Lo que significa también que el enemigo de clase no era proletario, sino el campesinado. Al proletario hay que vencerle con astucia y escatimarle con engaños; pero al campesino se le puede ignorar en general y, en ocasiones, intimidarle por la fuerza. En consecuencia, la clase media española no se veía forzada a ser hipócrita; no se encontraba atrapada entre su moral de profesión y lo que necesitaban hacer para vivir. No teniendo una clase a quien engañar, podían, cuando menos, ser honrados consigo mismos. Dentro de estos límites estrictos, podían ser orgullosos e independientes y sinceros en sus emociones. (Lo que explica en parte por qué, en el resto de Europa, tienen fama los españoles de ser «apasionados».)

España era algo aparte. En su economía predominaba lo feudal; pero los recuerdos y esperanzas de los campesinos eran prefeudales. La amplia e inusitada clase media, aun cuando mantenía muchas conexiones aparentes con la Europa contemporánea, no se había convertido aún en el equivalente de la burguesía revolucionaria. La tragedia de España estaba y sigue estando en esa paradoja histórica: España es un país atado a un potro de tormento histórico. Estuvo atirantado en él desde el siglo X hasta el XX. Durante ese espacio de tiempo, no surgieron, como en otros países, esas contradicciones que pueden llevar hacia un nuevo desarrollo; por el contrario, existió sólo una pobreza inalterable y un equilibrio aterrador.

El movimiento político moderno, típicamente español, fue el anarquismo. Picasso, durante su juventud barcelonesa, estuvo al borde de ese movimiento. La variante anarquista que arraigó en España fue la bakuninista. Bakunin fue el más violento de los pensadores del anarquismo.

Mohr, Jean: Procesión de Semana Santa en Lorca (foto).

Pongamos nuestra confianza en el espíritu eterno que destruye y aniquila sólo por ser la inalcanzable y eterna fuente creadora de la vida. La necesidad de destruir también es una necesidad creadora.

Merece la pena comparar este texto famoso de Bakunin con el comentario más afamado de Picasso sobre su propio arte: «Un cuadro en suma es una destrucción».

La razón de por qué el anarquismo es típico en España, donde logró una masa de partidarios no conseguida en ninguna parte, es que, como doctrina política, el anarquismo está también atirantado en el potro del tormento histórico. Conecta las relaciones sociales, tales y como fueron antaño en un régimen de propiedad colectiva primitivo, con un millennium en el futuro, que ha de advertir súbita y violentamente el Día de la Revolución. Desentendiéndose de todo el proceso de desarrollo, concentra en un solo y casi místico momento o acto todos los poderes de un ángel vengador, engendrado durante siglos de paciente e inalterable sufrimiento.

Gerald Brenan, en su excelente libro El laberinto español, registra este incidente ocurrido durante la Guerra Civil:

Me encontraba en una colina contemplando cómo se elevaban hacia el cielo el humo y las llamas de unas doscientas casas incendiadas en Málaga. Un viejo anarquista, conocido mío, se encontraba a mi lado.

- ¿Qué le parece? -me preguntó.

- Van a abrasar toda Málaga -le respondí.

- Sí -dijo-, la están abrasando. Y le aseguro que ni una planta, ni una triste col volverán a crecer allí, para que no haya más iniquidad sobre la tierra.

Esto es algo típicamente español: la creencia en que todo -la entera condición humana- ha de ser cambiado en un momento, violenta, esplendorosamente. Y esa creencia ha surgido por no haber cambiado nada desde hace tanto tiempo; porque, al fin, el español se ve obligado a creer en una transformación mágica, en la cual el poder de la voluntad, el poder de los deseos de los hombres, todavía no complicados con los matices morales de una civilización donde todos esperan salvarse a sí mismos primero, puede triunfar sobre las condiciones materiales, sobre la acumulación lenta de los medios de producción, que en realidad es la única condición de progreso. La terrible tensión del potro produce de vez en cuando una impaciencia también terrible.

Hay, además, una lógica económica en las vehementes palabras del viejo anarquista que mira Málaga a sus pies. (Esta lógica no entraba por fuerza en sus propias consideraciones, ya que hacía tiempo que renunció a ella, como nos hubiera ocurrido a cualquiera de nosotros de estar atados al potro del tormento.) Es la lógica del hecho siguiente: la clase dirigente española no había creado nada, no había establecido nada, no había descubierto nada que fuera provechoso en lo más mínimo para los campesinos que estaban derrocándola. «¡Expropiar a los expropiadores!» Pero aquellos primeros expropiadores no habían añadido nada a lo que ellos expropiaron; no había otra cosa que la tierra desnuda. Por tanto, ésta podría ser cultivada otra vez como en una comunidad colectivista primitiva. Todo lo demás era inútil; por tanto, era mejor que el lujo y la corrupción se abrasaran.

Mohr, Jean: Campesinos españoles regresando del mercado (foto).

En semejante situación es inevitable que la energía revolucionaria se vuelva regresiva: es decir, que apunte hacia el establecimiento de una forma de relación social más primitiva, pero más justa, que libere a los hombres de la esclavitud humana, aunque los excluya de la posibilidad de liberarse a sí mismos de la esclavitud de la naturaleza.

Se dice que Guernica de Picasso es una protesta contra la guerra moderna y, hasta en ocasiones se pretende sea una especie de profética protesta contra la guerra nuclear. Sin embargo, cuando Guernica era arrasada por los Junker y Heinkel alemanes, muchos de los anarquistas que en Andalucía habían colectivizado la tierra no pudieron expropiar ni una sola máquina agrícola. He aquí el potro del tormento.

Aun así, como puede verse, Barcelona no es Andalucía, sino una ciudad industrial, y sin duda el anarquismo, en el cual Picasso se vio envuelto, debía de ser diferente. Al menos en la superficie. Allí leyó a Nietzsche y a Strindberg.

[5] El círculo en el cual se movía se consideraba influenciado por Santiago Rusiñol, pintor y crítico, que había lanzado la siguiente consigna fin-de-siècle:

Vive en lo anormal e inaudito…, canta la angustia del don supremo y descubre los calvarios de la tierra, llega a lo trágico por el camino de lo misterioso; adivina lo desconocido.

No obstante, Barcelona no era una ciudad como Lyon o Manchester. Algunos de sus intelectuales adoptaron el tono fin-de-siècle por ser una ciudad provinciana que trataba de ponerse a la altura de las grandes capitales. Pero su propia violencia fue real, más que imaginaria, y su extremismo el hecho cotidiano.

En 1906, Alejandro Lerroux, jefe de los radicales de Barcelona, arengó como sigue a sus tropas de choque, que se llamaban a sí mismos «los jóvenes bárbaros»:

Mohr, Jean: Las Ramblas de Barcelona (foto).

Entrad a saco en la civilización decadente de este infortunado país; destruid sus templos, acabad con sus dioses, rasgad el velo de las novicias y elevadlas a la categoría de madres para civilizar la raza. Asaltad los registros de la propiedad y haced una hoguera con sus papeles, para que el fuego purifique la infame organización social…, no os detengáis ni ante los altares ni ante las tumbas…, luchad, matad, morid.

Esto no está muy lejos del viejo que miraba Málaga a sus pies. Ninguno de ellos puede olvidar. En Lerroux acaso cabe percibir el comienzo del fascismo, pero esta palabra se emplea muchas veces con demasiada vaguedad. El «fascismo» incipiente puede darse siempre que una clase o pueblo se encuentre bastante atrapado. En los tiempos modernos se aplica el término fascismo, en su verdadera acepción, cuando esa sensación es explotada por el imperialismo y los grandes negocios como un arma contra el socialismo. En la Barcelona de principios de siglo no era éste el caso.

No se trataba de una ciudad fascista, sino de una ciudad fuera de la ley. A principios de la década de 1890 empezaron a estallar bombas. En 1907 y comienzos de 1908, unas dos mil habían hecho explosión en las calles, y treinta y cinco conventos ardieron. Los asesinatos políticos eran más de un centenar cada año.

Lo que había hecho de Barcelona una ciudad fuera de la ley era, una vez más, el histórico potro del tormento. Tres grupos de intereses luchaban entre sí por sobrevivir. Madrid, que defendía sus derechos absolutistas, tal y como fueron establecidos por los Habsburgo en el siglo XVII, para vivir a costa de sus provincias manufactureras. Los patronos de la industria catalana, que luchaban por la independencia de Madrid y por el establecimiento de un Estado capitalista. (Por lo general, las empresas eran pequeñas y el nivel de desarrollo bajo. De ser en mayor escala -como en el caso de los bancos y de los ferrocarriles- estaban comprometidas con los partidos políticos y funcionaban más bien por su injerto burocrático que por su eficiencia y beneficios.) Por último estaba el proletariado inexperto, pero violento, compuesto en su mayoría por campesinos emigrados recientemente de la pobreza del Sur.

Madrid estaba interesado en fomentar las diferencias entre los dueños de las fábricas y los obreros. Los patronos, al no tener un aparato jurídico estatal legítimo para reprimir a sus obreros, tenían que prescindir de la legalidad y dominar por la fuerza directa. Los obreros tenían que luchar contra los representantes de Madrid y contra los patronos. En semejante situación y con escasa experiencia política para ayudarse, sus miras, de modo inevitable, eran vengarse a corto plazo; de aquí su constante recurso al anarquismo. Cada uno de estos grupos -casi podría decirse cada una de estas etapas históricas- luchaba por medio de pistoleros y agentes provocadores, bombas, amenazas y torturas. Todas estas cuestiones que en otras ciudades modernas se hubieran arreglado «legalmente» -aun cuando de modo injusto- por medio del aparato estatal, en Barcelona se arreglaban en el secreto de los calabozos o con luchas callejeras de guerrilla.

Podrá opinar el lector que cuanto llevo dicho sobre España tiene poco que ver con las experiencias propias de Picasso. Pero sólo en la literatura de ficción nos es dado compartir las experiencias íntimas de otra persona. Fuera de este género, hay que generalizar. Ni yo ni nadie conoce todos los incidentes, todas las imágenes que pasaron por la mente de Picasso, todos los pensamientos que intervinieron en su formación. Pero a través de unas experiencias u otras, de millones de ellas, tuvo que ser influenciado a fondo por el carácter del país y de la sociedad en que se crió. Traté de sugerir unas cuantas verdades fundamentales acerca de esa sociedad. Sólo partiendo de allí podremos deducir o profetizar el modo por el cual Picasso iba a desarrollarse. A fin de cuentas, aun cuando cada español difiera de los otros, todo español es español. Cuanto podemos hacer es servirnos de esas verdades para explicar, en términos de la experiencia subjetiva del artista, algunos de los fenómenos posteriores de su vida y de su obra: los cuales, de otro modo, causarían la impresión de algo misterioso y arbitrario.

Pero, antes de ocuparnos de esto, es preciso considerar otro aspecto de la vida de Picasso. El hecho general más obvio sobre él consiste en ser español. El segundo, menos obvio, es su condición de niño prodigio y de no haber dejado desde entonces de ser prodigio.

Antes de aprender a hablar, ya dibujaba. A los diez años hacía dibujos de vaciados de yeso tan bien como cualquier maestro de arte de provincias. Su padre era uno de éstos y, antes de que su hijo llegara a los catorce, le entregó su paleta y pinceles, jurando que no volvería a pintar jamás, ya que su hijo podía darle lecciones. Apenas había cumplido esa edad, hizo los exámenes de ingreso en la Escuela de Arte de Barcelona. De ordinario se concedía un mes para completar todos los dibujos requeridos. Picasso los hizo en un día. A los dieciséis fue admitido, con notas brillantes, en la Academia de San Fernando de Madrid, y ya no quedaba ninguna otra prueba oficial que pudiera hacer. Casi adolescente ya había tomado posesión de la toga profesional de su padre y agotado las posibilidades pedagógicas de su país.

Los niños prodigio en las artes visuales son mucho más raros que en la música, y, en cierto sentido, menos auténticos. Mozart niño es probable que tocara tan bien como ningún otro viviente. Pero Picasso a los dieciséis no dibujaba tan bien como Degas. La diferencia acaso consiste en que la música es algo que se completa más en sí misma que la pintura. El oído puede desarrollarse de modo independiente; la vista se desarrolla sólo en la medida en que se desarrolle nuestra comprensión de los objetos vistos. No obstante, para las normas de las artes visuales, Picasso fue un notable niño prodigio, reconocido como tal y, por tanto, a una edad muy temprana, se convirtió en el centro de un misterio.

Nadie ha explicado todavía con exactitud cómo un niño prodigio adquiere o hereda su destreza y conocimientos. ¿Nace ya con conexiones mentales establecidas de antemano, o sólo con una susceptibilidad muy elevada? En la imaginación popular, al prodigio -ya se trate del niño o el adulto- se le atribuyen poderes mágicos o sobrenaturales, considerándolo agente de alguna fuerza ajena a él mismo. De Paganini se creía que el diablo le había enseñado a tocar el violín.

Pero esos poderes resultan misteriosos incluso para el propio prodigio, ya que, en su inicio, llega a ellos sin ningún esfuerzo. No los ha logrado de ningún modo; vinieron a él. Además, en esos comienzos hace las cosas sin comprender el porqué o la razón que exista tras ellas. Obedece a lo que equivale a un deseo instintivo. Quizás lo más aproximado que podamos encontrar para imaginarnos la amplitud de ese misterio para él sea recordar nuestro propio descubrimiento íntimo del sexo. Y cómo, hasta cuando nos hemos familiarizado con él y conocemos todas las explicaciones científicas, tendemos todavía a pensar en su fuerza -ya sea en los términos de ello o de los instintos reproductivos- como algo fuera de nosotros mismos y todavía seguimos inclinados a proyectar esa fuerza sobre la naturaleza, a la cual entonces nos sometemos.

Así, pues, no tiene nada de sorprendente que la mayor parte de los prodigios se crean un vehículo…, se sientan conducidos. Keats, destacado prodigio de la poesía inglesa, plantea la cuestión en una carta del año 1818. Ante todo, distingue entre dos tipos de poeta: el prodigio y el que es muy consciente de sí, como Wordsworth. Del carácter del prodigio dice:

No es él mismo -no tiene ser-, es todo y nada -no tiene carácter-, goza de la luz y de la sombra -vive gozoso…-, un poeta es lo más antipoético de cuanto existe, pues no tiene identidad, está continuamente [formando] hinchiendo el cuerpo de algún otro.

Yo mismo escuché a Yehudi Menuhin decir algo muy parecido. Picasso, a los ochenta y dos años, acaba de decir: «La pintura es algo más fuerte que yo. Me hace hacer lo que quiere».

El hecho de haber sido niño prodigio influyó en la actitud de Picasso hacia el arte durante toda su vida. Ésta es una de las razones para que esté tan fascinado por su propia creatividad y para que conceda a ésta un valor mayor que a lo creado. Es la razón de que vea el arte como si fuera una parte de la naturaleza.

Todo el mundo quiere comprender el arte. ¿Por qué no prueban a comprender el canto de los pájaros? ¿Por qué la noche, una flor, todo cuanto rodea al hombre puede gustar, sin que se intente comprenderlo? La pintura, en cambio, la quieren comprender. Debieran darse cuenta de que, por encima de todo, el artista trabaja por necesidad, que él mismo es sólo algo insignificante en el mundo y que no debe atribuírsele más importancia que a otras muchas cosas que nos agradan, aun cuando no podamos explicarlas.

En parte, esto es una protesta razonable contra las pretenciosas construcciones intelectuales de las que se ha rodeado tanto el arte en nuestro tiempo. Pero también es una justificación de la naturaleza de su propio genio, tal y como él la ve. Hace arte como canta el pájaro. La comprensión nada tiene que ver con él; aún más, es un estorbo, casi una amenaza.

Apenas puedo comprender la importancia que se da a la palabra búsqueda en la pintura moderna. En mi opinión, buscar no significa nada, la cuestión es encontrar.

Acaso esta observación de Picasso, que es la más citada, deje perpleja a la gente, aunque la hizo en 1923. En cuanto a la pintura moderna en general es sin duda mentira. Ha habido un innegable espíritu de investigación que inspiró a Cézanne, Seurat, Mondrian y Klee. ¿Lo dijo sólo por sorprender? ¿Es otra forma de hacer la observación vulgar de que no basta con las buenas intenciones? Tampoco. Como todas las cosas que dice Picasso, es más verdad para él de lo que parece. No hace paradojas por hacerlas; sino que toda su experiencia es paradójica. Cree lo que dice porque es así como a él le acontece. Consigue hacer arte sin buscarlo. Y encontró su propio genio sin andar buscándolo. Ocurrió al parecer de un modo instantáneo, sin la menor preparación por su parte.

Las diversas maneras que he utilizado en mi arte no deben ser consideradas como una evolución o como etapas hacia un ideal desconocido de la pintura. Todo lo que hice fue siempre hecho para el presente, y con la esperanza de que siempre permanezca en el presente. No he tomado nunca en cuenta el espíritu de investigación. Cuando he encontrado algo que expresar, lo expresé sin pensar en el pasado o el futuro… Nunca hice ensayos o experimentos. Siempre que tuve algo que decir lo dije de la manera que me pareció que debía ser dicho. Los diferentes temas requieren, como es inevitable, métodos distintos de expresión. Esto no implica tampoco evolución o progreso, sino una adaptación de la idea que uno quiere expresar a los medios para expresarla.

Éste es el secreto de la extraordinaria intensidad de la visión de Picasso. Haber sido capaz de ver e imaginar un sufrimiento mayor en una sola cabeza de caballo, del que muchos artistas habían encontrado en toda una crucifixión.

Se entrega por completo a la idea presente, al momento. El pasado, el futuro, los planes, la causa y el efecto, todo queda abandonado. Se somete en su totalidad a la experiencia que tiene entre manos. Todo cuanto ha hecho o logrado cuenta sólo en la medida que afecta a lo que es él en el momento de la sumisión. Tal es el modo en que -cuando menos idealmente- trabaja. Está muy cerca, sin duda, de la manera en que el prodigio se somete a la fuerza que actúa a través de él.

Picasso, Pablo: Cabeza de caballo, 1937 (préstamo al Museo de Arte Moderno de Nueva York por el artista).

Tal es el resultado positivo del misterio, en el centro del cual se encontró de niño. Respetando ese misterio, se ha convertido en el artista más expresivo de nuestro tiempo. Pero hay también un resultado negativo, que puede haber tenido mucho que ver, tanto con su éxito de la infancia como con el misterio. Picasso niega el poder de la razón. Rechaza la conexión causal entre la búsqueda y el hallazgo. No admite que exista nada parecido al desarrollo en arte. Detesta todas las teorías y explicaciones. Esto sería comprensible si ignorara todas estas consideraciones intelectuales cuando fuera a acatar y a responder al misterio de sus propias facultades. Pero va más allá. Detesta el razonamiento en general y desdeña el intercambio de ideas.

Rubens, Pedro Pablo: Cristo crucificado entre dos ladrones, 1620 (Amberes).

Tiene que haber una dictadura absoluta, una dictadura de los pintores, la dictadura de un pintor…, para acabar con todos los que nos han traicionado, con los engañadores, para acabar con los trucos, los amaneramientos, los halagos, la historia, un montón de cosas. Pero el sentido común siempre se sale con la suya. Sobre todo, hagamos una revolución contra eso. El verdadero dictador quedará siempre vencido por la dictadura del sentido común…, y acaso no.

Aunque esto, en parte, es una broma, revela de todos modos un desasosiego. Desea que quede todo más allá de la discusión. Estar él mismo por encima de la demostración.

Y habría que sacarles los ojos a los artistas [ha dicho] como se hace con los jilgueros para que canten mejor.

Es como si, en principio, tuviera miedo de aprender. (Acaso sea digno de mencionar de pasada que es uno de los poquísimos pintores modernos que no enseñaron nunca.) Está dispuesto a aprender cualquier habilidad: la cerámica, la litografía, la soldadura. Pero en cuanto aprende la técnica, siente la necesidad de trastocar e impugnar sus leyes. De esta necesidad proviene su maravilloso poder de improvisación y su ingenio, que no respeta nada. Sin embargo, esa necesidad, por jubilosos que sean sus resultados, aún deja entrever cierta actitud defensiva. No puedo explicarlo. Sólo me es posible sugerir, a modo de tentativa, una posibilidad. Parece extraño que la anécdota del padre del artista, que entrega a su hijo de catorce años la paleta y los pinceles, jurando no volver a pintar, no haya sido considerada con más seriedad. De ser cierta, pudo haber sido una profunda experiencia formativa para el joven pintor.

¿Cómo iba a creer el niño en el progreso paso a paso cuando, al llegar a la pubertad, su padre le dice de pronto que puede ocupar su puesto y que él, el padre, va cuesta abajo? Como es esto lo que todo niño desea que ocurra, ¿no es lo más probable que Picasso creyera en la magia? Pero, al mismo tiempo, y también por haber querido que ocurriera, ¿no es posible que se sintiese culpable? El alivio más obvio de su culpabilidad sería, pues, decirse a sí mismo que la paciencia de su padre, el desarrollo lento y la experiencia no cuentan para nada respecto a la verdadera naturaleza de las cosas; que lo válido es el misterio que siente dentro de sí. Pero semejante consuelo sólo puede ser parcial: seguirá siempre aterrado de las explicaciones y discusiones, con y entre otras personas, sobre el modo en que aniquiló a su padre.

Picasso, Pablo: Retrato del padre del artista, 1895.

Picasso, Pablo: Retrato de la madre del artista, 1895.

Ahora sabemos que el Arte no es la verdad. El Arte es una mentira que nos permite acercarnos a la verdad, o por lo menos a la verdad que nos es dado alcanzar a nosotros. El artista debe acertar con la manera de convencer al público de la total veracidad de sus mentiras. Si sólo muestra en su obra que ha buscado y rebuscado el modo de hacer creer mentiras, nunca conseguirá nada.

La distinción entre objeto e imagen es el punto de partida natural para todo arte plástico surgido de la magia y de la infancia. Pero exagerar esa distinción, como Picasso lo hace aquí, hasta el punto de que mentira y verdad son trastocadas, sugiere que una parte de él cree aún en la magia y que ha permanecido fijado en su infancia. Esto me parece tanto más convincente, ya que los conflictos entre padre e hijo suelen terminar así. El padre acusa al hijo de mentir. Éste sabe que miente, pero cree que lo hace en consideración a una verdad más importante e inclusiva, que el padre nunca comprenderá. Para el padre, la verdad es la defensa de su propia autoridad. La mentira es la forma de escapar, para el hijo, de esa autoridad. Pero si la mentira es tan evidente que el hijo no puede defenderla como verdad, no conseguirá nada y la autoridad paterna, en realidad, aumentará.

Puede haber aquí una explicación posible. Pero si el lector no la acepta y tampoco acepta las premisas psicoanalíticas en que se basa, no tendrá gran importancia. Lo importante para nuestra argumentación principal es que, por una u otra razón, y como corolario de su conciencia de poseer dotes prodigiosas, Picasso ha permanecido escéptico y suspicaz ante los razonamientos, explicaciones y enseñanzas.

Para destacar esto, por el contraste, quiero citar a otro pintor. Juan Gris era de la misma generación que Picasso y también español. Fue un gran artista y su contribución al cubismo ha sido tan importante como la de Picasso; pero no fue de ningún modo un prodigio. He aquí lo que escribió en 1919:

Me gustaría continuar la tradición de la pintura con medios plásticos, aportando a ella una nueva estética basada en el intelecto… Durante algún tiempo estuve bastante satisfecho con mi propia obra, por creer que, al fin, estaba entrando en un período de realizaciones. Lo que es más, fui capaz de comprobar mi progreso: antes, cuando empezaba un cuadro, me satisfacía el comienzo, pero quedaba insatisfecho del fin. Ahora el comienzo es siempre malo y lo detesto, pero el fin, por lo general, es una grata sorpresa.

[6]

Compárese esto con lo que dice Picasso:

Sería muy interesante conservar en fotografía, no las etapas, sino las metamorfosis de un cuadro. Acaso sea posible descubrir el camino que sigue el cerebro para materializar un sueño. Pero hay una cosa singularísima: nos daríamos cuenta de que, básicamente, el cuadro no cambia, que la visión primera permanece casi intacta, a despecho de las apariencias.

Juan Gris tiene que viajar y llegar; por eso cree en el intelecto. Picasso, que es poseído, niega el progreso -el cuadro no pasa a través de etapas, sino que sufre metamorfosis- y considera el cerebro, no en términos de intelecto, sino de las secuencias de un sueño. La pintura de Gris se desarrolla desde el principio hasta el fin. La de Picasso, pese a lo mucho que pueda parecer que cambia, en lo esencial, permanece como era al principio.

Todo el interés del Arte se encuentra en el principio. Después del principio, ya viene el fin.

Aquí se refiere Picasso a un cuadro determinado, pero lo que dice puede aplicarse a toda su obra; el trabajo de su vida no consta de etapas, ya que esto implicaría un deseo de finalidad, de evolución, de proceso lógico, sino de metamorfosis; de transformaciones súbitas, inexplicables; es la obra de una vida, que, pese a las apariencias, deja inalterable e intacta su primera visión…, es decir, la visión de España del joven Picasso.

El único período en el cual se desarrolló consecuentemente como artista fue el período del cubismo, entre 1907 y 1914. Pero este período, como veremos después, fue la gran excepción de su vida. Fuera de él, Picasso no ha evolucionado nada. De cualquier forma que se apliquen las coordenadas, sería imposible hacer un gráfico de curva ascendente con regularidad que fuese aplicable a su carrera. Sin embargo, esto hubiera resultado posible en el caso de casi cualquier otro gran pintor, desde Miguel Ángel hasta Braque. Las únicas excepciones serían aquellos que pierden su vigor al envejecer. Pero esto no puede decirse de Picasso. Por tanto, es el único. En la obra de ningún otro artista resulta cada grupo de cuadros tan independiente del que acaba de transcurrir y tiene tan poca importancia para el grupo que le sigue.

Picasso, Pablo: El peinado, 1954 (colección Rosengart).

Picasso, Pablo: Mujer sentada, 1955 (colección Rosengart).

Picasso, Pablo: Jacqueline con un echarpe negro, 1954 (colección privada).

Puede tenerse una idea de esta discontinuidad de la obra de Picasso si se contemplan tres cuadros suyos, pintados en el espacio de dos años, y se comparan luego con otros dos típicos de Braque, que pintó en el mismo espacio de tiempo.

Braque, Georges: Estudio VIII, 1954-1955 (colección Douglas Cooper).

Braque, Georges: El pájaro y su nido, 1955-1956.

Esta discontinuidad de Picasso se cita siempre como una prueba de su vitalidad, del modo asombroso suyo de mantenerse joven. Aunque aquí se da por sabida la respuesta y se eluden las trágicas implicaciones de su desasosiego, la observación es bastante cierta. Picasso ha permanecido joven y ha sido así por no haberse desarrollado consecuentemente. Esto ocurrió porque (aparte del breve intervalo cubista) no ha estado expuesto a las explicaciones, sugerencias o discusiones. Por el contrario, ha confiado cada vez más exclusivamente en el misterio de su propia creatividad prodigiosa.

Espero que ahora haya quedado claro por qué, siendo un niño prodigio, acrecentó y prolongó los efectos e influencias de sus primeros años. El poder de su genio, en el cual ha de confiar, se convierte en una barrera contra las influencias extrañas e incluso contra cualquiera de sus propios planes conscientes. Habiéndose sometido su voluntad…, en un eterno presente, permanece joven.

Pero hay también otra razón para que la prodigiosa naturaleza de sus dotes le ate a España estrechamente. El misterio de esas facultades es de una naturaleza que allí es reconocida. En España, el espíritu de Picasso, en oposición con su arte, sería comprendido en el acto.

Lorca, que nació cerca de Granada ocho años después de Picasso, escribió un ensayo sobre el tema del creador poseído. Se titula «Teoría y juego del duende». El duende es una especie de demonio diabólico. Cita a un cantante andaluz que dice: «Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende». Luego añade:

Estos sonidos negros son el misterio, las raíces que se clavan en el limo que todos conocemos, que todos ignoramos, pero de donde nos llega lo que es sustancial en el arte.

[7]

A medida que Lorca sigue definiendo el duende, sugiere por qué el concepto, históricamente, es peculiar de España. Distingue entre el duende y la musa y entre el duende y el ángel. Para él, la musa representa el espíritu del clasicismo que lleva a la Ilustración, como, digamos, en el caso de Poussin. El ángel representa la lucidez que conduce al humanismo renacentista, como, por ejemplo, en Antonello da Messina. Ambos, pretende, son desdeñados en España porque ninguno reta a la muerte.

En cambio, el duende no llega si no ve posibilidades de muerte… Con idea, con sonido o con gesto, el duende gusta de los bordes del pozo en fresca lucha con el creador. Ángel y musa se escapan con violín o compás, y el duende hiere y, en la curación de esta herida que no se cierra nunca está lo insólito, lo incentivo de la obra de un hombre.

El duende nace de la esperanza:

La llegada del duende presupone siempre un cambio radical en todas las formas sobre planos viejos, da sensaciones de frescura totalmente inéditas con una calidad de rosa recién creada, de milagro, que llega a producir un entusiasmo casi religioso.

Sin embargo, ha de llevar a la fatalidad. Su aparición más espectacular es en la plaza de toros, donde la muerte es segura.

En todos los países la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas. En España no. En España se levantan. Muchas gentes viven allí entre muros hasta el día en que se mueren y los sacan al sol. Un muerto en España está más vivo como muerto que en ningún sitio del mundo…

El duende es el inspirado grito de desafío de aquellos que están en el potro. Es la impaciencia por acabar, por liberarse violentamente de los comienzos que parecen no desarrollarse nunca; es el intento de trascender esos comienzos, abandonándolo todo al momento. Y, en ciertas circunstancias, el duende garantiza el arte.

Entoncesla Niña de los Peines se levantó como una loca, tronchada igual que una llorona medieval, y se bebió de un trago un gran vaso de cazalla como fuego, y se sentó a cantar sin voz, sin aliento, sin matices, con la garganta abrasada, pero…, con duende. Había logrado matar todo el andamiaje de la canción para dejar paso a un duende furioso y abrasador, amigo de los vientos cargados de arena, que hacía que los oyentes se rasgaran los trajes casi con el mismo ritmo con que los rompen los negros antillanos del rito, apelotonados ante la imagen de Santa Bárbara.

La Niña de los Peines tuvo que desgarrar su voz porque sabía que la estaba oyendo gente exquisita que no pedía formas, sino tuétano de formas, música pura con el cuerpo sucinto para poder mantenerse en el aire. Se tuvo que empobrecer de facultades y de seguridades; es decir, tuvo que alejar a sus musas y quedarse desamparada y que su duende viniera y se dignara luchar a brazo partido. ¡Y cómo cantó!

[8]

En 1904 Picasso llegó para instalarse en París. ¿Qué fue lo que observó? ¿Cómo le impresionó? O, lo más importante, ¿cómo el impacto de todo lo que ahora le rodeaba le hizo sentirse lo que era? Toda definición implica una investigación de relaciones. ¿Cómo hubo de definirse en su ser íntimo poseído por el duende, en relación con París? ¿Qué hizo Europa para que Picasso llegara a ser Picasso?

Ortega y Gasset es el último de los pensadores clásicos reaccionarios; no es posible descartarle por oportunista como a todos esos don que elogian aún al capitalismo y pretenden que el imperialismo no existe. Se ha conservado en España como en ámbar y es lo bastante agudo e imaginativo para sentirse obsesionado con la situación histórica en que se encuentra. Todos sus libros tratan del potro histórico. Me acordé de él porque inventó una frase que es apropiada para Picasso. Generaliza acerca de las masas de la Europa moderna, proyectando sobre ellas todos sus temores aristocráticos hacia el subprivilegiado y subeducado. Emplea la palabra primitivo en sentido peyorativo. Pero en el caso de un verdadero escritor con imaginación, las imágenes pueden trascender las conclusiones. He aquí lo que dice:

El europeo que empieza a predominar -ésta es mi hipótesis- sería, relativamente a la compleja civilización en que ha nacido, un hombre primitivo, un bárbaro emergiendo por escotillón, un invasor vertical.

[*]

Picasso fue un invasor vertical. Surgió de España por el escotillón de Barcelona en la escena de Europa. Al principio fue rechazado. Pero pronto logró establecer una cabeza de puente y, al fin, se convirtió en vencedor. Sin embargo, estoy convencido de que siempre ha permanecido consciente de ser un invasor vertical; de que siempre ha sometido aquello que ve a su alrededor a comparación con lo que trajo de su país, con el pasado.

No pretendo sugerir que sea un ingenuo, una especie de niño campesino, sublime, pero desamparado, como el poeta ruso Yessenin (que fue también una especie de prodigio). Picasso es astuto y hasta marrullero. Pronto se dio cuenta de la sociedad donde se encontraba. Y en su caso, menos que en el caso de cualquier otro de sus contemporáneos que sufrieron del mismo modo, hay menos testimonios de que fuese dañado o cambiado fundamentalmente por los primeros años de pobreza y menosprecio. El mismo hecho de ser invasor vertical desde el pasado no fue una desventaja obvia, sino que resultó lo contrario: algo que le otorgó normas especiales para criticar lo que veía.

Jamás dudó de que debía quedarse en París. Necesita París, el ejemplo de otros pintores, los amigos que pudo encontrar allí, las posibilidades de éxito que se le ofrecían, el sentido de la modernidad y el rango europeo. No se hacía ilusiones en España. Comprendía que, de pintar allí, iba a tratar con la clase media y conocía su sorprendente provincianismo. Tenía plena conciencia de que París representaba el progreso y de que él tenía que hacer su propia contribución a ese progreso.

Picasso, Pablo: Autorretrato, 1901 (colección privada).

Picasso, Pablo: La comida frugal, 1904.

Sin embargo, tal y como descubría ese progreso, mientras se agotaba trabajando, en realidad también le horrorizó. Con una mano le quitaba aquello que con la otra le ofrecía. La pobreza no asusta a ningún español. Pero aquélla de la que fue testigo en París era de un género diferente. En el autorretrato de París de 1901 vemos el rostro de un hombre que no sólo tiene frío y no ha comido lo suficiente, sino que calla también porque nadie le dirige la palabra. Esta soledad no se debe sólo a ser extranjero. Es la soledad esencial a la pobreza del descastado de una gran ciudad moderna. El sentimiento subjetivo que en la víctima corresponde con exactitud a la objetiva y total crueldad que le rodea. No es la pobreza resultante de condiciones primitivas, sino la derivada de leyes hechas por los hombres; pobreza legalmente admitida, pero que ha de desecharse de la mente como algo indigno de toda consideración.

[9] Muchos campesinos de Andalucía deben de haber pasado más hambre que esta pareja sentada a la mesa del grabado de La comida frugal. Pero ninguno hubiera estado tan desmoralizado, ninguno se hubiera sentido tan vil. He aquí un extracto de una hoja volandera que circulaba por Andalucía por el tiempo aproximado en que fue hecho este grabado parisino:

En este planeta hay una acumulación infinita de riquezas que, de no estar monopolizadas, serían suficientes para asegurar la felicidad de todos los humanos. Todos tenemos derecho al bienestar y, cuando llegue el anarquismo, cada uno tomaremos de esa reserva común lo que nos sea necesario; los hombres, sin distinción alguna, serán felices; el amor va a ser la única ley en las relaciones sociales.

[10]

La pareja de la mesa dejó muy atrás esas esperanzas ingenuas. Reirían a carcajadas de semejante ingenuidad. Pero con este progreso (puesto que las esperanzas anarquistas son irreales), ¿qué han ganado? ¿Qué les aportan esos conocimientos y experiencias suyos más amplios? Un profundo desdén por la realidad y las esperanzas, por los otros y por ellos mismos. Su único valor, tal y como Picasso los ve de acuerdo con la lógica de la ciudad europea, es que representan las antítesis de los bien nutridos. No reivindican ningún derecho. Apenas si piden humanidad. Se contentan con una enfermedad que simule la salud, vulgarizada y monopolizada por la burguesía. Un triste progreso.

Por supuesto, ésta no es la única lógica de una ciudad europea. La visión de Picasso es unilateral, y esto ayuda a explicar el sentimentalismo de muchas de sus obras de ese tiempo. Desamparo tan excesivo está al borde de la autocompasión. (Ésta es también la razón de que, mucho después, las pinturas de este período gusten tanto a los ricos. Al rico le agrada pensar sólo en el pobre solitario; eso hace su propia soledad menos anormal, y el espectro del pobre organizado, colectivo, parece menos posible.)

Sin embargo, la actitud de Picasso es bastante comprensible. Sus ideas políticas eran muy simples. Estaba entre los descastados, entre el Lumpenproletariat en que vivía. Su miseria era de un género que antes nunca hubiera imaginado. Es probable que también sufriera alguna enfermedad venérea y estuviese obsesionado con ella. En muchas de las pinturas de ese tiempo trata del tema de la ceguera. Los críticos sugieren que debía de haber visto en España muchos mendigos ciegos; pero yo creo que la significación de su tema es más profundo y personal: temía quedarse ciego a causa de esa enfermedad. Imaginaba que eso destruiría el centro de sí mismo, y esta visión subjetiva correspondía con los ejemplos reales de autodestrucción, socialmente inducida, que veía a su alrededor.

Picasso, Pablo: Arlequín con un vaso (autorretrato), 1905 (colección privada).

Muy pronto -y esto puede haber estado relacionado con la mejoría de su salud- se tornó más desafiante. Pintaba aún descastados y seguía identificándose con ellos; pero ya no eran víctimas desamparadas. Tenían habilidades y una tradición que les era propia. Se convirtieron en acróbatas y clowns, y su modo de vida era nómada e independiente.

Picasso, Pablo: Familia de saltimbanquis, 1905 (National Gallery of Art, Washington D. C., colección Chester Dale).

Resulta muy discutible si esos hombres y mujeres se adaptarían alguna vez a convertirse en miembros de la sociedad europea moderna. Podían estar alimentados insuficientemente y escasos de vestidos, pero mantenían su distancia y la consideración de sí mismos; la gracia de sus habilidades era una prenda de la pureza de espíritu, no contaminada por la ciudad moderna. Son primitivos, en el sentido de estar más cerca de la naturaleza. Y pueden ser tristes, pero no saben nada del sufrimiento legalizado.

Como para destacar este punto de su proximidad a la naturaleza y de su familiaridad con lo natural en cuanto lo opuesto a la ley hecha por el hombre, Picasso incluye muchas veces en estos cuadros algunos animales; pero son de un género con el cual los personajes tienen una relación de reciprocidad. Un niño conduce un potro, otros montan caballos desensillados. Un perro restriega el hocico contra una pierna. Una cabra sigue a una muchacha. Un mono se sienta al lado de una mujer como si fuera hermano de la criatura que ella tiene en el regazo.

Picasso, Pablo: Familia de acróbatas con un mono, 1905 (Gothenburg Art Gallery).

Creo que debo decir sin rodeos que por ahora no me interesa opinar sobre estos cuadros, aun cuando para mi gusto particular los encuentro excesivamente nostálgicos y amanerados. Tampoco preciso ocuparme de los problemas estilísticos, que la mayor parte de los que escriben sobre Picasso han planteado. ¿Por qué durante la época azul eligió ese color? ¿Por qué en 1906 pintó en rosa? Las respuestas pueden ser interesantes, pero existe el grave riesgo de no ver el bosque por mirar los árboles.

Si estamos interesados por el espíritu de Picasso, que parece dominar todo lo demás, lo que va a seguir es esencial para nuestros propósitos. Admite que ha venido a París porque en España no tenía porvenir profesional; aquí se enfrentó con la miseria de una ciudad europea moderna; miseria que combinaba el sufrimiento brutal con el delirio; su reacción contra esto fue idealizar los modos de vida más simples, más primitivos.

Hasta ahora se diría que su venida a París había sido de dudoso valor. ¿No habría resultado más lógico rechazar todo el plan de ser pintor profesional y dejar Europa, como lo había hecho Gauguin hacía quince años para irse a los mares del sur?

Lo ventajoso de estar en París quedó demostrado por cuanto sucedió desde 1907 en adelante. Desde muy pronto empezó a tener amistad con pintores y poetas franceses; en particular con Max Jacob y Guillaume Apollinaire. También en 1907 conoció a Braque. Lo que ocurrió después es la historia del cubismo. El cubismo, como estilo fue creación de pintores; pero su espíritu y aliento fue mantenido por poetas. Desde 1907 hasta 1914, el cubismo transformó a Picasso; es decir, Europa y París le transformaron. Puede que transformar sea una palabra excesiva. El cubismo le dio la posibilidad de salirse de sí mismo, de ofrecer a su nostalgia los medios de convertirse en una demanda apasionada, no del pasado, sino del futuro. Y esto es verdad, pese a haber sido uno de los creadores del cubismo. Ya dijimos que el período cubista fue la gran excepción de su vida. Si hemos de comprender cómo se produjo esa «excepción» y cómo el cubismo transformó a Picasso, es preciso examinar la base histórica del movimiento cubista.

Casi es imposible exagerar la importancia que tuvo. Fue una revolución en las artes visuales tan grande como la acontecida al principio del Renacimiento. Sus efectos sobre el arte posterior, sobre el cine y la arquitectura son ya tan numerosos que casi no nos damos cuenta de ellos.

Comparemos una pintura cubista de una silla con una pintura religiosa de Fra Angélico.

Picasso, Pablo: Bodegón con silla de rejilla, 1912 (colección privada).

La diferencia a primera vista puede ser sorprendente; pero hay también similitudes. En ambas pinturas hay un deleite por la claridad. (No necesariamente claridad del significado, sino claridad de las formas.) Nada se interpone entre el espectador y los objetos pintados…, y menos que nada el temperamento del artista; la objetividad llega al máximo. En ambas pinturas la sustancia y la textura de los objetos se destacan con frescura, como si todo acabara de hacerse. En las dos, el espacio donde los objetos existen constituye, sin duda, una parte importante de las preocupaciones del artista, aun cuando las leyes de ese espacio sean muy diferentes. En Fra Angélico este espacio se asemeja al de un decorado teatral visto desde el público; en el cuadro de Picasso parece más bien el de un paisaje visto desde el aire. Por último, en ambas pinturas hay una simplicidad y ligereza, una falta de afectación que sugiere casi una gozosa confianza. Habrá quien crea que es posible encontrar las mismas cualidades en pinturas de cualquier otro período; pero no es así. Durante los cinco siglos que median entre ellas, no hay nada comparable.

Fra Angélico: La vocación de San Nicolás (detalle), 1437 (Museo Vaticano).

La semejanza que existe entre ambos cuadros es el resultado de un sentido análogo del descubrimiento de la novedad, que afecta al mundo visto y también a la visión que tiene el artista de sí mismo. Apenas hay ninguna diferencia, pues ambas pinturas parecen tan nuevas, entre lo personal y lo impersonal.

Picasso, Pablo: El frutero, 1912 (colección privada).

El frutero ¿es un ejercicio de un nuevo modo de ver, un reto a toda la historia del arte hasta la fecha? ¿Es sólo la visión de un ángulo de una mesa del café al que concurrían siempre los artistas?

Tal sentido de la novedad nada tiene que ver con la originalidad propia del artista. Está relacionado con el tiempo en que éste vive. Dicho de un modo más específico: tiene que ver con las posibilidades sugeridas, como una promesa a la conciencia, en el arte, la vida, la ciencia, la filosofía y la técnica. A comienzos del Renacimiento, la promesa del nuevo humanismo, de la prosperidad reciente de las ciudades estado italianas que miraban hacia el futuro, del hombre nuevo centrado en la ciencia, duró medio siglo, desde 1420 a 1480, poco más o menos. Para los cubistas, la promesa del mundo moderno se mantuvo unos siete años; desde 1907 a 1914.

¿Cuál era esa promesa? ¿Cuáles las posibilidades sugeridas? Consideremos primero la cuestión desde el punto de vista artístico. Después, más adelante, adoptaremos una perspectiva más amplia y general.

Me referí al cubismo como a una revolución en el arte. Hizo mucho más por ampliar el lenguaje artístico que, por ejemplo, el impresionismo. Fue mucho más que una revolución estilística contra aquello que le precedía. El cubismo cambió la naturaleza de las relaciones entre la imagen pintada y la realidad, y, al hacerlo, situó al hombre en una posición en que no había estado nunca hasta entonces.

La humanidad se ocupa sólo de aquellos problemas que puede resolver; pues mirando la cuestión más de cerca, nos encontramos siempre con que el problema surge sólo cuando las condiciones materiales para su solución o existen ya o están en proceso de formación.

Esta famosa cita de Marx, referente a la revolución social, también es aplicable al arte. Los preparativos para la revolución son siempre graduales. (El fallo en el punto de vista fabiano de «la inevitabilidad de la graduación» está en esperar que los preparativos progresen siempre y, así, dejando de ser preparativos, ocupen el lugar de la revolución misma.)

En la revolución cubista, los preparativos empezaron en el siglo XIX, con la obra de dos artistas: Courbet y Cézanne. La importancia del segundo para el cubismo se ha destacado tantas veces que ha llegado a convertirse en un lugar común. En cuanto a Courbet, Apollinaire en Les Peintres Cubistes (que fue el primer manifiesto extenso lanzado por el cubismo) dice con toda sencillez: «Courbet es el padre de los nuevos pintores».

Tanto Courbet como Cézanne cambiaron el tono del acceso a la naturaleza del pintor. El primero por su materialismo; el segundo, por su visión dialéctica de la naturaleza.

Ningún pintor antes de Courbet fue nunca capaz de destacar la densidad y el peso sin concesiones de lo que pintaba. Esto puede verse tanto en la manera de pintar una manzana o de pintar una ola como en la expresiva languidez y en las ropas arrugadas de dos muchachas tendidas a orillas del Sena.

Courbet, Gustave: Señoritas a orillas del río Sena, 1856 (Petit Palais, París).

Fue en la pintura un heroico Santo Tomás, al no creer en nada que no pudiera tocar y discernir con la mano. Los pintores habían llegado a confiarse en los convencionalismos pictóricos -luz y sombra para la solidez, perspectiva para el espacio- que dieran la ilusión de realidad, y permitirse luego fantasías que semejaran lo real. Courbet, aun cuando seguía utilizando pinturas y lienzo, quiso ir más allá de esas convenciones y encontrar un equivalente de la sensación física de los objetos materiales que reproducía: su peso, temperatura y contextura. Lo que había significado antaño la perspectiva aérea para Poussin significó para Courbet la fuerza de la gravedad.

Courbet, Gustave: El pantano, 1860 (Kunsthistorisches Museum, Viena).

Cézanne era muy diferente, tanto en su temperamento como en su formación; mientras que el arte de Courbet se basaba en la convicción -en haber tenido pruebas tangibles-, Cézanne había basado el suyo en la duda perpetua. Por un lado, quería crear una visión ordenada y armoniosa del mundo como en Poussin; por el otro, sabía, gracias al impresionismo y al examen escrupuloso del testimonio de sus propios ojos, que cuanto veía era relativo y que ni una sola vista pintada de algo podía equivaler a la experiencia de ello en la realidad.

Poussin, Nicolas: Orfeo y Eurídice, 1650 (Louvre, París).

Observó que cuando movía un poco la cabeza hacia la derecha veía de modo diferente lo que tenía delante que al mover la cabeza un poco hacia la izquierda. Hasta un niño es capaz de descubrir esto, cuando cierra un ojo primero y otro después. Todos los pintores tenían que haberlo observado también, desde que se pintaba del natural. La diferencia consistió en que Cézanne concedió a eso importancia.

El impresionismo había mostrado el cambio de las apariencias con la luz. Degas demostró que esas apariencias cambiaban también con el movimiento rápido. Gauguin y los simbolistas estimaron como un mérito la distorsión subjetiva.

Está bien que los jóvenes tengan modelo [decía Gauguin], pero que corran una cortina sobre él mientras se ponen a pintar. Más vale pintar de memoria; así la obra es de uno.

Cézanne estuvo rodeado de los que estaban escindiendo el arte y haciéndolo cada vez más fragmentario. Esto le indignaba, pues su anhelo era la precisión y la síntesis; anhelo que se hizo más intenso por ser en parte contra la violencia de su propio temperamento emotivo.

Esta indignación fue lo primero que le hizo pensar que los cambios observados cuando movía la cabeza eran algo importante. Se sentía arrastrado por el deseo de probar, pero también por su anhelo de orden, una cosa tras la otra; como cuando cerraba un ojo veía una imagen falsa, y cuando cerraba el otro veía otra. Tenía que volverse loco o que abrirse paso a través de ese obstáculo. Y lo hizo de la única manera posible; con una solución dialéctica que destruía la oposición entre ambas exigencias, al admitir la una y la otra.

Empezó a fijar sobre el lienzo las variantes que notaba al cambiar ligeramente su punto de vista. Un árbol se convertía en varios árboles posibles. En sus últimas obras llegó a dejar una ancha zona de lienzo o de papel en blanco. Este artificio cumplía varias finalidades, pero la más importante se menciona raras veces: el espacio en blanco daba a la vista la oportunidad de añadir con la imaginación otras variantes a las ya registradas; era como un silencio necesario para poder escuchar los ecos.

En cuadros como Árboles al borde del agua, este orden se estableció entre las posibilidades sugeridas por los diferentes puntos de vista. Así cobró ser un nuevo tipo de certidumbre. La naturaleza en el cuadro no era ya algo que se ponía ante el espectador para que él la contemplara. Ahora incluía a éste, así como el testimonio de sus sentidos y sus constantes cambios de relación con lo que veía. Antes de Cézanne, todo cuadro era en cierta medida un paisaje visto a través de una ventana cerrada. Courbet trató de abrir la ventana y saltar fuera. Cézanne rompió el cristal; así la habitación se convirtió en parte del paisaje y el espectador vino a formar también parte de él.

Cézanne, Paul: Árboles al borde del agua, 1900-1904 (colección privada).

Ésta fue la herencia revolucionaria que el siglo XIX legó al XX: el materialismo de Courbet y la dialéctica de Cézanne. La tarea consistía en combinar ambas cosas. De seguir cada una de ellas por separado, ambas conducían a un callejón sin salida. El materialismo de Courbet se volvería mecanicista; la fuerza de la gravedad, que otorgaba tanta dignidad a sus temas, se tornaría opresiva y literal. La dialéctica cezanniana sería cada vez más incorpórea y su armonía tendría que obtenerse al precio de la indiferencia física.

Hoy en día ambos ejemplos se siguen por separado. La mayor parte de lo que se pinta en la actualidad o es trivialmente mecanicista naturalista o es abstracto. Pero durante unos cuantos años, desde 1907 en adelante, ambas cosas se combinaron. Pese a la ignorancia y filisteísmo de Moscú, en sus declaraciones estalinistas y postestalinistas acerca de la pintura, y pese al hecho de que ninguno de los artistas de quienes se trataba era marxista bajo ningún concepto, es posible y es lógico definir el cubismo de esos años como un ejemplo de materialismo dialéctico en la pintura.

Llevar aquí más adelante este tema nos alejaría demasiado de nuestro propósito inmediato. Lo que necesitamos comprender es la originalidad de la promesa ofrecida por el cubismo. ¿Qué era lo que aquellos pintores esperaban conseguir?

Un verdadero arte moderno, un arte que correspondiese al nuevo siglo. Apollinaire lo explicó muchas veces:

… nosotros que estamos luchando constantemente a lo largo de las fronteras del infinito y del futuro.

Este sentido de modernidad lo expresó la pintura cubista de varios modos diferentes:

Braque, Georges: Botella, vaso y pipa, 1913 (colección Lady Hulton).

1. Por la elección del tema. Sus temas estaban tomados de la vida cotidiana en una ciudad moderna. Pero, al contrario que el impresionismo, los cubistas rara vez pintaban «vistas» del natural: el Sena, los parques, los jardines. El único monumento que les atrajo fue la torre Eiffel. Les interesaban las construcciones y las cosas hechas por el hombre. Sobre todo pintaban aquello que tenían más a mano, en el sentido literal de la expresión: mesas de café, sillas, tazas, periódicos, botellones, sifones, ceniceros, lavabos, cartas. En la elección de los objetos destacaba lo vulgar de su posesión. Pero esa vulgaridad era de un nuevo tipo, por ser resultado de la producción barata en masa. Es verdad que a veces (porque a Braque le gustaba la música) se incluían violines y guitarras; pero no eran tratados con más deferencia -ni con menos- que los otros objetos; después de todo, esos instrumentos eran también obra del hombre. Fue como si, a través del cubismo, se quisiera exaltar un valor nunca admitido hasta entonces: el valor de los artículos fabricados.

2. Por los materiales utilizados. Aparte del papel y la tinta, el lienzo y los colores, los cubistas introdujeron nuevas técnicas y nuevos materiales. Empleaban estarcidos para hacer letras y números; pegaban papel, hule, cartón, hojalata en los cuadros. Imitaban a los pintores de paredes (el padre de Braque lo era), pero utilizando un «peine» para dar a lo pintado la ilusión de la veta de la madera; mezclaban arena y serrín con sus pigmentos, a fin de obtener una textura especial; combinaban las técnicas, usando, por ejemplo, lápiz plomo con pintura al óleo. Estos experimentos eran modernos por sí mismos, debido a dos razones: significaban un reto a todo el concepto burgués del arte, visto como algo exquisito, valorable, que debía estimarse como una joya. (Una de las ironías de la historia del arte consiste en que esas mismas obras, ahora aseguradas como joyas, pendan hoy en los hogares burgueses junto a dibujos de Boudin e Ingres.) Y se hacían con lo que podía encontrarse en cualquier quincallería. Aquí el reto podía compararse a colocar un folleto impreso al lado de un códice miniado y preguntar: ¿qué es preferible, bellas ilustraciones o saber leer y escribir? La segunda forma por la cual estos experimentos eran modernos consistía en su exigencia de una nueva libertad para el artista. Éste, ahora, tenía derecho a usar todos los medios, de acuerdo con la exigencia de su visión, no ya con la exigencia de la etiqueta profesional.

3. Por el modo de ver. Esto es mucho más difícil de resumir con brevedad. La visión cubista resulta tan compleja en su filosofía como intencionadamente sencillos son sus temas y materiales. Encontraron grandes dificultades para establecer la presencia física de lo que estaban representando. Y justo en esto fueron herederos de Courbet. En los bodegones, la realidad de la presencia física se expresa muchas veces con el material que se emplea. Un periódico se representa con un auténtico trozo de diario. El entrepaño de un cajón de madera de una mesa, con un pedazo de papel de empapelar imitando madera. Como Courbet, odiaban aquellas convenciones cuyo origen se había olvidado: la pintura al óleo enamorada de sí misma. Sin embargo, como han de emplear convenciones, prefieren utilizar las más simples, aquellas que nuestros ojos pueden aceptar aún sin trampa; las que pueden llevar de modo inmediato a una viva consciencia de las diversas superficies físicas: madera, papel, piedra, metal.

Picasso, Pablo: Retrato de Monsieur Kahnweiler, 1910 (cortesía del Art Institute de Chicago).

Gris, Juan: Retrato de Picasso, 1911-1912 (cortesía del Art Institute de Chicago. Donativo de Leigh Block).

En las pinturas figurativas los pintores cubistas abordan el problema de modo diferente. Ya no es la presencia de la figura, como persona de carne y hueso, lo que ahora destaca, sino la complejidad física de la estructura de esa figura. Al principio puede resultar muy difícil encontrarla, y, cuando se la encuentra, tiene poca relación con la presencia sensorial de su cuerpo. Pero la disposición estructural que habita el cuerpo se vuelve tan tangible y precisa como la arquitectura de una ciudad. En cuanto a esto, no existe ambigüedad alguna en el alfabeto empleado, como si dijéramos; es tan claro como la letra impresa; la ambigüedad yace sólo en el significado de algunas de las palabras.

Esta austeridad del acceso a la figura era, al menos en parte, el resultado de una reacción contra la palabrería sobre lo espiritual y el alma. Al reducir el cuerpo a una organización comparable con la de una ciudad, afirmaron el carácter antimetafísico del hombre. Inferían (aun cuando ninguno de ellos llegó a expresarlo con palabras) que «la consciencia era una propiedad de la materia altamente organizada».

El sistema de organización utilizado por los cubistas nos lleva de nuevo a Cézanne, el otro de sus precursores. Cézanne suscita y permite tratar la cuestión de la existencia de puntos de vista simultáneos y, por tanto, destruye para siempre la posibilidad en el arte de una visión estática de la naturaleza. (La visión de Constable, pese a todas sus nubes alborotadas, era estática.) Los cubistas fueron más allá. Encontraron medios para hacer que las formas de todos los objetos fueran similares. Y lo lograron reduciéndolas todas a combinaciones de cubos, cilindros y -después- a facetas y planos de bordes definidos de manera tajante. La finalidad de esta simplificación era permitir la construcción de la más compleja de las visiones de la naturaleza que nunca se había intentado en las artes plásticas. Pero estaba muy lejos de ser un simplificar por simplificar. De poderse interpretar todo con los mismos términos (ya fuera una mano, un violín o una ventana) sería posible pintar las interacciones entre estas cosas, ya que sus elementos se habían vuelto intercambiables. Además, el espacio, en que todas ellas existían, podría también traducirse a los mismos términos…, pero en anverso. (Si la superficie del objeto era cóncava, la del espacio sería convexa.)

Los cubistas crearon un sistema por el cual era posible revelar de un modo visual la trabazón existente entre los fenómenos, creando así la posibilidad en el arte de revelar procesos, en lugar de estados estáticos de existencia. El cubismo fue un arte preocupado por entero por la interacción; la interacción entre aspectos diferentes; entre la estructura y el movimiento; entre los cuerpos sólidos y el espacio en torno de ellos; entre los signos ambiguos de la superficie de un cuadro y la realidad cambiante que representan. Es el arte de la liberación dinámica de todas las categorías estáticas.

Todo es posible [escribió André Salmon, un poeta cubista], cualquier cosa es realizable dondequiera y con lo que sea.

Sería imposible explicar en términos de la historia economicosocial por qué el cubismo empezó en 1907 y no en 1903 o en 1910. Las explicaciones sociológicas de las obras de arte particulares o de los movimientos artísticos no pueden ser nunca tan precisas. Es más, no son nunca explicaciones completas, sino más bien testimonios circunstanciales. Pueden rectificar un proceso, pero no abrirlo; en ocasiones pueden también anular alguno, abierto erróneamente.

Ya hemos hecho notar el contraste existente entre la España feudal y la Europa capitalista; el contraste entre el terrible equilibrio del potro y la actividad incesante de la competencia. España seguía siendo la misma. Europa había cambiado.

Hacia 1900 la verdadera naturaleza del capitalismo experimentó un cambio. Aunque seguía existiendo la competencia, ya no sería libre ni abierta; la era del monopolio había empezado.

En 1912, cerca de un tercio de la riqueza nacional total de los Estados Unidos pertenecía a dos trust, o estaba controlada por ellos: Rockefeller y Morgan. (Posteriormente esta división se hizo menos espectacular, pero no por eso menos característica del monopolio.) En la Alemania de 1907, unas cuantas grandes empresas, que representaban menos de la centésima parte del número total de las industrias alemanas, utilizaban más de las tres cuartas partes de la energía eléctrica y del carbón disponibles.

Esta transformación fue consecuencia de la escala de producción exigida por los nuevos medios de producir. El acero, la electricidad y las nuevas industrias químicas habían empezado a transformar, no sólo la faz del mundo, sino también el sistema económico que estimuló el descubrimiento de sus empleos.

Paralelo a este desarrollo hubo un período de rápida expansión colonial. Entre 1884 y 1900, las potencias europeas añadieron a sus imperios unos ciento cincuenta millones de súbditos más y unos diez millones de kilómetros cuadrados. Hacia 1900 se llegó a una etapa donde, por primera vez, no había nada cuya posesión fuera reclamable…, salvo reclamándose los unos a los otros. El mundo entero tenía dueño.

Hoy no podemos olvidar o ignorar a qué condujo todo esto. Vimos la Primera Guerra Mundial, el nazismo, la Segunda Guerra Mundial, las luchas por la independencia del imperialismo, los millones de muertos por el hambre, el fuego o la desmembración. También hemos podido ver el creciente anonimato de la vida, a medida que su escala se hace más y más grande; el anonimato de la muerte por la silla eléctrica (autorizada por primera vez en 1888); del rascacielos, las decisiones gubernamentales y la amenaza de la guerra atómica. Kafka, cuyos años de formación transcurrieron entre 1900 y 1914, fue el profeta de este anonimato. Otros artistas de ese mismo período -Munch y los expresionistas alemanes- percibieron lo mismo, pero sólo Kafka comprendió todo el horror de este nuevo toma y daca, según el cual, a cambio de la subsistencia, el hombre renunciaba al derecho de tener una existencia perceptible. Ningún dios de los inventados por el hombre tuvo nunca el poder de castigar de un modo semejante.

Sin embargo, esto es sólo una mitad de la verdad; de la enorme y dramática verdad, en cuyo despliegue y realización, nosotros, los nacidos en la primera mitad del siglo XX, hemos participado. El imperialismo y el monopolio capitalistas representaban también una promesa. Hacia 1900 o 1905 la balanza entre nuestros temores y nuestras esperanzas había quedado equilibrada, aunque nadie en aquel tiempo se dio plena cuenta de ello.

El monopolio capitalista era la forma más elevada, más desarrollada de organización económica que alcanzó jamás el hombre. Implicaba el planeamiento a una escala sin precedente y sugería la posibilidad de tratar al mundo entero como una sola unidad. Llevó al hombre a un punto desde donde podía ver realmente los medios de crear un mundo de igualdad material. Punto que era el polo opuesto al del viejo anarquista que contemplaba Málaga a sus pies.

Lenin fue el primero que vio, a esta luz, el nuevo desarrollo. En 1916, en Imperialismo, la etapa superior del capitalismo, escribió lo que sigue:

Cuando una gran empresa asume proporciones gigantescas, y, sobre la base de un cómputo exacto de los datos masa, organiza de acuerdo con un plan el suministro de materias primas en la extensión de dos tercios o tres cuartos de todo cuanto es necesario para docenas de millones de gentes; cuando las materias primas son transportadas al lugar apropiado para la producción, a veces a cientos de miles de kilómetros de distancia, de manera sistemática y organizada; cuando un solo centro dirige todas las etapas sucesivas del trabajo para la manufactura de numerosas variedades de artículos terminados; cuando esta producción es distribuida de acuerdo con un plan, entre docenas de cientos de millones de consumidores (como en el caso de la distribución del petróleo en América y en Alemania por el «trust del petróleo» norteamericano), entonces resulta evidente que tenemos la socialización de la producción… A despecho de ellos mismos, los capitalistas se ven arrastrados, por decirlo así, a un nuevo orden social, a un orden social transicional, desde la competencia completamente libre a la socialización completa… La producción se ha vuelto social, pero la propiedad sigue siendo privada.

Como resultado de la Primera Guerra Mundial, aconteció la primera revolución socialista triunfante; después de la Segunda Guerra Mundial, un tercio del mundo se hizo socialista. No quiero ser demasiado esquemático y tampoco olvidar los sufrimientos y sacrificios que ha llevado consigo la creación del socialismo moderno; pero es innegable que, hoy en día, las esperanzas de la abrumadora mayoría del mundo están puestas en cierta forma de socialismo moderno, y que el imperialismo y el capitalismo se encuentran a la defensiva, hasta el punto de que sus apologistas tienen que negarle una existencia constante. Para todos estos cambios, el escenario se montó entre 1900 y 1914.

Los cubistas no sabían nada de las necesidades históricas ni de las alternativas que se revelarían por sí mismas. No les interesaba la política. Ni siquiera tenían una idea clara del significado de ese «futuro», en el cual creían. Acaso el único punto en que estarían acordes era que, en ese futuro, no resultarían absurdos expuestos en el Louvre. Se daban cuenta de que se estaba produciendo un cambio cualitativo y de que la burguesía -que ellos detestaban por sus maneras y gustos- pronto quedaría anticuada; pero sin saber cómo ni por qué. Su sensación de un cambio era, en gran parte, el resultado del impacto de las nuevas invenciones y las nuevas posibilidades materiales.

La producción en masa de ropas, zapatos, loza, papel, alimentos, bicicletas había empezado en los años ochenta o noventa. El ritmo y la escala total de la vida ciudadana se alteraron. La proporción del cambio adquirió la velocidad de la máquina; y esto saltaba a la vista en las calles, las tiendas y los nuevos periódicos.

Delaunay, Robert: Torre Eiffel, 1910 (Guggenheim Museum, Nueva York).

La torre Eiffel, que siguió siendo la estructura más alta del mundo hasta 1918 (tiene 320 metros de altura) y cuya construcción sólo fue posible gracias al acero moderno, se convirtió en un símbolo de nuevas posibilidades. Se construyó para la Exposición Internacional de 1889, donde hubo también fuentes iluminadas con electricidad, que convencieron a todos de que la electricidad era la clave de un futuro fantástico. (Fue a partir de 1900 y en esa década cuando la energía eléctrica empezó a aplicarse de tal modo que afectó a las vidas de las gentes. Debido fundamentalmente a que fueron solucionados los problemas de su transmisión a grandes distancias con la invención de la corriente alterna y el transformador.) Apollinaire terminaba uno de sus poemas escrito en 1905 de este modo:

Noches de París ebrias de ginebra

llameantes de electricidad.

Los tranvías, luces verdes en el espinazo,

musican a lo largo del pentagrama

de los raíles su locura de máquinas.

Los cafés henchidos de humo

gritan todo el amor de sus zíngaros

con todos sus sifones acatarrados,

de sus camareros vestidos con taparrabos

hacia ti, tú la que tanto amé.

La Exposición de París de 1900 fue todavía más sensacional. Llegaron a treinta y nueve millones los visitantes (los organizadores esperaban sesenta y cinco). Hubo participaciones de todas partes. Se usó el esperanto como idioma internacional para favorecer la unidad y accesibilidad de todos. Hubo automóviles, cromo, aluminio, tejidos sintéticos. Hasta telegrafía sin hilos.

A principios del siglo existían en Francia sólo 3.000 vehículos de motor. En 1907 eran 30.000. En 1913 Francia producía 45.000 anuales.

Los hermanos Wright empezaron en 1900 a ensayar aeroplanos. Su primer vuelo con éxito, en 1905, duró cincuenta y nueve segundos. En 1906 Dumont, en Francia, hizo un vuelo de exhibición. En 1908, los Wright volaron noventa y un minutos. En 1908, Bleriot cruzó el canal de la Mancha.

De la Fresnaye, Roger: Conquista del aire, 1913 (Museo de Arte Moderno de Nueva York, Fondo Mrs. Simon Guggenheim).

La fe de los cubistas en el progreso no era, de ningún modo, formularia. Utilizaban los nuevos productos, las nuevas invenciones, las nuevas formas de energía como armas para demoler el viejo orden. Pero, al mismo tiempo, su interés no era declamatorio, sino profundo. En esto difirieron de los futuristas de modo fundamental. Los futuristas veían la máquina como un dios selvático con el cual se identificaban. Por su ideología fueron los precursores del fascismo; como artistas produjeron una forma vulgar del naturalismo animado, que era en sí una glosa de cuanto ya se había hecho en el cine.

Carrà, Carlo: El funeral del anarquista Galli, 1911 (Museo de Arte Moderno de Nueva York, legado Lillie P. Bliss).

Los cubistas fueron tanteando el camino, cuadro tras cuadro, hacia nuevas síntesis que, en términos pictóricos, eran el equivalente filosófico de la revolución que se estaba produciendo en el pensamiento científico: una revolución que dependía también de los nuevos materiales y nuevos medios de producción.

La razón de que nos encontremos en un nivel imaginativo más elevado [escribía A. N. Whitehead en 1925]

[11] no se debe a que tengamos imaginaciones más brillantes, sino a poseer instrumentos mejores. En la ciencia lo más importante que ha ocurrido durante los últimos cuarenta años es el avance en el diseño instrumental. Avance debido en parte a unos cuantos hombres de genio, tales como Michelson y los ópticos alemanes. También se debe al progreso del proceso tecnológico de fabricación, sobre todo en la metalurgia.

En 1901 Max Planck publicó la Teoría de los Cuantos. En 1905, Einstein la Teoría Especial o Restringida de la Relatividad. En 1910, Rutherford descubrió el núcleo atómico. En 1905, la física newtoniana, con su acentuación mecanicista un tanto utilitaria, quedó desplazada. Vino a la existencia con las promesas más hermosas del estado burgués. Fue ella quien logró todo cuanto se exhibió en la Exposición Internacional de 1900. Quedó desplazada cuando el desarrollo de ese mismo estado burgués alcanzó un punto decisivo de transformación.

La física moderna, e incluso toda la ciencia moderna, descansa fundamentalmente en la idea de función y proceso. Niega el estado permanente. Sustituye la noción de sustancia por la noción de conducta.

Ya en el siglo XIX, Darwin y Marx habían lanzado hipótesis que ponían en tela de juicio -con hechos más bien que argumentos abstractos- la división cartesiana entre cuerpo y alma. Al hacerlo amenazaron también las otras categorías permanentes, en las cuales la realidad había quedado escindida. Observaron que tales categorías se habían convertido en prisiones para la mente, al impedir que viéramos la constante acción e interacción entre las categorías. Encontraron que lo que distinguía a un suceso determinado era siempre el resultado de la relación entre dicho suceso y otros. Si, por un momento, empleamos la palabra espacio en un sentido diagramático puro, podemos afirmar que todos se darán cuenta de que es en el espacio entre los fenómenos donde se puede encontrar la explicación: por ejemplo el espacio entre el hombre y el mono; el espacio entre la estructura económica de una sociedad y las opiniones de quienes la forman.

Esto implica un nuevo modo de pensar. Comprender es ahora cuestión de considerar todo aquello que está interpuesto. Lo que exigía este modo de pensar fue previsto por Hegel. Después inspiró a Marx la creación del sistema materialista dialéctico. De modo gradual fue afectando a todas las ramas de la investigación. Su primera tentativa de formulación en las ciencias naturales fue en el estudio de la electricidad. Faraday, forcejeando con el problema de la «acción a distancia», inventó el concepto del campo de fuerza, el campo magnético. Más tarde, en la década de 1870, Maxwell definió de modo matemático ese campo.

Sin embargo, la implicación plena del concepto de campo -el más básico de los conceptos modernos- no fue comprendida hasta la Teoría Especial o Restringida de la Relatividad. Sólo entonces se demostró que el campo de fuerza era una realidad independiente.

Las conclusiones últimas extraídas de la Teoría de los Cuantos iban aún más allá, al mostrar la imposibilidad de aislar un solo hecho. Dejaron sentado que nuestra relación con ese hecho es siempre un factor adicional y de posible distorsión.

La ciencia natural [dice Heisenberg] no sólo describe y explica la naturaleza; es parte de la realidad entre ella y nosotros; describe la naturaleza como expuesta a nuestro método de interrogación.

[12]

Los físicos se han esforzado siempre en señalar que la mecánica del cuanto sólo se vuelve significativa a una escala atómica, extremadamente minúscula. Tienen razón al hacerlo, puesto que toda la paradoja de la Teoría de los Cuantos consiste en el hecho de que los experimentos se planean -así tiene que ser- de acuerdo con los cálculos a gran escala, pero sólo aproximados de la física clásica, mientras que los resultados de esos experimentos han de interpretarse según la mecánica cuántica. Sin embargo, en otro sentido, carece de importancia que la teoría resulte significativa sólo a determinada escala. Fue la visión macrocósmica del sistema solar la que ayudó al hombre a librarse de la creencia de un universo controlado desde fuera. Es la visión microcósmica del átomo y su núcleo lo que ahora le ayuda a librarse de nuestro fracasado y estático sistema de categorización; sistema que, en sí mismo, es el reflejo del oportunismo esencial de la fase capitalista de la historia. Por definición, el oportunismo implica una ceguera para reforzar las conexiones. Los planetas nos llevaron al umbral de la autoconciencia; el átomo nos está llevando al umbral de la conciencia de la indivisibilidad de la realidad total. He aquí por qué es importante, sea cual fuere la escala que abarque.

La mecánica cuántica demuestra que, en una escala atómica, es imposible distinguir y hasta definir la onda y la partícula. Esto llevó a Niels Bohr a su teoría complementaria, mediante la cual ambas afirmaciones, en apariencia contradictorias, pueden en todo momento ser igualmente verdaderas. También llevó a Heisenberg a su Principio de Incertidumbre, que afirma la imposibilidad, a pequeña escala, de separar lo potencial de lo real. Descubrimientos posteriores pueden alterar estas teorías. Pero lo que prueban los procesos en sí es que, cuando se trata de una escala suficientemente pequeña y básica, la indivisibilidad de la naturaleza se manifiesta en la simultaneidad. Las cualidades de la onda son las opuestas a las cualidades de la partícula. Sin embargo, en determinadas circunstancias, el electrón se comporta como si fuera ambas cosas al mismo tiempo.

Decía que los cubistas fueron tanteando un camino hacia una nueva síntesis, que, en términos pictóricos, equivalía a la que se estaba produciendo en el pensamiento científico. Aun cuando Planck dio a conocer su Teoría de los Cuantos en 1901, sus consecuencias no fueron comprendidas hasta los años veinte, cuando menos, y por ese tiempo todas las innovaciones cubistas ya se habían realizado. No es probable que los cubistas leyesen a Einstein en 1905. Pero la cuestión no es ésa. Los cubistas llegaron a sus conclusiones de modo independiente. Dentro de sus propios temas, sintieron también las exigencias del nuevo modo de pensar, originado en el siglo XIX y estimulado entonces por las nuevas invenciones técnicas; también se interesaron por lo que había interpuesto.

A fin de comprender el paralelismo con más facilidad, permítaseme repetir aquí lo que escribí al definir el método cubista:

Los cubistas crearon un sistema por el cual era posible revelar de un modo visual la trabazón existente entre los fenómenos, creando así la posibilidad en el arte de revelarprocesos, en lugar de estados estáticos de existencia. El cubismo fue un arte preocupado enteramente por la interacción entre aspectos diferentes: entre la estructura y el movimiento; entre los cuerpos sólidos y el espacio en torno de ellos; entre los signos ambiguos de la superficie de un cuadro y la realidad cambiante que representan.

Lo que entendían los cubistas por espacio, estructura, signo y proceso es enteramente diferente de lo que estos términos significan para los físicos nucleares. Pero la diferencia entre la visión cubista de la realidad y la de un gran pintor holandés del siglo XVII, como Vermeer, es muy semejante a la diferencia entre la visión de la física moderna y la de Newton; semejanza no sólo de grado, sino de calidad.

Un paralelismo como éste entre ramas diferentes de la cultura e investigación es raro en la historia. Acaso esté limitado a aquellos períodos que preceden de modo inmediato a la revolución. El anterior se dio en Europa con la Ilustración. Para acentuar una vez más la notable convergencia de los factores que originaron este paralelismo durante el período de 1900 a 1914, consideremos por un momento el cine.

La película es la forma del arte de la primera mitad de nuestro siglo. Empezó a fines de los años noventa como un espectáculo primitivo de feria. En 1908 ya se había convertido en el medio que podríamos reconocer hoy. En 1912 produjo su primer gran maestro: D. W. Griffith, en los Estados Unidos. Por la técnica, el cine depende de la electricidad, de la mecánica de precisión y de las industrias químicas. En lo comercial, del mercado internacional; hasta 1909, Pathé y Gaumont en Francia tuvieron el monopolio virtual; en 1912 los Estados Unidos se apoderaron de él. En lo social, depende de los grandes públicos urbanos que, con la imaginación, pueden ir a todas partes; el espectador de cine es mucho más expectante que el espectador de teatro. No fue por casualidad que una de las primerísimas películas narrativas se basara en Julio Verne. En el plano artístico, el cine es el medio que, por su naturaleza, puede acomodarse más fácilmente a la simultaneidad de los puntos de vista y mostrar con claridad la indivisibilidad de los acontecimientos.

He dedicado tan largo espacio a tratar del cubismo sin mencionar a Picasso porque su significación histórica plena rara vez es comprendida. De ordinario se explica sólo en términos de la historia del arte. Los llamados críticos de Moscú lo condenaron con el expresionismo, el dadaísmo y el surrealismo como modernista y decadente. Lo cual es jocosamente antihistórico. El dadaísmo y el surrealismo fueron una consecuencia de la guerra de 1914. Mientras que el cubismo fue posible sólo porque una guerra como ésa aún era inimaginable. Como grupo, los cubistas fueron los últimos optimistas en el arte occidental y, por esa valiosa prenda, su obra representa, todavía hoy, el modo de ver más avanzado conseguido hasta el presente. Los próximos innovadores tendrán que retornar al cubismo.

Hasta la fecha no se ha apreciado aún en Occidente la magnitud de lo logrado por los cubistas, a causa de nuestra sensación de inseguridad y de la Angst que lo domina todo. (Sus cuadros alcanzan altos precios, pero como tesoros de otro mundo.) Tampoco es apreciado el cubismo en la Unión Soviética porque allí la visión oficial de las artes visuales es aún la del siglo XIX. Cuando al fin se estimen plenamente los logros cubistas, no será posible explicarlos en términos del genio personal nada más. La comparación con los primeros tiempos del Renacimiento será de nuevo aplicable.

Los cubistas coincidieron en un momento sorprendente. Heredaron del arte del siglo XIX la promesa revolucionaria del materialismo dialéctico. Captaron al principio del siglo la promesa de nuevos medios de producción, con todas sus consecuencias mundiales. Expresaron su entusiasmo consecuente por el futuro en términos justificados por la ciencia moderna. Y lo hicieron en una década de la historia, aún reciente, cuando era posible poseer semejante entusiasmo y sin embargo ignorar, sin propósito deliberado de evasión, las complejidades políticas y los terrores que llevaba consigo. Pintaron los presagios benéficos del mundo moderno.

Ahora hemos de volver a 1907, antes de que se hubiera pintado ninguna pintura cubista y antes de que la palabra misma hubiera sido forjada. En la primavera de ese año, Picasso pintó Las señoritas de Avignon.

El cuadro pasó por muchas etapas y quedó sin terminar. Al principio la composición incluía dos hombres. Uno era un marino y el otro entraba en la habitación llevando una calavera. Esa habitación era la de un burdel, y las mujeres, prostitutas. (El título proviene de haber existido un burdel en Barcelona, conocido de Picasso y sus amigos, en una calle llamada Avignon. Pero como el título no es propio de Picasso y es en parte una broma, no hay razones para suponer que el pintor hubiera pensado en Barcelona.) La primitiva presencia del hombre con el cráneo ha estimulado a algunos críticos a comparar el tema con Las tentaciones de San Antonio. Parece probable que haya sido otra referencia privada a los recientes temores del autor hacia las enfermedades venéreas. En la versión final ese tema, como tal, es difícil de identificar. Vemos sólo cinco mujeres desnudas pintadas de un modo tan despiadado como nunca lo había sido una mujer desde el siglo XI o XII, cuando se la veía como el símbolo de la carne, del purgatorio físico, en que el hombre estaba condenado a sufrir hasta la muerte.

Picasso, Pablo: Las señoritas de Avignon, 1907 (Museo de Arte Moderno de Nueva York, legado Lillie P. Bliss).

Embotados por la insolencia de buena parte del arte reciente, es probable que tendamos a subestimar la brutalidad de Las señoritas de Avignon. Todos los amigos que lo vieron en el estudio del pintor (no se expuso al público hasta 1917) quedaron al principio desagradablemente impresionados. Y había sido pintado para eso. Era un ataque rabioso, frontal, no contra la «inmoralidad» sexual, sino contra la vida, tal y como Picasso la había encontrado; contra la desolación, la enfermedad, la fealdad, la crueldad de ella. Por su actitud, desciende en línea directa de las pinturas anteriores, sólo que ésta es mucho más violenta y la violencia transformó el estilo. Él sigue siendo fiel a su carácter de invasor vertical. Pero en lugar de criticar la vida moderna, comparándola, tanto con pena como con cólera, con un modo de vida más primitivo, ahora utiliza este sentido de lo primitivo para ultrajar y ofender al civilizado. Y esto lo hace de dos modos simultáneos: por el tema y por el modo de pintarlo.

Un burdel puede no ser desagradable de por sí. Pero las mujeres pintadas sin atractivo y sin tristeza, sin ironía ni comentario social, como si fueran las estacas de una empalizada, a través de la cual los ojos miran como a un muerto…, eso sí que es chocante. Como lo es también el modo de pintar. Picasso dijo que, por entonces, estaba influenciado por las esculturas ibéricas. También debió de estarlo -en particular en las dos cabezas de la derecha- por las máscaras africanas. El arte africano había sido «descubierto» en París hacía pocos años. Después el arte primitivo iba a ser dedicado a muchos usos diferentes y citado en muchas confusas y complicadas discusiones. Pero aquí parece que las «citas» de Picasso son simples, directas y emotivas. No están en lo más mínimo relacionadas con problemas formales, sino con el reto a la civilización. Las dislocaciones de este cuadro no son estéticas, sino un resultado de la agresión. Es lo más próximo que puede lograrse en pintura a un atentado. Usando un viejo término anarquista, es casi un ejemplo de «la propaganda por el hecho».

En espíritu no es muy diferente de la arenga de Lerroux en Barcelona el año anterior: «Entrad a saco en la civilización decadente…, destruid sus templos…, rasgad los velos de las novicias…».

Destaco la violencia y aspecto iconoclasta de este cuadro porque, de ordinario, es admirado religiosamente como el gran ejercicio formal, que fue el punto de partida del cubismo. Y lo fue, en la medida que estimuló a Braque a empezar a pintar, a fines del año, su respuesta mucho más formal a Las señoritas de Avignon y, porque, poco después, Picasso y Braque trabajaban «casi como montañeros atados a la misma cuerda» (para citar la frase de Braque). Pero de haber quedado en lo que era, esta pintura no hubiera llevado nunca a Picasso al cubismo ni a ningún otro modo de pintar ni remotamente parecido. Fue una «propaganda por el hecho» del invasor vertical. No tiene nada que ver con la visión del siglo XX o del futuro, que fue la esencia del cubismo.

Sin embargo, señala el comienzo de un gran período de excepción en la vida de Picasso. Nadie sabe exactamente cómo se produjo el cambio en el pintor. Sólo nos es posible observar los resultados. Las señoritas de Avignon, al contrario que todas las pinturas anteriores de Picasso, no dan ninguna prueba de su habilidad. Como si la furia con que lo pintó fuese tan grande que hubiese destruido sus dotes.

Tal interpretación se ajusta también a otro hecho notable. Hasta 1907 había seguido su propio y al parecer solitario camino en la pintura. Ni influenció a sus contemporáneos parisinos, ni parece tampoco haber sido influenciado por ellos. Pero, tras este cuadro, entró a formar parte de un grupo. Apollinaire y sus amigos escritores le dijeron lo que él y ellos andaban buscando. Trabajó tan cerca de Braque que muchas veces sus pinturas apenas se distinguen. Después se convirtió en guía de Léger, Juan Gris, Marcoussis y otros. Era como si, con la desaparición de su prodigiosa destreza, Picasso ya no estuviera aislado, no estuviera ya sujeto a su pasado, sino abierto al libre cambio de ideas.

Apollinaire, que poseía una percepción extraordinaria del espíritu de las personas y de su tiempo (mucho más que de la pintura misma) constató el cambio tal y como ocurrió. En 1913, pocos años después, escribía acerca de esto:

Hay poetas a quienes una musa dicta sus obras, artistas cuya mano es guiada por un ser desconocido que los utiliza como instrumento. Para ellos no existe nada parecido a la fatiga, porque no trabajan, aunque produzcan muchísimo en todo tiempo, en cualquier día, en cualquier país, en todas las épocas del año; no son hombres, sino instrumentos poéticos o artísticos. Su propia razón es impotente contra ellos mismos, no tienen que esforzarse y sus obras no muestran señal alguna de esfuerzo. No son divinos, pueden hacer sin ellos mismos; son, como si dijéramos, una extensión de la naturaleza. Sus obras superan el entendimiento. Pueden conmover aunque las armonías que hacen resonar no sean nunca humanizadas. Y luego hay otros poetas, otros artistas que forcejean. Que luchan por conseguir la naturaleza, pero que no tienen una inmediata proximidad a ella; han de extraerlo todo de sí mismos, y ningún demonio ni musa les inspira. Están solos y no logran expresar nada, salvo lo que ellos mismos han balbuceado y balbuceado, tanto que a veces, tras mucho esfuerzo y muchos intentos, son capaces de formular lo que quieren formular. Hombres creados a la imagen de Dios, querrán descansar un día para admirar lo que han creado. Pero, ¡qué fatiga!, ¡cuánta imperfección!, ¡cuánto trabajo!

Picasso era de los primeros. Nunca se ha visto espectáculo tan fantástico como la metamorfosis que sufrió para convertirse en un artista de los segundos.

[13]

Lo que Apollinaire, con toda su maravillosa percepción, no pudo captar es lo mucho que él, sus amigos y Braque contribuyeron a esa metamorfosis. Y no pudo captarlo porque entonces no sabía que después, cuando el grupo dejase de existir y Picasso quedara solo de nuevo, volvería a transformarse otra vez en artista del primer tipo.

Al pintar Las señoritas «provocó» el cubismo. Fue la espontánea y, como siempre, primitiva insurrección, a partir de la cual, por buenas razones históricas, se desarrolló la revolución cubista. Esto quedará claro sin duda con mirar sólo siete cuadros importantes en secuencia cronológica.

Cézanne, Paul: Bañistas, 1898-1906 (Philadelphia Museum of Art).

Picasso, Pablo: Las señoritas de Avignon, 1907 (Museo de Arte Moderno de Nueva York, legado Lillie P. Bliss).

Braque, Georges: Desnudo, 1907-08 (colección Madame Cuttoli).

Picasso, Pablo: Paisaje con un puente, 1908 (Museo Nacional, Praga).

Braque, Georges: Casas en L’Estaque, 1908 (Fundación Rupf, Berna).

Picasso, Pablo: Muchacha con una mandolina, 1910 (colección privada, Nueva York).

Braque, Georges: Muchacha con una mandolina, 1910 (colección privada).

Tras Las señoritas, Picasso quedó atrapado por lo que él mismo había provocado. Se convirtió en parte de un grupo. Esto no es decir sólo que tenía un círculo propio de amigos, pues lo había tenido antes y lo tendría después. Se convirtió en parte de un grupo que, aun cuando no había formulado su programa, trabajaba por entero en la misma dirección. Éste fue el único período de toda su vida en que su obra se asemejó, en cierta medida, a la obra de otros pintores contemporáneos. Es también el único período en que su obra (pese a que él mismo lo niegue) revela una línea de desarrollo de una firmeza absoluta; desde Paisaje con un puente en 1908 a, digamos, El violín de 1913. Fue un período de gran agitación, pero también de certidumbre íntima y de seguridad. Debió de ser la única época en que Picasso se sintió por entero a gusto. Desde entonces ha estado exiliado de ese período tanto como de España. Dentro del grupo (aun cuando esta palabra resulta ya un poco demasiado formal), dentro del compañerismo establecido, la fuerza y el extremismo de Picasso seguían siendo destacados. Fue él probablemente quien llevó las discusiones y la lógica a sus plenas conclusiones pictóricas. (También fue él quien tuvo primero la idea de pegar materiales extraños sobre el lienzo.) Pero es probable que fueran sus amigos quienes sintieron la presión de lo que he llamado la convergencia histórica que hizo posible el cubismo. Eran ellos, más que él, quienes pertenecían al mundo moderno, y así estaban comprometidos con ese mundo. Él se comprometió al trabajar con ellos.

En 1914 el grupo se dispersó. Braque, Derain, Léger, Apollinaire, se fueron a combatir. Kahnweiler, el marchante de Picasso, tuvo que huir del país por ser alemán. Cambios semejantes afectaron las vidas de miles de personas.

Picasso no se preocupaba de la guerra. No era suya; otro ejemplo de lo endeble de su pertenencia a la vida que le rodeaba. Sin embargo, sufrió al quedar solo y su soledad se acrecentó en 1915, con la trágica muerte de su joven amante. Bajo la presión de la soledad, volvió al tipo anterior. Fue de nuevo invasor vertical procedente del pasado. Pero antes de que examinemos las consecuencias plenas de este hecho, quisiera mostrar, por ejemplo, cómo después de 1914 toda la relación entre el arte y la realidad cambió.

Picasso, Pablo: El violín, 1913 (Philadelphia Museum of Art).

No fue sólo la dispersión. Después de la guerra, la mayoría de los cubistas volvieron a París. Sin embargo, fue imposible por completo para ellos encontrar o volver a crear el espíritu y la atmósfera de 1910. No sólo era el aspecto del mundo diferente por completo; no sólo la desilusión había ocupado el lugar de la esperanza, sino que su posición misma, en relación con ese mundo, había cambiado. Hasta 1914 se habían adelantado a los acontecimientos en su trabajo profético. Después de la guerra fueron los acontecimientos quienes se adelantaron. La realidad les despojó de todo. Ya no sentían -ni aun de forma intuitiva- el empuje de lo que estaba ocurriendo. La era de la política vital había empezado. Ahora, lo que era revolucionario tenía que ser inevitablemente político. El gran innovador, el gran artista revolucionario de los años veinte fue Eisenstein. (James Joyce pertenece esencialmente al mundo de la preguerra.)Algunos de los cubistas, como Léger y algunos de los seguidores de ellos, como Le Corbusier, adquirieron una visión política y avanzaron hasta convertirse en una nueva avant-garde. Otros retrocedieron. Max Jacob, por ejemplo, antaño escéptico y herético, recibió el bautismo católico en 1915 y entró a vivir en un monasterio.

Nada ilustra este cambio con más viveza que la historia del ballet Parade. Los cubistas habían desdeñado el ballet como una forma pretenciosa y burguesa de diversión. Preferían las ferias y el circo. Sin embargo, en 1917, Jean Cocteau convenció a Picasso para que colaborase con él y con el compositor Erik Satie en la creación de un ballet para Diaghilev. La compañía de éste había estado de moda en París durante diez años. En Rusia había sido la predilecta de los zares. Pero el plan de Cocteau era romper con la tradición y producir un espectáculo «moderno». El título, Parade, trataba de sugerir el circo, el music-hall, exorcizando de ese modo los fantasmas burgueses.

Picasso se fue a Roma a trabajar en el ballet. Diseñó el telón de boca, los trajes y la escenografía. También contribuyó con ideas y sugerencias. El telón era sentimental, acaso deliberadamente. Pero se ajustaba al nuevo milieu en que ahora se encontraba Picasso.

Creamos Parade [escribió Cocteau] en un sótano de Roma, donde la compañía ensayaba, y paseamos a la luz de la luna con los bailarines, visitamos Nápoles y Pompeya. Logramos conocer a los joviales futuristas.

Picasso, Pablo: Telón de boca para Parade,1917 (Museo Nacional de Arte Moderno, París).

Aquello estaba muy lejos de la violencia de Las señoritas de Avignon, de la austeridad de los bodegones cubistas y, mucho más aún, del frente occidental en el tercer año de la guerra europea.

El mismo ballet era menos convencional. Y podía argüirse que el telón de boca había sido diseñado deliberadamente para tranquilizar al público. Había siete personajes en el ballet: un prestidigitador chino, una muchacha norteamericana, dos acróbatas y tres directores de escena. Éstos llevaban unas construcciones hechas con elementos «cubistas» que les hacían tener una altura de tres metros. Uno era francés y «vestía» los árboles de los bulevares; otro norteamericano y «vestía» rascacielos. El tercero era un caballo. Andaban por la escena como decorados ambulantes y su finalidad era hacer enanos a los danzantes, que así parecían muñecos.

No había un argumento coherente, sino mucha mímica burlesca. He aquí un par de instrucciones típicas de Cocteau para los bailarines. El prestidigitador chino:

Saca un huevo de su cola de cerdo, se lo come, vuelve a encontrarlo en su zapato, escupe fuego, se quema, pisotea las cenizas, etc.

La muchacha norteamericana:

Corre una carrera, anda en bicicleta, se estremece, como ocurría en las primeras películas, imita a Charlie Chaplin, persigue a un ladrón con un revólver, boxea, baila un ragtime, se va a dormir, naufraga, rueda sobre la hierba en una mañana de abril, toma una foto, etc.

El ballet se inauguró el 17 de mayo en el teatro de Châtelet de París. El muy distinguido público se sintió ofendido; creyó que el ballet estaba ideado para ponerles a ellos en ridículo. Cuando bajó el telón, hubo amenazas para el empresario y gritos de «Sales Boches!». Apollinaire salvó la situación. Herido, con un vendaje en la cabeza, de uniforme y ostentando la Cruz de Guerra, fue capaz de apelar a la tolerancia en su calidad de héroe patriótico.

Había escrito la introducción del programa. En ella se mostraba entusiasta y decía que el ballet era una prueba de que el movimiento moderno, el nuevo espíritu de las artes, podía sobrevivir a la guerra. A ese espíritu superviviente le daba el nombre de superrealismo o de surrealismo.

Dieciocho meses después moría Apollinaire. (Murió cuando París celebraba el armisticio y cuando febril oía gritar a la multitud que el káiser Guillermo debía ser ahorcado y, como también él se llamaba Guillermo, creyó que se referían a él.) Pero ya había dado nombre a la fase siguiente del movimiento moderno.

No sabemos qué hubiera pensado de haber vivido. Creo que pronto se hubiese dado cuenta de que «el nuevo espíritu» no era sólo una continuación del de los cubistas. Éstos fueron profetas, cuyas profecías, en cierta medida aún incumplidas, siguen siendo convincentes. Los surrealistas fueron comentaristas retorcidos de una realidad que ya les sobrepasaba.

Un mes y un día después de que se estrenara Parade en París, los franceses iniciaron su ofensiva contra la línea Hindenburg. Su objetivo era el río Aisne. El ataque fue un desastre total. El número de bajas se mantuvo en secreto, pero se calcula que murieron unos 120.000 franceses. Esto ocurría a unos 150 kilómetros del teatro de Châtelet. Desilusionados por completo y, en parte estimulados por el ejemplo de la Revolución Rusa de febrero, grandes sectores del ejército se sublevaron. Una vez más las cifras se mantuvieron en secreto. Pero, sin duda alguna, fue la sublevación más seria ocurrida en un gran ejército durante la historia moderna. Tuvieron lugar varios incidentes extraños. Todo había perdido su razón de ser. Pero un pequeño suceso llegó a hacerse famoso. Un contingente de infantería en marcha pasó por las calles de un pueblo. Marchaban en correcta formación, pero iban balando como ovejas, para indicar que los llevaban absurdamente al matadero.

El grotesco absurdo de esta escena, que estaba ocurriendo de verdad, ¿no hacía que la muchacha norteamericana de Cocteau y de Picasso resultase insignificante y vulgar?

Hemos de tratar de poner en claro lo que esto significó, pues fue en el teatro de Châtelet, y en 1917, donde y cuando se planteó uno de los problemas más acuciantes del arte de nuestro tiempo.

Los acontecimientos de nuestro siglo se dan a escala mundial. Y la zona de nuestro conocimiento se ha ensanchado a fin de abarcar estos eventos. Cada día podemos percibir que soluciones de vida o muerte afectan a millones de personas. La mayoría cerramos la mente a tales pensamientos, salvo en tiempos de crisis o de guerra. Los artistas, cuyas imaginaciones son menos controlables que la generalidad, se sintieron obsesionados con este problema: «¿Cómo puedo justificar lo que estoy haciendo en un tiempo como el presente?». Esto llevó a muchos a renunciar al mundo; otros se volvieron ambiciosos o petulantes en extremo, pero otros acallaron sus imaginaciones. Desde 1914 no puede haber ningún artista serio que no se haya hecho esa misma pregunta.

Se necesitaría todo un libro para tratar este dilema con amplitud. Aquí quiero hacer sólo una consideración para mostrar por qué es importante citar la batalla del Aisne al ocuparnos de Parade. En 1917, Juan Gris seguía pintando cuadros cubistas; los mejores y más avanzados que se pintaron nunca. (Por ser el más intelectual de los cubistas, fue el único que, durante unos cuantos años, continuó, cuando el movimiento cubista había muerto ya. Se dio cuenta de los problemas teóricos aún por resolver y se puso a solucionarlos con toda su inteligencia.) Estos cuadros están tan lejos de la guerra como Parade; aún más, en realidad. ¿Por qué aquí no viene al caso mencionar los ocho millones de muertos, o resulta tan fuera de lugar como nunca pudo estarlo?

El problema es social y sólo puede ser socialmente resuelto. Tenemos que considerar la función social y el contenido de los cuadros de Juan Gris y de Parade. Ya hemos examinado el contenido social del cubismo. En cuanto a la función social de los cuadros de Gris, en aquel tiempo casi no tenían ninguna. Gris fue muy pobre durante la guerra y tuvo las mayores dificultades para vender o exhibir cualquiera de sus cuadros. Vista a largo plazo, su función fue expresar y preservar un modo de ver basado en un orden que aceptaba todas las posibilidades positivas del conocimiento moderno. En otras palabras, Gris hubiera pintado sus cuadros aunque la guerra no hubiera ocurrido. Se podrá decir: «Optó por tocar el violín mientras ardía Roma». Pero, al contrario que Nerón, ni tuvo la responsabilidad de aquel incendio, ni se encontraba entre el público. La soledad de Gris hizo posible que, durante un tiempo, ignorara la guerra sin perder su integridad. Hoy en día quizá existan bolsas de «excepción» en cualquier parte, y si el artista se encuentra en una de ellas, el resultado, aunque sea paradójico, en la plenitud de los tiempos puede ser de valor social. La cultura europea hubiera sido más pobre de no haber continuado Gris pintando imperturbablemente sus bodegones durante la guerra mundial. Pero no debemos olvidar que el éxito, al cualificar la soledad, también destruye la autenticidad de la excepción. El éxito convierte al artista, que continúa alegando la excepción, en escapista; y los escapistas de su tiempo son los primeros olvidados de su tiempo. Vienen a ser como aduladores que vivieron más que aquellos que los protegieron.

Gris, Juan: El violín, 1915 (Kunstmuseum, Basilea).

El caso de Parade fue diferente por completo del caso de Juan Gris. Aquello tuvo mucho de una manifestación «pública». Estaba destinado a provocar, a chocar. La justificación que se daba para esto era expresar la «realidad» contemporánea. Cocteau rechazó el adjetivo surrealista de Apollinaire e insistió para que se calificara la obra de ballet réaliste. Por supuesto, su realidad no era aquélla de los cubistas: austera, ordenada, esperanzada. Sino frenética e irracional. Además, se percatasen o no de ello sus creadores, sólo podía justificarse con referencia a la guerra. El público que gritó Sales Boches! estableció la relación que correspondía. Aunque, de acuerdo con sus costumbres, sólo se sirvió de dicha relación para acrecentar su complacencia.

La función social objetiva que cumplió Parade fue consolar a la burguesía, a quien había desagradado. (Digo objetiva, para distinguir el efecto verdadero del ballet de lo que sus creadores pudieran subjetivamente haber esperado lograr.) A este respecto, Parade sentó el precedente para muchos del arte llamado «ultrajante», que le siguió. El valor de desagrado que tuvo fue resultado de su espíritu peculiar: de su inconexión, su frenesí, su mecanización y muñequismo. Y lo que ocurría era infinitamente más desagradable y se daba en un nivel mucho más serio. Si Parade, pese al bello baile de Massine, pudo ser criticada y desechada al fin como frívola, no fue porque ignorara la guerra, sino por pretender ser realista. Como consecuencia de esta pretensión, disgustó de tal modo que distrajo la atención del público de la verdad. Venía a sustituir, como si dijéramos, una tonelada con un kilo. La locura del mundo, podrían decir, fue una invención de los artistas. El público que gritó Sales Boches! al final de la función se sintió más patriota que nunca, más seguro que antes de que la guerra era noble, razonable, etc. Una representación de Las sílfides no hubiera causado el mismo efecto.

La era de la política como algo vital había empezado. Aquellos soldados de infantería que balaban lo sabían, aun cuando no vieran el camino de salida. Cocteau, Picasso y Apollinaire aún no se habían dado cuenta de ello, por creer todavía que el arte podía permanecer aislado. La amarga ironía de esto se reveló en el espectáculo dado por Apollinaire, al tener que pacificar al público burgués, que él detestaba y despreciaba, a costa de sus heridas de héroe de guerra; heridas de las cuales murió dieciocho meses después.

Los necios acusan muchas veces a los marxistas de recibir con agrado la intromisión de la política en el arte. Pero es todo lo contrario; nosotros protestamos contra la intromisión, que es más acusada en tiempo de crisis y de gran sufrimiento. Pero no tiene sentido negar que existan esos tiempos. Debemos comprender, así pues, que deben terminar y que entonces el arte y los hombres serán más libres. Tales tiempos empezaron en Francia con la guerra de 1914 y continúan todavía. El ballet Parade es uno de los primeros ejemplos donde pudieron verse las dificultades con que se enfrenta el arte en la situación actual. Por primera vez vimos al artista moderno sirviendo, pese a sus propias intenciones, al mundo burgués y compartiendo, por tanto, una dudosa posición de privilegio. El resto de la historia de la vida de Picasso es la historia de su forcejeo por superar las desventajas de esa posición.

Cuando Picasso vino a Londres en 1918, estuvo en el Savoy Hotel. Ya no veía parejas, más allá de toda esperanza y redención, sentadas a la mesa de un café. Y el lugar de los acróbatas y ladrones de caballos lo ocuparon camareros y criados. Sería trivial aludir a esto, si no fuera algo típico en su nueva vida. Después de haber «desagradado» a los distinguidos y adinerados, se sumó a ellos.

Sus amigos, Braque y Juan Gris sobre todo, consideraron su nueva vida una traición a aquello por lo cual antaño habían luchado. Sin embargo, el problema no era sencillo. Braque y Gris, con el fin de continuar como antes, hubieron de replegarse sobre sí mismos. Picasso, por el contrario, optó por seguir el camino de todos. Los detalles privados implícitos no son necesarios. Lo que necesitamos saber es cómo su espíritu, sus actitudes cambiaron.

Este cambio fue teatral, como podemos verlo acto seguido, con el retrato de su futura esposa en un sillón.

Picasso, Pablo: Olga Picasso en un sillón, 1917 (colección particular).

Según la distinción de Apollinaire, Picasso se había vuelto un artista del primer género. Había recobrado su prodigiosa destreza, su facilidad y su soltura. Este retrato en particular -una haute bourgeoise de una pieza tras el cristal de la vitrina de las porcelanas- es tan asfixiante que el desagrado nos impide ver un tanto la destreza. Destreza todavía más evidente en el dibujo de Las bañistas.

Picasso, Pablo: Las bañistas, 1921.

Ahora es cuando empieza la leyenda de Picasso como mago. Se dijo que podía hacer cuanto quisiera con la forma y la línea. Leyenda que culminó mucho más tarde con la famosa secuencia de la película de Clouzot, justamente titulada El misterio de Picasso, en la que aparecía dibujando con la luz de una antorcha eléctrica.

Por supuesto, no volvió a lo que había sido en 1906. Pero no olvidó nunca las experiencias del cubismo. La mujer tendida en el suelo de Las bañistas está dibujada de tal modo que hubiera sido imposible hacerlo antes de 1910. Y pronto iba a volver a aplicar las lecciones del cubismo de modo mucho más violento y original. Pero salvo en muy raras ocasiones, cuando estaba profundamente emocionado, el forcejeo y lo que Apollinaire denominaba «el balbuceo» se acabaron. El prodigio había renacido.

Ahora no sólo había tenido éxito, sino que además era exótico. El círculo social donde se movía hubiera podido aceptarlo en otros términos que no fueran los del exotismo. Bajo su esmoquin de corte perfecto usaba la chaquetilla de torero. Para un baile que dio el conde Étienne de Beaumont, vistió traje de luces. Diseñó tres ballets más para Diaghilev. Comparados con Parade, eran convencionales y románticos. Uno se situaba en Nápoles y los otros dos en la España «pintoresca».

La experiencia de ser festejado y utilizado como un mago exótico, combinada con la sensación de aislamiento que siempre acompañó a su conciencia de ser un prodigio, despertó de nuevo al invasor vertical. Quizás la sensación de pérdida que hubo de sentir con respecto a sus amigos cubistas contribuyó a este despertar. Al percatarse de su exilio de aquel período, en el cual había sido aceptado por otros como un igual, cuando se sintió a su gusto, ahora tenía cada vez más aguda conciencia de su otro exilio, el de España.

Man Ray: Picasso vestido de torero, 1924 (foto).

Un ataque frontal, como Las señoritas de Avignon, estaba fuera de lugar. Picasso todavía disfrutaba con sus éxitos. Todo cuanto el invasor vertical exigía era el reconocimiento de su origen. Había triunfado, pero necesitaba ondear su propia bandera.

Fue por ese tiempo cuando Picasso empezó a caricaturizar el arte europeo, el arte de los museos. Al principio, muy amablemente, caricaturizó a Ingres.

Ingres, Dominique: Dibujo, 1828.

Después, de modo más obvio, el ideal clásico, tal y como se muestra en las esculturas griegas y en Poussin.

La palabra caricatura puede dar una impresión equivocada. Acaso estas obras picassianas se asemejen más a un personificador genial; son demasiado hábiles para ser consideradas como simples bromas. Sin embargo, hay en ellas un elemento de burla.

Picasso, Pablo: Madame Wildenstein, 1918 (colección Daniel Wildenstein).

Para el invasor vertical, esas personificaciones o caricaturas servían a dos finalidades. Primero, para probar que era capaz de hacer lo que otros grandes maestros hicieron; que él -no teniendo limitaciones propias- podía retarles a todos en su propio terreno. Segundo, para sugerir, si esto era posible, que el valor y los honores oficiales otorgados a la tradición cultural podían ser exagerados. Puesto que un plebeyo podía comportarse como un rey, ¿qué justificaba la realeza? Estas obras no son producto de la falta de respeto a los artistas aludidos, sino del desdén por la idea de la jerarquía cultural.

Acaso deba añadir que, aun cuando esas obras demuestran una destreza comparable, no son tan satisfactorias o profundas como los originales, porque hay una división autoconsciente entre la forma y el contenido. La forma en que han sido pintadas o dibujadas no surge directamente de aquello que Picasso tiene que decir acerca del tema, sino, por el contrario, de lo que tiene que decir sobre la historia del arte. Éstas son las limitaciones del pastiche; éste tiene siempre dos direcciones. Dio a Madame Wildenstein la máscara de un Ingres; pudo haberle dado la de Lautrec, pero, socialmente, hubiera sido indeseable. Ingres dibujó a Madame Delorme tal y como la veía. Es verdad que también la idealizó y formalizó; pero esa formalización se había convertido en parte de su modo de ver; era la modalidad obsesiva de su talento.

Picasso, Pablo: Mujeres en la fuente, 1921.

Había una segunda forma en la cual el invasor vertical reclamaba ser reconocido. Desde el comienzo de los años veinte, Picasso comenzó a hacer afirmaciones oraculares acerca del arte. Al ser tratado como un mago -en el sentido a la moda de la palabra- empezó a descubrir dentro de sí una base mágica más seria para su trabajo.

Poussin, Nicolas: Eliezer y Rebeca (detalle), 1648.

La esencia de lo mágico es la creencia primitiva de que la voluntad puede controlar las fuerzas latentes y los espíritus que residen en todos los objetos y en toda la naturaleza. El poder de hechizar y el estar poseído son los legados supersticiosos de esa creencia remota. El duende español no está muy lejos de la magia. En términos generales, cierta creencia en la magia persiste hasta en la etapa de desarrollo social del clan; y si el clan no es una realidad permanente en España, al menos era un recuerdo.

Frazer, en La rama dorada, define la magia como la confusión de una relación ideal con una real.

Los hombres confunden el orden de sus ideas con el orden de la naturaleza, y de aquí imaginan que el control que ellos tienen de sus pensamientos les permite ejercer otro control correspondiente sobre las cosas.

La magia es una ilusión. Pero su importancia en el mundo moderno no debe ser subestimada.

[14] En cierta medida, todo arte deriva su energía del impulso mágico; del impulso de dominar el mundo por medio de la palabra, el ritmo, las imágenes y los signos. También llevó la magia al hombre a los comienzos de la ciencia. Y hoy la ciencia moderna confirma, si no la práctica, cuando menos algunos de los conceptos de la magia. El concepto de la «acción a distancia» -con el cual forcejeó Faraday, y del cual creó el concepto del campo de fuerza- era fundamental en la magia. También lo era la convicción de que la realidad es indivisible. La magia ofrecía un plano del universo unificado, donde la división -y, por tanto, la alienación- era imposible. Este plano, que no tenía más solidez que un sueño, se ha convertido ahora en una aspiración científica. La magia puede ser una ilusión; pero, en el fondo, lo es menos que el utilitarismo.

Resultaba difícil afirmar hasta qué punto se daba cuenta Picasso de que hablaba de su arte en términos de magia. En lo que dice es sincero; describe lo que siente cuando trabaja. Al mismo tiempo acentúa la diferencia entre él y aquellos que compran sus cuadros y le ponderan. Establece su derecho a ignorar cierto género de razonamiento. En cambio, también ha establecido una lógica que le es propia, mediante la cual puede expresar la sensación del poder misterioso que lleva consigo desde la niñez, desde el pasado.

Trato la pintura como trato las cosas. Pinto una ventana lo mismo que cuando miro por una ventana. Si una ventana abierta resulta mal en la pintura, corro una cortina y la cierro, como lo haría en mi propia habitación.

Es un ejemplo perfecto de «cómo se confunde» una conexión ideal con una real. Como lo expresa de modo más abstracto al decir: «No trabajo según la naturaleza, sino ante la naturaleza y con ella». Una definición de la magia.

El poder que posee Picasso significa que puede permitirse una licencia especial:

Es mi desgracia -y probablemente mi deleite- que uso de las cosas como mis deseos me lo dicen. Qué desventurado el pintor que adora a las rubias y no puede ponerlas en el cuadro porque no van bien con el cesto de la fruta. Qué terrible para aquel que detesta las manzanas tener que utilizarlas a todas horas porque van bien con los paños. Yo pongo todo lo que me gusta en mis cuadros. Tanto peor para las cosas; tendrán que aguantarse y nada más.

En cierto nivel reclama aquí su derecho a adorar a las rubias…, de carne y hueso. Pese a las cestas de frutas, ningún pintor se ha privado nunca de pintar rubias. Pero en otro nivel, existe la implicación de que sus deseos, su voluntad, pueden controlar las «cosas»…, hasta en contra de la voluntad de éstas y de que pintando una cosa la posee.

Él puede ser poseído, pero no en la acepción de esta palabra en la rue de la Boëtie, la calle de moda de los anticuarios y vendedores de objets d’art, calle adonde se mudó en 1918.

El artista es receptáculo de emociones que vienen de todas partes; desde el cielo, desde la tierra, desde un trocito de papel, una forma que pasa, una tela de araña. Por eso no podemos discriminar entre las cosas. Tratándose de cosas, no hay distinción de clases.

Esta opinión suya del artista -el artista como receptáculo- confirma, dicho sea de paso, cómo, una vez más, Picasso se adapta a la primera de las categorías establecidas por Apollinaire. También acentúa la diferencia entre su mundo unificado de la magia y la vida en torno de él, dentro de una sociedad de clases. «Tratándose de cosas, no hay distinción de clases», algo que no tendría sentido para un anticuario; para éste la verdad es precisamente lo contrario. Para la magia, en cambio, es un prerrequisito.

La tendencia mágica, primitiva, del genio de Picasso no sólo resultaba evidente en esta afirmación sobre el arte, sino que también realiza ritos casi mágicos. He aquí un relato de Roland Penrose sobre Picasso cuando trabaja en la cerámica:

Toma un vaso que acaba de desechar Aga, su maestro ceramista, y empieza a modelarlo con los dedos. Primero pincha el cuello, de tal modo que el cuerpo del vaso se resiste al toque como un balón; luego, con unos diestros torcimientos y apretones, transforma el objeto utilitario en una paloma leve, frágil, respirando vida. «Ya ve», dice. «Para hacer una paloma, primero hay que retorcerle el cuello.»

[15]

Por supuesto, se trata de un juego. Pero el juego y la magia se concilian a la perfección. (Todos los niños viven una fase en la que creen que el mundo lo gobiernan el deseo o la voluntad.) Y lo notable es ver cómo Penrose, un hombre que no tiene nada en absoluto de sencillo, cae bajo el influjo de la magia. Se ve inducido a decir que «¡la paloma respira vida!». Ha visto lo muerto cobrando vida.

Picasso empezó a jugar a estas transmutaciones al principio de los años treinta y esporádicamente prosiguió hasta ahora. Toma un objeto y lo transforma en un ser. Ha convertido el sillín y el manillar de una bicicleta en una cabeza de toro. Ha transformado un auto de juguete en la cara de un mono y unas cuantas planchas de madera en hombres, mujeres, etcétera.

Picasso, Pablo: Cabeza de toro, 1943.

En el caso de la Cabeza de toro, no cambió para nada la forma del sillín y el manillar. Apenas si los tocó. Lo que hizo fue ver la posibilidad de que ambas cosas se convirtieran en esa imagen. Una vez listo, las reunió. Ver tal posibilidad es como darle nombre. Pudo exclamar: «¡Que se vuelva la cabeza de un toro!», lo que está muy cerca de la magia africana. Janheinz Jahn, en Muntu, su estudio de la cultura africana, dice:

Es la palabra, Nommo, lo que crea la imagen. Antes que esto es Kintu, una «cosa», que no es imagen, sino sólo la cosa misma. Pero en el momento en que la cosa es invocada, nombrada, conjurada por medio del Nommo, la palabra, en ese mismo instante Nommo, la fuerza procreativa, transforma la cosa en imagen…, el poeta habla y transforma fuerzas cosa en fuerzas con significado, símbolos, imágenes.

Picasso es personaje de complejidad enrevesada. En él hay algo tan astuto como Rasputín, que explota la «magia» como una respuesta a su éxito de «mago». También hay algo en él que utiliza esto para tomarse libertades de figura pública y defender su independencia. Pero otra parte suya está regida por simpatías y necesidades que se hallan inusitadamente próximas a ese punto donde el arte emerge en realidad de la magia.

Sigamos los rastros de estas influencias del invasor vertical en su elección de los temas y el tratamiento que les da durante el período anterior al cubismo, antes de quedar expuesto a la influencia de sus amigos. Influencia que puede verse en su obra posterior, cuando, una vez más, quedó aislado.

Al final de los años veinte, Picasso se desilusionó del beau monde, y se recogió en sí mismo. Durante los años treinta su obra fue sobre todo introspectiva. La imaginería de este período es española, mitológica y ritualista. Sus símbolos son el toro, el caballo, la mujer y el Minotauro.

En este tiempo se vio envuelto en un asunto amoroso apasionado y muchas de sus mejores obras fueron de inspiración y de satisfacción sexuales. En algunas de ellas se identifica claramente con el Minotauro.

Picasso, Pablo: Toro, caballo y mujer torera, 1934.

Picasso, Pablo: Muchacha sentada y Minotauro durmiendo, 1933.

El Minotauro representa al animal en la cautividad, de una manera casi humana; también puede representar (como en la fábula de la Bella y la Bestia) el sufrimiento originado por aspiraciones y sensibilidades que son rechazadas por existir en un cuerpo sin atractivo, es decir, no domado, no civilizado. De cualquier modo, el Minotauro sugiere una crítica de la civilización en que habita él, en el primer caso, y que lo rechaza, en el segundo. Pero a diferencia de la Bestia, el Minotauro no es una figura patética. Es un rey. Tiene su poderío propio, que es resultado de su fortaleza física y del hecho de estar familiarizado con los instintos y no tener miedo a ellos. Su triunfo radica en el amor sexual, al que hasta la «Bella» civilizada responde ávidamente.

Schiele, Egon: Desnudo masculino sentado (autorretrato), 1910.

Esta acentuación de la obra de Picasso no vuelve a cambiar hasta el fin de la guerra mundial. Por supuesto, entre 1930 y 1944, pintó muchos temas diferentes y empleó diversos estilos. Pero todas las grandes obras de ese período -que en mi opinión, si se exceptúan los años del cubismo, es en el que produjo sus mejores pinturas y esculturas- comparten la misma preocupación: una preocupación por sensaciones físicas tan fuertes y profundas que destruyen toda objetividad y se asemejan a la realidad como un complemento al dolor y el placer. Dicho así, podrá parecer que se trata de obras expresionistas. Pero no lo son. El expresionismo, como en el Autorretrato de Egon Schiele, se interesa por las distorsiones que reflejan emociones violentas -Angst, terror, compasión, odio, etcétera. El expresionismo es producto de frustraciones.

Pero las pinturas de Picasso de que tratamos se refieren a distorsiones que reflejan sensaciones: deseo sexual, dolor, claustrofobia y demás. Son el resultado de una especie de abandono de sí mismo.

Picasso, Pablo: Desnudo en un diván negro, 1932 (Galería Mrs. Meric, París).

Acaso el modo mejor de dejar esto en claro sea otra comparación. En 1944, el día que París fue liberado, Picasso pintaba una variante de El triunfo de Pan, de Poussin. No es una de sus mejores pinturas y es probable que la pintara sólo para fijar la mente en algo, mientras esperaba noticias en el estudio. Pero como la composición de los dos cuadros es semejante, se puede distinguir con la mayor agudeza cómo acostumbra a trabajar su imaginación.

Poussin, Nicolas: El triunfo de Pan, 1638-1939 (Louvre, París).

Picasso, Pablo: Bacanal, 1944 (colección particular).

El cuadro de Poussin se pintó a modo de metáfora. Las figuras y el paisaje, pintados con considerable deleite sensual en sus detalles, no obstante contribuyen y se refieren a una idea general: la idea de la facilidad social del placer, que revela un anhelo de una vida libre de todas las restricciones, ya que los intereses de todos son idénticos. El placer puede interpretarse en un nivel sólo sexual o en términos más generales. Es probable que ambas cosas estén unidas. El deseo de compartir los placeres sexuales entre más de dos personas, la orgía, ha sido muchas veces asociado con planes para una comunidad ideal. Pero en fin, lo importante es que el cuadro había sido concebido como una metáfora unificadora.

Picasso, Pablo: El espejo, 1932 (colección particular).

En el Picasso toda metáfora e idealismo social han desaparecido. Ahora se reproduce la escena en términos de sensaciones. Las distorsiones sirven a este fin; se podrían describir como tumescentes, pues las mujeres con sus diminutas cabezas y senos dilatados representan muy exactamente la sensación femenina ante el hombre excitado. El cuadro está compuesto de una serie de detalles de carácter apremiante. Sólo la trama general de la composición de Poussin le salva de volverse del todo fragmentario. Compárese, por ejemplo, la mujer que cabalga sobre el macho cabrío en las dos pinturas. Sorprende la poca plasticidad de la figura en Picasso. Mientras que en Poussin emerge de todo cuanto la rodea y al mismo tiempo pertenece a todo; es como la fruta de un árbol que ha seleccionado uno con la mirada y aún no ha asido con la mano. Esto es lo que yo entiendo por plasticidad. Pero en Picasso es un conjunto de partes separadas: el muslo, el pecho, el brazo. Cada parte exige una rápida, independiente y concentrada atención. Ahora es como si estuviéramos escogiendo una fruta tras otra; como si la mano las encontrara con tal rapidez que apenas pudiéramos darnos cuenta de la relación de los frutos entre sí y con el árbol. Esta regresión por parte de Picasso (regresión puesto que ha retrocedido de lo complejo y metafórico a lo básico y singular), en principio, no es por fuerza un declinar del poder expresivo. Por el contrario, en otros cuadros, le ha permitido decir cosas que nunca se habían dicho con tal intensidad. Su impaciencia es la propia del apetito; la adición, más bien que la cohesión de las partes, expresa la fuerza creciente de un deseo o sensación física. No sé de ningunas otras obras, por cualquier medio o cualquier arte, que le fuercen a uno, como lo hacen las mejores obras de Picasso de este período, a introducirse de modo tan irresistible en la piel de otro hombre, mujer o criatura. Su efecto es mágico; se diría que, mirando esas figuras, entramos en posesión de sus sensaciones. Soy esa mujer que duerme. Soy esa otra que llora. Soy la mujer que se vuelve para mirarme. Pero el requisito para semejante identificación es rechazar todos los sistemas y convenciones intelectuales. El desplazamiento de las partes del cuerpo es la contrapartida visual de esa repulsa. Es como si se nos llevara tan cerca de la sensación pintada que la distancia mínima necesaria, para ser autoconscientes, se nos negara. Por eso es casi imposible dar respuesta a la pregunta «¿qué significa este cuadro?». O, cuando menos, esa respuesta sonará al principio como un disparate: significa ser eso.

Picasso, Pablo: Cabeza que llora, 1937 (préstamo a largo plazo por el artista al Museo de Arte Moderno de Nueva York).

La contribución de Picasso a nuestra cultura, a través de obras como éstas, es muy considerable. Ha hecho que nos percatemos de las sensaciones como ningún otro artista lo había logrado y amplió el lenguaje de la pintura de tal modo que puede expresar ese conocimiento. Pero tales obras dependen, para su significado, de aquello que parecen minar y destruir. Sin el Poussin, el Picasso no tendría sentido. Las distorsiones tienen validez para nosotros sólo porque, al contrario que los niños y los animales, somos capaces de reconocerlas y medirlas como tales. Nuestra consciencia de la sensación física, tal y como es comunicada por una obra de arte, en realidad depende de nuestro muy elevado nivel de autoconsciencia. El propio Picasso debe de haber comprendido esta dialéctica creativa: esas obras, al parecer tan libres, son actos de homenaje a la tradición pictórica europea del dibujo. Cada desplazamiento es más sorprendente. Cada destrucción se hizo con una finalidad creativa específica. Puede percibirse la tensión de la audacia. Esa obra es como la cirugía más arriesgada.

Picasso, Pablo: Figura, 1939 (Othmar Huber, colección Glarus, Suiza).

Después de 1944 la tensión empezó a desaparecer. El vertical invasor se volvió sentimental. El camino por el cual había invadido y conquistado ahora se le ofrecía como una ruta de escape. Envió invitaciones para la Arcadia. Las sensaciones están muy cercanas al dolor. Por tanto, las sensaciones desaparecieron y ocuparon su lugar idealizaciones y bromas. Picasso empezó a pintar a Pan…, como los padres juegan a Papá Noel con sus niños. No es que hubiese perdido su entereza, sino simplemente que ya no sabía qué hacer, y que aquellos que hubieran podido ayudarle fallaron. Quedó con el deseo más humano, pero, para un artista, el más peligroso: el deseo de complacer. Y así fue como Picasso se institucionalizó:

Picasso, Pablo: Tríptico, 1946 (Museo Grimaldi, Antibes).

Picasso, Pablo: Alegría de vivir, 1946 (Museo Grimaldi, Antibes).

Bellini, Giovanni: El festín de los dioses, 1514 (National Gallery of Art, Washington D. C. Colección Widener).

La Arcadia de Picasso se asemeja mucho a la Arcadia tradicional de la pintura europea. Compárese su Alegría de vivir, por ejemplo, con El festín de los dioses, de Bellini. La diferencia no está sólo en el estilo. La Arcadia tradicional representa una idealización del mundo contemporáneo. Las sirvientas de Bellini no son siquiera muchachas campesinas; no digamos criaturas primitivas: son bellezas venecianas refinadas. Los hombres, en sus expresiones y actitudes, tienen todas las sensibilidades y flaquezas de los ricos cortesanos. Lo que representa aquí la Arcadia en realidad es un día de campo ideal. La película de Jean Renoir Une Partie de campagne está dentro de la misma tradición arcadiana, aunque se refiere a parisinos modernos. Las pinturas de Picasso no se ajustan a esa tradición. No hacen referencia al mundo contemporáneo e ignoran todo progreso del conocimiento y el sentimiento. En el sentido más amplio del término, se desentiende de la cultura. Su alegría y vitalidad son del género que precede al conocimiento. Hombres y animales están aún indiferenciados. Y sin embargo -y por eso empieza a ser sentimental- el modo de pintar, la manera de dibujar son esquemáticos en extremo. Es un cuadro que no trata de sensaciones -lo que nos hubiera llevado muy cerca de los animales- sino de una idea: la idea de que todos seríamos más felices si no tuviéramos ideas.

Podrían decirse otras cosas de esta pintura. Como una especie de complemento a su sentimentalismo, son ingeniosas. Resultan muy bien como decoración. Pero desde ahora, con más exageración y menos continuidad, elegirá Picasso lo primitivo, lo arcaico.

Primero lo eligió como una crítica directa a lo que veía a su alrededor. Subsiste aún un elemento de crítica. En 1946, Alegría de vivir afirmaba la vida, inocentemente, si se quiere, ante el rostro de una Europa con terribles cicatrices de la guerra. Pero ahora, desde los sesenta y cinco en adelante, su imaginación empieza a gravitar naturalmente hacia lo arcaico. Actitud que antes había sido consciente, pero que ahora se convierte en molde mental.

Picasso, Pablo: Matanza en Corea, 1951.

Así, en 1951, cuando pintó Matanza en Corea, el efecto es casi opuesto al que se propone. Los soldados representados en el cuadro, pese a sus metralletas, son heráldicos y arcaicos y si nos olvidamos de que se trata de una matanza reciente, la indignación que el cuadro se proponía suscitar se embota.

En 1952 pintó una de sus últimas grandes obras sobre un tema suyo. Hasta ahora, la mayoría de sus cuadros se habían basado en los de otros artistas. La obra consta de dos paneles de gran tamaño: la Guerra y la Paz.

Picasso, Pablo: Paz, 1952 (Temple de la Paix, Vallauris, Francia).

El panel de la Paz puede muy bien quedar como el testamento postrero de Picasso. Había sido siempre un artista interesado por los humanos; nunca un esteta. Así, en esta obra podemos leer sus comentarios, de anciano, sobre la condición humana.

Es profundamente humanista; es decir, cree que el bien más alto es la felicidad del hombre. En esta pintura, al contrario que en Alegría de vivir, sugiere que la cultura es una de las condiciones de la felicidad. Cultura que implica organización social. Una mujer lee un libro. Un hombre escribe. Otro toca la flauta. Un niño lleva un caballo. Dos mujeres bailan. La escena es idílica.

Sin embargo, ha de notarse que en esta visión no hay la menor sugerencia al siglo XX. Los objetos que se incluyen -un reloj de arena, una jaula, una flauta de cañas, el fuego que el hombre de la derecha está haciendo, el arnés del caballo, semejante al usado para arar-, todo en su mayoría sugiere una civilización más primitiva y simple.

Y como para acentuar esto, vemos también el elemento mágico: el caballo, como Pegaso, tiene alas. El sol, un ojo. Los pájaros vuelan dentro de una pecera y los peces nadan en la jaula.

Por supuesto, estas pinturas no deben interpretarse de un modo literal. Han de tolerarse los símbolos hereditarios que sobrevivieron a la civilización que los originó. Ha de permitirse la licencia poética. Lo que sostengo es que la poesía de estas pinturas es simple, fantástica, legendaria y, como si dijéramos, proverbial. Pertenece a la tradición de los cuentos folclóricos y a las cantinelas de la niñez.

He visto un estanque de peces ardiendo

He visto una casa saludar a un señor

He visto un globo hecho de plomo

He visto un féretro tirar al muerto

He visto dos gorriones correr una carrera

He visto dos caballos haciendo encaje

He visto a una niña igual que un gato

He visto a un gatito que usaba sombrero

He visto a un hombre que lo vio también

Y dijo que, aunque extraño,

todo era verdad.

Tiziano: Pastor y ninfa, c. 1570 (Kunsthistorisches Museum, Viena).

Es una pintura que nos hace imaginar paz y felicidad, que estimula a creer en la inocencia, más bien que en la experiencia. Veamos la Paz de Picasso al lado de otros dos cuadros.

Pastor y ninfa, de Tiziano, es también la visión de un mundo idílico por un anciano. Se sitúa, una vez más, en una Arcadia con pastor y caramillo. Sin embargo, aquí no se pretende que la pareja pertenezca a una civilización más simple. Todo en torno a ellos sugiere el refinamiento (miremos las manos de la mujer, la calidad de su cutis) y la experiencia. Una experiencia que, por su propia naturaleza, ha de incluir el sentido del paso del tiempo; de aquí la actitud en que ella se vuelve y él escucha, como si ambos comprendieran que tendrán que irse de allí pronto. Es una visión cuya belleza y encanto dependen de la aceptación del cambio. Cambio cuando ella acabe de volverse; cambio cuando él, hace un momento, dejó de tocar; cambio cuando, dentro de otro momento, él se acercará a ella; cambio cuando la claridad disminuya y ella se vista. Un cuadro que, aunque nostálgico, como de Tiziano viejo, afirma al máximo la experiencia del cambio.

Siempre resulta difícil comparar obras de arte a través de los siglos; los grados y puntos de crecimiento de la esperanza y del temor difieren mucho. El Tiziano es, en gran medida, una pintura afirmativa. Entre las obras modernas me hace pensar en un poema de Yeats, con mucho más de melancólico, pero que trata de la consciencia de este mismo género de experiencia por el poeta. Lo cito en contraste con la inocencia de la cantinela infantil.

«El amor es todo

Insatisfecho

Que no puede tomar del todo

Alma y Cuerpo.»

Y esto es lo que dijo Jane.

«Toma lo acre

Si tú me tomas

Puedo burlarme y enfadarme

Y reñir hasta una hora.»

«Así es ciertamente», replicó él.

«Yazgo desnuda

La hierba es mi lecho

Desnudado y escondido

Aquel día negro.»

0 Y esto es lo que dijo Jane.

«¿Qué puede prometerse?

¿Qué es el amor verdadero?

Todo podría prometerse y conocerse

Si el Tiempo no se fuera.»

«Así es ciertamente», replicó él.

En comparación con Tiziano, las figuras danzantes de Picasso, pese a toda su violencia de movimientos, son por completo estáticas. Y como son estáticas y «el tiempo pasa», son inocentes.

Otro cuadro que puede ser útil poner al lado de la Paz es uno moderno: Composición con dos postes, de Fernand Léger.

Uno de los temas principales de la obra postrera de este pintor fue el ocio. Un día de campo. Esto lleva a Léger muy cerca de la idea renacentista de la Arcadia. Y para él, como para los artistas del Renacimiento, pero no para Picasso, esta Arcadia renacentista fue una visión de la vida cortesana libre de las intrigas de la ciudad. La Arcadia de Léger es una visión del mundo moderno con la abundancia garantizada y veinte horas semanales.

Léger, Fernand: Composición con dos postes, 1935-1939 (Museo Nacional de Arte Moderno, París).

¡Y con qué naturalidad -aun tratándose de una composición de figuras «no realista»- mantiene Léger contacto con el mundo moderno e industrializado! Sus figuras no se deslizan nunca fuera de la historia hacia lo intemporal, como ocurre con Picasso. La camisa del hombre está hecha a máquina. Los postes, que se alzan hasta tocar las nubes, son unidades arquitectónicas del siglo XX. Las cuerdas podrían estar hechas con nailon. Los milagros ya no son misteriosos (como el pez en la jaula), sino resultado del control humano. Para Picasso los acróbatas han sido siempre artistas errabundos, que no son de ninguna parte y que nunca están quietos. Para Léger, esos acróbatas son constructores que hacen edificios con sus cuerpos para trascender la naturaleza y la gravedad. Para Picasso, su atractivo reside en su fugacidad. Para Léger, en su habilidad colectiva. Lo que se deduce de este cuadro es que todo puede ser controlado y construido para el gozo humano; hasta las nubes del cielo.

[16]

Podrá decirse que esto es ingenuo, sólo otra forma de la candidez. Pero aquí ha de hacerse una distinción entre la inocencia como aspiración de la experiencia y la inocencia como estado natural del ser. La primera es una idea social, como el concepto de la utopía, producto de hombres que ven la posibilidad de un futuro que puede ser mejor que la corrupción actual. La inocencia como estado natural del ser es, por definición, inalterable. Mas semejante cosa no existe. Las posibilidades teóricas de un estado como ése inspiraron a Rousseau; pero su grandeza se debe en parte a que nunca palió ni ocultó las contradicciones de su teoría. En el caso picassiano, su fe en un estado natural de inocencia es un sueño; sueño en el que cree sólo a medias, pero que le permite retirarse cada vez más hondamente dentro de sí mismo en su aislamiento extraño.

Si comparamos la relación de las figuras, unas con otras, en los dos cuadros, las dos diferentes interpretaciones del significado de la inocencia se confirman. La de Léger es, en esencia, una actitud social; la de Picasso, privada. En Léger las cuatro figuras están tan unidas que resulta muy difícil separarlas con la mirada. Cada una, no sólo es consciente de las otras, sino que depende de ellas. Aun cuando sus rostros sean impasibles, sus manos expresan la mayor ternura. En Picasso no existe relación alguna entre las figuras; hasta la madre lee mientras da de mamar al niño. Las dos mujeres que danzan, más que en una pareja, hacen pensar en una colisión. La única probable conexión que puede encontrarse es la del niño que, en el ángulo izquierdo de abajo, toca la jaula, atada con una cuerda al palo del otro niño que hace equilibrios arriba. Pero es sólo un truco de dibujo y perspectiva, una conexión puramente formal. Por lo demás, cada uno de los personajes, como sonámbulos, persigue su propio sueño.

He tratado de mostrar, con el testimonio de los cuadros de Picasso, desde 1900 hasta 1952, cómo su imaginación y sus intuiciones le han brindado siempre una alternativa para la moderna Europa: la alternativa de un modo de vida más simple, más primitivo. El período cubista de 1907 a 1914 fue la gran excepción. Entonces la influencia de sus amigos y de otros artistas le llevaron a creer, por un corto tiempo, en la alternativa contraria: la de un modo de vida más complejo, más altamente organizado, más productivo. Salvo este período, su genio mantuvo siempre la debida lealtad con lo comparativamente primitivo. Fue esa lealtad lo que reforzó su identificación con los desclasados de las llamadas épocas azul y rosa: lo que le inspiró la cólera de Las señoritas de Avignon; lo que explica los vestidos de fantasía y la magia con que se protegió a sí mismo después de la Primera Guerra Mundial. Ése es también el secreto de la intensidad física que hay en sus obras de los años treinta y principios de los cuarenta, cuando pintaba autobiográficamente. Y esto es lo que ahora le sirve de excusa, desde 1944, para el panteísmo sentimental de la mayoría de sus cuadros originales (originales en el sentido de oposición a sus variaciones sobre temas de otros artistas).

La realidad -solía decir Lenin- es más astuta que todas las teorías. Lo que hemos argüido hasta ahora no pretende explicar todo acerca de Picasso. Pero creo que puede acercarnos a la comprensión de lo que al principio parecía un misterio. ¿Cuál es la fuerza de la personalidad de Picasso? ¿Qué experiencias yacen tras la expresión de sus ojos, que nadie puede resistir? ¿Qué relación hay, caso de haber alguna, entre su temperamento y su éxito? Hemos llegado ahora al lugar donde al menos es posible sugerir una respuesta. Aun cuando la respuesta, como se verá, nos lleve a otra pregunta muy diferente.

Unas páginas más arriba cité a Jean-Jacques Rousseau. Es él quien puede ofrecernos los términos de referencia con los cuales logremos situar y definir la experiencia subjetiva de Picasso.

Es una vulgaridad, hoy en día, decir que ha de leerse la historia para comprender mejor el presente. Y es necesario comprender el presente para poder modelar el futuro. En la mente de los pensadores, el presente está siempre bajo el ataque simultáneo del pasado y del futuro. Quienes se rebelan suelen estar inspirados por una visión del futuro. De vez en cuando -como los jacobitas en Inglaterra o los carlistas en España- su inspiración es una visión del pasado. Sin embargo, es una verdad perdurable que el pasado, si pudiera, derrocaría siempre al presente. En cada fase histórica existen elementos morales para condenar la siguiente. Hay dos razones para esto. Primera, el código moral de un período está ideado expresamente para mantener el statu quo e impedir a la nueva clase social conquistar el poder; segunda, el desarrollo de una organización social, desde lo relativamente simple a lo relativamente complejo, está destinado a resultar ofensivo a cualquier moral, puesto que la función de la moral es simplificar.

Rousseau fue el primero que captó esta contradicción entre la moralidad y el progreso. ¿Por qué, se pregunta, tenía que andar buscando Diógenes por todas partes un hombre? Porque «quería encontrar entre sus contemporáneos un hombre de un período anterior».

Aterrado por su propia sociedad, y llevando la lógica de la contradicción, cada vez más hacia atrás, hasta el punto de partida, Rousseau inventó el «noble salvaje» inocente y feliz en un estado natural. Pero acaso sea un error referirnos al noble salvaje como una invención; más bien fue una idealización, que mantenía poco más o menos la misma relación con la realidad que una escultura de Praxíteles con el cuerpo humano. La finalidad de la idealización era condenar -sin remisión- el presente. Al principio del Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres, Rousseau dice:

Los tiempos de que voy a hablar son muy remotos. ¡Cuánto ha cambiado! Es la vida de tu especie, por decirlo así, lo que voy a describir de acuerdo con las cualidades que has recibido y que tu educación y tus costumbres han podido depravar, pero no destruir. Hay, lo sé, una edad en que el hombre quisiera detenerse; tú buscarás la edad en que desearías que se detuviera tu especie. Desencantado de tu estado actual por razones que pronostican a tu desdichada posteridad disgustos mayores aún, quisieras tal vez retroceder, siendo este sentido el elogio de tus antepasados, la crítica de tus contemporáneos y el espanto de quienes tengan la desgracia de vivir después de ti.

Hay otros pensadores cuya influencia fue más precisa que la de Rousseau. Pero él es una figura clave, porque expresa una actitud imaginativa y una moral generales.

He visto [dice] hombres suficientemente desventurados para llorar afligidos ante la perspectiva de una estación abundante; y el grande y fatal incendio de Londres, que costó a tantas desventuradas personas sus vidas y sus fortunas, hizo la suerte de acaso diez mil otras. Reflexionemos cuál debe ser el estado de cosas, cuando los hombres se ven forzados a acariciarse y destruirse mutuamente y al mismo tiempo; cuando nacen enemigos por el deber y ladrones por el interés. Acaso habrá de decirse que la sociedad está formada de tal modo que todos ganan por servir al resto. Eso estaría muy bien, si no ganaran aún mucho más ultrajando.

Ese «estado de cosas en que los hombres se ven forzados al mismo tiempo a acariciarse y destruirse mutuamente» es uno de los temas principales de Kafka. Y es tan importante y horrible como escritor, no porque fuera neurótico, sino porque ciento cincuenta años después de Rousseau, también fue un testigo profético.

Lo que Rousseau encontraba condenable en el siglo XVIII, pensando a veces en la Inglaterra de los primeros tiempos del capitalismo y otras en la Francia absolutista, quedó cada vez más a la vista en los siglos XIX y XX. Fue el primer escéptico de la era de fe en el progreso. Pero este mismo escepticismo podía utilizarse, en el nombre del progreso, para criticar a la sociedad. Él opuso a la sociedad la Naturaleza; al corrupto, el supercivilizado; al codicioso, el «noble salvaje».

La postura de Rousseau se ha aprovechado para usos muy diversos, lo cual no debe extrañar. Inspiró la Declaración de Independencia de Jefferson. Robespierre le consideraba un maestro. Las revoluciones y luchas por la unidad nacional y la independencia, que siguieron al ejemplo francés -en Italia, Grecia, Polonia y Rusia-, recogieron todas su influencia ideológica de él. Fue quien hizo de la Libertad, Igualdad, Fraternidad, los derechos naturales del hombre natural, porque el hombre por naturaleza era libre y bueno. En todos estos casos su actitud fue un ejemplo para aquellos que hacen o intentan hacer la revolución burguesa.

Sin embargo, después, aunque en ocasiones al mismo tiempo, su postura alentó a aquellos que estaban desilusionados de la sociedad burguesa. En este papel puede pretenderse que sea el padre del Romanticismo, pues, por diferentes que fueran los románticos, desde el Wordsworth de la primera época a Heine, todos ellos volvían los ojos a la naturaleza, para apoyarse en ella al criticar la sociedad burguesa, y todos ellos compartían la misma pasión por lo salvaje, como opuesto a lo domesticado.

Cuando leo el siguiente pasaje, escrito por Rousseau en 1754, pienso en un cuadro pintado hace tres generaciones.

Un caballo sin domar alza sus crines, patea el suelo y empieza a retroceder a la vista del freno; mientras que otro, debidamente adiestrado, soporta con paciencia hasta el látigo y las espuelas; así el hombre salvaje no inclina el cuello al yugo, al cual el civilizado se somete sin murmurar, sino que prefiere el estado de libertad más turbulento a la más pacífica de las esclavitudes. No podemos, por tanto, juzgar a partir del servilismo de las naciones, ya esclavizadas, la disposición natural de la humanidad en pro o en contra de la esclavitud; debemos guiarnos por los prodigiosos esfuerzos de todos los pueblos libres para salvarse de la opresión. Ya sé que los primeros se muestran siempre orgullosos de la tranquilidad de que gozan en sus cadenas y que llaman al estado de servidumbre desventurada estado de paz: miserrimam servitutem pacem appellant.

Delacroix, Eugène: Caballo espantado por una tormenta, 1824 (Museo Nacional, Budapest).

Pero cuando veo a los segundos sacrificar el placer, la paz, la riqueza, el poder y la vida misma a la conservación de aquel tesoro, que es tan desdeñado por los que lo perdieron; cuando veo animales recién nacidos estrellarse los sesos contra los barrotes de su jaula, por una innata incapacidad de soportar el cautiverio; cuando contemplo multitud de salvajes desnudos que, despreciando los placeres europeos, desafían al hambre, al fuego y a la muerte, sólo por conservar su independencia, me parece que no es propio de esclavos discutir sobre la libertad.

Durante casi un centenar de años, todas las rebeliones y protestas de Europa -ya fueran políticas o culturales, de izquierda o de derecha- dependieron ideológicamente de una idealización del pasado, o, al menos, de una idealización de lo simple y natural frente a lo complejo y artificial. Fue ésta la moda del pensamiento revolucionario burgués. El noble salvaje era el genio de su rebelión.

A mediados del siglo XIX, la iniciativa revolucionaria pasó a la clase trabajadora y la moda del pensamiento revolucionario cambió. En lugar de simplificar al hombre hasta su «esencia» original, el acento se cargó ahora en lo que el hombre podía llegar a ser, partiendo de lo que en el presente se veía forzado a ser.

Ya a principios de los años veinte, Saint-Simon comprendió que la única esperanza de una sociedad justa sólo se podía lograr a través de una mayor industrialización, no de menos. Era como si se hubiera alcanzado el punto de no retorno; era imposible volver atrás y sólo era posible seguir adelante. No se buscó ya la justificación en el pasado, sino en el futuro.

Al crecer la industrialización, la experiencia y la costumbre reforzaron este parecer. Los obreros empezaron a darse cuenta de su poder político reciente. Al mismo tiempo, cada vez más alejados del campo y de la tradición, empezaron a no encontrar ningún sentido natural al pasado. El sentido de clase ocupó el lugar del sentido de la tradición. El comienzo estaba en lo más bajo de la escala, donde ellos se veían forzados a vivir. La esclavitud -o el equivalente a ella que padecían- era lo primitivo.

La naturaleza del trabajo industrial tuvo una influencia análoga. Para el campesino, el trabajo es una respuesta incesante a un ciclo natural, de modo que puede equipararse con la existencia del hombre. Para el proletario industrial, su trabajo, su esfuerzo es lo que vende para, habiendo trabajado, poder comprar lo necesario para vivir. Por tanto, el trabajo para el proletario es equiparable a pagar un rescate por el futuro. La creciente división del trabajo industrial fomentó este mismo modo de pensar. Cada tarea sólo cobra sentido en una etapa posterior. La casa de empeño fue más que un hecho amargo de la vida cotidiana; también era un testimonio de un modo de vivir y de esperar. Del prestamista, uno de los más voraces y sucios refinamientos del capitalismo, sólo había un paso hacia la convicción del socialismo: mañana recobraremos aquello que nos pertenece.

El comunismo [escribió Marx en 1844] es la abolición positiva de la propiedad privada, de la autoalienación humana, y así, la real apropiación de la naturaleza humana a través del hombre y para el hombre. Es por tanto el retorno al hombre mismo como ser social, por tanto, como ser realmente humano, un retorno completo y consciente que asimila la riqueza toda de la evolución anterior.

En esta cita se puede ver cómo el «noble salvaje» «retorna», como parte de una idea más amplia, y cómo, durante este proceso, se ha transformado. La transformación es el resultado de una comprensión nueva y de base más científica del progreso; comprensión que hubiera sido imposible, cuando los hombres se enfrentaban con las contradicciones terribles de la riqueza y la pobreza de la industria en el siglo XIX.

La publicación del Manifiesto Comunista en 1848 fue la primera exposición plena de la nueva actitud revolucionaria. El París de la Comuna de 1871 fue el primer campo de batalla. La Revolución Rusa de 1917, la primera victoria.

Sin embargo, la nueva actitud no era de ningún modo exclusiva del marxismo. Los fabianos, por ejemplo, por su manera de pensar, fueron igualmente estimulados, y con idénticas razones por los revolucionarios de principios del siglo XIX. Sólo los anarquistas continuaron apegados a su actitud más primitiva; pero el anarquismo, como hemos visto, se convirtió en una fuerza política en aquellos países que se encuentran aún en una etapa histórica más primitiva.

Hoy en día, toda revolución burguesa, en los países antes coloniales, se planea y se justifica en términos de la nueva actitud. Ya no se critica a ninguna sociedad o imperio con referencia a la naturaleza, sino en relación a otras sociedades en una etapa de desarrollo económico superior. Acaso el cosmonauta -con todo cuanto lleva consigo de recursos técnicos y de liberación de la Tierra misma- ocupe pronto el lugar dejado por el trabajador como imagen revolucionaria. Quizás el salvaje de antaño, que ahora pide el fin de la explotación y el derecho a los medios de producción más modernos, ha ocupado ya ese lugar. Los acontecimientos y su desarrollo han puesto fin al papel revolucionario del imaginario «noble salvaje», en tanto que confirman y esclarecen su importancia histórica durante un siglo.

¿Cómo puede darnos todo esto términos de referencia mejores para comprender a Picasso? Llegó a París como invasor vertical. Venía de España, que era un país feudal, con ciertas tradiciones prefeudales de gran fuerza. El hecho de ser un prodigio y la inclinación de su temperamento parecen haberle expuesto abiertamente a la influencia de los aspectos españoles primitivos. Aunque después de instalarse en París tuvo poco contacto directo con su tierra, esta influencia no disminuyó de ningún modo y, en ciertos aspectos, hasta se acrecentó. Parece que ha tratado conscientemente de conservarla.

Sin embargo, no hubo nada primitivo en cómo vivió Picasso. Sus padres no eran campesinos, sino gentes empobrecidas de la clase media, con preparación artística e intelectual. Cuando dejó su casa, se mezcló con intelectuales en Barcelona y Madrid. Tras unos años de pobreza en París, tuvo un gran éxito y pasó a un milieu de rica burguesía. Después lo dejó, para vivir su propia vida de rico bohemio refinado.

A fin de apreciar más claramente el dualismo de la actitud picassiana, merece la pena compararla con la de otro artista: Brancusi. Éste, hijo de un campesino de granja rumano, estaba también ansioso de conservar, como artista moderno del siglo XX, la simplicidad y proximidad a la naturaleza de su medio primitivo. Creía que la inocencia era esencial para el arte. «Cuando dejamos de ser niños -decía- ya estamos muertos». Trajo consigo el sentido de la superioridad moral del hombre del pasado. Al hablar de la dedicación a su obra que requiere el artista, decía: «Crea como un dios, manda como un rey y trabaja como un esclavo». Brancusi, sin embargo, vivía del mismo modo que trabajaba: sencilla y austeramente, y -en relación con las demandas del París moderno o de Nueva York- un tanto desamparado. O no quiso o no pudo cooperar, salvo bajo sus propias condiciones, y éstas eran las de un eremita, que había optado por vivir en el desierto de la vida moderna, fiel a su visión primitiva de lo esencial.

Es verdad que Picasso ha conservado del mismo modo su independencia, pero ha sido capaz de cooperar. Su éxito comercial es una prueba de su cooperación. También las películas en que apareció, los fotógrafos ante los cuales posó, las entrevistas concedidas. Sin embargo, por inocente que sea su arte, su carrera tiene todas las señales de una mentalidad habilísima en los negocios, que está a la altura del mundo moderno.

Brancusi, Constantin: El pájaro, 1915 (Museo de Arte Moderno de Nueva York).

Miller, Wayne: Brancusi en su estudio, 1946 (foto).

No quiero sugerir con esto que Picasso sea un hipócrita. Tampoco que a causa de su éxito sea un artista menos serio que Brancusi. Debemos desechar la idea romántica de que el fracaso mundano sea por sí mismo una virtud. En sí no es sino una desgracia. Picasso tiene un temperamento distinto del de Brancusi, que le ha permitido conservar su genio y tener éxito.

Sin embargo, querer explicar esto en términos de temperamentos sería dar la cuestión como resuelta de antemano. El temperamento es sólo un término muy cómodo para explicar lo que es el hombre. Pero el temperamento hay que analizarlo. Lo cual puede hacerse fisiológica y psicológicamente, mediante un examen directo. También -aunque está muy lejos de mis propósitos en este análisis- históricamente.

En parte, el temperamento es el resultado del condicionamiento social. Pero los escritores no han prestado suficiente atención a cómo la historia puede ser subjetivamente activa en la creación de un carácter. Digo subjetivamente porque no me refiero al efecto directo de los acontecimientos históricos o tendencias históricas, sino al contenido histórico que reside en determinados rasgos de carácter, costumbres, actitudes emotivas y creencias; a cómo este contenido, que puede resultar muy incongruente en términos objetivos, se expresa entonces en la formación de un carácter determinado. La verdad de esto está reconocida en el lenguaje corriente cuando se trata de algunos casos destacados: «Se adelantó a su tiempo», «Pertenece a otra época», «Debió haber nacido en el Renacimiento», etcétera. Pero, de hecho, esto puede aplicarse a cualquier carácter. Toda la historia es parte de una realidad que refleja la consciencia. Mas el carácter, el temperamento se mantiene destacando ciertos aspectos de la realidad -y por tanto de la historia- a expensas de otros.

El tema está demasiado alejado de nuestros propósitos. En relación con las artes, es mucho más apropiado para la novela que para la pintura. (Todas las grandes novelas son, por esta razón, historias de la humanidad.) El único punto que quiero poner en claro es que ciertos temperamentos y sus experiencias pueden ser más fácilmente comprendidos si se definen en términos históricos. Pero la exactitud de esta comprensión dependerá de la exactitud de los términos que se empleen. Creo que esto es aplicable a Picasso.

Ya dijimos que fue un invasor. Pues eso es lo que fue con relación a Europa. Pero dentro de sí era, además y al mismo tiempo, el «noble salvaje» y el «revolucionario» burgués. Y también dentro de sí, el segundo de los dos idealizó al primero.

¿Por qué se idealizó a sí mismo? O para expresarlo con más exactitud, ¿por qué conservó con tanto cuidado esa tendencia primitiva de su genio, que puede pasar como el genio del «noble salvaje»? Esto no ha sido consecuencia del amor propio o de la vanidad. Sino que, al idealizar al «noble salvaje» en sí, como Rousseau, condena a la sociedad que le rodea. Ésta es la causa de su sincero convencimiento de que ha sido toda su vida revolucionario. Es esto lo que le hace sentirse revolucionario, aun cuando de hecho pocos europeos de su generación han tenido menos contacto real que él con la política moderna.

De haber vuelto a España, sin duda hubiera evolucionado de modo diferente. Allí ya no se hubiera visto a sí mismo como «salvaje». Esta consciencia fue resultado de la diferencia entre él y su medio extranjero. Para otros, dicha diferencia hizo que Picasso fuera exótico y, en cierto grado él lo estimuló, pues cuanto más exótico se volvía, tanto más podía encontrar dentro de sí al «noble salvaje», y éste podía condenar con más fuerza a aquellos que le trataban con condescendencia, considerándolo exótico. Tal es la paradoja de la actitud de Picasso ante la fama.

El hecho de que otra parte de Picasso sea el revolucionario «burgués» resulta igualmente comprensible. Venía de una clase media que aún no había hecho su revolución. De estudiante en Barcelona y Madrid trató de ideas anarquistas con intelectuales de la clase media. El anarquismo fue la única doctrina política de la segunda mitad del siglo pasado que continuó la tradición roussoniana del siglo XVIII, al creer en la bondad esencial del hombre y en su simplicidad, antes de haber sido corrompido por las instituciones. Después de dejar España, no participó para nada en la política durante treinta años. Al mismo tiempo, los acontecimientos políticos, relativamente, no afectaron a su vida. Para muchos de sus contemporáneos la Primera Guerra Mundial fue un terrible despertar a las realidades del siglo XX. Picasso no hizo la guerra y, al parecer, no se preocupó de ella. Su interés por la política sólo se despertó de nuevo por lo que ocurría, a lo lejos, en su propio país. Y en España el revolucionario burgués aún representa una posibilidad.

Ahora podemos empezar a entender por qué pretende Picasso, como no lo ha pretendido ningún otro artista del siglo XX, que aquello que es él tiene más importancia que aquello que él hace. El «noble salvaje» desafía a la sociedad no con sus productos, sino con su existencia misma.

También podemos ahora empezar a comprender algo sobre el magnetismo de su persona, de su fuerza para atraerse fidelidades. Es el resultado de su propia confianza en sí mismo. Otros artistas del siglo XX fueron víctimas de la duda, mientras aguardaban el juicio de la historia. Picasso, como Napoleón o Juana de Arco, cree estar poseído por la historia; ser el juicio que otros han estado esperando.

Asimismo resulta explicable su productividad sin descanso. Ningún otro artista produjo como él. Aun cuando lo que él es sea más importante que lo que haga, sólo mediante el trabajo puede mantener juntas las dos mitades de sí mismo. En la Europa moderna, el arte es la sola actividad en que el «noble salvaje» puede ser él mismo. Así éste tiene que pintar para vivir. Si no, el «revolucionario» no tendría nada de qué vivir. No continúa pintando para hacer que sus pinturas sean mejores; ha negado rotundamente la idea misma de semejante «progreso»; sigue pintando a fin de probar que es aún lo que era antes.

En un plano más objetivo, el fenómeno de su éxito se hace también más comprensible. Ese éxito, tal y como lo vemos, tiene poco que ver con su trabajo. Es el resultado de la idea del genio que suscita. Ésta es aceptable por ser habitual, pues pertenece a principios del siglo XIX, al Romanticismo y a las revoluciones que, terminadas sin riesgo, ahora todos admiran. La imagen de su genio es selvática, iconoclasta, extrema, insaciable, libre. A este respecto puede compararse con Berliotz, Garibaldi o Víctor Hugo. En la guisa de tales genios, él ya había aparecido en centenares de libros y relatos durante un siglo o más. Hasta el hecho de que él o sus obras sean ultrajantes o chocantes es parte de la leyenda y por tanto parte de lo que le hace aceptable. Sería equivocado sugerir que cada siglo tiene su propio tipo exclusivo del genio. Pues el genio típico del siglo XX, ya piense uno en Lenin, Brecht o Bartok, es un tipo de hombre muy diferente. Necesita casi ser anónimo; es callado, estable, controlado, y muy consciente del poder de las fuerzas externas a él mismo. Casi lo contrario que Picasso.

Por último, podemos también empezar a entender la dificultad fundamental de Picasso: una dificultad que ha sido tan disimulada que casi nadie la ha reconocido. Imaginemos un artista exiliado de su país; que pertenece a otro siglo; que idealiza la naturaleza primitiva de su propio genio con el fin de condenar a la sociedad corrompida en la cual se encuentra; que se vuelve, por tanto, autosuficiente, pero que ha de trabajar sin cesar a fin de demostrarse a sí mismo que es él. ¿Cuál puede ser su dificultad? Humanamente está destinado a estar muy solo. Pero ¿qué significa esa soledad en términos de arte? Significará que no sabe qué pintar. Significará que agota sus temas. No agotará sus emociones, sentimientos o sensaciones; pero sí los temas que las contienen. Y ésta ha sido la dificultad de Picasso. Tener que hacerse siempre la pregunta de ¿qué pintaré? Y tener siempre que responder a ella en la soledad.

2. El pintor

Hoy en día el pintor es libre de pintar lo que quiera. En nuestro tiempo apenas hay temas que estén prohibidos y todo el mundo está dispuesto a admitir que un cuadro con unas cuantas frutas puede ser tan importante como otro de un héroe moribundo. Los impresionistas hicieron más que nadie para conquistar esa libertad, antes inaudita para el pintor.

Sin embargo, en la generación siguiente, los pintores empezaron a abandonar todo tema y a hacer pintura abstracta. Hoy la mayoría de los cuadros que se pintan son abstractos.

¿Existe una relación entre estas dos formas de desarrollo? ¿Se ha vuelto al arte abstracto porque los artistas sienten que su libertad es un estorbo? ¿Será más bien que, como el pintor es libre de pintar lo que se le antoje, no sabe qué pintar? Los defensores del arte abstracto hablan muchas veces de él como del arte de la máxima libertad. Pero ¿no podría resultar la libertad de la isla desierta?

Una respuesta adecuada a estas preguntas exigiría mucho tiempo. Yo creo que existe relación entre ellas. Fueron muchas las causas que alentaron al arte abstracto en su desarrollo. Entre otras el deseo del artista de eludir la dificultad de encontrar temas, cuando todos los temas eran igualmente posibles.

He suscitado esta cuestión ahora porque quiero hacer ver que el hecho de la elección del tema es algo mucho más complicado de lo que a primera vista parece. El tema no surge de algo que esté delante del caballete o que el artista recuerde por casualidad. Sino cuando el pintor admite que le gustaría pintar tal o cual cosa que, por una u otra razón, encuentra significativa. El tema se inicia al seleccionar el artista algo a fin de concederle una mención especial. (Lo que haga especial o significativo aquello para el artista puede ser algo visual: su color o forma.) Una vez seleccionado el tema, la función de la pintura será comunicar y justificar la elección.

Hoy en día se dice con frecuencia que el tema carece de importancia. Sólo es una forma de reaccionar contra la interpretación excesivamente literaria o moralista que se daba a los temas el siglo pasado. En realidad el tema es, literalmente, el principio y el fin de la pintura. Ésta comienza con una selección (quiero pintar esto y nada más que esto); y termina al quedar justificada dicha selección (ahora pueden ustedes ver todo lo que yo veía y sentía, y comprender que es más que sólo eso).

Así pues, para que un cuadro tenga éxito es indispensable que pintor y público estén de acuerdo en su significado. El tema puede tener una significación personal para el pintor o para el espectador como individuo; pero ha de haber también la posibilidad de que concuerden ambas significaciones en otra general. Es éste el punto en que la cultura de la sociedad y de la época en cuestión preceden al artista y a su arte. El arte renacentista no hubiera tenido significado alguno para los aztecas, y viceversa. (Si hoy, en cierta medida, pueden apreciar algunos intelectuales ambas cosas, se debe a que su cultura es una cultura histórica; su inspiración es historia y, por tanto, puede abarcar dentro de sí, en principio, si no en cada caso particular, todo el desarrollo conocido hasta la fecha.)

Cuando una cultura tiene seguridad y certeza en sus valores, brinda los temas a los artistas. El consenso general acerca de lo que es significativo se halla tan bien establecido que un tema particular crece y se hace tradicional. Esto puede decirse, por ejemplo, de los juncos y el agua en China; del cuerpo desnudo en el Renacimiento; de las cabezas de animales en África. Además, en tales culturas el artista está lejos de ser un agente libre; se le encarga un trabajo a causa de un tema determinado, y el problema que acabamos de exponer no puede darse en su caso.

Cuando una cultura se encuentra en estado de desintegración o de transición, la libertad del artista se acrecienta; pero la elección del tema se hace problemática; ahora es él quien ha de elegir para la sociedad. Y este problema está en la base de todas las crisis de crecimiento del arte europeo durante el siglo XIX. Se olvida con frecuencia que muchos de los escándalos artísticos de esa época fueron originados por la elección del tema (Géricault, Courbet, Daumier, Degas, Lautrec, Van Gogh, etcétera).

A fines de aquel siglo quedaron, hablando en términos generales, dos caminos abiertos al pintor para afrontar ese requerimiento de tener que decidir lo que había de pintar y de elegir en nombre de la sociedad. O se identificaba con el pueblo y permitía que el pueblo le dictase sus temas, o tenía que encontrarlos dentro de sí. Por pueblo quiero decir todos menos la burguesía. Por supuesto, hay muchos pintores que trabajan para esa burguesía, de acuerdo con su manual de temas admitidos; pero esos que llenaron el Salón y la Real Academia, año tras año, ahora están olvidados, sepultos bajo la hipocresía de aquellos a quienes sirvieron con excesiva sinceridad.

Los que se identificaron con el pueblo (Van Gogh, o Gauguin en los mares del sur) encontraron nuevos temas y renovaron, a la luz de las vidas de aquellos por los cuales los vivieron, los temas viejos. Un paisaje de Van Gogh tiene un significado diferente por completo (y también una razón diferente para haber sido seleccionado) que un paisaje de Poussin.

Aquellos que encontraron sus temas dentro de ellos mismos, en calidad de pintores (Seurat o Cézanne) se esforzaron por hacer de su modo de ver el tema de sus cuadros. En la medida que lo lograron, como puede verse en el caso de Cézanne, alteraron por entero la relación entre el arte y la naturaleza, al hacer que cada espectador pudiera identificarse con la visión del pintor.

Los que optaron por la primera solución fueron forzados, en su mayoría, a sufrir la presión terrible de la soledad. Pero, como querían «formar parte de la sociedad», se volvieron socialmente conscientes, y quisieron cambiar la sociedad. Sólo en este sentido puede decirse que fueron políticos y que eligieron sus temas según las normas de la sociedad del futuro.

Aquellos que aceptaron la segunda solución se reconciliaron mejor con el aislamiento. Dedicados a la lógica de su vocación, sus aspiraciones no fueron someter su imaginación a la demanda de las vidas de los demás, sino todo lo contrario: utilizar esa imaginación para obtener el dominio de su arte e incluso acrecentarlo. Éstos eligieron sus temas recurrentes -que eran su modo de ver- para crear las normas del arte del futuro.

Ningún artista se ajustará con todo rigor a ninguna de las dos categorías. Soy esquemático, deliberadamente, a fin de arrojar luz sobre un problema muy complejo. Los artistas importantes de este siglo, sólo de un modo aproximado, pueden dividirse en ambas categorías: aquellos cuyo modo de ver trasciende el tema (Braque, Matisse, Dufy, De Staël, etcétera) y aquellos cuya elección del tema insiste sobre la existencia de otro modo de vida (trágico o glorioso) distinto del modo de vida burgués (Rouault, Léger, Chagall, Permeke, etcétera).

¿A cuál de estos dos grupos pertenece Picasso? Él mismo nos ha dado la respuesta:

Veo por los otros. Es decir, pongo en el lienzo visiones súbitas que se me imponen por sí mismas. De antemano no sé qué voy a poner en la tela y mucho menos puedo optar por los colores que emplearé. Mientras trabajo, no me doy cuenta de lo que pinto. Cada vez que empiezo un cuadro, tengo la sensación de lanzarme al espacio. Nunca sé si voy a caer de pie. Sólo después empiezo a constatar el efecto de lo que he hecho.

Tiene que someterse a la visión, más que dominarla. Penrose, al referirse a los relatos de las personas que han visto trabajar a Picasso, afirma algo parecido: «La línea se hace visible en el lugar exacto donde se requiere con tal seguridad que es como si estuviera comunicando con una aparición que se encontrara ya allí». Como un médium espiritista, se somete a lo que quiere ser dicho. Y ésta es la medida de su dependencia a alguna inspiración ajena a él. Tiene necesidad de identificarse con otros.

En efecto, es esto lo que cabía esperar. Cuanto más cerca esté el arte de la magia; cuanto menos desarrollada se encuentre la economía del sistema social que ha madurado ese arte, tanto más posible será que el artista se sienta el portavoz, el visionario al servicio de los otros. El otro artista, aquel que encuentra su tema en su propia actividad como tal, no existió hasta fines del siglo XIX, y Cézanne, probablemente, es el prototipo.

Para comprender algo de la fuerza que da al artista su autoidentificación con otros, consideremos por un momento el caso del poeta negro Aimé Césaire, nacido en la Martinica en 1913. Estudió en la École Normale de París. En 1939 publicó fragmentos de su largo y gran poema Cuaderno de un retorno al país natal. Pero sólo en 1947 se publicó el poema completo. En 1950 ilustró Picasso el que por entonces era su cuarto libro de poemas, titulado Corps perdu

[**].

Césaire es un poeta refinadísimo. Su manejo de la lengua francesa puede compararse al de Rimbaud. Pero el tema de su poesía es urgente y político; es el tema de la lucha de todos los pueblos negros, de todas partes, por la igualdad de derechos económicos, políticos y culturales. Ha sido diputado en la Asamblea Nacional de París y alcalde de Fort-de-France, la capital de La Martinica.

Picasso, Pablo: Ilustración para Corps perdu de Aimé Césaire, 1950.

En sus poemas se sirve de la magia como de una metáfora. Así se convierte en mago para poder hablar por todo el Mundo Negro y a todo el Mundo Negro al nivel más profundo de su experiencia y sus recuerdos. Pero, como no está solo, no hay nostalgia en esta «regresión» y, sin duda, tampoco idealización alguna del «noble salvaje». Pide humanidad para su pueblo y acusa de salvajismo -sin la menor nobleza- a quienes lo reprimen.

Ha de imponerse aquí [en África] una verdadera revolución copernicana; tan arraigada está en Europa, y en todas partes y en todas las esferas, desde la extrema derecha hasta la extrema izquierda, la costumbre de actuar por nosotros, la costumbre de pensar por nosotros, la costumbre, en fin, de disputarnos el derecho a la iniciativa, que es, en esencia, el derecho a la personalidad.

Para Césaire no hay un contraste esencial (y por esta razón tampoco posibilidades de idealización) entre el primitivo y el muy desarrollado. Lo que media entre ellos es el recelo y la codicia. De otro modo la progresión desde lo simple a lo complejo sería tan natural como estos versos:

La rueda es el descubrimiento más bello del hombre y el único

donde está el sol que gira

donde está la tierra que gira

donde está tu rostro que gira sobre el eje del cuello cuando lloras.

O dicho de modo más directo:

Nos piden: «Escoger…, escoger entre la lealtad, y con ella el atraso, o el progreso y la ruptura». Nuestra respuesta es que las cosas no son tan simples, que no hay una alternativa. O más bien que, si esa alternativa se presentase, sería la vida quien se cuidaría de su trascendencia.

Como Picasso, Césaire se extiende a través de la historia. Como Picasso, antes del siglo XX, hubiera confundido a todo el mundo, pues parecería entonces imposible que un hombre pudiera estar en dos «tiempos» a la vez: en el corazón de África y en el centro de la literatura europea. Pero, a diferencia de Picasso, la «extensión» ha sido sin cesar confirmada por los hechos. Es parte de una fuerza que está cambiando el mundo ante nuestros ojos, en tanto que en Picasso se convirtió en ley dentro de sí.

Veamos cómo, en Cuaderno de un retorno al país natal, imagina Césaire su regreso:

Volveré a hallar el secreto de las grandes comunicaciones y de las grandes combustiones. Diré tormenta. Diré río. Diré tornado. Diré hoja. Diré árbol. Seré mojado por todas las lluvias, humedecido por todos los rocíos. Rodaré como sangre frenética sobre la lenta corriente del ojo de las palabras en caballos locos en niños lozanos en coágulos en tapaderas en vestigios de templo en piedras preciosas lo suficientemente lejos para desalentar a los mineros. Quien no me comprenda tampoco comprenderá el rugido del tigre.

Y vosotros fantasmas subid azules de química de un bosque de bestias acorraladas de máquinas retorcidas de un azufaifo de carnes podridas de una cesta de ostras de ojos de una red de correas recortadas en el hermoso sisal de una piel de hombre tendré palabras bastante vastas para conteneros y

tú tierra tirante

tierra borracha

tierra gran sexo levantado hacia el sol

tierra gran delirio de la méntula de Dios

tierra salvaje subida de las angosturas del mar con un manojo de cecropias en la boca

tierra cuya faz encrespada sólo puedo comparar con la selva virgen y loca que yo desearía poder mostrar como rostro a los ojos indescifradores de los hombres

me bastaría un sorbo de tu leche jiculi para que en ti yo descubriera siempre a la misma distancia de espejismo -mil veces más natal y dorada por un sol que no descantilla ningún prisma- la tierra donde todo es libre y fraternal, mi tierra.

Cuando Césaire vuelve a La Martinica, queda desilusionado. Encuentra la colonia típica, apática, desmoralizada.

¡Y he aquí que yo he venido!

De nuevo esta vida renqueante ante mí, no esta vida, esta muerte, esta muerte sin sentido ni piedad, esta muerte en que la grandeza fracasa lastimosamente, la estallante pequeñez de esta muerte, esta muerte que renquea de pequeñeces en pequeñeces; estas paletadas de pequeñas avideces sobre el conquistador; estas paletadas de pequeños lacayos sobre el gran salvaje, estas paletadas de pequeñas almas sobre el Caribe de tres almas…

Pero después se rehace de su desilusión y se da en prenda a su pueblo, ya que sólo con una identificación así puede operar la magia; la magia de una «tierra fraternal».

y al final de este amanecer mi plegaria viril

no quiero oír ni las risas ni los gritos, con los ojos

fijos en esta ciudad que profetizo, hermosa,

dadme la fe salvaje del brujo,

dad a mis manos la fuerza de modelar

dad a mi alma el temple de la espada

no me escabullo. Haced de mi cabeza un mascarón de proa

y de mí mismo, corazón mío, no hagáis ni un padre,

ni un hermano,

ni un hijo, sino el padre, el hermano, el hijo,

no un marido, sino el amante de este único pueblo.

Cito a Césaire con tanta extensión porque, hoy en día, resulta difícil para la mayoría de los intelectuales de Europa Occidental imaginar la devoción que un artista puede sentir por su «pueblo único». Esta devoción es el resultado de la dependencia mutua. El pueblo necesita un portavoz -el hecho de que Césaire sea diputado francés resulta casi tan importante como que sea poeta- y el artista necesita el clamor y la esperanza de aquellos a quienes representa.

Para Picasso no ha habido semejante «pueblo único». Se exilió de España. Rara vez ha dejado Francia y en Francia ha vivido como un emperador en su corte privada. Estos hechos no contarían de un modo necesario si él pudiera aún identificarse en la imaginación con un «pueblo único». Pero ese pueblo único quedó reducido a una única persona, que sólo existe a medias, en virtud de su contraste con todos los demás: el noble salvaje.

Debemos volver ahora a las consecuencias del aislamiento de Picasso, en la medida que han afectado a su arte. No le faltó sensibilidad. No le ha faltado fuerza creadora. Lo que le faltó fueron temas.

Cuando se llega a esto, hay muy pocos temas. Todo el mundo los repite. Venus y Cupido se convierten en la Virgen y el Niño, luego en la Madre y el Hijo, pero el tema es siempre el mismo. Inventar un tema nuevo sería magnífico. Ahí tiene a Van Gogh. Sus patatas…, algo tan de todos los días. Haber pintado eso…, o sus botas viejas. Esto es realmente algo.

En estas manifestaciones -que son parte de una conversación con su viejo y querido Kahnweiler en 1955- Picasso, inconscientemente, revela su dificultad. En ninguna otra declaración ha dicho tanto acerca del problema fundamental de su arte. Sólo en el sentido más burdo Venus y Cupido son el mismo tema que una Virgen y el Niño. Podría también decirse que todos los paisajes, desde los primitivos italianos hasta Monet, son el mismo tema. El significado de una Venus y un Cupido, lo que representa todo lo que ha sido seleccionado para incluirlo en el cuadro, es por completo diferente del significado de una Virgen y un Niño, aun cuando este último tema sea secular y haya perdido su convicción religiosa. Ambos temas dependen de consensos, entre pintor y contemplador, tan diferentes como cabe imaginar.

Di Cosimo, Piero: La Inmaculada Concepción (Uffizi, Florencia).

Di Cosimo, Piero: El hallazgo de Vulcano en Lemnos (Wadsworth Atheneum, Hartford, Connecticut).

Compárense estos dos cuadros de Piero di Cosimo (1462-1521?) y en particular la figura central. En la medida en que se trata de la misma mujer con el mismo rostro, podría decirse que se trata del mismo tema, e importa poco que sea esto algo real o imaginario. Sin embargo, afirmarlo sería limitar la totalidad del concepto de tema a la relación entre el pintor y la imagen pintada. Se ignora lo que el pintor trata de decir y se minimiza el efecto de la pintura. El tema, en lugar de ser creado o afirmado de común acuerdo entre pintor y contemplador, queda ahora reducido a una mera descripción de aquello que la mano del pintor registró. Semejante opinión sobre lo que constituye el tema de una obra de arte hace pensar en alguien, tan acostumbrado a trabajar a solas, que olvidó que existe posibilidad de acuerdo con algún otro. Una vez más viene a la memoria la soledad del demente; un demente lo bastante sensato para saber que no sirven de nada las explicaciones.

Picasso, Pablo: La carrera, 1922 (colección particular).

Van Gogh, sin duda, pintó temas nuevos. Pero no eran «invenciones». Los encontraba sin dificultad como resultado de su autoidentificación con los demás. Todo tema nuevo se introdujo del mismo modo en la pintura. Los desnudos de Bellini, las aldeas de Brueghel, las prisiones de Hogarth, las torturas de Goya, el manicomio de Géricault, los trabajadores de Courbet, todo ha sido el resultado de la identificación del artista con aquellos que antes habían sido ignorados o desdeñados. Hasta puede llegarse a decir que, en último análisis, todos los temas son dados al artista. Muy pocos -que él haya podido aceptar- le han sido dados a Picasso. Y de aquí su queja.

Cuando Picasso encuentra tema, produce una serie de obras maestras. Si no, produce obras que al fin parecerán absurdas. Lo eran ya, pero nadie tenía el valor de decirlo, por temor de alentar a los filisteos, para quienes todo arte que no sea un espejo halagador es absurdo.

Voy a dar algunos ejemplos de cuando no logra encontrar el tema debido (o cuando éste no le es dado).

La carrera la pintó en el llamado período clásico. (En esos años muchos artistas se hicieron clásicos, como para olvidar la barbarie de los ocho millones de muertos de la guerra.) Fue también el tiempo en que, como hemos visto, Picasso «personificaba» varios estilos. Hasta cierto punto en este cuadro no hay elemento alguno que sea absurdo de un modo consciente. Sin embargo, ¿por qué da esa impresión? Sin duda, se debe al hecho de que esas dos gigantas tan monumentales corran en forma tan alocada y con tanto ímpetu. De darse crédito a sus extremidades masivas, marmóreas, formales, tenían que ser seres estatuarios. Pero, al hacerlas correr como liebres, Picasso, de un modo desconcertante destruye su misma raison d’être. Lo mismo ocurre con el estilo; las figuras están dibujadas con algo de la pesada simplicidad lógica del claroscuro clásico; sin embargo, la perspectiva que hace a la mano cercana más pequeña y a la distante mayor trastrueca esa misma lógica y la vuelve absurda. En términos emocionales se da también una inversión análoga. Tales criaturas son una caricatura de cuanto es imperturbable, sereno e intemporal. Pero, de pronto, se les hace correr con una urgencia que equivale al pánico.

Puede que fuera ésta la intención del pintor, pero lo dudo. Entonces estaba personificado y también se interesaba por el surrealismo y su culto de lo irracional; es más probable que quisiera hacer un cuadro que pareciese extraño y resultara desconcertante. Pero lo que logró fue algo que se anula a sí mismo. Es verdad que, a primera vista, causa impresión, pero su misma naturaleza impide que nos comunique nada más. Es como una vela que se apagara a sí misma.

Puesto que conocemos la forma directa y nada intelectual que emplea cuando trabaja, parece poco probable que fuera ése su propósito. Es más posible que pensase en esas gigantas monumentales (estuvo pintándolas durante dos años) y tratara de decir con ellas algo que no fueron capaces de «contener». O su propósito o la compulsión de sus sentimientos destruyeron el tema, por no ser el apropiado.

Picasso, Pablo: Figura, 1927 (colección particular).

En Figura de 1927, el tema (una mujer desnuda) parece haber quedado destruido de tal modo que ya no resulta identificable. Sin embargo, cuando se sigue mirando, aparecen las claves: la minúscula cabeza de alfiler en lo alto, el brazo que va hacia ella, el pecho y pezón desplazados hacia abajo, a la derecha: la abertura de la vagina como un corte, casi en el centro del cuadro. Visto superficialmente podría parecer un collage cubista; pero aquí no interesan ni la estructura ni las dimensiones de tiempo y espacio; el cuadro es algo ofensivo, impacientemente sexual. Mas esa sexualidad no cupo en el tema. Parece estar pidiendo a gritos una Leda o un Cisne, una Ninfa con Pastor o una Venus para que tenga forma. Pero no hay nada que evoque esas representaciones para que cobren ser, nadie que les dé nombre y las separe de Picasso, para creer en ellas. Lo que aquí expresa se ha vuelto absurdo por no existir nada que le oponga resistencia, ni por el tema, ni por su conciencia de la realidad, tal y como es entendida por los otros. Sin esa resistencia, todo el Lear de Shakespeare sería sólo una serie de ruidos sin sentido.

Picasso, Pablo: Mujer en un sillón, 1929 (colección particular).

Picasso, Pablo: Bañistas con un barco de juguete, 1937 (colección Peggy Guggenheim, Venecia).

La Mujer en un sillón está menos tergiversada. Nadie puede dejar de ver que representa una mujer. Alguno podrá pretender que no logra desentrañar la figura, por ser un ataque tan violento a su sentido de la corrección; pero una vez admitido el ataque, también reconocerá la figura. No obstante, el cuadro es tan absurdo como el anterior, y el tema, una vez más, ha quedado destruido, aunque de otro modo. Ya no es directamente sexual, sino algo con mucho más amargo y desesperado en lo emotivo. Por esa razón los desplazamientos físicos del cuerpo son menos exagerados, pero el efecto del conjunto es más violento. Tras de este cuadro no hay ninguna Venus; más bien alguno de los Siete Pecados Capitales, algún pecado temido, recelado y sin embargo irrechazable. Es absurdo porque la violencia de la emoción que lleva consigo, alejada del contexto medieval de Cielo e Infierno, aunque no explicada, y sin relación con ninguna otra cosa, destruye nuestra creencia en el tema. Es posible creer que Picasso sintiera de ese modo, pero no podemos compartir ese sentimiento, al no poder ni comprenderlo ni valorarlo con el testimonio que nos muestra. No hay forma de decir si se trata de noble cólera o de petulancia. Todo cuanto podemos reconocer es que él está intranquilo. Pero no es posible saber qué le inquieta por no haber sido capaz de dar con el tema que contiene su emoción.

Picasso, Pablo: Guernica (detalle), 1937 (Museo Reina Sofía, Madrid).

En Bañistas con un barco de juguete, el problema es diferente. Ahora no se trata de que al pintor lo haya movido un sentimiento o emoción que no encontró cabida en el tema; aquí se ha entregado a su propia ingenuidad y el absurdo surge por ignorar, al parecer, el poder emotivo de las formas con que está jugando. Planea una nueva (y provisional) anatomía humana, como los chicos de escuela planean cohetes y máquinas de movimiento continuo. El método del dibujo es muy preciso y tridimensional, de modo que resultaría fácil construir una de esas figuras con madera o con papel. Pero su tangibilidad acrecienta el absurdo. Esos pechos, nalgas y vientres tan «reales», acoplados a semejantes máquinas están destinados a hacernos reír para aliviar la tensión emocional provocada por las partes cargadas de sexualidad; que luego es desmentida por el resto. Una inconsecuencia semejante está implícita en cuanto a la acción. Si son niñas que juegan con un barco, ¿a qué esos cuerpos de mujer? Si son mujeres, ¿por qué ese barco de juguete? Pero sería ingenuo hacer preguntas tan lógicas sobre una pintura, donde una cabeza atisba por encima del horizonte, como si asomara sobre el borde de una mesa. Por supuesto, Picasso bromea, trata de causar una fuerte impresión jugando a las contradicciones. Pero lo hace por no saber qué hacer. Y las partes sexuales, poco transformadas relativamente, tan incongruentes con el resto, son otro indicio de esa indecisión. Pero a los tres meses de pintar este cuadro, Picasso estaba pintando Guernica; merece, por tanto, la pena comparar estas figuras con una de las figuras de aquél.

Cada parte del cuerpo de la mujer de Guernica contribuye al mismo fin: las manos, la pierna que arrastra, las nalgas contorsionadas, los agudos pezones, la cabeza de cuello estirado, todo da testimonio de lo que en aquellos momentos es su única capacidad: sufrir. El contraste entre ambos cuadros es extraordinario. Sin embargo, de muchos modos, las figuras se asemejan y sin ejercicios pictóricos como Bañistas con un barco de juguete, Picasso no hubiera pintado nunca Guernica tal y como lo hizo. La diferencia está en la sinceridad. Pero para ser sincero hace falta saber qué se quiere. Y para que Picasso sepa lo que quiere tiene que encontrar primero el tema.

Pintó el desnudo de 1940 inmediatamente después de la derrota francesa, cuando las tropas alemanas ocupaban Royan, en la costa atlántica, adonde él había huido. Es una pintura angustiosa, y si se conocen las circunstancias en que se pintó, resulta comprensible. Aun así sigue resultando absurdo, pero de un absurdo terrorífico. Para comprender el porqué, comparémosla con una pintura afortunada. Ambas son el resultado de la misma experiencia de la derrota, la ocupación y el espectáculo terrible del mal, que no era nada metafórico, sino que andaba por las calles con botas altas y esvástica.

Este segundo cuadro, pintado dos años después, ya no es explícito acerca de la experiencia de la cual se deriva, pero es autoinclusivo y compacto. La experiencia encontró el tema. Éste, torpemente descrito en cuatro palabras, podrá parecer poco señalado: una mujer en un lecho y otra sentada en una silla con una mandolina que no toca. Sin embargo, en la relación entre las dos mujeres, los muebles y la habitación que se cierra en torno de ellas, sin ventanas ni puertas, hay toda la claustrofobia del oscurecimiento obligatorio en una ciudad que no es libre. Es como hacer el amor en un calabozo donde nunca entra la luz del sol. Como si el sexo de la mujer en el lecho y la música de la mandolina hubieran quedado privados de toda resonancia, puesto que esa resonancia precisa de un mínimo de libertad para vibrar. El verdadero tema no son las mujeres, sino el estar confinadas en esa habitación. Al pintar ese cuadro había quizá en la mente de Picasso una imagen del aposento y del oscurecimiento al cual le fue posible aludir y mediante el cual pudo expresar su emoción.

El Desnudo peinándose se acuclilla en una habitación aún más semejante a un calabozo. Pero, al no haber conexión entre las partes (como ocurre también en Bañistas con un barco de juguete), no somos capaces de aceptar la escena como un todo en sí. Ninguna de las partes se refiere a otras; por el contrario, cada una por separado se refiere a nosotros y nosotros, de rechazo, las referimos a Picasso. Una boca normal forma parte de un rostro desplazado, hecho tajadas. La parte inferior de un pie, visto como por un pedicuro, se articula con un hueso de carnicero, que termina en un vientre de piedra. Es cierto que esa figura, en conjunto, invita a preguntar: ¿se trata de una mujer o de un ave preparada para asarla? De tal pregunta cabría deducir indignidades brutales. Pero en esto queda todo; como si dijéramos, en retórica. No podemos creer que la mujer en cuestión sea un ave preparada para el horno, sino que fue Picasso quien quiso hacer que pareciese eso. Y quedamos cara a cara con, lo que se diría, la terquedad de Picasso. Así lo parece por no haber sido capaz de expresarse, de comunicar su emoción al tema, sino únicamente de imponérsela.

Picasso, Pablo: Desnudo peinándose el cabello, 1940 (colección Mrs. Bertram Smith).

Algunos opinarán que la diferencia entre ambos cuadros es de estilo más que nada. En el Desnudo con un músico hay consecuencia estilística. La forma de interpretar un ojo compagina con la manera de interpretar una mano, un pie o el cabello. Todo equidista de la apariencia (fotográfica). En el otro cuadro hay una inconsecuencia estilística deliberada. Sin embargo, la verdadera diferencia es más profunda que todo eso. En el primero podríamos introducirnos con la imaginación y, en la medida que nos moviéramos de una a otra parte, obtendríamos emociones. Pero en el Desnudo peinándose no llegaríamos nunca más allá de la violencia que cada una de las partes hace a la inmediata. No se deriva de allí emoción alguna, pues esa emoción se cortocircuitó con el choque. Y eso es precisamente lo que le ocurrió a Picasso cuando lo pintaba; sus emociones hicieron cortocircuito al no encontrar circuito adecuado para el tema. Un cuerpo de mujer, por sí solo, no puede hacerse que diga todos los horrores del fascismo. Pero el pintor se aferró al tema porque, en esos momentos de terror y crisis, era el único que le pareció seguro. Es el tema más antiguo del arte y la Europa moderna no había logrado darle otro.

Picasso, Pablo: Desnudo con un músico, 1942 (Museo Nacional de Arte Moderno, París).

Todo cuanto hemos observado sobre las incongruencias del Desnudo peinándose puede aplicarse a Los primeros pasos. De nuevo el cuadro no hace otra cosa que enfrentarnos con una prueba más de la obstinación aparente de Picasso. Pero esta vez con mucha menos razón, porque la carga emocional es mucho menor. No se trata aquí de un cri de coeur que, trágicamente, no logra llegar a ser arte, sino amaneramiento.

Picasso, Pablo: Los primeros pasos, 1943 (Yale University Art Gallery).

Aquí la experiencia es la experiencia de Picasso en cuanto a su propio modo de pintar. Es como el actor fascinado por el sonido de su voz o la vista de su propia actuación. La consciencia de sí mismo es necesaria a todos los artistas; pero aquí se trata de la vanidad de la autoconsciencia, de una forma de narcisismo; es el principio de Picasso personificándose a sí mismo. Cuando miramos el Desnudo peinándose por lo menos estamos obligados a experimentar el choque. Pero aquí sólo nos fijamos en el modo como ha sido pintado el cuadro…, que puede calificarse de inteligente o de perverso según los gustos.

Sería mezquino llamar la atención sobre tales fracasos si fueran accidentales. ¿Qué artista no ha sido alguna vez vanidoso y poco exigente consigo mismo? Pero en fecha posterior, pasado 1945, buena parte de la obra de Picasso se volvió amanerada. Y la causa de ese amaneramiento radica en el mismo problema: la falta de tema, por lo cual el propio arte del pintor se convierte en tema.

Picasso, Pablo: Retrato de Mrs. H. P., 1952 (colección particular).

El Retrato de Mrs. H. P. es un ejemplo típico reciente. El estilo difiere, pero no el grado de amaneramiento. Ocurren muchas cosas en un sentido práctico -el cabello es un torbellino, las piernas y manos están pintadas deprisa y con furia, el rostro tiene una expresión abrupta, jeroglífica-, pero ¿a qué viene todo eso? ¿Qué nos dice sobre la mujer que posa, salvo que tiene el pelo largo? Éste es el amaneramiento extremo; el del genio sin nada en que emplear sus dotes.

Para mostrar cuánto puede decir un retrato pintado con dramatismo, citaremos, sin comentarios, un retrato de Van Gogh.

Van Gogh, Vincent: Retrato del superintendente Trabuc en el hospital Saint-Paul, 1889 (Mrs. Dubi Müller).

Con el testimonio de siete cuadros, he tratado de mostrar cómo, a partir de 1920, viene tratando Picasso de buscar temas para expresarse sin lograrlo y cómo, cuando esto ocurre, destruye virtualmente el tema adoptado, con lo que el cuadro resulta absurdo. Hay otros en los cuales ocurrió esto también, pero aún son más aquellos donde el hecho se produjo parcialmente. Y también los hay donde encontró el tema.

Sería tan absurdo negar la originalidad de los fallos de Picasso como pretender que esa originalidad los convierte en obras maestras. Es un artista único; pero hombre, no dios, y nuestro deber es enjuiciar los valores de esa unicidad.

No tengo intención de redactar una lista de los fracasos picassianos para enfrentarla a otra de sus obras maestras. Lo que espero es haber demostrado la importancia que tiene una determinada pregunta acerca de él. Pregunta que lleva al establecimiento de una norma con la cual toda su obra puede ser enjuiciada con provecho.

Fuera de los años del cubismo, casi todos los cuadros que pintó con más acierto pertenecen al período de 1931 hasta 1942 o 1943. Durante esa década, en un determinado momento -en 1936- dejó de pintar por completo. Fue un tiempo de gran tensión interior. Pero también la época en que encontró con más acierto sus temas. Éstos estuvieron relacionados con dos profundas experiencias personales; un apasionado asunto amoroso y el triunfo del fascismo, primero en España y después en Europa.

En los innumerables libros sobre Picasso nunca se ha hecho un secreto de sus asuntos amorosos; es más, se han convertido en una parte de la leyenda. Sólo sobre uno de estos asuntos se pasa deprisa, y es a éste al que ahora me refiero. Que haya ocurrido es algo típico de la falta de realismo que rodea su reputación. No es preciso atisbar su vida privada, aun cuando ésta se ha descrito tantas veces sin ningún tacto por sus amigos; pero hay un hecho que sí debemos hacer ver, por estar relacionado con su arte de modo directo. Como lo atestiguan sus pinturas, su escultura y un centenar de dibujos y los álbumes de apuntes, el asunto sexual más importante de su vida fue el que tuvo con Marie-Thérèse Walter, que conoció en 1931. A ninguna otra mujer ha pintado o dibujado del mismo modo, y no hubo otra a la que pintara ni la mitad de las veces. Acaso fuera por haberse convertido en un símbolo para él, y llegó un momento en que el recuerdo significó más que la mujer misma. Puede ser que, en el pleno sentido de la palabra, se haya consagrado más a otras. No lo sé. Pero no existe la menor duda de que, durante ocho años, estuvo acosado por el fantasma de Marie-Thérèse, si puede hablarse así de alguien cuyo cuerpo se mantuvo tan vivo para él.

Picasso, Pablo: Desnudo en un diván negro, 1932 (Galería Mrs. Meric, París).

Picasso, Pablo: El espejo, 1932 (colección particular).182

Picasso, Pablo: Mujer en un sillón rojo, 1932 (reproducción por cortesía de los administradores de la Tate Gallery de Londres).

Entre los quinientos cuadros o más de su propia mano que posee Picasso, hoy los de Marie-Thérèse pasan de cincuenta. Ninguna otra persona domina su colección privada de un modo tal. Siempre que la pinta, el tema es capaz de resistir la presión de su modo de pintar. Esto se debe a que es sincero con ella y puede verla como la más directa manifestación de sus propios sentimientos. La pinta como Venus, pero una Venus como no se había pintado jamás.

Lo que hace que esos cuadros sean algo diferente es el grado de su directa sexualidad. Se refieren, sin la menor ambigüedad, a la experiencia de hacer el amor con ella. Describen emociones y, sobre todo, la sensación de la satisfacción sexual. Hasta cuando está vestida y con su hija (esta hija de Marie-Thérèse y de Picasso nació en 1935) la ve del mismo modo: suave como una nube, asequible, rebosante de placeres precisos e inagotables, vivaz, sensible. En literatura se ha descrito muchas veces la sumisión que el cuerpo de una mujer determinada puede ejercer sobre un hombre. Pero las palabras son abstractas y capaces de ocultar tanto como lo que afirman. La imagen visual revela con mucha más naturalidad el dulce mecanismo del sexo. Basta con pensar en el dibujo de un seno y luego compararlo con las más extraviadas asociaciones de la palabra, para ver que es así. En lo fundamental, se carece de palabras para el sexo…, sólo son ruidos; pero hay formas.

Los viejos maestros reconocieron esta ventaja de lo visual, y la mayoría de sus cuadros tienen mayor contenido sexual del que se admite de ordinario. Pero cuando los temas eran sexuales sin disfraz, siempre se situaban en el pasado, con una perspectiva social o moral. Todos los grandes desnudos implican un modo de vida. Son invitaciones a una opinión filosófica determinada. Comentarios sobre el matrimonio, la amante, el lujo, la edad de oro o los gozos de la seducción. Esto puede decirse tanto de Giorgione como de Renoir. La mujer está allí como una promesa condicionada. La experiencia subjetiva del sexo -es decir, la experiencia del cumplimiento de esa promesa- se ignora. (Y se ignora, del modo más explícito de todos, en las imágenes «pornográficas» que ilustran el acto sexual.)

Es comprensible que esto fuera así en el pasado; había tabúes estrictamente religiosos y sociales. Existía una dependencia económica de la mujer y, por tanto, se daba gran importancia a las convicciones sobre la castidad y la modestia. Se había establecido una función pública del arte. El cuadro se pintaba para otro, de modo que las pinturas autobiográficas eran rarísimas; y la experiencia subjetiva del sexo sólo puede expresarse autobiográficamente. También había limitaciones estilísticas.

El derecho del pintor a desplazar las partes del cuerpo -derecho que conquistó el cubismo- es esencial para crear una imagen visual que pueda corresponder a la experiencia del sexo. Sean cuales fueren los estímulos iniciales de las apariencias, el sexo las desafía. Es más brillante y más grávido que las apariencias, y al fin renuncia al grado y a la identidad.

Estos Picassos, en cierto sentido, están más cerca de los dibujos de los lavabos públicos que de los grandes desnudos del pasado (una vez más me doy cuenta de que estoy dando argumentos a los filisteos, pero me cuesta creer que esto importe ya; y en todo caso, el filisteísmo no va a poder defenderse con esto). Están más cerca de los graffiti por ser más sinceros sobre el acto sexual. Pero difieren profundamente de la mayoría de los graffiti en que son tiernos, en lugar de agresivos. La crudeza de la generalidad de los dibujos de las paredes no sólo se debe a la falta de habilidad. Tales dibujos son casi siempre una protesta contra la privación, expresan frustraciones. Y en la frustración hay deseo y resentimiento. Así la crudeza de los dibujos es también una forma de insultar al sexo que les ha sido negado. Los Picassos, por el contrario, ensalzan el sexo de que han gozado. Aquí todo el mundo puede reconocer «los lineamientos del deseo satisfecho» de William Blake.

Picasso, Pablo: Desnudo, 1933.

No es posible decir si tales «lineamientos» son una expresión del placer de Picasso con el cuerpo de la mujer o una descripción del placer de ella. Los cuadros, por describir sensaciones, son subjetivos en alto grado; pero parte de la misma fuerza del sexo reside en que su subjetividad es mutua. En estas pinturas no está solo; él es los dos. Y su subjetividad compartida abarca por una parte u otra la experiencia de todos los amantes.

Esta subjetividad compartida se convierte en el tema subyacente de una escultura del mismo período.

Picasso, Pablo: Cabeza de mujer (bronce), 1931-32 (colección particular).

Hizo diversas variantes de esta cabeza, que es la misma que aparece en los grabados de «el artista en su estudio». Puede identificarse como Marie-Thérèse, pero de ningún modo es un retrato. En dichos grabados se alza en medio del estudio como oráculo silencioso, contemplando al escultor y la modelo que son amantes.

Picasso, Pablo: Escultor y modelo descansando, 1933.

Su secreto está en una metáfora. Representa un rostro. Pero reducido a dos facciones: la nariz rotunda, poderosa, que se adelanta y que es al mismo tiempo pesada y vivaz, y, bajo ella, la boca, suave, entreabierta y modelada con hondo cariño. En términos de la densidad correspondiente a los materiales, la nariz es como la madera, y la boca como la tierra. Ambas facciones emergen de tres formas redondeadas que se han formado desde las mejillas y el peinado de la nuca. Lo que ofrece primero una clave de la metáfora es el tamaño de la obra; es mucho mayor que el natural y uno la mira como si fuera una figura completa o un torso. Luego se comprende. Nariz y boca son metáforas del órgano sexual masculino y femenino; las formas redondeadas representan nalgas y muslos. Este rostro o cabeza encarna la experiencia sexual de los dos amantes, sus ojos grabados en las piernas. ¿Qué imagen podría expresar mejor la subjetividad compartida con el sexo, si no la sonrisa de un rostro como éste?

Acaso llegó a la metáfora de un modo inconsciente. Pero después jugó adrede con la idea de transformar una cabeza en las partes constituyentes de la sexualidad y encargadas de ella. Podemos ver el proceso que siguió este trabajo en la secuencia de dibujos siguiente:

Picasso, Pablo: Página de dibujos, 1936.

Acaso puede aplicarse la misma referencia a algunas de las cabezas más amargamente disparatadas de los primeros años cuarenta. Éstas, como Desnudo con un músico, son también pinturas acerca de una odiosa impotencia (pero menos afortunadas).

Es como si Picasso -y en esto se asemeja a muchos de nosotros- sólo pudiera verse plenamente cuando se refleja en una mujer. Y también -aunque sea más raro en él- que casi no permite que se le conozca sino mediante la subjetividad maravillosamente compartida del sexo. La mayoría de sus cuadros son de mujeres. Los hombres escasean de modo sorprendente. Gran número de mujeres fueron retratadas como eran; a otras las idealizó. Pero en su mayor parte son seres compuestos: ellas y él reunidos. En ese sentido, tales cuadros pueden calificarse de autorretratos; pero no sólo retratos suyos sin más y sin transformación, sino retratos de esa criatura en que él y la mujer se convierten cuando se sienten el uno al otro. La relación será siempre sexual, pero las preocupaciones de la criatura mixta puede que no lo sean. Y cuando esto ocurre, dicha criatura se torna absurda y se destruye a sí misma, como ocurrió en el caso de Desnudo peinándose. La subjetividad compartida no puede existir sino cuando la finalidad es el sexo. De otro modo se convierte en una forma de megalomanía.

Picasso, Pablo: Cabeza de una mujer, 1943.

Así pues, en un nivel psicológico, el problema es análogo al de dar con el tema, encontrar un vehículo análogo para la autoexpresión. Picasso se encuentra a sí mismo en las mujeres y el hecho de que, por lo demás, se sienta tan aislado debe de haber acrecentado esta necesidad. A través de él, encontrado en la mujer, trata entonces de decir cosas como artista. En ocasiones esas cosas son indecibles, por hallarse, en esencia, fuera del alcance de esa relación. Pero cuando se refieren a la esencia de esa relación, cuando la subjetividad compartida que necesita es creada en realidad por el sexo, entonces los resultados son más puros, más fáciles y expresivos que en cualesquiera otras obras comparables de la historia del arte europeo. Puede que esas otras obras sean más sutiles, por tratar de las complejidades sociales de la relación sexual. Picasso abstrae el sexo de la sociedad; ni en la cabeza de bronce ni en el Desnudo en un diván negro hay la menor sugerencia sobre el papel que desempeña una amante, la felicidad del matrimonio o la atracción de lesfleurs du mal. Él reintegra el sexo a la naturaleza, donde se completa en sí mismo. No es ésta toda la verdad, pero sí un aspecto de la verdad que ningún otro pintor tuvo los medios, el valor o la sinceridad de recordarnos.

Picasso, Pablo: Mujer joven y Minotauro, 1934-1935.

Picasso, Pablo: Guernica, 1937 (Museo Reina Sofía, Madrid).

El 26 de abril de 1937, la población vasca de Guernica (con unos 10.000 habitantes) fue destruida por los bombarderos alemanes. He aquí la noticia en The Times:

Guernica, la ciudad más antigua de los vascos y el centro de su tradición cultural, fue completamente destruida ayer tarde por incursores aéreos insurgentes. El bombardeo de esta ciudad abierta, mucho más atrás de las líneas [de fuego] duró exactamente tres horas y cuarto, tiempo durante el cual una poderosa fuerza aérea compuesta por tres tipos de aviones alemanes, los bombarderos Junker y Heinkel y los cazas Heinkel, no cesó de descargar sobre la población bombas que pesaban más de 1.000 libras… Entretanto los cazas volaron bajo desde el centro de la ciudad para ametrallar a aquellos habitantes que habían ido a refugiarse en los campos. Toda Guernica quedó pronto en llamas, salvo la histórica Casa de Juntas…

No había transcurrido una semana tras el bombardeo cuando Picasso empezó la pintura. Había recibido el encargo del Gobierno de la República Española de pintar un mural para la Exposición Mundial de París. En junio la pintura se instaló en el edificio de España en la exposición. En el acto surgió la polémica. Muchos de izquierdas lo criticaron por su oscuridad. La derecha lo atacó en defensa propia. Pero el mural se volvió pronto legendario y así ha continuado. Es la pintura más famosa del siglo XX. Está considerada como una protesta incesante contra la brutalidad del fascismo en particular y la guerra moderna en general.

¿Qué hay de verdad en esto? ¿En qué medida es aplicable esto a la pintura verdadera y en qué medida es el resultado de lo ocurrido después de haber sido pintada?

No cabe duda de que la significación del mural ha aumentado (y acaso hasta se ha cambiado) por lo ocurrido después. Picasso lo pintó perentoria y rápidamente en respuesta a un hecho particular. Hecho que llevó a otros; algunos de los cuales nadie había previsto en aquel tiempo. Las fuerzas alemanas e italianas, que en 1937 apoyaron la campaña de Franco, en el plazo de tres años iban a tener a toda Europa a su merced. Guernica fue la primera población del mundo bombardeada con el fin de intimidar a la población civil. El bombardeo de Hiroshima se hizo con el mismo propósito.

Así la protesta de Picasso, ante un incidente relativamente pequeño en su propio país, adquirió después significación mundial. Hoy en día, para muchos millones de personas, la palabra Guernica es una acusación contra todos los criminales de guerra. Sin embargo, el mural no era una pintura sobre la guerra moderna, en ninguno de los sentidos objetivos de este término. Véase al lado de ella el Eco de un grito de David Alfaro Siqueiros, pintado también en 1937, y sugerido, creo, por el llanto de un niño en la guerra civil española, visto en una película documental.

En Siqueiros vemos los materiales que hacen posible la guerra moderna y el específico género de desolación a que conduce. Por contraste, en Picasso, lo que vemos puede ser protesta contra la matanza de inocentes en cualquier tiempo. El propio autor calificó el mural de alegoría; pero no explicó por completo los símbolos que había utilizado y es posible que no los explicara por tener muchos significados para él.

Siqueiros, David (Alfaro): Eco de un grito, 1937 (Museo de Arte Moderno de Nueva York, donativo de Edward M. M. Werburg).

Tres años antes, había grabado Toro, caballo y mujer torera, cuya imaginería es muy semejante a la de Guernica. Pero allí la mujer torera es Marie-Thérèse y el significado de la escena se centra del todo en esa sutil frontera entre la urgencia sexual y la violencia; entre el halago y la victimación, el placer y el sufrimiento. Con esto no se pretende sugerir que el grabado tenga alguna complicación que no sea la del medio sexual. Es el cuerpo, no la mente, el sometido a una especie de muerte en el sexo y, tras del amor, a la consciencia de la vulnerabilidad femenina, como resultado de un impulso instintivo; impulso que los humanos comparten con los animales.

Picasso, Pablo: Toro, caballo y mujer torera, 1934.

Al pintar Guernica, Picasso se sirvió de la imaginería privada que continuaba llevando en la mente y que ya había aplicado a un tema, en apariencia muy diverso, sólo en apariencia o sólo diverso en la superficie, en todo caso. Guernica es una pintura acerca de cómo él imagina el sufrimiento. Y así como cuando trabaja en un cuadro o escultura acerca del acto sexual, la intensidad de sus sensaciones hace que le sea imposible distinguir entre él y su amante, y cómo en sus retratos de mujeres se encuentran muchas veces autorretratos suyos, así en Guernica lo que pintó fueron sus propios sufrimientos al recibir todos los días las noticias de su país.

Picasso, Pablo: Mujer llorando, 1937.

El grabado de la Mujer llorando (forma parte de todo un conjunto de obras relacionadas con Guernica) ya no es una metáfora sexual directa, pero, no obstante, viene a ser el trágico complemento de la gigantesca cabeza de bronce. Un rostro cuya sensualidad, cuya capacidad de dar gozo, ha sido hecha añicos, dejando sólo los escombros del dolor. No es la obra de un moralista, sino la de un amante. Ningún moralista vería el dolor tan autodestructivo. Pero en el caso del amante, aún le queda una subjetividad compartible: lo que ocurre a este rostro de mujer es comparable a la castración.

Así pues, Guernica es obra de un profundo subjetivismo, y es de ahí, de donde emana su fuerza. Picasso no intenta imaginar el hecho real. Allí no hay ni población, ni aviones o explosiones; tampoco referencia alguna a la hora del día, al año, al siglo o a la región de España donde el hecho ocurrió. No hay enemigos a quienes acusar, ni ningún heroísmo. Y, sin embargo, la obra es una protesta y uno lo puede comprender aunque no sepa nada de su historia. ¿Dónde está, pues, la protesta?

En lo que ocurre a los cuerpos: a las manos, a las plantas de los pies, a la lengua del caballo, a los pechos de la madre, a sus ojos. Lo que les ocurrió a esos cuerpos al ser pintados es el equivalente imaginativo de cuanto sintieron en la carne. Se nos hace sentir su dolor con nuestros propios ojos. Y el dolor es la protesta del cuerpo.

Así como Picasso abstrae el sexo de la sociedad y lo retorna a la naturaleza, del mismo modo abstrae el dolor y el temor de la historia y lo retorna a una naturaleza que protesta. Todos los grandes cuadros acusadores del pasado habían apelado a un juez más alto, ya fuere humano o divino. Picasso no apela a nadie más alto que nuestro instinto de supervivencia. Sin embargo, este llamamiento confirma ahora las más artificiosas afirmaciones de las realidades del mundo moderno, que los dirigentes políticos, tanto del Este como del Oeste, se han visto obligados a aceptar.

Los cuadros mejor logrados, pintados después de Guernica, están a ese mismo nivel de la experiencia; un nivel de intensa subjetividad física. Son bodegones de cráneos y de cabezas de animales, pintados durante los cinco años de la ocupación alemana. En realidad, se trata de estudios posteriores de la cabeza del caballo agonizante de Guernica. Son tragedias de la carne. La diferencia está en que ahora todo se encuentra quieto y callado.

Picasso, Pablo: Naturaleza muerta con calavera de toro, 1942 (propiedad de la colección André Lefèvre).

La obra más importante después de Guernica es el Desnudo con un músico, que ya hemos examinado. Pero ahora podremos ver cómo se relaciona con los desnudos de Marie-Thérèse. Es todo lo que éstos no son: un lamento. El cuerpo de la mujer en el lecho es la pérdida de todos sus deleites. Ninguno de los contrastes tradicionales entre la juventud y la ancianidad resulta ni la mitad de señalado, porque aquí las diferencias son objetivas: los senos fláccidos, la espalda encorvada; pero el contraste también es subjetivo. Una vez más, resulta imposible distinguir entre la falta de atractivo del cuerpo de la mujer y la falta de atracción que experimenta él por ella. Lo que sienten ambos ahora es la privación: se trata de un cuadro acerca de la sensación física de la ausencia. Que sea carencia de libertad, de alimentos, de pasión, de esperanza o de otra persona, poco importa; para Picasso, una vez más, el cuadro puede haber tenido muchos significados que ni él mismo podría explicar mucho más.

Hacia 1943, el segundo y último gran período de su vida como artista había terminado. En ese tiempo había pintado algunos cuadros malos, pero también otros magníficos. Después de 1943 ya no produjo nada comparable. ¿Por qué? Las grandes pinturas de Picasso, desde 1931 hasta 1943, fueron todas, incluso Guernica -y aquí es donde muchos críticos se han extraviado-, autobiográficas. Eran confesiones de experiencias personalísimas y muy inmediatas. No encarnaban imaginación social alguna, en el sentido corriente y moderno de la palabra. Las primeras fueron sobre el placer sexual; las pinturas trágicas de Guernica y de la guerra trataron del dolor, es decir, fueron el reverso de las eróticas. Todas ellas quisieron expresar sensaciones. Todas ellas explotaban la libertad de desplazar las partes -libertad conquistada por el cubismo- para lograr sus fines.

Para encontrar estos temas apenas tuvo que dejar su propio cuerpo. Fue a través de sus experiencias corporales como pintó los cuadros eróticos y fue a través de su propia imaginación física, exaltada por las experiencias sexuales, como pintó los cuadros de la guerra. (Es interesante observar que en estos últimos casi todas las figuras son mujeres.) La elección de sus temas más logrados se centró en lo que estaba ocurriéndole a él en su nivel más básico. En ese nivel -un nivel que ningún pintor europeo había investigado nunca con tanta hondura-, la significación especial o el designio del tema están asegurados en lo biológico, más bien que en lo cultural. En ese nivel -si tenemos el valor de admitirlo-, todos somos uno.

De haber continuado pintando así, hubiera significado que continuaba viviendo tan intensa y extraordinariamente como durante la década pasada. A la edad de sesenta y dos, esto es dudoso que fuera posible. En todo caso no era nada que pudiera elegir a voluntad. El asunto amoroso con Marie-Thérèse había acabado y, aun cuando otras mujeres ocuparon su lugar, ya no intervinieron las mismas pasiones. La guerra de España había terminado también y ya no era probable que nada volviera a poseer a Picasso, como lo lograron las noticias de esa guerra en su propio país. Los nazis iban a ser derrotados en Stalingrado; al año, París sería liberado. En parte a causa de su edad y en parte por el curso de los acontecimientos en el mundo, ya no le era posible sentir que llevaba la iniciativa. Vio o imaginó la experiencia de otros como más interesante y más significativa que la propia. Así tuvo que descartar su propio cuerpo, y, con él, sus temas.

Pero hubo también razones positivas para que deseara en ese tiempo iniciar una nueva fase de la obra de su vida. Habiendo vivido bajo la ocupación y experimentado, por tanto, los acontecimientos políticos de primera mano, cosa que no le había ocurrido desde su juventud en su patria, ahora se sintió sinceramente movido por las emociones políticas. La mayoría de sus amigos estuvieron en la Resistencia y, él mismo, aun cuando no tomó parte, se convirtió en una figura destacada del movimiento. Al quedar liberada Europa por fin, le pareció -como a millones de personas- que tenía que asistir al nacimiento de un mundo nuevo. Y en 1944 ingresó en el Partido Comunista Francés.

Fue su momento de la verdad para llegar al cual había necesitado cincuenta años. El momento en que Picasso actuó y eligió a fin de ponerse de acuerdo tanto con la realidad que le rodeaba como con su propio genio.

Desde su llegada a la Europa Occidental adoptó una actitud crítica ante lo que veía. Salvo los años del cubismo, cuando estuvo bajo la influencia de otros, sus críticas se expresaron por la preferencia que mostró por lo primitivo. Como Rousseau, opuso la naturaleza a la sociedad. Una actitud tan «revolucionaria», válida ciento cincuenta años atrás, ahora resultaba anacrónica. La filosofía revolucionaria de hoy es materialista y los únicos revolucionarios realmente temidos por el capitalismo son los marxistas. Así, al ingresar en el Partido Comunista, por primera vez en su vida, Picasso hizo que sus sentimientos revolucionarios fueran efectivos en términos de la realidad moderna.

Su genio es de un género que requiere inspiración de otras personas. Es portavoz y vidente para otros. En ningún sentido el investigador solitario, pues no tiene fe suficiente en la razón o en el progreso en el arte. Al haberle sido negada esa inspiración por los medios en que se había movido desde 1914, muchas veces no lograba encontrar temas que contuvieran sus emociones. Al mismo tiempo, se vio obligado a buscar dentro de sí una inspiración equivalente. En cierta medida la encontró al idealizar su álter ego como el «noble salvaje». Durante los años treinta y comienzos de los cuarenta, esta contracción ambigua dentro de sí mismo le permitió crear algunas obras maestras de gran originalidad; pinturas en que, con toda su habilidad y refinamientos como artista, actuó a manera de portavoz de sus propias experiencias instintivas. Pero esto no podía continuar indefinidamente por ser demasiado a la inversa. Necesitaba inspiración de aquellos a los cuales podía llamar suyos, más bien que de aquello que, sin duda alguna, no le pertenecía. Necesitaba lo que Aimé Césaire denomina su «pueblo único». Eso fue lo que esperaba encontrar cuando ingresó en el Partido Comunista. De encontrarlo, su genio se liberaría como nunca hasta entonces.

Explicando su decisión dijo lo que sigue:

¿No han sido los comunistas los más valientes en Francia, en la Unión Soviética y en mi propia España? ¿Cómo iba a dudar? ¿Por temor a comprometerme? Todo lo contrario; nunca me he sentido más libre, nunca me he sentido más completo. He sido siempre un exiliado; pero ahora ya no lo soy; mientras espero que España esté en condiciones de recibirme de nuevo, el Partido Comunista Francés me ha abierto sus brazos y he encontrado allí todo aquello que respeto más: grandes pensadores, grandes poetas y todos los rostros de los luchadores de la resistencia de París a los que veía y eran tan magníficos durante aquellos días de agosto; de nuevo estoy entre hermanos.

«Nunca me he sentido más completo.» Esto pudo haber sido una frase retórica, pero lo dudo. Todo cuanto hasta ahora hemos mantenido en este ensayo sugiere que fue verdad.

Es difícil decir con seguridad si las esperanzas de Picasso estaban justificadas o no. ¿Quedó desilusionado o fue traicionado? Es ésta una pregunta a la cual los intelectuales comunistas, y en particular los intelectuales comunistas franceses, podrán responder mejor que yo. Si nadie responde es porque nadie comprende la causa de la aridez de los últimos veinte años en la vida de trabajo de Picasso.

Ante esto, puede parecer poco razonable esperar que el solo acto de adherirse a un partido político pueda resolver las contradicciones de toda una vida. Pero lo que sí podía esperarse es que el Partido Comunista fuera diferente de otro cualquiera. Es una escuela de filosofía, un ejército, un agente del futuro. Los partidos comunistas han ayudado a crear artistas…, y, trágicamente, también los han destruido. Ayudaron a hacerse a Maiakovsky, a Eisenstein, a Brecht y Éluard. Acaso un partido comunista pudiera haber ayudado a Picasso. Se debe recordar que la experiencia de toda su vida había hecho que, en ese momento, estuviera dispuesto a esa ayuda. «He encontrado allí todo aquello que respeto más…, de nuevo estoy entre hermanos.»

Picasso, Pablo: Paloma (cartel).

No sabemos cuál hubiera podido ser el resultado caso de haber servido los comunistas mejor a Picasso; de lo que no cabe duda es de que no le sirvieron bien. Él pedía pan (un pan del cual acaso ellos no tenían existencia) pero lo que le ofrecieron fue una piedra.

Como consecuencia de haberse adherido al Partido Comunista y participado en el movimiento por la paz, la fama de Picasso se extendió todavía más que antes. Su nombre sonó en todos los países socialistas. Sus carteles con la paloma de la paz se vieron en millones de paredes y expresaron las esperanzas de todos salvo de un puñado. La paloma se convirtió en un verdadero símbolo; no tanto como resultado de la fuerza de Picasso como artista (el dibujo de la paloma es evocador pero superficial), sino más bien como resultado del poder del movimiento al cual ahora servía. Ese movimiento necesitaba un símbolo y reivindicó para el dibujo de Picasso ese título.

Que esto ocurriera es algo de lo que el artista puede con razón enorgullecerse. Contribuyó positivamente a la lucha más importante de nuestro tiempo. Después hizo más carteles y dibujos. Prestó, una y otra vez, su nombre y su reputación para alentar a otros a protestar contra la amenaza de la guerra nuclear. Estaba en una situación apropiada para utilizar su arte como medio de influir en otros políticamente y, en la medida que pudo, lo realizó de una forma consciente e inteligente. Yo no puedo creer de ningún modo que se equivocara o que eligiese erróneamente su camino político. Sin embargo, como artista con todos sus dotes, fue malgastado.

Al hacerse comunista, esperaba salir del «exilio». Pero, en realidad, los comunistas lo trataron como cualquier otro lo hubiera hecho. Es decir, separaron al hombre de su obra. Honraron a aquél y se equivocaron con ésta. Tuvo amigos comunistas -como Paul Éluard- que admiraban de verdad su pintura. Pero hablo del movimiento mundial comunista en conjunto, pues ahora él era una figura mundial.

En Moscú su reputación de gran hombre se utilizó con finalidades propagandísticas; mientras que su arte fue desechado como decadente. Sus obras no se exhibieron jamás; ni siquiera para probar la presunta decadencia. Como en la historia eterna de la oveja negra en la familia burguesa, su arte se convirtió en algo inmencionable. Aun permaneciendo así, adquirió para algunos un falso resplandor. De ninguna parte hubo algún intento de análisis.

Fuera de la Unión Soviética las cosas fueron algo mejor. Debido a la insistencia soviética de aquel tiempo en una ortodoxia intelectual mundial, los críticos y artistas comunistas de la Europa Occidental, que aceptaban la obra de Picasso, dedicaron sus energías a intentar ampliar el vocabulario ortodoxo de modo que abarcara cuantas pinturas fuera posible. Ya no se trató ahora de que no pudiera mencionarse su arte, sino de que sólo podía hablarse de él en términos convencionalizados. Su espíritu de artista fue celebrado con expresiones tan básicas y «humanas» que no podían ofender a nadie, y esos términos, esos clichés se convirtieron, en lugar de la pintura, en la moneda corriente de los comunistas europeos de izquierda sobre Picasso. Clichés que también impidieron el análisis o la crítica.

He aquí un ejemplo de cómo se aplicó ese disfraz. Aragon es un escritor de dotes extraordinarias. Pero aquí, en su papel de empresario cultural de izquierda, su misma calidad imaginativa suena a falso. Es posible que llegase a convencerse a sí mismo de que todo era tan hermoso y sencillo como sugería, pero en sus adentros tiene que haber comprendido que no era así. Quiso defender a Picasso del filisteísmo de Zhdánov en Moscú. Sin embargo, al defenderle de ese modo le hizo un flaco servicio.

En esta exposición…, un hombre de 1950 ha querido mostrar su obra, lo serio de su obra -aun cuando ésta se les escape- a otros hombres de 1950. Y no hay duda de que esos hombres, con sus prejuicios, sus demandas comprensibles, algunos de ellos con una necesidad profundamente arraigada de odiar y burlarse, otros con sincera sorpresa y asombro digno de respeto, no cabe duda de que van a detenerse ante esta serie de cuadros, donde el blanco y el negro, mejor que todos los colores, contribuyen a iluminar una habitación, de la cual no conoceremos nunca más que el borde de una cortina, las tablillas de una persiana o el costado de un colchón; y, sin embargo, todos están allí: el escéptico, el partidario, el asombrado, la mujer con el niño en brazos, el soldado aún poco habituado a las armas que lleva, el anciano, el hombre de risa fácil, ahí estamos todos nosotros, los que hemos entrado con Picasso y ¡callamos! conteniendo el aliento, silenciando las voces y las pisadas. En esa habitación una mujer está velando a un hombre que duerme. Las variaciones del tema, adoptado un centenar de veces por el pintor, limitado aquí a unos cuantos dibujos, convergen hacia un salón donde la mujer -que está en primer término- mira a otra, agachada igual que ella, como si se mirase a sí misma en un espejo. En este momento de nuestra visita, ¿quién de nosotros alzaría la voz? Aquí estamos, diferentes pero semejantes, llevados como por la mano a la misma entraña de la vida de los hombres, cara a cara con un espectáculo tan hermoso que habría que volver a los maestros del color, a los pintores venecianos para poder explicarnos nuestro asombro.

Era como si Picasso no pudiera equivocarse porque, hiciera lo que hiciese, nunca se le sometería a examen. Quedaba exceptuado por ser el artista más famoso del mundo y además comunista. Pero esa excepción se asemeja mucho al exilio. Una fracción ha llamado a eso «decadencia», otra, «esperanza eterna». Como hemos visto, Picasso necesitaba temas. Pero lo que el movimiento comunista le ofreció fue sólo el tema agotado de él mismo, de Picasso como Picasso.

¿Pudo haber sido de otro modo? De ordinario es una forma de perder el tiempo el manejo histórico del «si hubiera sido». Pero en este caso la alternativa quizá resulte importante, porque equivocaciones como ésta se están cometiendo todavía. La política artística oficial de los sóviets está tan peligrosamente mal dirigida, no sólo porque haya guardado como reliquia en la Unión Soviética un estilo naturalista que se originó con los burgueses nouveaux riches del siglo XIX (su único atractivo está en el deseo de poseer lo pintado), pues esto podría corregirse de por sí; lo desastroso está en creer que semejante estilo es exclusiva y universalmente el estilo del arte socialista; pues se permite al prejuicio provinciano desechar la razón e imponer las muy especiales limitaciones de la historia del arte ruso al arte de todas partes. Minimiza toda la vastedad del tema en conjunto y, con una media respuesta, deja sin contestar todas las preguntas.

La actitud francesa ante el arte podrá parecer muy diferente de la rusa. Sin embargo, hoy en día tiene con ésta una característica en común; la complacencia provinciana. Por haber sido París durante tanto tiempo el centro del arte mundial y porque su comercio artístico ha aumentado hasta ser hoy una de las «industrias» de la ciudad, se ha convertido en idea admitida por casi todos los intelectuales franceses, comunistas inclusive, que el arte es un don natural concedido a Francia. No llegan a ser tan ingenuos como para creer que todo buen arte haya de ser francés, pero sí creen que todo buen arte se abre camino en París y allí recibe su consagración. Este estado de ánimo se refleja en las normas de la crítica de arte contemporáneo. Cuesta creer que el lenguaje que usa sea el mismo en que escriben los filósofos, un lenguaje de retórica descuidada y prescripciones imprecisas. André Malraux es un inteligente ejemplo. Esto también se refleja en el esnobismo evidente que se da en muchas discusiones culturales; las excepciones más destacadas no son los comunistas, sino los jóvenes simplemente. En Francia se cree que no hay pregunta alguna acerca del arte a la que no se haya dado allí plena respuesta.

Así, Picasso se encontró confinado entre los prejuicios de sus nuevos camaradas: Francia de un lado y los países socialistas del otro. Se llevaron a cabo debates interminables sobre cómo el arte podía servir las necesidades de los obreros de todo el mundo, pero en cada debate el rango de los argumentos se hizo más estrecho y la diversidad del mundo fue cada vez más olvidada.

De no haber sido así, si las opiniones culturales de Moscú y de París hubieran sido menos nacionalistas y menos pretenciosas, algunos camaradas habrían podido analizar realmente la obra de Picasso, en lugar de preocuparse sólo de reivindicarla o no. Habrían podido descubrir en qué medida éste estuvo exiliado, lo cual hubiera sugerido directamente cómo su genio habría podido salvarse y utilizarse.

Picasso debería haber dejado Europa, a la cual, en realidad nunca perteneció, y donde había permanecido como invasor vertical. El movimiento comunista mundial con su internacionalismo y (al menos al nivel del soldado raso) su verdadero sentido fraterno de la solidaridad, era idealmente apropiado para permitir a Picasso viajar en las condiciones que necesitaba; es decir, como artista y visionario en busca de su pueblo único, en cuyo nombre hablaría.

Pudo haber visitado la India, Indonesia, China, México o África Occidental. Acaso no hubiera ido más allá de la primera nación. No tengo idea de qué país o continente habría elegido. No estoy sugiriendo que por fuerza hubiera de instalarse fuera de Europa. Lo que sugiero es que fuera de Europa podría haber encontrado su obra. Su inusitada rapidez de asimilación, el complejo cruce de castas de su propia herencia cultural, la intensa base física de su arte, el no deber nada de su estilo más personal a ninguna tradición europea de pintura y escultura, sus convicciones políticas recientemente adquiridas, la misma naturaleza de su genio, tal y como lo hemos examinado en este ensayo, todo le hubiera calificado de un modo especial para convertirse en el artista del mundo en surgimiento, en un reto a la hegemonía europea.

Por desgracia, no podemos crear, ni siquiera con nuestras mentes, los Picassos que no han sido pintados. A él no le gusta viajar. Por ejemplo, en Italia ha estado sólo una vez. Nunca salió de Europa. Pero las oportunidades eran tan amplias y estaba tan entusiasmado al principio por una nueva vida, por una nueva lucha…

Pudo haber sido el primer caso en la historia del arte en que un artista recibiera un encargo de acuerdo con las necesidades de su propio genio. Esos cuadros, por el mero hecho de ser pintados, hubieran podido dar materia a un pensamiento, a una esperanza de Aimé Césaire, que es fundamental a nuestro tiempo:

… porque no es verdad que la obra del hombre haya terminado

que no tengamos nada que hacer en el mundo

que seamos unos parásitos del mundo

que hasta nos pongamos al paso del mundo

pero la obra del hombre sólo ha empezado ahora

y falta al hombre conquistar toda la prohibición

inmovilizada en los rincones de su fervor

y ninguna raza tiene el monopolio de la belleza, de la inteligencia, de la fuerza

y hay sitio para todos en la cita de la conquista…

Sobre todo, esas obras que no existen hubieran significado el triunfo del último período de un gran artista; el uso pleno del genio de Picasso a la altura de sus facultades.

Según fue, se convirtió en un monumento nacional y produjo trivialidades.

El horror creciente de los últimos quince años de la vida de Picasso puede vislumbrarse si se leen en los periódicos, entre líneas, las impresiones de quienes lo visitaron. Todo cuanto pueden ofrecer es palabrería. Hasta un erudito serio, como John Richardson, se limita a describir la ropa que usa y lo que come en el desayuno. En fin, uno se ve obligado a admitir que no hay otra cosa de que hablar. ¿Por qué refieren eso? Porque Picasso es una celebridad tan anegada de resplandores que, desde el punto de vista del espectador, hace que sea todo significativo. Y las gentes, incluso sus amigos más sinceros, se acercan más a él, a fin de que algo de esa luz caiga sobre sus rostros.

Si se desea conocer en detalle el horror de una vida semejante, recomiendo el libro Picasso Plain de Hélène Parmelin. Mucho de cuanto revela lo revela sin intención de hacerlo. La autora, amiga íntima suya, es la mujer comunista de un pintor comunista. El libro trata de la vida de Picasso en los años cincuenta. Está dedicado a El Rey de California. California es el nombre de la casa de Picasso en Cannes. El rey es él.

En torno suyo gira todo y todos. Su deseo es ley. Ni una palabra de crítica se escucha jamás. Se charla muchísimo, pero hay muy pocas discusiones serias. Picasso se comporta y es tratado como un niño que necesita protección. Nadie se extrañará de que se prefieran unas pinturas a otras, eso está permitido; pero lo que resulta inconcebible es una declaración acerca del fracaso absoluto de cualquiera de ellas. No hay la menor sensación de que se luche por algo; sólo la sensación de Picasso luchando ciegamente dentro de sí, y todos los demás esforzándose en divertirle y tenerle contento. Las maneras no son formalistas, pero el grado de abnegación es bizantino. Madame Parmelin refiere una anécdota que lo demuestra de un modo casi inconcebible. Se estaba bañando ella en un baño frente al estudio de Picasso. Éste llegó de improviso con algunos visitantes. La señora no tenía allí la ropa y el único paso era a través del estudio. En vez de llamar y pedir una toalla, estuvo tres cuartos de hora sentada y temblando, por lo que contrajo la gripe.

El horror de todo esto es que se trata de una vida fuera de la realidad. Picasso sólo es feliz cuando trabaja. Sin embargo, no tiene nada suyo en qué trabajar. Toma los temas de los cuadros de otros pintores (Mujeres de Argel de Delacroix, Las Meninas de Velázquez, Merienda campestre). Decora cacharros y platos, hechos por otros que trabajan para él. Se ha limitado a jugar como un niño. Ha vuelto a ser otra vez el niño prodigio. El mundo que le rodea no ha logrado liberarle de este estado, porque ese mundo tampoco consiguió estimularle al desarrollarse.

Ni aun saliendo del estudio hay realidad. En casa está rodeado de acólitos y aduladores. Si sale de ella, es un dios benévolo que trae la suerte a todos aquellos que viven en la misma ciudad o comen en el mismo restaurante. Pero ¿quién de ellos le toma verdaderamente en serio? ¿Como comunista? ¿Como alguien que pinta para ellos? Es querido, acaso hasta amado, porque es un bienhechor; aporta honra y provecho; regala autógrafos y dibujos a quienes por azar hablan con él.

Delacroix, Eugène: Mujeres de Argel, 1834 (Louvre, París).

Para llenar el vacío que deja la realidad es necesario inventar. Su vida está llena de fantasías y de dramas creados expresamente. No hablo de su vida subjetiva, sino de la vida cotidiana de su hogar. Hay personajes inventados, ritos inventados, giros verbales inventados también. Nada se mantiene en tierra, como si dijéramos. Todo es elevado y se vuelve «más verdadero que la vida» para sus devotos, de modo que nunca se siente perdido en el vacío. Se piensa en los últimos años de alguna vieja estrella del vodevil; todo lo que ahora cruje es, sin embargo, inventado como superlativo. Pero hay una gran diferencia: las viejas artistas de vodevil siguen representando hasta que acaban. El oropel no es para divertirlas, sino para hacer que sigan actuando.

Picasso, Pablo: Mujeres de Argel, 1955.

Es tan completa la pérdida de la realidad y son tan frenéticos los esfuerzos de todos en torno de él para que siga sintiéndose y siendo grande, que Picasso mismo ya no es creído. Quien ha confiado en sus propias sensaciones, como él confió, sabe a qué punto llegaron las cosas. Está desesperado. Lo último que dice en el libro de la señora Parmelin es: «Usted vive una vida de poeta y yo soy un preso». Pero ella, con su habitual estado de euforia, inducida a creerse la confidente del gran hombre, piensa que se trata de Picasso cuando es Picasso.

Al llegar aquí, puede que se me acuse de ser demasiado imaginativo. He hablado de los cuadros que Picasso hubiera podido pintar en la India. He descrito al lector la mentalidad íntima del pintor sin haberle conocido y frente a los testimonios de aquellos que escribieron sobre él como amigos. Mi justificación es que cuanto deduje es resultado del intento de relacionar todos los hechos que públicamente se conocen de él. Con demasiada frecuencia se han ocultado o ignorado hechos importantes.

Los pintores, contrariamente a cierto tipo de poeta, necesitan tiempo para evolucionar e ir revelando, poco a poco, su genio. Creo que no hay un solo ejemplo de un gran pintor -o escultor- cuya obra no haya ganado en hondura y originalidad a medida que envejeció. Bellini, Miguel Ángel, Tiziano, Tintoretto, Poussin, Rembrandt, Goya, Turner, Degas, Cézanne, Monet, Matisse, Braque, todos produjeron algunas de sus obras más grandiosas ya pasados los sesenta y cinco. Es como si fuera precisa toda una vida para dominar el medio y sólo cuando la maestría se logra, le resulta posible al artista revelar la verdadera naturaleza de su imaginación.

Sin embargo, por favorable que sea el juicio sobre la obra de Picasso desde 1945, no puede decirse que muestre avance alguno sobre lo que antes había creado. Esto, en mi opinión significa el declinar; un retroceso, como he tratado de mostrarlo, hacia un panteísmo idealizado y sentimental. Pero aun cuando esa opinión fuese equivocada, subsiste el hecho importante de que la mayor parte de la obra posterior e importante suya no es sino variaciones sobre temas tomados de prestado a otros pintores. Por interesantes que éstas puedan ser, no son sino ejercicios pictóricos, como los que cabría esperar que llevase a cabo algún joven que promete, pero no un anciano que ha conquistado la libertad para ser él mismo.

Velázquez, Diego: Las Meninas, 1656 (Museo del Prado, Madrid).

Picasso, Pablo: Las Meninas, 1957.

Se ha alegado que sólo toma a Delacroix y a Velázquez como punto de partida. En términos formales, es verdad, pues muchas veces reconstruye todo el cuadro. Pero en términos del contenido del original pintado, no es siquiera un punto de partida. Lo vacía de su propio contenido y luego es incapaz de encontrar ningún otro para el suyo. Queda en ejercicio técnico. De haber alguna furia o pasión implícitas, será la del artista condenado a pintar sin tener nada que decir.

Picasso, Pablo: Corrida de toros, 1934 (colección Victor W. Ganz).

Obsérvese en su variante de Velázquez lo extremado de las distorsiones y los desplazamientos. La enana, el perro, el pintor son arrancados de las manos de Velázquez. ¿Por qué razón? Para expresar, ¿qué? Basta tan sólo comparar cualquiera de esas figuras con la Corrida de toros, pintada veinte años antes, para recordarnos la intensidad con que entonces usaba de las distorsiones para comunicar experiencias.

Aquí la violencia, al parecer, sirve sólo para robar a Velázquez; acaso para honrarle, al tiempo que se le roba, aunque -de nuevo como en la infancia- se busque así su protección. En su obra, Velázquez es él mismo sin ningún esfuerzo y en la pintura de Picasso aparece tan abrumadoramente gigantesco que bien pudiera ser su padre. Acaso será que, de viejo, Picasso haya vuelto, como hijo pródigo, a devolver la paleta y los pinceles que a los catorce años conquistó con demasiada facilidad. Acaso también este último cuadro grande de Picasso sea un comprensivo reconocimiento de su fracaso. Puede ser también sólo una pequeña parte de la verdad o nada de ella. Lo cierto es que ni Las Meninas, de Picasso, ni ningún otro de sus cuadros posteriores tienen la madurez propia de un pintor anciano, al fin capaz de ser él mismo. No cabe duda de que resulta una excepción notable de la regla sobre los viejos pintores.

¿Por qué no ha señalado nadie esto? ¿Por qué nadie ha reflexionado sobre la posible desesperación de Picasso? Al parecer no es sólo en su propia casa donde nadie osa pronunciar la palabra fracaso. Según parece se necesita creer en su éxito más de cuanto él mismo lo precisa.

Hacia fines de 1953, Picasso inició una serie de dibujos. Dos meses después tenía 180. Trazados con gran intensidad, son autobiográficos: tratan del propio destino del autor.

Cuando por primera vez se exhibieron y se publicaron, esa característica general fue reconocida. Además de elogiar el «exquisito uso de la línea» se habló de «una inquietud emocional», etcétera. Pero luego, con el fin de no entender lo que los dibujos están confesando, todos aparentaron que su significado era tan misterioso y personal que resultaría impertinente intentar expresarlo con palabras. Bastó con exclamar, una vez más: «¡Oh, Picasso!». Y, tras haber admirado la brillantez, se olvida todo lo que no sea su «grandeza». (La grandeza que le ha llevado al estancamiento.)

Por supuesto, es verdad que, para su autor, cada uno de estos dibujos puede tener varios niveles de significación y centenares de asociaciones dispersas. Pero también lo es que el tema de la confesión, en su conjunto, no tiene nada de ambiguo. En casi todos los dibujos hay una mujer joven.

No por fuerza la misma. De ordinario está desnuda. Siempre es deseable. En ocasiones sirve de modelo. Pero, cuando esto ocurre, apenas tiene uno la impresión de que está posando. Está allí como lo está en otros dibujos; su misión es estar. Es la naturaleza y el sexo. Es la vida. Y si esto suena un poco rotundo, recuérdese que por esa misma razón elemental todas las clases de dibujo con modelo vivo, en todas las escuelas de arte [de los países anglosajones] se llaman Life Classes, «clases de vida».

Picasso, Pablo: Desnudo y viejo clown, 21 diciembre 1953.

Junto a ella, Picasso es viejo, feo, pequeño y -sobre todo- absurdo. La muchacha le mira, no sin benevolencia, pero haciendo un esfuerzo, como si el interés de ella fuera tan diferente del interés de él que éste le resultase increíble.

Él se mueve en torno como un comediante de vodevil. (La comparación que hago unas páginas atrás es la que se le ocurrió a Picasso también.) Ella está esperando que se detenga.

Para ocultarse, y al mismo tiempo para burlarse, se pone una máscara. La máscara pone de manifiesto que, mientras que todo el placer de ella en el ser físico y en el sexo es natural, el de él, por ser viejo, resulta obsceno. Junto a la mujer joven hay otra vieja. En otro dibujo la joven y la vieja están sentadas juntas. Así confiesa Picasso su horror ante el hecho de que el cuerpo envejezca, pero no la imaginación. Cuando todas las fuerzas de la vida se concentran en la forma elástica de un cuerpo, ¿cómo es posible soportar la necesidad constante de esa energía consoladora, una vez que esa forma empieza a fallar?

Picasso, Pablo: Mujer joven y viejo con máscara, 23 diciembre 1953.

Comienza a sentir envidia por el mono. El mono que en fecha tan temprana de la obra de Picasso era símbolo de libertad. Y lo envidia porque la joven juega con él. Pero acaso más por su inconsciencia: el mono persigue su deseo sin la menor sensación de ser absurdo; por el contrario, con una sensación tal de estar absorto que, al fin, pese a su fealdad, obliga a la joven a jugar con él.

Picasso, Pablo: Mujer joven y mono, 3 enero 1954.

Otra vez vuelve a la idea de la máscara, ahora buscando alivio en la fantasía de que con la máscara es viejo, pero tras ella está tan joven como siempre. Un cupido se cubre con la máscara. La máscara representa tanto al anciano como a sus genitales; doble sentido que usó Goya en algunos de sus grabados, y que Picasso, sin duda, recordó; pero es también una variante nostálgica de solitario acerca del tema de la cabeza mixta de la amada, cuya dulce sonrisa fue antaño todo el placer del sexo.

Picasso, Pablo: Mujer joven y Cupido con máscara, 5 enero 1954.

Cupido, con cara y sexo de viejo, la corteja.

La carrera, el jadeo empiezan. Otra vez lo absurdo, lo esclavizante de la situación acosa a Picasso.

Dibuja un mono montando un caballo. Luego una mujer a horcajadas, como Godiva, en un caballo de juguete. A continuación, en un mundo donde todo está manchado, el mono da saltos sobre la grupa de un asno, mientras el clown y la joven acróbata le miran, como si aceptaran con tristeza la verdad de esta inútil esclavitud del sexo.

Para escapar de esa esclavitud, piensa de nuevo en los placeres. Evocando a los acróbatas de su juventud, transforma la agilidad de éstos en una metáfora de libre deleite.

Picasso, Pablo: Mujer joven con cupidos, 5 enero 1954.

Picasso, Pablo: Muchacha, clown, burro y mono, 10 enero 1954.

El recuerdo de tanta felicidad le sigue arrastrando despiadadamente.

Picasso, Pablo: Clown viejo y pareja, 10 enero 1954.

Ahora se aferra a esa subjetividad compartida, que es única del sexo, a la que ha dedicado tantos cuadros. Para la lógica de este compartir, ella usa máscara -la del anciano marchito-, y él la máscara de ella, con los ojos abiertos y bordeados por las pestañas. Si el grabado se volviese realidad (y metafóricamente es posible), esto sería la verdadera felicidad. Lo terrible es que el mono sigue allí. Sentado, al lado de ellos, mira hacia otra parte, pues semejantes ilusiones sentimentales no le interesan. Carecen de peso y sustancia.

Al día siguiente, 25 de enero de 1954, toda su imaginación se rebela. Desecha al mono y lleva la lógica de su fantasía más adelante. Al cambiar las máscaras, ellos también pueden transformarse. Él lleva la máscara de la joven que la representa casi como es. La muchacha la máscara de él; pero en lugar de representarle como viejo obsceno, se ha vuelto el semblante de un dios joven y viril. Así, los dos juegan una charada (charada que se repite en muchos dormitorios de hotel todas las noches). Sin embargo, entretanto, el prodigio de Picasso, el duende, que le posee, insiste en decir la verdad. Se dibuja a sí mismo interpretando la charada con tanta seriedad que resulta absurdo. Y a ella la dibuja arrodillada como para ponerse al nivel de él y jugar con él como con un niño, a fin de que esté contento.

Picasso, Pablo: Pareja con máscaras, 24 enero 1954.

Por último, uno de los postreros dibujos de la serie muestra la vanidad de cualquier intento de escapar de lo absurdo de la situación. Ahora la máscara -un símbolo para todas las imaginaciones que puedan forjarse del gozo compartido- es mostrada al mono triunfador. El animal se queda mirándola impasible. Sostiene la máscara un payaso triste, cuyo mismo rostro está hecho para usar máscara. Pero el mono se sienta sobre su trasero junto a las piernas de la joven, dispuesto en cualquier momento a saltar al regazo de ella, donde será bien recibido.

Picasso, Pablo: Viejo y mujer joven con máscaras, 25 enero 1954.

Picasso, Pablo: Muchacha, clown, máscara y mono, 25 enero 1954.

Hasta ahora hemos considerado esta serie de dibujos como un lamento mordaz y amargo por la juventud perdida y una protesta contra la cruel pérdida de la sexualidad en la vejez. Y mientras miraba estos dibujos he pensado muchas veces en Yeats. (No sé cómo, de un modo que no comprendo aún plenamente, me han sugerido muchas vinculaciones entre Picasso y Yeats; las imágenes del primero evocan con frecuencia los poemas del segundo.)

«Porque estoy loco por las mujeres

ando loco por los montes»,

dijo aquel chiflado y maligno viejo

que marchaba Dios sabe dónde.

«No morir sobre las pajas en casa,

que esas manos cierren estos ojos,

es todo cuanto pido, querida,

al viejo que está en los cielos.»

Rompe el alba y un cabo de vela.

«Amables son todas tus palabras, querida,

de no negarme el reposo.

¿Quién puede saber, querida, el año

en que va a helarse la sangre de un viejo?

Tengo lo que ningún joven tiene

porque ama demasiado.

Palabras tengo que taladran el corazón,

pues ¿qué puede hacer él sino tocar?»

Rompe el alba y un cabo de vela.

Pero la confesión de Picasso es todavía más comprensiva y trágica. Pues además del tema directamente sexual hay otro paralelo a ése, aun cuando con diferentes implicaciones. A lo largo de toda la serie de dibujos, pasa de uno a otro tema como si fueran aspectos diferentes de la misma realidad. Este segundo tema es el del artista y la modelo.

Picasso, Pablo: Pintor y modelo, 24 diciembre 1953.

La modelo es la misma joven, en tanto que es sexo, naturaleza, vida. Y el pintor, aun cuando a veces se representa como un viejo y otras más joven, unas veces delgado, otras gordo, es el mismo hombre en tanto que absurdo y desamparado. La queja es diferente. Ya no se pintan los deseos del viejo como obscenos y absurdos a pesar suyo; sino que pintar frente a una mujer joven como ésa, ir poniendo manchas sobre el lienzo y atisbando las proporciones de ella, en lugar de hacer con ella el amor, es también absurdo; y absurdo de modo tan estéril y pedante que también se vuelve obsceno.

Picasso, Pablo: Pintor y modelo, 25 diciembre 1953.

Así el papel de la joven sigue siendo muy parecido. Su belleza, su juventud, sus apetitos naturales, su ternura y cuanto la hace deseable están allí burlándose de todos los hombres que no quieren o no pueden tomarla tal y como es, y ella es tan perfecta y tan despiadada como la naturaleza misma. Para la muchacha la vejez es una debilidad y un inconveniente; cualquier acto de imaginación, juego transitorio; el arte, algo incomprensible, un modo -en el mejor de los casos inofensivo- de pasar el tiempo. Su compañero de verdad es el mono. Por último, ella lo escoge en lugar del hombre, o al menos como sustituto del hombre incapacitado eternamente.

Picasso, Pablo: Mujer, manzana, mono, hombre, 26 enero 1954.

Pero acaso el dibujo más amargo de toda la serie sea ése en que el mono finge que pinta y donde, por primera vez, la joven, en lugar de mirar con indiferencia mientras la pinta, responde a él con sonrisas. Hasta qué punto esta respuesta es una burla de nosotros, lo pone de manifiesto Picasso por el doble sentido con que dibuja el pecho de ella y el hocico del mono. Muchos han calificado esto de ingenioso. Y lo es, pero de una ingeniosidad nacida de mucho sufrimiento.

Es la confesión de un anciano. Picasso confiesa su desesperanza. No estamos ante la desesperación social de Goya, sino ante la limitada a la propia vida del pintor y perteneciente a ella. Los dibujos son como una exposición retrospectiva de esa vida. La desesperación en parte está cualificada por el hecho de que podía esperar eso. Pero subsiste.

Es la desesperación del «noble salvaje» idealizado, que solitario, abstraído de la historia y aislado de cualquier realidad social, se ve obligado a ir retrocediendo cada vez más, hasta que al fin se le deja con toda su imaginación junto a la naturaleza pura que debe adorar. El mono que antaño fue compañero en libertad, crítico mudo de la sociedad, al lado del otro crítico más hablador, al fin se ha convertido en su rival y le humilla. Sus dotes mismas se transforman en su propio absurdo. No porque considere su obra un fracaso. Es la misma idea del arte la que es atacada; atacada por la Naturaleza con la cual ahora, anciano y sin pueblo único -por tanto, sin verdaderos seguidores- al que se ha dejado indeciblemente a solas. Ahora él mismo cree en ese ataque y en realidad se pone del lado de la Naturaleza y en contra del arte; porque la civilización, tal y como la encontró, sólo le dio una cosa: aplausos.

Picasso, Pablo: Mujer y mono pintando, 10 enero 1954.

Los dones de un artista imaginativo muchas veces son los adelantados de los dones de su tiempo. Con frecuencia las nuevas facultades y actitudes se hacen reconocibles en el arte y se les da un nombre aún antes de que su existencia en la vida haya sido apreciada. Por eso el amor al arte, acompañado de temor o repulsa a la vida, no es adecuado. He aquí también por qué, en lo ideal, habrá siempre abierto un camino hacia el arte hasta para aquellos a quienes el medio, el talento, la actividad implícita no les diga nada. El arte es lo más próximo al oráculo que nuestra posición de hombres modernos y científicos puede permitirnos.

Lo que acontece con los dotes del artista puede revelar muy bien, aunque de un modo cifrado o en clave, lo que está aconteciendo con sus contemporáneos. El destino de Van Gogh fue el destino parcial de millones. La constante sensación de aislamiento de Rembrandt representa una nueva sugerencia de la soledad experimentada por centenares, cuando menos momentáneamente, durante el siglo XVII en Holanda.

Y así ocurre con Picasso. El despilfarro de su genio o la frustración de sus dotes puede ser un hecho de gran significación para nosotros. Nuestra deuda con él y con sus fracasos, si los entendemos como es debido, será enorme.

Picasso ha quedado como un ejemplo vivo, y esto quiere decir mucho más que «no ha muerto». No ha cesado de trabajar. No ha mentido. No permitió que su desesperación íntima destruyese su vitalidad o su deleite por la energía. No se ha vuelto política -y por tanto humanamente- cínico. Nunca y en ningún campo ha sido un renegado. No es posible darle como liquidado. Llegó a hacer lo suficiente para demostrarnos lo que pudiera haber hecho. Y como no ha sido derrotado, seguirá siendo un reproche viviente. Pero un reproche, ¿de qué?

A causa de su vida de éxitos par excellence, es el artista típico de mediados del siglo XX. Otros artistas cortejaron el éxito, se adaptaron a la sociedad y traicionaron sus comienzos. Picasso no ha hecho nada de eso. Cortejó al éxito tan poco como Van Gogh al fracaso. Ninguno de los dos se opuso a su destino; pero ése fue el límite de sus «solicitudes». El destino de Picasso fue el éxito, y esto es lo que hace de él el artista típico de nuestro tiempo, como Van Gogh lo fue del suyo.

Ha habido y hay muchos artistas excelentes de nuestro tiempo que no lograron triunfar o, como se dice, obtener el éxito que merecen. Pero, no obstante, son la excepción; en ocasiones porque valerosa e inteligentemente quisieron que así fuera.

¡Pensemos cómo en los últimos veinte años los rebeldes e iconoclastas de los años anteriores fueron honrados! No hablamos de tradicionalistas como Bonnard y Matisse. O consideremos el fenómeno desde el punto de vista del consumidor, y no desde el del productor. El arte, y sobre todo el arte «experimental», se ha convertido hoy en símbolo de prestigio y ha ocupado su puesto en la mitología de la publicidad, junto a los coches de lujo y a las residencias señoriales. El arte es ahora la demostración del éxito.

Nos llevaría muy lejos del alcance de este ensayo la explicación de por qué ha ocurrido esto y tratar del amargo contraste entre el artista afortunado y el desafortunado. En una sociedad basada en la competencia, las recompensas que hoy se ofrecen en el arte están destinadas a presuponer un número inmenso y antieconómico de subprivilegiados que, contra toda esperanza, esperan su oportunidad.

Subsiste el hecho de que, desde la Revolución Francesa, nunca había gozado el arte de posición tan privilegiada entre la burguesía como ahora. Antes, esta clase tuvo sus propios artistas y los trató como profesionales, a la manera de los tutores o procuradores. Durante la segunda mitad del XIX hubo también un arte de rebelión, cuyos artistas fueron desdeñados y condenados hasta que murieron; entonces sus obras pudieron separarse de las intenciones de sus creadores y ser tratadas como mercancías impersonales. Pero hoy en día, el artista, aun el iconoclasta, tiene en vida la posibilidad de ser tratado como un rey, aunque este trato regio, viniendo de quien viene, será el de un rey destronado.

Todo esto se refleja en la manera en que los artistas hablan de ellos entre sí y en la manera de juzgarse mutuamente. El éxito se desea y se teme al tiempo. Por un lado, significa la promesa de sobrevivir y la conformidad en el trabajo; por otro amenaza con la corrupción. La crítica más frecuente es la que hace referencia a la «repetición» de Fulanito a partir de su consagración, la que alude a su nueva condición de «fabricante de cuadros». El problema suele plantearse estrictamente en términos de integridad personal. Con integridad suficiente, se dice, uno puede de sobra mantenerse y trazar el camino honesto hacia el éxito al margen de la corrupción. Unos pocos extremistas lo niegan con tal violencia que, en definitiva, sólo creen en el fracaso. Pero el abatimiento es una forma de fracaso.

Lo importante del ejemplo de Picasso es la revelación de que este problema fundamental de nuestra época es un problema histórico, no moral. Puesto que Picasso no pertenece a la Europa Occidental, no podemos darnos cuenta de lo poco natural que el éxito ha sido para él. Apenas es posible imaginar el género de éxito natural que su genio hubiera necesitado.

Pero sí podemos ver de modo muy preciso cómo el éxito que ha sufrido le dañó. Sería completamente erróneo decir que perdió su integridad personal, que se corrompió; todo lo contrario. Permaneció fiel, con obstinación a su ser original. El daño que se le ha infligido quizá le haya impedido desarrollarse. Y esto ha ocurrido por haberle privado del contacto con la realidad moderna.

Tener éxito es ser asimilado por la sociedad, como fracasar significa ser rechazado por ella. Picasso fue asimilado por la sociedad europea burguesa y esta sociedad, hoy en día, es irreal en su esencia.

La irrealidad, aun cuando afecta y distorsiona las maneras, las modas y los pensamientos, es de base económica. La prosperidad capitalista, en la actualidad, depende, a través de las inversiones, de las materias primas y del trabajo de los países subdesarrollados. Pero éstos están muy lejos y no los vemos. Así en su propio país europeo la mayoría está protegida de las contradicciones de su propio sistema; contradicciones de las cuales han de venir todos los desarrollos. Se puede hablar muy bien de una sociedad drogada.

El grado de letargo es sorprendente, sobre todo en Gran Bretaña, que hasta hace poco era conocida como «el taller manufacturero del mundo»; pero con variantes, esa misma tendencia reina en todos los países capitalistas. En el Financial Times de 1963 se hizo una relación de los veinte monopolios más grandes de Inglaterra. Su beneficio neto total es de 414 millones de libras esterlinas (unos 505 millones de euros). Dos tercios de esta cifra provienen de empresas que implican explotaciones fuera del país (petróleo, caucho, cobre…), mientras que los beneficios de la industria pesada británica no pasan de 18,7 millones de libras y de 43 millones los de la industria ligera.

Los efectos ideológicos de semejante estancamiento son tan inmediatos y pronunciados debido a la etapa del conocimiento a que hemos llegado. Antes era perfectamente posible vivir del saqueo del mundo, ignorar el hecho y hasta hacer progresos. Hoy resulta imposible porque la indivisibilidad del hombre y de sus intereses y la unidad del mundo son puntos de partida esenciales en todos los campos del pensamiento y del planeamiento, desde la física hasta el arte. He aquí por qué el nivel medio del intercambio cultural y filosófico occidental es tan trivial. También es ésa la razón de que ese avance se hiciera en la ciencia pura, donde la disciplina misma del método obliga al investigador a desechar, al menos mientras trabaja, los prejuicios habituales de la sociedad en que se encuentra.

Los jóvenes, aún anónimos, en una sociedad que presiona con nombres y categorías, sienten la vaciedad de esto, aun cuando no se lo expliquen. Suponen que los ricos son ahora neuróticos y que cada día lo serán más. Miran en torno, a los rostros que pueden verse en cualquier calle de lujo, y comprenden que son innobles. Se ríen de las vacuidades del formalismo en las ceremonias oficiales. Se dan cuenta de que las posibilidades de la elección democrática existen sólo en teoría. Llaman a la vida una carrera por la rebatiña. Lamentan no haber tenido ocasión de encontrar una alternativa.

El ejemplo de Picasso no concierne sólo a los artistas. Por ser artista hemos podido observar sus experiencias con más facilidad. Demuestran que el éxito y los honores ofrecidos por la sociedad burguesa no tentarán ya durante mucho tiempo a nadie. Dentro de poco ya no será cuestión de rechazar por principio, sino por razones de autoconservación. El tiempo en que la burguesía pudo ofrecer privilegios de verdad ha pasado. Y lo que ofrece ahora no vale la pena.

Picasso es también un ejemplo del fallo del nervio revolucionario: por parte suya, en 1917; por parte del Partido Comunista Francés, en 1945. Para mantener ese nervio hay que estar persuadido de que va a haber otro género de éxito. Un éxito que, por primera vez hasta ahora, actuará en un campo que estará en conexión con las más complejas construcciones imaginativas de la mente humana y con la liberación de todos aquellos pueblos del mundo que hasta ahora se han visto obligados a ser sencillos, de los cuales Picasso quiso siempre ser representante.

3. Un último tributo

La mayor parte de los cuadros pintados por Picasso ya viejo, entre los setenta y los noventa años, sólo fueron exhibidos públicamente después de su muerte, y después de que se escribiera este libro. La mayor parte de ellos representan mujeres o parejas observadas o imaginadas como seres sexuales. Ya he señalado cierto paralelismo con los poemas tardíos de W. B. Yeats:

Piensas que es horrible que lujuria y odio

atraigan la atención en estos mis viejos años;

no eran plaga alguna en mi juventud:

¿qué más me queda que me incite al canto?

¿Por qué se adecúa tan bien al medio de la pintura esa obsesión? ¿Por qué la pintura la hace tan elocuente?

Una vez más, Picasso nos obliga a reflexionar sobre la naturaleza del arte, y por esto, una vez más, hemos de estarle agradecidos a ese viejo indomable, violento y resuelto.

Antes de intentar dar una respuesta a la pregunta, hemos de desbrozar un poco el terreno. El análisis freudiano, por más útil que pueda ser en otras circunstancias, no nos presta aquí gran ayuda, porque se refiere primariamente al simbolismo y al inconsciente, mientras que mi pregunta se dirige a lo inmediatamente físico y a lo evidentemente consciente.

Tampoco nos sirven de mucho, creo yo, los filósofos de la obscenidad -como el eminente Bataille- porque de nuevo, pero de forma diferente, tienden a ser demasiado literarios y filosóficos para poder responder a la pregunta. Hemos de pensar sencillamente en el pigmento y el aspecto de los cuerpos.

Las primeras imágenes jamás pintadas representaban cuerpos de animales. Desde entonces, la mayor parte de las pinturas, a lo largo y ancho del mundo, han representado cuerpos de un tipo o de otro. No quiero con esto quitar importancia al paisaje o a otros géneros posteriores, ni tampoco pretendo establecer una jerarquía. Sin embargo, si recordamos que el objetivo primario, básico, de la pintura es conjurar la presencia de algo que está ausente, no es de sorprender que lo que se suela conjurar sean cuerpos. Es su presencia lo que necesitamos en nuestra soledad colectiva o individual para consolarnos, coger fuerzas, animarnos o inspirarnos. Las pinturas acompañan a nuestros ojos. Y la compañía suele implicar cuerpos.

Consideremos ahora, aun a riesgo de caer en una simplificación colosal, las diferentes artes. Las historias narrativas entrañan acción: tienen un principio y un final en el tiempo. La poesía se dirige al corazón, a la herida, al hecho: a todo lo que tiene su ser en el reino de nuestras subjetividades. La música trata de lo que está detrás de lo dado: lo invisible, lo carente de palabras y de límites. El teatro reconstruye el pasado. La pintura trata de lo físico, lo palpable, lo inmediato. (Superar esto era el problema insalvable al que se enfrentaba el arte abstracto.) El arte más próximo a la pintura es la danza. Ambas se derivan del cuerpo, ambas evocan el cuerpo, ambas son físicas en el primer sentido de la palabra. Pero existe una diferencia importante entre ellas: la danza, como la narración y el teatro, tiene un principio y un fin y, por consiguiente, existe en el tiempo, mientras que la pintura es instantánea. (La escultura constituye una categoría en sí misma: es más obviamente estática que la pintura, a menudo carece de color y, por lo general, de marco y, por tanto, es menos íntima: todo lo cual hace que requiera un ensayo independiente.)

La pintura, pues, ofrece una presencia física palpable, instantánea, inquebrantable, continua. Es la más inmediatamente sensual de todas las artes. Cuerpo a cuerpo. Y uno de ellos es el del espectador. Esto no quiere decir que el objetivo de todas las pinturas sea sensual; el objetivo de muchas es estético. Los mensajes que se derivan de lo sensual varían de un siglo a otro, de acuerdo con las diferentes ideologías. Asimismo, cambia el papel de los sexos. Por ejemplo, las pinturas pueden representar a la mujer como un objeto sexual pasivo, como una compañera sexual activa, como alguien de quien debemos guardarnos, como una diosa, como un ser humano amado. Y, sin embargo, independientemente de cómo se utilice el arte de la pintura, el uso en sí mismo comienza con una profunda carga sensual que luego se transmite en una u otra dirección. Pensemos en una calavera pintada, una azucena, una alfombra, una cortina roja, un cadáver: en todos los casos, sea cual sea la conclusión, el inicio (si la pintura está viva) es una conmoción sensual.

Quien dice sensual -en lo que se refiere al cuerpo y la imaginación humanos- dice también sexual. Y es aquí donde la práctica de la pintura empieza a volverse más misteriosa.

Lo visual juega un papel importante en la vida sexual de muchos animales e insectos. El color, la forma, el gesto visual alertan y atraen al sexo opuesto. Para los humanos, este papel de lo visual es todavía más importante, porque las señales no se dirigen sólo a los reflejos, sino también a la imaginación. (Lo visual tal vez juega un papel más importante en la sexualidad de los hombres que en la de las mujeres, pero es algo difícil de valorar dada la cantidad de tradiciones sexistas empleadas en la producción de imágenes.)

El pecho, los pezones, el pubis, el vientre son focos ópticos naturales de deseo, y la pigmentación natural acrecienta su poder de atracción. El que esto no se suela decir con la sencillez necesaria -el que se lo suela abandonar al dominio del graffitiespontáneo en las paredes públicas- no es más que un reflejo del peso de la moral puritana. La verdad es que todos estamos hechos así. En otros tiempos, otras culturas han subrayado el magnetismo y la centralidad de esas partes sirviéndose de los cosméticos. Unos cosméticos que añaden más color a la pigmentación natural del cuerpo.

Dado que la pintura es el arte propio del cuerpo y dado que el cuerpo, a fin de llevar a cabo la función básica de la reproducción, utiliza signos que estimulan la atracción sexual, podemos ver por qué la pintura nunca está muy alejada de lo erógeno.

Pensemos en La dama que descubre el seno, de Tintoretto. Esta imagen de una mujer descubriéndose el pecho es también una representación del don, el talento, de la pintura. Al nivel más básico, la pintura (con todo su arte) imita a la naturaleza (con toda su astucia) al atraer la atención hacia un pezón y su areola. Dos tipos muy diferentes de pigmentación usados para el mismo fin.

Pero así como el pezón es sólo una parte del cuerpo, así también el hecho de descubrirlo es sólo una parte de la pintura. La pintura es también la expresión distante de la mujer, el gesto no tan lejano de las manos, los vaporosos ropajes, las perlas, el peinado, los cabellos sueltos en la nuca, la pared o la cortina color carne del fondo y, en toda la pintura, el juego entre los verdes y los rosas, tan del gusto de los venecianos. La mujer pintada nos seduce con todos estos elementos, sirviéndose de los medios visibles de la mujer real. Las dos son cómplices en la misma coquetería visual.

Tintoretto recibió este apodo porque su padre era tintorero. El hijo, aunque hasta cierto punto se apartó del oficio y pasó, consiguientemente, al reino del arte, era, como todos los pintores, un «coloreador» de los cuerpos, la piel, los miembros.

Tintoretto: La dama que descubre el seno (Museo del Prado, Madrid).

Giorgione: Anciana, c. 1569 (Galleria dell’Accademia, Venecia).

Supongamos que ponemos la Anciana, de Giorgione, pintada unos cincuenta años antes, al lado del Tintoretto. Puestas juntas, las dos obras muestran que la relación peculiar e íntima existente entre el pigmento y la carne no entraña necesariamente una provocación sexual. Por el contrario, el tema de la pintura de Giorgione es la pérdida de ese poder de provocación.

Encontré al obispo en mi camino

y muchas fueron las cosas que nos dijimos.

«Ese pecho que ahora se ve fláccido y caído,

esas venas que pronto habrán de quedar secas,

viven en una mansión celestial,

y no en una inmunda pocilga.»

«La belleza y la inmundicia son parientes,

y la belleza necesita la inmundicia», exclamé.

Y, sin embargo, ninguna descripción en palabras -ni siquiera los versos de Yeats- pueden registrar, como lo hace la pintura, la tristeza de la carne de la anciana, cuya mano derecha muestra un gesto tan similar y, al mismo tiempo, tan diferente del de la mujer descubriéndose. ¿Por qué? ¿Tal vez porque el pigmento se ha convertido en carne? Podría ser así, pero no lo es exactamente. Más bien se diría que el pigmento ha pasado a ser la comunicación de esa carne, su lamento.

Finalmente, añadamos a estas dos pinturas Vanidad del mundo, de Tiziano, obra en la que una mujer se ha despojado de todas sus joyas (a excepción de su alianza) y de todos sus adornos. Los «perifollos» que ha rechazado por ser signos de la vanidad se reflejan en el enigmático espejo que sostiene en una mano. Pero incluso ahí, en el menos apropiado de los contextos, su cabeza pintada y sus hombros son una llamada de atención a su atractivo. Y el pigmento es esa llamada.

Tiziano: Vanidad del mundo, 1515 (Alte Pinakothek, Múnich).

Tal es el vínculo, antiguo y misterioso, entre el pigmento y la carne. Este vínculo permite que las grandes Vírgenes con Niño ofrezcan una profunda seguridad y delicia sensual, del mismo modo que confiere a las grandes Pietàs todo el peso de su dolor: el peso terrible de la esperanza imposible de que la carne vuelva a estar viva. La pintura pertenece al cuerpo.

La materia de los colores posee una carga sexual. Cuando Manet pinta Merienda campestre (un cuadro que Picasso copió muchas veces durante su última etapa), la obvia palidez de la pintura no se limita a imitar, sino que pasa a ser la desnudez evidente de las mujeres recostadas sobre la hierba.

Lo que exhibe la pintura es el cuerpo exhibido.

La relación íntima (el punto de contacto) entre la pintura y el deseo físico, que uno ha de sacar de las iglesias y museos, academias y juzgados, tiene muy poco que ver con la especial textura mimética de los óleos, tal como lo expongo en mi libro Modos de ver. La relación comienza con el acto de pintar. Lo que cuenta no es la tangibilidad ilusoria de los cuerpos pintados, sino sus señales visuales, que tienen una complicidad tan asombrosa con las de los cuerpos reales.

Tal vez ahora podemos comprender un poco mejor lo que hizo Picasso durante los últimos veinte años de su vida, lo que se vio impulsado a hacer y lo que, como se podría esperar, nadie había hecho antes igual.

Estaba envejeciendo, era más orgulloso que nunca, amaba a las mujeres tanto como lo había hecho siempre y se enfrentaba al absurdo de su propia impotencia relativa. Una de las bromas más antiguas del mundo pasó a convertirse en su dolor y su obsesión e, igualmente, en un reto para su inmenso orgullo.

Al mismo tiempo, vivía en un extraño aislamiento del mundo: un aislamiento que, como ya he observado, no había escogido él mismo, sino que era una consecuencia de su inmensa fama. La soledad de este aislamiento no aliviaba en modo alguno su obsesión; por el contrario, le alejaba cada vez más de toda preocupación o interés alternativo. Estaba condenado, sin posibilidad de escape, a un solo objetivo, a una suerte de manía, que tomó la forma de un monólogo. Un monólogo que se dirigía a la práctica de la pintura y a aquellos pintores del pasado que admiraba o amaba o envidiaba. El monólogo trataba del sexo. Su humor cambiaba de una obra a otra, pero el tema era siempre el mismo.

Las últimas pinturas de Rembrandt, en particular los autorretratos, son proverbiales por el modo en que ponen en tela de juicio todo lo que el artista había hecho o pintado antes. Todo se ve bajo otra luz. Tiziano, que murió casi tan viejo como Picasso, pintó hacia el final de su vida El desollamiento de Marsias y La Piedad, ambas en Venecia: dos extraordinarias obras últimas en las que la pintura, en cuanto que carne, se enfría. En el caso de Rembrandt y Tiziano, el contraste entre las primeras obras y las últimas es muy marcado. Pero también hay una continuidad, cuya base es difícil de definir en pocas líneas. Una continuidad del lenguaje pictórico, de la referencia cultural, de la religión y del papel del arte en la vida social. Esta continuidad matizaba y reconciliaba, hasta cierto punto, la desesperación de los dos pintores en su vejez: la desolación que sentían se convirtió en una triste sabiduría o en una súplica.

Con Picasso no sucedió lo mismo, tal vez porque, debido a múltiples razones, no se dio esa continuidad. En lo que al arte se refiere, él mismo había hecho mucho por destruirla. No porque fuera un iconoclasta, ni porque fuera impaciente con el pasado, sino porque odiaba las medias verdades heredadas de las clases cultas. El suyo fue un rompimiento en nombre de la verdad. Pero este rompimiento no tuvo tiempo de reintegrarse en la tradición antes de la muerte del pintor. Sus copias, durante el último período de su vida, de los antiguos maestros, como Velázquez, Poussin o Delacroix, eran un intento de encontrar compañía, de restablecer una tradición rota. Y le permitían unirse a ellos. Pero ellos no podían unirse a él.

Y así, se quedó solo: como siempre se quedan los viejos. Pero su soledad era irremediable porque, como persona histórica, se separó del mundo de su tiempo, y, como pintor, de una tradición pictórica que se había continuado hasta él. Nada podía responderle, nada le forzaba, y por ello su obsesión se convirtió en un delirio: lo opuesto a la sabiduría.

El delirio de un viejo con respecto a la belleza de algo que él ya no puede hacer. Una farsa. Una furia. ¿Y cómo se expresa el delirio? (Si no hubiera sido capaz de seguir pintando cada día, se habría vuelto loco o habría muerto: necesitaba el gesto de pintar para demostrarse a sí mismo que estaba vivo.) El delirio se expresa volviendo directamente a aquel vínculo misterioso que existe entre el pigmento y la carne y los signos que comparten.

Es el delirio de ver la pintura como una zona erógena ilimitada. Pero los signos compartidos, en lugar de indicar un deseo mutuo, ahora sólo exhiben el mecanismo sexual. Toscamente. Con ira. Con una palabrota. Es ésta una pintura que echa pestes contra su propio poder, contra su madre. Una pintura que insulta a lo que antes celebró como sagrado. Nadie antes había imaginado hasta qué punto la pintura podía ser obscena con sus propios orígenes, como algo diferente de la ilustración de obscenidades. Picasso lo descubrió.

¿Cómo se pueden juzgar estas obras tardías? Es demasiado pronto para hacerlo. Quienes pretenden que son la cumbre del arte del pintor se muestran tan absurdos como siempre lo han sido los hagiógrafos de Picasso. Quienes las rechazan diciendo que no son sino las ampulosas repeticiones de un viejo saben muy poco del amor o de las crisis humanas.

Los españoles se sienten orgullosos de su proverbial manera de soltar tacos. Admiran el ingenio de sus palabrotas y saben que el decirlas puede ser un atributo, incluso una prueba de dignidad.

Nadie antes había sido un malhablado en términos pictóricos.

Picasso, Pablo: Desnudo inclinado, 1972 (Museo Picasso, París).

4. Dos campos de batalla

Como tantas otras veces, escribo para aclararme las ideas, para compartir con el lector algunos conocimientos que he recibido de otros y, esta vez excepcionalmente, para sugerir algo a quienes nos administran.

Los pintores siempre han hecho copias de los cuadros de aquellos a quienes consideran sus maestros. Y la verdad es que la mejor manera de indagar el misterio que encierra una obra es copiarla: la copia no puede ser sino satisfactoria, pero entonces el fracaso se transforma en una manera de aproximarse a la obra maestra.

Pero una cosa son las copias y otra, mucho menos frecuente, son las respuestas. Bellini respondió una vez a Mantegna; Tiziano, a Giorgione; Van Gogh, a Millet; Soutine, a Rembrandt. Y ahora acabo de toparme con una respuesta extraordinaria al Guernica de Pablo Picasso.

La pintaron el año pasado veintinueve niñas y niños, con edades comprendidas entre los cinco y los once años, provenientes de las barriadas más conflictivas de la periferia parisiense. Tiene exactamente el mismo tamaño que el original, y la pintaron en el estudio de la rue des Grands Augustins, en el centro de París, donde Picasso pintó hace más de setenta años su obra legendaria.

Los chavales trabajaron una docena de días en el estudio, absortos en las reproducciones del cuadro original y de los bocetos picassianos para la obra, y en las fotografías y material fílmico de la Guerra Civil. Ellos solos tomaron todas las decisiones con respecto a la ejecución de su réplica a la obra de Picasso y realizaron todo el trabajo manual.

Antes de examinarla, parece conveniente señalar qué ha cambiado en el mundo en estos últimos setenta años en relación con la importancia del suceso que dio origen al cuadro original: el bombardeo que sufrió la ciudad de Guernica el 26 de abril de 1937.

Mil seiscientos civiles perecieron víctimas de las bombas; la ciudad tenía diez mil habitantes. No había ningún objetivo militar en la zona. Se trataba simplemente de una estrategia de intimidación por parte de los fascistas. Un hecho que espantó profundamente al mundo de entonces.

Años más tarde, Hiroshima y el bombardeo de Dresde, en la Segunda Guerra Mundial, modificaron radicalmente el umbral del espanto.

«Daños colaterales» semejantes a lo que sucedió en Guernica se aceptan hoy oficialmente como un «riesgo lamentable» en Irak, Afganistán o Gaza, en la llamada «guerra contra el terrorismo». A quienes gobiernan hoy el mundo no les estremece ni les espanta lo que pasó en Guernica.

Pero a los chavales del distrito 19 de París sí parece espantarlos el mundo en el que viven.

Les tanks sont en main d’humains parce que les mains tuent (los tanques tienen forma de manos de humanos, porque las manos matan).

Plus des maisons… Rien… Du feu partout. La guerre c’est une grand-mère terrorisée, perdue au milieu des maisons qui brulent (no quedan casas… Nada… Sólo fuego por todos lados. La guerra es una abuela asustada, perdida en medio de casas en llamas).

Deux têtes de mort sur les yeux du nuage pour faire encore plus peur avec des yeux de mort (dos calaveras sobre los ojos de la nube para dar todavía más miedo con los ojos de muerto).

Todas las citas (éstas y las que aparecen más adelante) están tomadas de los comentarios de los niños a sus propios dibujos preparatorios.

Si comparamos ahora la obra de Picasso con la réplica de los niños (ambas de ocho por tres metros) vemos que esta última, aunque sus imágenes son muy distintas, sigue fielmente la composición, las líneas de fuerza y la tensión de la obra original.

O, para decirlo con otras palabras, tiene lugar en un sitio muy parecido, bajo un cielo semejante: Les gueules cassées sont dans le gris (los mutilados están en lo gris). Sus signos, sin embargo, son diferentes.

Picasso, Pablo: Guernica, 1937 (Museo Reina Sofía, Madrid).

Versión del Guernica realizada por un grupo de niños parisinos en 2010.

¿En qué difieren? Picasso decía que su Guernica era una alegoría. En él no hay referencia a las bombas, a las calles destruidas ni a la ciudad vasca arrasada. La única referencia al suceso concreto se hace a través del dolor representado. El toro, el caballo herido, la lámpara quesostiene el ángel del valor pertenecen a una iconografía que Picasso ya estaba utilizando en otras de sus obras tempranas. Para articular el dolor yel ultraje volvió a una de las expresiones tradicionales de lo trágico en España: los toros.

Picasso aplicó antiguos nombres alegóricos a algo que en aquel entonces carecía de precedente: el bombardeo deliberado de civiles.

En su entrañable réplica, estos niños y niñas parisienses hacen algo completamente distinto. Ellos sí que aluden directamente a los bombarderos, las bombas, los edificios que se vienen abajo, los tanques. Y lo que es aún más significativo, los principales agentes del terror que describen carecen de nombre. Los chavales están acostumbrados a enfrentarse a ellos como a algo que les resulta familiar, que reconocen y comparten y que, sin embargo, no tiene nombre.

Esto tiene que ver, en parte, con su edad, pero sobre todo es una consecuencia de sus experiencias cotidianas. Ni los medios de comunicación (si exceptuamos los grupos de rap), ni los numerosos expertos en comunicación, ni los jueces, ni la mayoría de los dirigentes políticos describen, reportan o nombran una parte importante de los elementos que constituyen su vida cotidiana, elementos tales como la inseguridad económica, el deterioro de su entorno cívico, el consumismo incontrolado de una metrópolis de la que en gran medida están excluidos, el racismo, las prioridades educativas oficiales, conforme a las cuales ellos ya han sido seleccionados para ser alumnos de segunda categoría, la brutalidad de las llamadas fuerzas del orden…

Para estos niños, para estas niñas, lo innominado es más inmediato que lo que puede ser nombrado. Por eso en su respuesta al Guernica, aparte de la paloma y el arcoíris, apenas hay alegoría; lo que hay, en cambio, es una anonimia existencial unida a la observación más pura de lo cercano, con toda la dureza de sus contradicciones.

Agachada bajo el arcoíris, vemos la rata asesina. La paloma de la paz brilla en la noche, pero…

Elle voit que tout est cassé, elle veut dire aux gens qu’elle est là, qu’elle va les aider (ve que todo está roto, quiere decirle a la gente que está ahí, que los va a ayudar).

Avec ses grandes ailes, elle fait un bouclier pour empêcher les avions de passer (hace un escudo con sus alas para impedir que pasen los aviones).

Pero queda atrapada en los tentáculos del pulpo.

Le mal attaque le bonheur car la pieuvre s’adapte là où elle est (el mal ataca a la felicidad, pues el pulpo se acopla a lo que sea).

A la izquierda hay otra figura a la que podría estarse acercando la paloma. Es mitad blanca mitad negra. En una mano blanca sostiene una flor, y en una mano negra, una llama. Así lo explican los niños:

Il ne sait pas dans quel camp être. Celui qui est pour la paix, il peut faire la guerre un jour parce ce qu’on lui a pris quelque chose (no sabe de qué lado estar. Uno que está por la paz, por ejemplo, puede ponerse un día del lado de la guerra porque le han quitado algo).

Y todavía más a la izquierda, cerca de donde está la cabeza del toro en el Guernica de Picasso, los chavales han pintado algo que han llamado las Tijeras de la Guerra, que percibimos exactamente como un monstruo y como una presencia innominada.

Los niños responden desde su propio campo de batalla, que no por ser también un patio de recreo deja de ser un campo de batalla. Responden con todas sus energías. El arcoíris, dicen, es un puente.

C’est le pont de la paix et de l’entente. Un pont que mène vers la liberté (es el puente de la paz y de la concordia. Un puente que lleva hacia la libertad).

L’arc-en-ciel pète des couleurs et la guerre pète des bombes (en el arcoíris estallan los colores, y en la guerra estallan las bombas).

Miran furiosos algo que no tiene precedentes -lo que ellos mismos están viviendo-, y se niegan a ser indulgentes con ello, a aprobarlo con una simple palabra.

Mi sugerencia a quienes nos administran es que exhiban estas dos pinturas juntas durante dos o tres meses, en la misma sala (se pintaron en el mismo estudio), la una enfrente de la otra. Así podríamos pasar entre ellas, observar su diálogo y ver con mayor claridad el mundo en el que vivimos.

Índice onomástico

Apollinaire, Guillaume

Aragon, Louis

Bakunin, Mikhail

Barr, Alfred H. n.

Bartok, Bela

Bataille, Georges

Beaumont, conde Étienne de

Bellini, Giovanni

Berlioz, Hector

Besson, Georges

Blake, William

Blanche, Jacques-Émile

Bleriot, Louis

Boek, Wilhelm n.

Bohr, Niels

Bonaparte, Napoleón. Véase Napoleón

Bonnard, Pierre

Boudin, Eugène

Brancusi, Constantin

Braque, Georges

Brecht, Bertold

Brenan, Gerald n.

Brueghel [llamado el Viejo], Pieter

Buda [Siddhartha Gautama]

Carlyle, Thomas

Carra, Carlo

Césaire, Aimé

Cézanne, Paul

Chagall, Marc

Chaplin, Charles

Clouzot, Henry-Georges

Cocteau, Jean

Constable, John

Cooper, Douglas n.

Cosimo, Piero di

Courbet, Gustave

Dalí, Salvador

Darwin, Charles

Daumier, Honoré

Degas, Edgar

Delacroix, Eugène

Delaunay, Robert

Delorme, Madame

Derain, André

Diaghilev, Serge

Díaz del Moral, Juan n.

Diógenes

Dufy, Raoul

Dumont, Alberto Santos

Einstein, Albert

Eisenstein, Serguéi Mijáilovich

Éluard, Paul

Faraday, Michael

Fischer, Ernst n.

Flaubert, Gustave

Fra Angélico (en religión fra Giovanni da Fiesole, llamado)

Frazer, sir James George

Fresnaye, Roger de la

Garibaldi, Giuseppe

Gauguin, Paul

Gaumont, Léon

Géricault, Théodore

Gilot, Françoise

Giorgione [Giorgio Barbarelli, llamado]

Godiva [Lady]

Gómez de la Serna, Ramón

Goya, Francisco de

Griffith, D. W.

Gris, Juan

Guillermo [II de Alemania], káiser

Habsburgo [dinastía], los

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich

Heine, Heinrich

Heisenberg, Werner

Hogarth, William

Hugo, Víctor

Ingres, Jean Auguste Dominique

Jacob, Max

Jahn, Janheinz

Jefferson, Thomas

Joyce, James

Juana de Arco [santa]

Kafka, Franz

Kahnweiler, Daniel-Henry

Keats, John

Klee, Paul

Lautrec. Véase Toulouse-Lautrec, Henri de

Le Corbusier [Edouard Jeanneret, llamado]

Leda (mito griego)

Léger, Fernand

Lenin [Vladímir Ilich Uliánov, llamado]

Lerroux, Alejandro

Lorca, Federico García

Maeterlinck, Maurice

Maiakovsky, Vladímir

Malraux, André

Manet, Édouard

Manolo [Manuel Hugué]

Mantegna, Andrea

Marcoussis, Louis [seudónimo de Ludwig Markus]

María, Vírgen

Marx, Karl

Massine, Léonide [o Leonid Myasin]

Matisse, Henri

Maxwell, James Clerk

Menuhin, Yeudi

Messina, Antonello da

Michelson, Albert Abraham

Miguel Ángel [Michelangelo Buonarroti, llamado]

Millais, sir John

Millet, Jean-François

Mondrian [Pieter Cornelis Mondriaan, llamado], Piet

Monet, Claude

Morgan, John Pierpont

Mozart, Wolfgang Amadeus

Munch, Edvard

Napoleón

Nerón [Claudio César Augusto Germánico]

Newton, Isaac

Nietzsche, Friedrich

O’Connor, Philip

Olivier [nacida Amélie Lang], Fernande

Ortega y Gasset, José

Paganini, Niccolò

Parmelin, Hélène

Pathé, Charles

Penrose, Roland y n.

Permeke, Constant

Plank, Max

Pool, Phoebe n.

Poussin, Nicholas

Praxíteles

Rafael [Raffaello Sanzio, llamado]

Rasputin [Grigori Yefímovich, llamado]

Rathenau, Walther n.

Raynal, Maurice

Rembrandt [Harmenszoon Van Rijn, llamado]

Renoir, Auguste

Renoir, Jean

Richardson, John

Rimbaud, Artur

Robespierre, Maximilien de

Rockefeller, John Davison

Rodin, Auguste

Rouault, Georges

Rousseau, Jean-Jacques

Rubens, Pedro Pablo

Rusiñol, Santiago

Rutherford, lord Ernest

Sabartés, Jaime y n.

Saint-Simon [Claude Henri de Rouvroy, conde de]

Salmon, André

Satie, Erik

Schiele, Egon

Seurat, Georges

Shakespeare, William

Siqueiros, David Alfaro

Soutine, Chaïm

Staël, Nicolas de

Stein, Gertrude

Stendhal [Henri Beyle, llamado]

Strindberg, August

Tintoretto [Jacopo Robusti, llamado il]

Tiziano Vecellio

Toulouse-Lautrec, Henri de

Turner, Joseph Mallord William

Van Gogh, Vincent

Velázquez, Diego

Vermeer, Johannes

Verne, Julio

Walter, Marie-Thérèse

Whitehead, A. N.

Wildenstein, Madame

Wordsworth, Henry

Wright [Wilbur y Orville], hermanos

Yeats, W. B.

Yessenin, Sergei

Zhdánov

Notas

[1] Proudhon, Marx, Picasso (Excelsior Press, París, 1933).

[2] Ésta y la cita de más adelante han sido tomadas de uno de los más conocidos y más costosos libros sobre Picasso: Picasso, de Wilhelm Boek y Jaime Sabartés (Thames amp; Hudson, 1961).

[3] Ésta y muchas de las otras citas de declaraciones de Picasso se han tomado del muy documentado Picasso: Fifty Years of His Art, de Alfred H. Barr (Museo de Arte Moderno de Nueva York, 1946).

[4] Véase nota [2].

[5] Para la formación cultural de Picasso en España, véase Picasso: The Formative Years, de Anthony Blunt y Phoebe Pool (Studio Books, 1962).

[6] Véase Letters of Juan Gris, recopiladas y editadas por Douglas Cooper.

[7] «Teoría y juego del duende»,en Federico García Lorca, Obras completas (Madrid, 1955), pág. 36 y sigs.

[8] Ibídem, p. 40.

[*] Ortega y Gasset, La rebelión de las masas (Madrid, 1971). El propio Ortega dice que fue Rathenau quien habló primero de «la invasión vertical de los bárbaros». (N. del T.)

[9] Para un análisis más amplio de tal pobreza y soledad, véase Vagrancy, de Philip O’Connor (Penguin Books, 1963).

[10] Cita tomada de The Spanish Labyrinth, de Gerald Brenan (Cambridge University Press, 1943). [Ed. en castellano, cit. pág. 268. Brenan, a su vez, la recoge de Díaz del Moral.]

[11] En An Enquiry Concerning the Principles of Natural Knowledge (Cambridge University Press, 1925).

[12] La cita está tomada de Physics and Philosophy, de Heisenberg (Alian amp; Unwin, 1959), profundo libro accesible al profano.

[13] Véase Les Peintres Cubistes (París, 1913).

[14] Sobre el papel de la magia en el arte, véase La necesidad del arte, de Ernst Fischer (Barcelona, 1967).

[15] Picasso, his Life and Work, de Roland Penrose, biografía útil pero nada crítica (Gollancz, 1958).

[16] Para un estudio más detallado de la visión del hombre moderno en la obra de Léger, véanse los artículos del autor en Marxism Today, de abril y mayo de 1963.

[**] Corps perdu (ilustraciones de Picasso), Editions France, París, 1950. (N. del E.)

Sobre el autor

John Berger (Londres, 1926) se formó como pintor en la Central School of Arts. Además de un gran escritor -con G. (Alfaguara, 1994, 2012) obtuvo en 1972 el Premio Booker-, es uno de los pensadores más influyentes de los últimos años. Autor de novelas, ensayos, obras de teatro, películas, colaboraciones fotográficas y performances, ninguna manifestación artística se ha escapado a su talento. Sus ensayos y artículos revolucionaron la manera de entender las Bellas Artes, y su compromiso con el campesinado europeo en la trilogía «De sus fatigas», compuesta por Puerca tierra, Una vez en Europa y Lila y Flag, es ya un modelo de empatía y lucidez. Alfaguara también ha publicado Hacia la boda, Un pintor de hoy, Aquí nos vemos, Fotocopias, King, Un hombre afortunado, De A para X, Con la esperanza entre los dientes y El cuaderno de Bento.

Alfaguara es un sello editorial del Grupo Santillana

www.alfaguara.com

Argentina

www.alfaguara.com/ar

Av. Leandro N. Alem, 720

C 1001 AAP Buenos Aires

Tel. (54 11) 41 19 50 00

Fax (54 11) 41 19 50 21

Bolivia

www.alfaguara.com/bo

Calacoto, calle 13, n° 8078

La Paz

Tel. (591 2) 279 22 78

Fax (591 2) 277 10 56

Chile

www.alfaguara.com/cl

Dr. Aníbal Ariztía, 1444

Providencia

Santiago de Chile

Tel. (56 2) 384 30 00

Fax (56 2) 384 30 60

Colombia

www.alfaguara.com/co

Carrera 11A, nº 98-50, oficina 501

Bogotá DC

Tel. (571) 705 77 77

Costa Rica

www.alfaguara.com/cas

La Uruca

Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste

San José de Costa Rica

Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05

Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador

www.alfaguara.com/ec

Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre

Quito

Tel. (593 2) 244 66 56

Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador

www.alfaguara.com/can

Siemens, 51

Zona Industrial Santa Elena

Antiguo Cuscatlán - La Libertad

Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20

Fax (503) 2 278 60 66

España

www.alfaguara.com/es

Avenida de los Artesanos, 6

28760 Tres Cantos - Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos

www.alfaguara.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32

Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala

www.alfaguara.com/can

26 avenida 2-20

Zona nº 14

Guatemala CA

Tel. (502) 24 29 43 00

Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.alfaguara.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626

Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México

www.alfaguara.com/mx

Avenida Río Mixcoac, 274

Colonia Acacias

03240 Benito Juárez

México D. F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30

Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá

www.alfaguara.com/cas

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,

Calle segunda, local 9

Ciudad de Panamá

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay

www.alfaguara.com/py

Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal López y España

Asunción

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú

www.alfaguara.com/pe

Avda. Primavera 2160

Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico

www.alfaguara.com/mx

Avda. Roosevelt, 1506

Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana

www.alfaguara.com/do

Juan Sánchez Ramírez, 9

Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay

www.alfaguara.com/uy

Juan Manuel Blanes 1132

11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela

www.alfaguara.com/ve

Avda. Rómulo Gallegos

Edificio Zulia, 1º

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33

Fax (58 212) 239 10 51

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

24/09/2013