Título original: Here is Where we Meet

© 2005, John Berger

© De la traducción: Pilar Vázquez

© 2014, de la presente edición en castellano para todo el mundo:
Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

ISBN ebook: 978-84-204-8842-4

© Ilustración de cubierta: John Berger
Diseño de interiores realizado por Alfaguara, basado en un proyecto de Enric Satué

Conversión ebook: Newcomlab S.L.L.

Nadie aprecia el detalle de estar vivo más que los muertos.

En Lisboa, un hombre, John, encuentra a su madre sentada en un banco del parque. Ella ríe como una colegiala. Lleva muerta quince años. En un mercado de Cracovia, entre las verduras y las campesinas, reconoce a Ken, la persona más importante de su vida de los once a los diecisiete años. La misma complicidad existe todavía entre los dos. La última vez que se vieron fue hace cuarenta años. En la casa de Hubert en Islington, su compañero de la escuela de arte, John recuerda a una chica que conoció entonces. La solía llamar Tirol...

La cantidad de vidas que caben en una sola es incalculable.

En este libro nómada, que viaja a través de Europa, historias aparentemente dispares revelan su conexión, y los objetos descolocados encuentran su lugar. Recuerdos sensuales del pasado penetran en la piel del presente como la sal. En su paso a través de fronteras y zonas horarias, Aquí nos vemos es una obra hermosa, radiante e inesperada.

Para Chloe, Lucy, Dimitri, Melina Olek y Maciek

1. Lisboa

Hay una plaza en Lisboa que tiene en el centro un cedro de San Juan, también llamado ciprés lusitano. En lugar de apuntar hacia el cielo, sus ramas, guiadas para que crecieran en horizontal, forman una inmensa sombrilla tupida y baja. Cien personas podrían protegerse del sol bajo ella; tendrá como mínimo veinte metros de diámetro. Unos postes metálicos colocados alrededor del tronco macizo y retorcido sujetan las ramas. El árbol tiene al menos doscientos años. Un letrero informativo ofrece unos versos a quienes pasan por allí.

Me detuve e intenté descifrarlos:

... Soy el mango del azadón, la cancela de tu casa, la madera de la cuna y la del ataúd...

Unas gallinas picoteaban un césped ralo, descuidado, en otra esquina de la plaza. Había varias partidas de sueca disputándose simultáneamente. Los hombres escogían y ponían las cartas sobre la mesa con una expresión combinada de sabiduría y resignación. Ganar allí era un placer callado.

Estábamos a finales de mayo y hacía calor; casi 30º. Dentro de una o dos semanas, África, que comienza, como si dijéramos, en la otra orilla del Tajo, empezaría a imponer su presencia, distante, pero tangible. En uno de los bancos había una anciana. Tenía un paraguas en la mano y estaba sentada completamente inmóvil. Con una inmovilidad que llamaba la atención. Parecía decidida a que se advirtiera su presencia en el parque. Un hombre con una maleta en la mano cruzó la plaza como quien se dirige a una cita cotidiana. Luego pasó una mujer con un perrito en los brazos —los dos con una cara muy triste— y se encaminó Avenida da Liberdade abajo. La anciana sentada en el banco persistió en su manifiesta inmovilidad. ¿A quién iba dirigida?

Esto me estaba preguntando cuando se levantó de pronto, giró y, apoyándose en el paraguas como si fuera un bastón, vino hacia mí.

Reconocí su forma de andar mucho antes de verle la cara. Era la forma de andar de alguien que ya está deseando llegar y sentarse de nuevo. Era mi madre.

A veces me sucede en sueños que tengo que llamar a casa de mis padres para decirles —o pedirles que le digan a alguien— que seguramente voy a retrasarme porque he perdido el tren. Quiero avisarles de que no estoy donde se supone que debo estar. Los detalles varían de una vez a otra, pero lo que tengo que decirles es fundamentalmente lo mismo. Lo que también se repite siempre es que no tengo la agenda y, aunque intento recordar su número de teléfono y de hecho pruebo varios, nunca acierto con el que es. Esto se corresponde con que es verdad que en la vida real he olvidado el número de teléfono de la casa en la que vivieron mis padres durante veinte años, un número que me sabía de memoria. Lo que, sin embargo, olvido en sueños es que están muertos. Mi padre murió hace veinticinco años, y mi madre, hace diez.

Me tomó del brazo y de común acuerdo dejamos la plaza, cruzamos la calle y nos dirigimos despacio hacia las escaleras del Mãe d’Água.

Hay algo que no debes olvidar, John. Olvidas demasiadas cosas. Lo que debes saber es que los muertos no se quedan donde los enterraron.

No me miró al empezar a hablar. Tenía la vista fija en el suelo, unos metros por delante de nosotros. Le preocupaba tropezarse.

No me refiero al cielo. Todo eso del cielo está muy bien, pero yo estoy hablando de algo distinto.

Se paró y masticó, como si una de las palabras tuviera nervios y hubiera que masticarla más despacio para poder tragarla. Luego siguió:

Los muertos pueden escoger dónde quieren vivir en la Tierra; eso suponiendo que decidan quedarse en la Tierra.

¿Quieres decir que vuelven a algún lugar en el que fueron felices de vivos?

Habíamos llegado al principio de la escalera y se agarró con la mano izquierda al pasamanos.

Te crees que tienes todas las respuestas, siempre lo has creído. Deberías haber escuchado más a tu padre.

Él tenía la respuesta de muchas cosas. Ahora me doy cuenta.

Empezamos a bajar la escalera.

Tu buen padre era un hombre lleno de dudas, y por eso tuve que estar siempre detrás de él.

¿Para rascarle la espalda?

Entre otras cosas, sí.

Cuatro escalones más. Se soltó del pasamanos.

¿Y cómo escogen los muertos dónde quieren quedarse?

No respondió. En lugar de ello, se recogió la falda y se sentó en el siguiente escalón.

¡Yo he escogido Lisboa!, dijo, como si repitiera algo obvio.

¿Habías venido aquí —vacilé, porque no quería hacer la distinción demasiado patente—, habías venido antes?

Volvió a ignorar la pregunta. Si quieres averiguar algo que no te haya contado, dijo, o algo que hayas olvidado, éste es el momento y el lugar para preguntarme.

Me contaste tan pocas cosas, comenté.

Eso cualquiera puede hacerlo. ¡Contar! ¡Contar! Yo hice algo distinto. Miró expresivamente a lo lejos, hacia África, al otro lado del Tajo. No, no había estado aquí antes. Hice algo distinto, te las mostré.

¿Está aquí también papá?

Movió la cabeza para decir que no.

¿Dónde está?

No lo sé y no se lo pregunto. Me imagino que debe de estar en Roma.

¿Por el arte... de amar?

Me miró por primera vez, divertida, la broma asomándole a los ojos.

¡Qué va! ¡Por los manteles!

La enlacé por los hombros. Suavemente me retiró la mano y, sin soltarla, la trajo al escalón y la dejó debajo de la suya.

¿Hace cuánto tiempo que estás en Lisboa?

¿No recuerdas que siempre te dije que sería así? Te dije que sería así. Más allá de los días, de los meses, de los cientos de años. Más allá del tiempo.

Volvía a mirar hacia África.

Entonces, si el tiempo no cuenta, ¿lo que cuenta es el lugar? Lo dije para tomarle el pelo. Cuando me hice hombre, me gustaba tomarle el pelo, y ella me seguía la corriente de buena gana, porque nos recordaba a los dos una tristeza superada.

De niño, su seguridad me enfurecía (igual daba por qué estuviéramos discutiendo). Era una seguridad que revelaba —al menos a mis ojos— lo vulnerable que era, las dudas que la asaltaban bajo su bravuconería, cuando yo la quería invencible. Y, en consecuencia, le llevaba la contraria en todo aquello de lo que parecía tan segura. Esperaba que así llegaríamos a descubrir juntos otra cosa que pudiéramos poner en duda con una confianza compartida. Lo que sucedía, sin embargo, era que mis contraataques la volvían todavía más frágil, y terminábamos los dos irremediablemente arrastrados en un torbellino de perdición y congoja, pidiendo silenciosamente a gritos que viniera un ángel a salvarnos. Ese ángel no vino nunca.

Al menos los animales nos ayudan, dijo, mirando a lo que tomó por un gato solazándose al sol unos escalones más abajo.

Eso no es un gato, le dije. Es un sombrero de piel viejo, una chapka.

Por eso era vegetariana, dijo.

¡Si te encantaba el pescado!, repliqué.

Los peces son animales de sangre fría.

¿Y eso qué importa? O se tienen o no se tienen principios.

Todo en la vida, John, es una cuestión de límites, y uno tiene que decidir por sí mismo dónde ponerlos. No se los puedes poner a los otros. Claro que nada te impide intentarlo, pero no funcionará. Obedecer las normas impuestas por otros no es lo mismo que respetar la vida. Y si se quiere respetar la vida hay que ponerse límites.

Entonces, si el tiempo no cuenta, ¿lo que cuenta es el lugar?, volví a preguntar.

No es cualquier lugar; es el lugar donde nos vemos, donde nos encontramos. No quedan muchas ciudades con tranvías, ¿verdad? Aquí los oyes constantemente, salvo unas horas por la noche.

¿Duermes mal?

No hay una calle en el centro de Lisboa donde no se oigan los tranvías.

Era el 194, ¿no? Lo tomábamos todos los miércoles para ir a South Croydon y de vuelta a East Croydon. Primero hacíamos la compra en el mercado de Surrey Street y luego íbamos al cine, al Davies Picture Palace, que tenía un órgano eléctrico que cambiaba de color cuando lo tocaban. Era el 194, ¿no?

Conocía al organista, dijo. Le compraba apio en el mercado.

También comprabas riñones, aunque fueras vegetariana.

A tu padre le encantaban para desayunar.

Como a Leopold Bloom.

No presumas de culto. No tienes que impresionar a nadie. Siempre te querías sentar en los primeros asientos del piso de arriba. Sí, era el 194.

¡Y cómo te quejabas de las piernas subiendo las escaleras!

Te gustaba sentarte delante porque así podías hacer que conducías y querías que yo te viera.

Me encantaban las esquinas.

Los raíles son los mismos aquí en Lisboa, John.

¿Te acuerdas de las chispas que soltaban?

Sí, cuando llovía. ¡Aquello sí que eran chispas!

Conducir después del cine era lo mejor.

Te ponías en el borde del asiento. No he vuelto a ver a nadie mirar con tanta concentración.

¿En el tranvía?

En el tranvía y también en el cine.

Muchas veces llorabas en el cine, dije. Tenías una manera especial de secarte las lágrimas.

Tu forma de conducir el tranvía enseguida le puso punto final a aquello.

No. De verdad, llorabas la mayoría de las veces.

¿Quieres que te cuente algo? ¿Te habías fijado en la torre del elevador de Santa Justa? Esa de ahí abajo. Es propiedad de la Empresa Municipal de Transportes de Lisboa. El elevador no va realmente a ningún sitio. Sube a la gente ahí arriba y vuelve a bajarla después de que han contemplado la vista desde la plataforma. Y pertenece a la Empresa Municipal de Transportes. Pues fíjate, John, las películas hacen lo mismo. Te suben a algún sitio y luego te devuelven al lugar en el que estabas. Por eso, entre otras cosas, llora la gente en el cine.

Hubiera pensado...

¡No pienses tanto! Hay tantas razones para llorar en el cine como gente comprando entradas.

Se pasó la lengua por el labio inferior, un gesto que solía hacer también cuando se pintaba los labios. Una mujer cantaba mientras descolgaba la ropa seca en una de las azoteas que dan sobre la escalera del Mãe d’Água. Tenía una voz quejumbrosa, y las sábanas un blanco inmaculado.

La primera vez que vine a Lisboa, dijo mi madre, llegué en el elevador de Santa Justa. Nunca he subido en él, ¿entiendes? Bajé en él. Como todos. Se construyó para eso. Está forrado de madera, como un vagón de primera clase. He visto en él a cientos de nosotros. Lo construyeron para nosotros.

Pero si sólo caben unas cuarenta personas, dije yo.

Nosotros no pesamos nada. ¿Y sabes qué es lo primero que vi al salir del elevador? ¡Una tienda de cámaras digitales!

Se puso en pie y empezó a subir las escaleras de vuelta al lugar de donde veníamos. Le costaba respirar y fruncía los labios para expulsar el aire en un largo silbido. Fue ella la que me enseñó a silbar. Por fin llegamos a la cima de la escalera.

De momento me quedo en Lisboa, dijo. Por el momento, espero.

Dicho lo cual, se volvió y se dirigió al banco en el que había estado sentada; entonces la plaza se quedó en silencio, un silencio tan expresivo, tan total, que su figura acabó por desvanecerse.

Durante los días que siguieron estuvo escondida. Yo anduve sin rumbo fijo por la ciudad, mirando, dibujando, leyendo, charlando. No la busqué. De vez en cuando, sin embargo, algo me la recordaba, generalmente algo apenas entrevisto.

Lisboa guarda una relación con el mundo visible que es difícil encontrar en otras ciudades. Juega a algo con él. Los adoquines de sus calles y plazas componen dibujos en los que el blanco alterna con otros colores, como si fueran techos decorados en lugar de calzadas. Mires a donde mires, las paredes, interiores y exteriores, están cubiertas con los famosos azulejos. Y estos azulejos cuentan las cosas fabulosas que se pueden ver en el mundo: un mono que toca la flauta, una mujer vendimiando, santos rezando, ballenas que surcan el océano, los cruzados en sus navíos, plantas basilicales, urracas en vuelo, amantes enlazados, un león amaestrado, una moreia, que tiene manchas como los leopardos. Los azulejos de la ciudad le hacen a uno reparar en lo visible, le hacen fijarse en lo que se ve.

Al mismo tiempo, las propias decoraciones de azulejos en las paredes y en los suelos, alrededor de las ventanas y en los huecos de las escaleras, dicen algo diferente, lo contrario, de hecho. La blanca cerámica agrietada de sus superficies, sus vivos colores, la argamasa de las juntas, los motivos repetidos, todo ello insiste en el hecho de que están tapando algo y que sea lo que fuere lo que está debajo o detrás seguirá siendo invisible, seguirá escondido para siempre, gracias a ellos.

Veía los azulejos al pasar como si fueran cartas que escondían, más que descubrir, una buena jugada. Caminé, subí, bajé, giré, jugada tras jugada, mano tras mano, y entonces la recordé haciendo solitarios.

Nadie parece estar de acuerdo en el número de colinas sobre las que está construida la ciudad. Unos dicen que son siete, como en Roma. Otros lo discuten. Sea cual fuere ese número, el centro de la ciudad está construido sobre un terreno rocoso, escarpado y abrupto, que sube y baja cada pocos metros. Y sus calles empinadas llevan siglos pertrechándose con todas las formas imaginables de evitar el vértigo: escaleras, terrazas, rellanos, callejones sin salida, cortinas de colada secándose al sol, ventanas al nivel del suelo, pequeños patios, barandillas, contraventanas. Cualquier cosa es buena para cobijarse del sol y del viento y para borrar toda distinción entre el interior y el exterior.

Nada podía convencerla de acercarse a más de cincuenta metros del borde de un precipicio.

Me perdí varias veces entre el laberinto de escaleras, miradores y ropa tendida de la Alfama.

Una vez estábamos intentando salir de Londres y nos equivocamos de carretera. Mi padre paró el coche y abrió el mapa. Nos hemos desviado mucho, pero que mucho, hacia el este, dijo mi madre. Tengo un buen sentido de la orientación, me lo dijo un frenólogo en repetidas ocasiones. Me lo palpaba aquí. Se tocó por detrás de la cabeza. Tenía un cabello muy fino, con el que nunca se sintió a gusto. Me dijo que mi sentido de la orientación estaba en esta protuberancia de aquí.

Nadie se toma hoy en serio a los frenólogos, repliqué yo desde el asiento trasero. Son un puñado de criptofascistas.

¿Por qué dices eso?

No se pueden evaluar las capacidades de una persona sencillamente utilizando un calibre. Y además, ¿de dónde se sacaron todas esas reglas y normas? De los griegos, claro. Europeos de pura cepa. Racistas.

El que me palpó a mí la cabeza era chino, susurró.

Dividen a la gente en dos categorías, continué yo, los puros y los degenerados.

Pues conmigo acertaron; quieras que no, tengo un buen sentido de la orientación. Nos hemos alejado demasiado. Hace varios kilómetros que teníamos que haber girado a la izquierda, donde vimos a aquel pobre hombre sin piernas. Ahora ya lo mejor es seguir por aquí, no tiene sentido volver: es demasiado tarde. Deberíamos coger la siguiente a la izquierda, si podemos.

¡Demasiado tarde! era una de sus frases favoritas. Y a mí me enfurecía oírla. Cualquier suceso, trivial o serio, la hacía soltarla. Sin embargo, para mí, la frase no parecía referirse a nada concreto, sino al paso del tiempo —algo que empecé a notar más o menos a los cuatro años—, a la manera que tiene el tiempo de replegarse y de garantizarnos que en sus pliegues retiene unas cosas y otras no. Pronunciaba estas dos palabras sin darles la menor importancia, sin ningún patetismo, casi como si estuviera diciendo el precio de algo. Y era esta calma, en parte, lo que me ponía furioso. Puede que fuera el ejemplo de su calma, combinada con mi furia, lo que más tarde me haría estudiar Historia.

Pensaba en estas cosas mientras me tomaba un café en un bar de la Alfama no más grande que un carromato. Miré la cara del resto de los parroquianos, todos hombres que ya habían superado la cincuentena, todos igualmente curtidos. Los lisboetas hablan con frecuencia de la saudade, un sentimiento que se suele traducir por el de nostalgia, lo que no es del todo correcto. La nostalgia implica una especie de comodidad, de indolencia, de las que Lisboa no ha disfrutado nunca. Viena es la capital de la nostalgia. Esta ciudad ha sido azotada por demasiados vientos para ser nostálgica. Y todavía la siguen azotando.

La saudade, decidí mientras me tomaba un segundo café y observaba las manos de un borracho ordenar, como si fuera un montón de sobres, el cuento que intentaba relatar lo más fielmente posible, era la furia que me producía oír las palabras demasiado tarde pronunciadas con demasiada calma. Y el fado es la música inolvidable que las acompaña. Puede que Lisboa sea una parada especial para los muertos; puede que se aparezcan aquí más que en cualquier otra ciudad. El escritor italiano Antonio Tabucchi, un enamorado de Lisboa, se pasó aquí un día entero con los muertos.

Al domingo siguiente anduve por la Baixa y crucé la inmensa Praça do Comércio. La Baixa es el único barrio de la ciudad vieja que está en llano. Rodeado en tres de sus lados por las famosas colinas, el cuarto es el estuario del Tajo, llamado el Mar de la Paja porque, iluminadas a cierta luz, sus aguas toman un brillo dorado. Desde sus muelles zarpaban hacia África, el Oriente y más tarde hacia Brasil los navegantes, los mercaderes y los traficantes de esclavos. En el siglo XV Lisboa era la ciudad más rica de Europa; en ella se comerciaba con todo aquello para lo que era necesario enfrentarse al Atlántico: oro, esclavos del Congo, sedas, diamantes y especias.

Pon dos clavos de olor en cada manzana, me enseñaba, y luego las metemos en el horno con azúcar morena.

Cuando no miraba, yo ponía un tercer clavo, convencido de que así las manzanas saldrían más sabrosas.

Si se daba cuenta de que había puesto un clavo de más, lo sacaba y lo devolvía al tarro. Vienen de Madagascar, me explicaba. Quien no malgasta no pasa necesidades.

Ésta era otra de sus cantinelas favoritas. Pero a diferencia del Demasiado tarde, Quien no malgasta no pasa necesidades no era un lamento, sino una advertencia. Una advertencia que se podía aplicar, pensé mientras la atravesaba, a la Praça do Comércio. Todas sus dimensiones, con sus bien pensadas geometrías, son las de un sueño irrealizable.

Un fatal terremoto, el maremoto que lo acompañó y los fuegos que lo siguieron devastaron un tercio de Lisboa y provocaron la muerte de miles de sus habitantes en la primera semana de noviembre de 1755. A continuación vinieron el hambre, la enfermedad y el pillaje. Cuando todavía no se habían extinguido los incendios, y a la gente no le había quedado más que las ropas harapientas que les cubrían, había quienes vendían y compraban diamantes entre las cenizas y los escombros. Pese al cielo azul, pese al brillo dorado del Mar de la Paja, por todas partes se hablaba de Castigo y Escarmiento.

Y fue al año siguiente cuando el Marquês de Pombal empezó a soñar con una nueva ciudad de la Razón y la Simetría. Tras una catástrofe que había puesto a prueba el optimismo y la idea de justicia de los filósofos de todo el continente, la nueva Lisboa reconstruida iba a proponer que el movimiento de capital garantizaba por sí solo prosperidad y seguridad. Era el sueño de un banquero: unas calles cuya regularidad, transparencia y exactitud, cuyos trazados paralelos, emularan los de una contabilidad perfecta, y una plaza que abriera la ciudad al comercio de todo el mundo...

Pero en la segunda mitad del siglo XVIII, Lisboa no era ni Manchester ni Birmingham, y la Revolución Industrial era ya un hecho en muchos otros lugares. Había empezado el declive que llevaría a Portugal a convertirse en la nación más pobre de la Europa Occidental.

La Praça do Comércio siempre parece medio vacía, por mucha gente que haya.

Apenas llevaba dinero en el monedero. Sus gestos cuando tocaba el dinero eran claros, precisos. Separaba en sobres distintos pequeñas cantidades que destinaba a cosas concretas, o las escondía en los cajones de su cómoda para no caer en la tentación de gastárselas. Una vez perdió un billete de diez chelines, que representaba un tercio del salario mensual de una trabajadora. ¡Se ha ido!, decía entre sollozos. ¡Se ha ido! Lo decía como si el billete hubiera decidido irse, como si fuera un animal que se había escapado, mostrando la mayor de las ingratitudes, porque ella le había dado una buena casa. ¡Se ha ido!

Se volvía para que no la viera llorar. Puede que lo hiciera para no ponerme triste, pero también porque sus lágrimas la llevaban a otro tiempo, antes de que yo ni siquiera estuviera en sus pensamientos. Yo esperaba mientras lloraba, como uno espera en un paso a nivel a que termine de pasar un tren con muchos vagones.

Al cabo de un rato se secaba las lágrimas y decía: Nos arreglaremos. Sólo tenemos que conseguir que un poco dure mucho.

Había llegado a Rua Augusta, una de esas calles rectas con las que había soñado el banquero. Como era domingo, las ópticas y las peluquerías, las agencias de viajes y las oficinas de seguros marítimos estaban cerradas. La gente se dirigía a comer con sus familiares y amigos. Muchos llevaban bandejas o cajas con dulces y pasteles para el postre; regalos dominicales, envueltos y atados con lazos pasteleros.

Un grupo de gente se había congregado en la esquina de la Rua da Conceição; todos miraban hacia la iglesia de la Madalena, como esperando algo. Decidí esperar también. Habían cortado el tráfico. Ni siquiera circulaban los tranvías.

Calle abajo se oyeron aplausos y gritos de ánimo, y un momento después unos ciento cincuenta corredores se acercaron hacia nosotros desde la iglesia. Corrían en pelotón, todos al mismo ritmo, animándose los unos a los otros, sin técnica ni clara competitividad. Hombres y mujeres, adolescentes y casi ancianos, todos con la cabeza alta, algunos resoplando como caballos. Sus largas zancadas marcaban un ritmo regular, lento, sobre los adoquines, entre las vías del tranvía.

Un niño me empujó para que le dejara ver, y yo me eché a un lado. Unos corrían con los puños cerrados, otros con las manos abiertas, relajadas. Parecía que las mujeres tendían a llevarlas más o menos a la altura de las caderas, mientras que las manos de los hombres iban por lo general más altas, al nivel del pecho. El niño que me había empujado resultó ser ella. Me tomó la mano al instante. Siempre tenía las manos frías. Toda su vida.

Nadie en este medio-maratón, susurró, sabe si llegará al final. Y eso forma parte del secreto: ¡no intentarlo! El número mágico es el diecisiete. Lo que ahora mismo se dicen para sí mismos todos ellos es: ¡Aguanta hasta la vuelta diecisiete!

¿Cuántas llevan?

Diez. Ésta es la décima. Les quedan siete. Después de la diecisiete, las cuatro últimas vueltas —es entonces cuando te pueden dar calambres en el vientre—, las cuatro últimas vueltas se hacen solas. Ya no tienes que preocuparte, ya no te incumben. Fíjate en ese hombre, fíjate cómo le tensa la cara el esfuerzo.

Está tensa como si quisiera esbozar una sonrisa.

¡Y sonríe porque reconoce su nombre!

¿Cómo se llama?

Costa. ¡Bravo, Costa!

¿Y ella?

¡Madalena!

¿Te sabes todos sus nombres?

A Madalena también se le tensa la cara. ¡Madalena también sonríe! ¡Bravo, Madalena!

Un hombre llevaba su nombre escrito en la camiseta. ¡Luiz!, grité, para no ser menos.

¡José y Dominique!, gritó ella.

¡Todos sonríen!

Esta ciudad no se come el coco. Por eso estoy aquí.

La miré. Ella también sonreía y se le formaban tantas arrugas alrededor de los ojos que su cara de anciana parecía una pelota de papel. Entonces repitió:

No es una ciudad que se coma el coco; eso lo sé seguro.

Le había cambiado la voz. Se había transformado en la voz de una chica de diecisiete años. Tenía la somática seguridad en sí misma, la insolencia, de esa edad. Esa insolencia empieza en la lengua, al margen de lo que ésta diga o no diga, al margen de la timidez o del descaro de cada cual. La insolencia de la lengua recorriendo unos dientes blanquísimos sin decir nada. O, en un momento impredecible, la insolencia de su súbita propuesta de entrar y explorar otra boca: de chico o de chica.

La miré. Había pasado un siglo desde el momento en que había tenido diecisiete años.

Nos encaminamos hacia el Chiado y, de pronto, sin pensármelo dos veces, me encontré entrando en una pastelería a preguntar si tenían tocinos de cielo. Toucinho do Céu. Mi madre se quedó fuera. Sí, sí que tenían. Compré dos, y la mujer del pastelero me los envolvió como si fueran un regalo, con una cinta del color del Mar de la Paja. Salí a la calle.

Es lo que más me gusta del mundo. ¿Cómo lo sabías?, me preguntó con su voz de diecisiete años. Me tomo uno todas las tardes, añadió.

Encontramos un café al lado de la Praça de Luiz de Camões decorado con azulejos azules y blancos.

Los sobrecitos de añil tenían el mismo azul, dijo.

Recuerdo que te ayudaba moviendo la manivela de la lavadora para escurrir las sábanas.

Se ponía todo perdido de agua.

Había algo parecido a las fregonas para recogerla.

Me ayudabas mucho antes de empezar a ir a la escuela.

Antes de ir a la escuela, nada tenía fin. ¿A que no adivinas cuál era mi objeto preferido de pequeño?

Te pareces a alguien que está escribiendo una autobiografía. ¡No se te ocurra hacerlo!

¿Hacer qué?

Te saldrá mal.

¿No quieres saber cuál era mi objeto favorito?

Dime.

Tu barómetro.

¿El que estaba junto a la mesa de tu padre? Nos lo llevamos en cada mudanza. Y tu padre sacaba la caja de herramientas y lo colgaba en la pared. Ya he olvidado cuántas veces. Muchas, muchas veces. Fue un regalo de bodas.

Tiene una plaquita donde lo dice.

Los Boy Scouts la encargaron para la ocasión.

Te casaste el 6 de febrero de 1926, y yo nací el 5 de noviembre de ese mismo año.

Pero eso no está en la placa. ¿Cómo iban a saberlo? Aunque yo sí que sé el instante mismo en que fuiste concebido.

Debió de ser en tu noche de bodas, en París. ¡Serían exactamente nueve meses!

Siempre me encantó París, desde la primera vez.

Ya, ya lo sé.

¡Las almohadas y la estatua de Molière!

¿Y por qué no estás allí ahora, entonces? Podrías haber escogido París.

No te puedes pasar toda tu vida de luna de miel, ¿no?

No, claro que no, mamá, pero tal vez sí toda tu muerte.

Esto la hizo reír hasta que se le saltaron las lágrimas. Era una risa plateada, como un pequeño surtidor en una hornacina bellamente decorada de la Alhambra.

El barómetro todavía funciona, dije.

Era muy bueno. Durará varias vidas.

Todos los días subías a mirarlo. Le dabas con los nudillos en el cristal, volvías a mirarlo y anunciabas: ¡Está subiendo! O, al día siguiente: ¡Está bajando!

¿Has visto alguna vez un barómetro que no se mueva?

Sí, en África.

Pero no estábamos en África, ¿no?

¿Y sabes lo que creía?

Volvió a reírse, subiendo el labio inferior hacia la nariz.

Te observaba cuando lo limpiabas y le sacabas brillo. Entonces no le dabas uno, sino dos o tres o cuatro golpecitos; te veía sonreír secretamente y sabía que habías cambiado lo que iba a suceder. La aguja variaba su curso, y se modificaba la profecía. Se acercaba a BUENO, dejando INESTABLE detrás. Otros días, si estabas intranquila y no habías recibido la carta que esperabas, o no te gustaba el libro que habías cogido en la biblioteca, dabas un golpe más fuerte en el cristal, y entonces la aguja se acercaba a BORRASCOSO. Y nunca se equivocaba. Si apuntaba a BORRASCOSO, el día terminaba siendo borrascoso.

¿Entonces creías que lo controlaba yo?

Así es.

Controlaba muchas cosas. No me quedaba más remedio.

¡Pero no a mí!

Nunca lo intenté contigo.

¿Ah, no?

La gente intenta controlar aquello que corre el riesgo de descontrolarse, o sea, lo que ha estado antes bajo control. Siempre te dejé a tu aire, desde el principio.

Y me sentía solo.

Para mi sorpresa, hijo mío, eras una persona libre.

Todo me asustaba, una cosa tras otra. Y todavía me sigue asustando.

Naturalmente. ¿Cómo iba a ser, si no? Se puede ser intrépido o se puede ser libre, pero no las dos cosas.

Saber cómo ser las dos es sin duda la meta de toda la filosofía, madre.

No es la filosofía la que te lleva hasta esa meta.

Empezó a mordisquear su dulce favorito.

Por un breve tiempo, el amor puede llevarte, añadió.

¿La alcanzaste muchas veces?

Una o dos.

Sonrió al decir esto. La sonrisa que acompaña a una contraseña implícita.

Lo sabes, ¿no?, dije, que después de tu entierro nos enteramos, para nuestra sorpresa, de que habías estado casada y que te habías divorciado mucho antes de conocer a papá.

Todo termina sabiéndose, dijo. Nos queríamos mucho, mi primer marido y yo.

¿Por qué te divorciaste, entonces?

¡Porque yo quería tener hijos! Me señaló con el dedo pringado de tocino de cielo. No sabía cómo seríais, pero quería tener hijos.

¿Y él no?

Solíamos mirar las estrellas juntos. Y yo no tenía prisa. Tenía sólo diecisiete años. A decir verdad, tenía dieciséis cuando lo conocí, en 1909, el mismo año que leí El pájaro azul de Maeterlinck. Lo conocí en la Tate Gallery; había ido, como todos los domingos, a ver las acuarelas de Turner. Me invitó a un té —no había mucho café por entonces—, y me contó todo sobre la doble vida de Turner en sus últimos años. Pensé que aquel hombre era un viejo, aunque tenía la mitad de años de los que tienes tú hoy. Y recuerdo que me pregunté si él también tendría una doble vida. Al siguiente domingo me contó la historia de Miriam.

¿La historia bíblica?

Las dos. La de la Biblia y la mía. ¿Y sabes qué? Fue la primera persona que me llamó Miriam. En casa siempre me llamaban Mim. Salía de los establos y de los depósitos que tenía mi padre a su cargo siendo Mim, cruzaba Vauxhall Bridge, y al otro lado del Támesis, donde él me esperaba, me convertía de repente en Miriam.

¿Cuándo te casaste?

Estaba recién regresado de India, y pensé que casándome lo retendría a mi lado. Y lo retuve nueve años; durante nueve años fue feliz con Miriam.

¿No trabajaba?

Pensaba sobre las cosas, se hacía preguntas. Y yo aprendía y leía todo lo que podía para poder hablar con él. A veces nos quedábamos toda la noche hablando. Me despertaba y me llevaba al jardín; en un extremo había un busto de Séneca, y no nos podía ver nadie allí desnudos esperando a que saliera el sol.

¿Como Adán y Eva?

Desnudos.

¿Y dónde estaba la casa?

En Croydon.

¡Croydon!, grité, sorprendido.

¡Shh! No grites. Nos van a mirar; en esta ciudad nadie grita. Todavía recuerdo las palabras que aprendí de memoria sentada bajo la estatua: «No desees nada y retarás a Júpiter, quien no desea nada».

¡Pero para entonces deseabas tener hijos, y Júpiter no!

No seas vulgar. Alfred me adoraba. ¿Me entiendes? Me hacía sentirme guapa. Tu padre era un hombre más varonil; Charles me adoraba desde la distancia.

¿Llegó papá a conocerlo?

Después de divorciarnos, dejó su casa y se hizo vagabundo.

Debió de ser muy duro para ti.

Era lo que él quería.

¿Seguiste viéndolo?

Todavía lo veo. Como te veo a ti ahora.

¿Está también aquí, en Lisboa?

Si hay alguien que haya ido al cielo derecho, ése es Alfred. Era un santo. Y los santos no son personas fáciles para la convivencia. Pero era un santo. No, no está en Lisboa.

Creo que lo vi una vez.

¡Eso es imposible!

Una vez me dejaste en unos grandes almacenes de Croydon.

En Kennards.

Me dejaste en la sección de juguetes de Kennards.

Te gustaba mucho mirar los trenes. Los nuevos trenes eléctricos, no los de cuerda.

Me llevaste a la juguetería y me dijiste: Espérame aquí, John, no tardaré mucho. Yo esperé. Parecía que los trenes iban cada vez más despacio. No me preocupé, pero fue una larga espera. Vi cambiarse el color de las señales por lo menos mil veces. Cuando volviste, parecías sofocada, como si hubieras corrido. Nos apresuramos al ascensor y bajamos directamente a la planta baja. Fuera, en un callejón detrás de los almacenes, un hombre nos bloqueó el paso, y tú te tapaste la cara con la bufanda. Llevaba los pantalones atados con un cordel y tenía una barba enmarañada. ¡Y qué expresión! ¡No podía apartar los ojos de él!

¡Alfred!, susurró mi madre en el café de los azulejos azules y blancos.

Era el doble de alto que tú, dije, y parecía aún más alto por su aspecto decrépito. ¿Te acuerdas de lo que pasó luego? Te dio algo envuelto en un papel.

Eran unas cartas. Me dijo que como estaba en la calle no tenía dónde guardarlas, y no se atrevía a tirarlas, así que quería devolvérmelas.

¿Todavía existen?

Dijo que no con un movimiento de cabeza.

Las quemé en cuanto llegamos a casa.

Entonces extendió una mano mugrienta, me acarició la cabeza y te dijo: Necesita que se ocupen de él.

Mi madre se puso a llorar.

Cuando algo tiene que acabar, dijo entre sollozos, no lo dudo.

¿Todavía estabas enamorada de él?

Tenía una forma de mirar que te abrasaba, susurró.

En cuanto lo vi supe que dondequiera que hubieras ido esa tarde habías estado con él. Y me dije que no se lo contaría a nadie.

Murió poco después de aquello. Lo atropelló un coche. Pensaron que era un vagabundo.

Se cubrió la cara con las manos.

Es peligroso, dijo, masticando las palabras, es peligroso vivir sólo de la virtud, o de lo que Séneca llamaba Sabiduría; aunque la virtud sea real, es peligroso. Te haces adicto, como a la bebida. Lo he visto.

¿Por qué dijo que necesitaba que se ocuparan de mí?

Bajó las manos.

Le bastaba con mirarte. Tenías diez años y estabas siempre con la boca abierta.

¿Sabía que tenías hijos?

No le oculté nada.

Una cara tan marcada por el dolor, dije yo.

Siguió un largo silencio durante el cual los dos miramos por la ventana y observamos cómo el blanco de los edificios desconcertaba con su reflejo al azul del cielo. Entonces dijo:

Alfred me enseñó, y yo te lo enseñé a ti y te lo vuelvo a decir ahora, que lo que veías en su cara no era sólo dolor. No era sólo dolor. Ahora voy a descansar un poco.

Se levantó y se dirigió lentamente hacia los servicios.

Está sirviendo el puré de patatas. Mira qué rico, qué esponjoso, dice sin dejar de revolverlo. Lleva un pañuelo en la cabeza. Trabajaba todo el día en la cocina del café sobre el que vivíamos. Soportaba mal el calor de los fogones, pero cuando se chupaba los dedos con un resto de azúcar o de natillas, se le escapaba una sonrisa, y el sabor dulce se incorporaba a su orgullo de repostera, pues sabía lo buena que era. La veo escribiendo en su diario. Todos los años se compraba uno y con frecuencia esperaba hasta febrero, porque entonces los rebajaban. Los diarios que elegía siempre venían con un pequeño lapicero, que se metía en una presilla y quedaba colgando paralelo al canto dorado. Más pequeño y más fino que un cigarrillo —por entonces ella fumaba una marca que se llamaba Du Maurier—, era con frecuencia el único lápiz que encontrábamos a mano cuando queríamos escribir algo. A veces era el que yo utilizaba para dibujar. No me lo pierdas. Siempre lo volvía a meter cuidadosamente en su presilla. Y con él escribe las entradas del diario, anota alguna rara cita y cada día, sistemáticamente, el tiempo. Lluvia por la mañana; nubes y claros por la tarde.

La siguiente vez que la vi era una mañana despejada y luminosa.

Los tranvías del centro de Lisboa son muy diferentes de los de dos pisos en los que íbamos a Croydon; van siempre llenos como pequeños barcos de pesca y son amarillo limón. Cuando los tranviarios sortean, como si fueran estrechos, las calles empinadas y angostas y viran cautelosamente en el extremo de un espolón, parece que, en lugar de girar el volante y operar las palancas, estuvieran gobernando el timón o halando los cabos de una embarcación. Y sin embargo, pese a las súbitas bajadas, los bandazos y el traqueteo general, los pasajeros, en su mayoría personas mayores, no abandonan su aire sosegado y contemplativo, como si siguieran sentados en sus cuartos de estar o estuvieran visitando a un vecino. Y de hecho, en algunos puntos del recorrido, el tranvía pasa tan pegado a esas habitaciones que con la ventanilla abierta sería posible tocar la jaula colgada en el balcón, darle un empujoncito y dejarla balanceándose.

Había tomado el tranvía 28 con destino a Prazeres (Placeres), que es el nombre de un antiguo cementerio donde los panteones tienen puertas con cristales y uno puede ver las moradas de los que se han ido. Muchos están amueblados con mesas bajas, alguna silla, camastros cubiertos con colchas, alfombras, fotografías, imágenes de la Virgen, cojines. En uno hay un par de zapatillas de ballet sobre una alfombra. Otro tiene una bicicleta y una caña de pescar apoyada en la pared frente a una pequeña sepultura.

Había tomado el tranvía junto a la iglesia del barrio de Graça, que es la cabecera de la línea, y vi a mi madre de nuevo cuando estábamos atravesando el Bairro Alto. Como el resto de los peatones que en ese momento pasaban por aquella calle estrecha, se había arrimado a un escaparate para dejar pasar al tranvía, que iba tocando la campana. Pese a todo, me vio, y en la siguiente esquina, donde había una parada y el tranvía se detuvo, desplegando ruidosamente sus puertas como si fueran cortinas de madera, se montó con un aire triunfal, sacó un billete del monedero y, utilizando como bastón su paraguas de siempre, se acercó a mi asiento y deslizó su mano debajo de la mía. Un perro sentado a los pies de otra anciana movió la cola, que retumbó en las tablas del suelo. El motor eléctrico gimió al tomar impulso para arrancar, y ella no dijo nada, sencillamente me dio una bolsa de plástico con el logo del Centro Comercial Colombo.

En la siguiente parada, cuando las cortinas de madera volvieron a abrirse, dijo:

Vamos al mercado, ¿no?

Sí, ésa es la idea.

Cuando me oyó decir que sí, se rió con su risa de diecisiete años.

Nos bajamos enseguida, y luego es todo cuesta abajo hasta el Mercado da Ribeira.

Visto por dentro, el Mercado da Ribeira parece una pagoda, una pagoda construida en piedra, cristal y metal. El reto arquitectónico en el momento de su construcción debió de consistir en tratar de encontrar la mejor manera de dejar entrar la luz al mismo tiempo que se lo resguardaba del agobiante calor del verano. La solución fue hacerlo muy alto y dejar entrar la luz sólo por sus laterales.

Hay asombrosamente pocas moscas, incluso en la parte de las carnicerías, donde están colgados los animales despiezados. Mi madre me guía con paso ligero y garboso, el paraguas rozando apenas las losas; pasamos de largo por los puestos de frutas y verduras y nos dirigimos a los de pescado.

Se me ocurre que tal vez el Mercado da Ribeira es la razón por la que está en Lisboa.

Los grandes mercados de pescado son lugares extraños; cuando entras en ellos, entras en otro reino. Los pétreos erizos de mar, las langostas, las lampreas, los calamares, los abadejos, los rodaballos insisten en que allí son otras las medidas del tiempo y el espacio, de la longevidad y el dolor, de la luz y la oscuridad, de la vigilancia y el letargo, del reconocimiento y la indiferencia. Por ejemplo, los peces nunca dejan de crecer; cuanto más viejos, más grandes. Una raya de sesenta años de dos metros de largo habrá vivido la mayor parte del tiempo en lo que para nosotros es una oscuridad total. Los peces detectan las hormonas con el olfato. También tienen un sexto sentido adicional, que es el de su línea lateral, una especie de párpado que se extiende de las agallas a la cola y que es sensible a las vibraciones, los sonidos y cualquier movimiento súbito. Hay unas 45.000 especies de crustáceos; todas sirven de alimento para otras y se alimentan de otras. La edad, la inmutabilidad relativa y la complejidad cíclica de este otro reino es una lección de humildad.

Aquí me conocen bien, me dice mi madre sin muestra de humildad.

Ella no creía en la humildad. En su opinión, la humildad era una forma de fingir, una táctica para distraer la atención, una cobertura utilizada por la persona en cuestión mientras apuntaba secretamente hacia otra cosa. Tal vez tenía razón.

Ahora se ha inclinado sobre una cesta de nécoras. Sus oscuros caparazones parecen de terciopelo marrón, con una pelusilla que las hace tan suaves al tacto como afiladas son sus pinzas, y en las patas tienen manchas azules, como si se hubieran deslizado por algún lugar oleaginoso.

Es la reina de los cangrejos, dice. Aquí las llaman navalheira felpuda. Felpuda significa «peluda».

Se endereza y me mira a los ojos con una expresión que no había visto nunca.

Desde mi muerte he aprendido mucho. Deberías utilizarme mientras estás aquí. En una persona muerta se pueden buscar las cosas, como en un diccionario.

Su expresión es la de una impertinencia divertida, pues ahora está segura de que no la puedo pillar.

Caminamos por uno de los pasillos de la pagoda, pasamos por delante de montones de platijas, de bonitos, de peces de San Pedro, de caballas, de sardinas, de boquerones, de peces sable.

El pez sable, dice, alzando la vista al alto techo, la nariz chata como husmeando el aire, sólo emerge de las profundidades en las noches de luna llena.

Quienes atienden los puestos son todas mujeres. Unas mujeres de espaldas cuadradas y brazos robustos, que llevan botas de goma y manejan el hielo como si fuera un metal incandescente; sus pañuelos a la cabeza y sus ojos levemente burlones son muy femeninos, sin embargo. Tratan el pescado como si estuvieran vendiendo a un pariente lejano, un pariente un tanto irritante, porque ya no está tan espabilado como antes.

Mi madre agarra una gamba y la huele. La pescadera, que está sacando las tripas a un pescado, le sonríe.

Compra cuarto de kilo, dice mi madre. Pídeselo a Andreia, esa de ahí. Se llama Andreia y tiene un marido en Cuba y una hija que es azafata.

Andreia levanta el pescado que está limpiando y señala suavemente con la punta del cuchillo a algo que parece la lecha, o una especie de huevas alojadas en la parte superior de las entrañas vacías del pescado. Brillantes, blancas con un tono rosáceo, como un capullo de dedalera justo antes de abrirse.

Es una pescadilla, dice mi madre.

La punta del cuchillo baja cuidadosamente por la cavidad estomacal del pescado y toca un saco granuloso de color naranja, del mismo naranja y del mismo tamaño que un orejón de albaricoque. Las huevas propiamente.

¡Hermafrodita!, anuncia Andreia, sonriendo, y luego repite: ¡Hermafrodita!, como si no quisiera que nos recuperáramos de nuestra sorpresa. ¡Hermafrodita!

Pago las gambas y seguimos nuestro recorrido, pelándolas y comiéndonoslas y tirando al suelo las cáscaras.

Bajamos por otro pasillo y pasamos por delante de un mostrador de piedra en el que hay como una docena de los pescados más rojos que he visto nunca. Escarlatas, con un rojo fuego que no se ve en flor alguna, ni siquiera en las tropicales.

Gallineta nórdica, dice mi madre. Éstos también tienen una extraña manera de aparearse. En primer lugar, no son adultos hasta los diez años, una edad muy tardía para los peces. Luego, los machos ayunan durante dos meses, tras los cuales se produce el acoplamiento, como lo hacen los animales, es decir, que el esperma entra en la hembra. Ésta lo retiene cuatro meses, hasta que los huevos están preparados, treinta, cuarenta o cincuenta mil, y entonces deja que el esperma los fertilice. Pasado un tiempo, los huevos eclosionan y salen unas larvas que se quedan dentro de la hembra. Finalmente, nueve meses después del apareamiento, ésta deposita las larvas en las profundidades del Atlántico.

Siempre he dado prioridad a la vida frente a la escritura, digo.

No presumas.

Es verdad.

Pues entonces no digas nada.

Suponte que no entiendo lo que escribo.

Otros podrán entenderlo.

Nos paramos delante de un puesto de salmón.

El salmón era el plato favorito de papá, ¿verdad?

Sí, responde, pero desde su muerte prefiere el pez espada. ¡El espadarte! Con la mandíbula superior, que parece la hoja de un cuchillo muy, muy largo —un tercio de la longitud total del bicho—, va dando tajos a diestra y siniestra para matar los peces que le sirven de alimento, de un solo golpe. Era un pez espada, ¿no?, con el que lucha a brazo partido el viejo de la novela de Hemingway. Aquel libro me hacía pensar en tu padre y en la vida en las trincheras durante la Gran Guerra. ¿Y qué tiene que ver?, te preguntarás. No tengo explicaciones para todo. La novela me hacía pensar en tu padre y en la guerra. No sé por qué.

¿La relacionabas con el valor?

Asiente.

Nunca conocí a un hombre que llorara más que tu padre y nunca conocí a un hombre que fuera la mitad de valiente que él.

Vuelve a asentir en silencio. Y yo la tomo del brazo.

Lo más extraño de todo, John, es que la carne del pez espada —que no se debe confundir con el pez sable—, la carne de este pescado inmenso, una vez adobada, es de lo más tierna, de lo más delicada. Se deshace en la boca, no tienes que morderla; es como un suflé. Siempre que la preparo se la pongo en el plato como un beso.

¿Viene a comer aquí?

Claro que no. Se lo come allí donde esté, cuando piensa en mí. De la misma manera que yo pienso en él cuando lo estoy preparando.

¿Tenemos que comprar pez espada?, pregunto. ¿O simplemente pensamos en él, como lo estamos haciendo?

Pero ¿qué dices? Ya te he dicho que hay que adobarlo con zumo de limón y aceite de oliva. Así que tenemos que encontrar limones y un pimiento verde y un pimiento rojo y otro amarillo. Primero cortas los pimientos y los sofríes en la sartén, y entonces echas el pescado. Una rodaja de unos trescientos gramos, no demasiado fina, una jugosa rodaja cortada en sesgo del lomo del pez espada. Se hace enseguida, y no debe pasarse. Mejor tapar la sartén. Algunos lo sirven con alcaparras; yo no. Yo me encargo del pescado; tú ve a buscar el limón y los pimientos.

No volvió a aparecer en varios días. Cogí el ferry que cruza a Cacilhas, al otro lado del Tajo. Cuando miras hacia Lisboa desde el agua, reconoces todos los edificios, distingues claramente cada barrio, tal cual aparece en el plano de la ciudad, y puedes ponerle su nombre. Parecía que las colinas habían empujado la ciudad hasta el mar, hasta la orilla misma del mar. Y lo más extraño de todo era que desde esa distancia tuve la impresión de que Lisboa se había quitado la ropa y estaba completamente desnuda. No sé si se debía al juego de sombras que producían las nubes, a la luz reflejándose en el Mar de la Paja, o a que había entrado en esa zona en la que a lo largo de los siglos los marineros y los pescadores habían vuelto a ver, o habían visto por última vez, la Lisboa que amaban.

Al día siguiente hizo mal tiempo, lluvia atlántica acompañada de fuertes ráfagas de viento. Crucé el Campo dos Mártires da Pátria cubriéndome la cabeza con el anorak. La lluvia caía en súbitos aguaceros, torrencial. Los mártires de la patria que dan nombre a la plaza fueron ejecutados en este lugar en 1817. La horca se levantó exactamente donde hoy está la glorieta. Los doce eran masones. Fueron ejecutados por orden del Mariscal Beresford, pues en aquel momento, después de la victoria de Wellington contra las tropas napoleónicas, los ingleses gobernaban el país. Los doce hombres fueron acusados de tramar una conspiración republicana. Mientras les vendaban los ojos rezaron por la ciudad.

Y esta plaza, con su rotonda en medio, los tranvías y el tráfico incesante, sigue hoy llena de oraciones. Te abres camino entre ellas, como si lo hicieras entre el ganado en una feria. Las plegarias de los mártires. Las plegarias de aquellos que se ven obligados a ir a la morgue, situada en el lateral norte de la plaza, junto al Instituto de Medicina Forense, y las plegarias de quienes vienen aquí a recibir la bendición del hombre cuya estatua ocupa el centro de la rotonda: el Doctor José Thomas de Souza Martins.

Apoyadas en varias filas contra el pedestal de la estatua hay unas lápidas que recuerdan a las que se ponen en las sepulturas, pero no son lápidas sepulcrales. Inscritas en ellas hay oraciones de acción de gracias al doctor que curó una cirrosis o una bronquitis o unas hemorroides, un caso de impotencia, el asma de un niño, la depresión de una mujer, un caso de colitis rebelde... Algunas de las curas las realizó en vida, otras después de muerto.

Unas mujeres venden fotos del doctor. Enmarcadas y sin enmarcar. El Doctor Martins se parece un poco a mi tío Edgar, el hermano mayor de mi padre, un hombre culto que nunca dejó de aprender, un hombre lleno de ideales que nunca abandonó, un hombre a quien todo el mundo, incluida mi madre, trataba de fracasado, un hombre con una verruga en el dedo medio de la mano derecha, en el lugar por donde agarraba la pluma para escribir los cientos de páginas de un libro que nadie leyó o publicó.

Sus caras tenían en común una extraña blandura en torno a la boca, que no indicaba debilidad, sino un deseo de besar más que de morder. También tenían una frente parecida, una frente que no indicaba una inteligencia impresionante, sino una calma inmensa, inspiradora. Hoy, un siglo después de su muerte, cuando se refieren al Doctor Martins en Lisboa lo llaman el Doctor del Cielo y de la Tierra. Y mi tío Edgar me sigue demostrando el poder del amor circunspecto.

El viento azotaba fuerte, húmedo, y las gaviotas volaban bajas, justo sobre los tejados. Era uno de esos días en los que todos volvían la espalda al mar, si no tenían a nadie en él.

Otras mujeres, acurrucadas bajo unos paraguas negros en el centro de la glorieta, vendían velas. De tres tamaños distintos, con los precios en consonancia, aunque no lo tenían marcado. Las más grandes tendrían unos treinta centímetros, y la cera era del color del pergamino. Varias velas ardían en dos mesas de metal junto a la estatua del médico. Las mesas estaban cubiertas de restos de cera derretida y tenían unos pinchos para clavar las velas nuevas y una plancha de metal por detrás para protegerlas del viento. Observé sus llamas. Parpadeaban, ardían de costado, como si salieran de la boca de un dragón de juguete; sin embargo, ninguna de ellas había sucumbido a la lluvia ni a aquel viento huracanado. Un hombre tocado de sombrero negro y con cara de gitano estaba a su lado, vigilándolas con aire protector. Tal vez, se ocupaba de girar las mesas, o las planchas de metal, para proteger las llamas cuando el viento viraba, y, tal vez, pedía unas monedas a quienes las encendían por aquel trabajo expuesto a las inclemencias. ¿O, tal vez, simplemente, estaba allí como yo, fascinado por la tenacidad de las llamas?

Lentamente se me fue ocurriendo que yo también podría comprar unas velas y encenderlas. Sabía por quién las pondría. Pensaba en tres amigos, que en aquellos momentos y por diferentes razones atravesaban sus propias tempestades internas.

Compré las velas más grandes, que arderían más tiempo, y me acerqué a una de las mesas. Las clavé, una detrás de otra, en los tres pinchos más próximos. Sólo después se me ocurrió que debería haberlas encendido primero con una de las que ya estaban ardiendo. Ahora, con aquel vendaval, me resultaría difícil encenderlas con una cerilla, y además no llevaba cerillas encima.

Me estaba dando cuenta de mi error cuando una mujer bajita me ofreció por detrás una vela encendida. La tomé sin volverme completamente. ¡Tan seguro estaba de quién sería! Y luego me quedé unos instantes fascinado por las tres nuevas llamitas vacilantes.

Cuando por fin me volví, me sorprendió descubrir que la mujer bajita que había detrás de mí cubierta con un paraguas no era mi madre.

Lo siento de veras, dije azorado. ¡Creí que era usted mi madre! Hablé en francés, que es la lengua que me sale cuando me siento confuso.

Creo que casi podría ser su hija, respondió ella, también en francés con acento portugués. Le devolví la vela con una inclinación de cabeza. Todavía seguía encendida.

Una vez encendidas, dijo, el bien que puedan hacer lo hacen sin nosotros.

Claro, susurré, claro.

Me di cuenta de que estaba usted un poco perdido, dijo.

Habla muy bien francés.

Trabajé en París. De limpiadora. El año pasado cumplí cincuenta y cinco y me dije que era hora de regresar a Lisboa para siempre. Y mi marido también se vino.

¿La puedo invitar a un café?

No, en cuanto ponga mi vela debo volver a casa.

Tenía los ojos azules, y su cara mostraba fortaleza e indefensión.

Es por mi marido.

¿Está enfermo?

No, no está enfermo. Tuvo un accidente. Se cayó del tejado en el que estaba trabajando.

¿Está herido?

Me clavó la vista en el pecho, como si fuera el distante Mar de la Paja. Entonces supe que su marido había muerto.

Debería haber traído paraguas, como yo, dijo. Y luego añadió: Nuestras velas seguirán ardiendo sin nosotros y harán lo que puedan.

Salí de la rotonda; no sin dificultad conseguí cruzar la plaza y encontré un café. Entré, me quité el anorak y me sequé la cara con una toalla en los lavabos. Luego pedí un ponche. El café estaba lleno de gente, en su mayoría especialmente bien vestida. Di unos sorbos a la bebida caliente, escuché a mi alrededor y oí hablar en alemán y en inglés. La clientela debía de proceder mayormente de las embajadas cercanas.

Así que esta mañana has ido a ver al Doctor Martins. ¡Ése sí que era un buen hombre! Algunos de nosotros todavía le consultamos.

La oigo decir esto, pero no la veo. Estoy sentado solo.

¿Y cómo le consultan tus amigos?

Abre la consulta cuando duerme.

Hace un siglo que el Doctor Martins está muerto.

Los muertos también tienen derecho a dormir, ¿o no?

¿Y de qué padecen tus amigos, los que van a consultarle?

Muchos sufren de optimismo. Entre nosotros el optimismo es tan común como la depresión entre los vivos.

¿Consideráis que el optimismo es una enfermedad?

Uno de los síntomas terminales es un deseo de volver a intervenir en la vida, y para nosotros eso es fatal.

¿Y se cura?

El Doctor Martins recomienda una temporada con los mártires.

Al parecer le gustaban las mujeres.

Te voy a contar algo, me dice. Un día una paciente adinerada le pidió que fuera a consultarla a su casa; era una casa inmensa. Él la reconoció y luego le pidió a la doncella que le fuera a buscar un vaso de agua, advirtiéndole que la cogiera específicamente del grifo de la cocina. Sabía que la cocina estaba en el extremo opuesto. Durante su ausencia, llevó a cabo la cura. Cuando la doncella regresó con el vaso de agua, se la bebió. ¿Cuándo volverá a visitarme, doctor?, preguntó la enferma desde la cama. Él reflexionó un momento, le hizo un pequeño guiño a la paciente y contestó: Cuando tenga sed, señora. Dicho lo cual, se marchó.

Se echa a reír. Una risa cristalina, como si toda la gente reunida en el café entrechocara sus copas. Nadie da muestras de haberla oído.

Veo al doctor representado por Groucho Marx.

Habíamos visto juntos, en el Davies Picture Palace, Una noche en la ópera y Sopa de ganso. En el cine se tapaba la boca para que no se la oyera reír, como si no quisiera llamar la atención sobre nuestra presencia, que rayaba en lo ilícito. Ilícito porque ni ella ni yo mencionábamos nunca nuestras idas al cine, e ilícito, en un sentido más directo, porque se las ingeniaba, y muchas veces lo lograba, para entrar sin pagar. Todo era cuestión de estrechas escaleras sin alfombrar y salidas de incendios.

Todos mis libros tratan de ti, digo yo de pronto.

¡Qué tontería! Puede que los hayas escrito para que yo estuviera allí, haciéndote compañía. Y estaba. Pero tratan de todo menos de mí. He tenido que esperar hasta ahora, hasta que has venido a Lisboa de viejo, para que escribieras esta historia sobre mí.

Todos los libros tratan del lenguaje, y el lenguaje para mí es inseparable de tu voz.

Intentas hacerte el listo. No lo hagas. Sencillamente piensa en mí. Entonces aprenderás lo que es la entereza, algo que se aprende siempre de las mujeres, nunca de los hombres.

Y Scott en la Antártida, ¿qué?

Piensa en la mujer de Scott. Se llamaba Kathleen. «No lamento nada», decía Kathleen. «Sólo lamento su sufrimiento.»

¿Por qué no has leído ninguno de mis libros?

Me gustaban los libros que me llevaban a otra vida. Por eso leía los libros que leía. Muchos. Todos trataban de una vida real, pero no de lo que me pasaba a mí cuando volvía a abrirlo por donde lo había dejado la última vez. Cuando leía perdía el sentido del tiempo. Las mujeres siempre sienten curiosidad por las vidas de los otros; la mayoría de los hombres son demasiado ambiciosos para entenderlo. Unas vidas que has vivido antes o que podrías haber vivido. Y esperaba que tus libros trataran de otra vida que yo sólo quería imaginarme, no vivir; imaginarla por mí misma, sola, sin palabras. Así que fue mejor que no los leyera. Los veía en la estantería, al otro lado del cristal. Con eso me bastaba.

Hoy corro el riesgo de escribir tonterías.

Escribes algo y no sabes inmediatamente qué has escrito. Siempre ha sido así, dice. Lo único que tienes que saber es si mientes o si tratas de decir la verdad, ya no te puedes permitir equivocarte en esta distinción.

Tenía trece años cuando a ella le tuvieron que quitar todas las muelas. Volvió a casa en taxi. Me quedé en la puerta de su dormitorio. Estaba echada boca arriba, la barbilla alta, las mejillas hundidas por la reciente falta de dentadura. Supe que tenía dos opciones, que en ese instante sólo podía hacer dos cosas. Podía ponerme a gritar o podía acercarme y tumbarme a su lado. Así que me eché a su lado en la cama. Era demasiado astuta para mostrar inmediatamente el placer que le produjo. Teníamos que esperar, los dos. Pasados unos minutos sacó el brazo de debajo de las sábanas y me rodeó la muñeca con su mano helada. Tenía los ojos cerrados. La mayoría de la gente no puede soportar la verdad, dijo. Es una pena, pero es así, la mayoría de la gente no puede soportarla. Tú, John, creo que sí que puedes. Veremos. El tiempo lo dirá. Yo no respondí. Me quedé tumbado en la cama.

Siempre me siento perdido, le digo allí en el café, rodeado por los empleados de las embajadas.

Por eso ves las cosas con claridad.

Con poca claridad.

¡Mejor que yo!

Vuelve a reírse. Su risa es una cascada, como el sonido de un torrente crecido. Oigo en ella una invitación al baile, una invitación a bailar sobre las ruinas. Me pongo en pie entonces, los brazos extendidos en el gesto formal de sacar a bailar, y doy un paso hacia donde creo que está ella. Los empleados de las embajadas levantan la vista, boquiabiertos. Me vuelvo a sentar. Cuando las conversaciones se reanudan a mi alrededor, le susurro:

¿Dónde volveremos a encontrarnos entonces?

En el acueducto. En el acueducto de Águas Livres.

Está lejos. Hay catorce kilómetros desde Lisboa, creo.

En donde atraviesa el valle de Alcântara. Los arcos están a sesenta metros del suelo en ese punto. Desde allí arriba casi se ve América. Te esperaré en el arco dieciséis.

¿El dieciséis empezando por dónde?

Pero ¿desde dónde va a ser? Desde el Mãe d’Água. Te veré allí el martes por la mañana.

¿Y por qué no antes?

Todos tenemos un día de la semana que nos gusta más.

¿Cuál era el mío?

Era el martes. Probablemente morirás en martes.

¿Y el tuyo?

El viernes. ¿No te diste cuenta nunca? Te diré que nunca habría pensado que no te hubieras dado cuenta.

No solías estar.

Estaba mucho más de lo que pensabas. No estaba todo el tiempo, que es lo que tú querías. No estuve allí para siempre.

Tal vez sí que parecías más contenta los viernes, digo.

No se trataba tanto de estar contenta como de saber que me sentía más protegida y, por lo tanto, más libre.

¿Cuándo descubriste que el viernes era tu día?

Cuando tenía diez años. Me di cuenta de que cuando cantaba los viernes siempre entonaba bien. Invariablemente.

¿Y todavía es tu día favorito?

No, ahora es el martes, porque estoy aquí por ti.

Vuelve a reírse. Una vez más. Una risa de anticipación. Como si viera que nos aproximábamos juntos a un buen chiste.

Lisboa es la ciudad de la entereza, de las preguntas sin respuesta y de los apodos. El acueducto de Águas Livres quedó terminado en 1748. Sobrevivió, perfectamente intacto, al terremoto que destruyó el centro de la ciudad siete años después. ¿Intentaron evitar las fallas los ingenieros que lo trazaron? De no ser así, el que saliera indemne sigue siendo un misterio. Posteriormente se construyeron y añadieron otros acueductos subsidiarios para aumentar el suministro que proporcionaba el de Águas Livres. En realidad, como habían advertido los escépticos desde el principio, esa agua nunca sería suficiente para la ciudad.

En el siglo XIX, el acueducto era conocido con el nombre del Passeio dos Arcos, porque servía de atajo a los habitantes de los pueblos al este de Lisboa que iban a la ciudad a vender sus productos o su trabajo. Ya no necesitaban bajar al valle de Alcântara, cruzar el río y volver a subir; sencillamente caminaban un kilómetro por el cielo. Por eso les pusieron apodos a los treinta y tantos arcos del acueducto. Apodos como Lia, Adila, Carolina, Sandra, Iracena. Y al gran arco central, que sigue siendo el arco de piedra más alto del mundo, le pusieron el nombre de Maira.

La primera propuesta moderna de construir un acueducto para llevar agua a la ciudad —los romanos ya lo habían intentado— no partió de una preocupación por la higiene o por la falta crónica de agua potable que sufría la población, sino del temor a los incendios por parte de las autoridades. Todos los años el fuego destruía propiedades en uno u otro barrio de la ciudad.

Cuando el acueducto estuvo terminado, el Marquês y otros banqueros dispusieron construir sus acueductos privados, trasvasando el agua desde el grande. Mientras tanto, los pobres, sin agua en sus barrios, siguieron a la merced de las fuentes públicas, que se secaban con frecuencia. O tenían que comprar el agua a unos precios que difícilmente podían permitirse. En esto acabó convirtiéndose el acueducto de Águas Livres.

¿Siempre quieres tenerlo todo? Su voz irrumpe en mis pensamientos.

La recuerdo pelando y cortando las remolachas cocidas: una remolacha en la mano, el pequeño cuchillo en la otra, los dedos manchados, y el brillante morado carmesí de las rodajas, cuya intensidad de alguna manera casaba con su insistencia en la inmediatez del día a día.

No bien empecé a informarme de cómo podía visitar el acueducto, comprendí por qué había tenido la picardía de fijar la cita para el siguiente martes. Iba a llevar cierto tiempo. Todas las entradas estaban cerradas, y había que solicitar un permiso especial de la compañía de aguas. Ni siquiera ofreciendo una razón convincente te librabas de tener que realizar ciertos trámites burocráticos, con el consiguiente retraso que éstos implicaban. Decidí que iba a decir que estaba escribiendo una historia de Lisboa.

¿Conoce bien la ciudad?, me preguntó la señorita encargada de las relaciones públicas de la compañía. Parecía preocupada, como si tuviera demasiados exámenes que corregir, aunque estaba claro que no era profesora. Se me ocurrió que hubiera debido llevarle un tocino de cielo. Se lo habría comido distraída, sin dejar de teclear en el ordenador.

No, respondí. Me encanta esta ciudad, pero no la conozco bien. Por eso necesito su ayuda.

Como probablemente sabe, el acueducto de Águas Livres suministraba el agua de la ciudad hasta hace unos años. Ahora ya no dependemos de él para el suministro del agua, pero lo mantenemos en uso como —¿cómo dicen ustedes?— ¿una especie de homenaje? Podría usted subir el lunes por la mañana con Fernando. Es el inspector que se encarga del mantenimiento de los canales. El lunes, a las ocho y media de la mañana, aquí, en esta oficina.

¿Podría ser el martes?

Sí, pero pensé que decía que era urgente.

El martes me viene mejor.

Pues el martes, entonces.

Fernando resultó ser un hombre entrado en los sesenta, a punto de jubilarse. Llevaba toda su vida trabajando para la Empresa Portuguesa das Águas Livres. Entrecerraba continuamente los ojos, como si le molestara la luz, andaba muy erguido para su edad y parecía un hombre acostumbrado a estar solo, lejos de las multitudes, como un pastor o un deshollinador. Me condujo a paso ligero por el imponente edificio del depósito, que es semejante a un templo y puede almacenar cinco mil metros cúbicos de agua. Estaba claro que no le gustaba el templo: había sido construido para demasiada gente y se habían soltado en él demasiados discursos.

Su pasión personal era el agua, su largo recorrido, solitario y artificial, desde las fuentes. Un recorrido primero subterráneo, luego a nivel del suelo y finalmente a la altura del cielo. En los conductos de allá arriba hay que mantener el agua fresca y bien mezclada, pareja y transparente, con la luz precisa para que no se enturbie. Aminoró el paso en cuanto empezamos a subir las escaleras que conducen del depósito al acueducto.

Arriba, el acueducto sólo tiene unos cinco metros de ancho y consiste en un túnel de piedra que parece interminable, a cada lado del cual hay un camino abierto, muy recto y protegido con un parapeto para impedir las caídas. Para Fernando el agua del acueducto era algo vivo, que él tenía que proteger, alimentar, limpiar y vigilar, como si fuera un animal en un zoológico, una nutria, quizá. Una vez por semana recorría los catorce kilómetros hasta sus fuentes, en Cavenque, comprobando que todo estaba en orden. Creo que tenía la sensación de que el agua lo reconocía, como una nutria, cuando él se acercaba. Temía el momento de la jubilación.

Ya habíamos recorrido cierta distancia y estábamos muy por encima del valle de Alcântara. Haciendo un gesto sobre el parapeto, me indicó cuánto detestaba la idea de verse atrapado allá abajo, entre las multitudes, las vacas, el interminable parloteo. Y lo peor de todo era que todavía se encontraba en forma. Me preguntó mi edad. Se la dije. Entonces usted me entiende, dijo. Você entende! Sí que comprendía.

Ahora quería enseñarme su túnel. Me explicó que los dos conductos semicirculares de basalto que canalizan el agua habían sido tallados a mano, bloque a bloque, y ensamblados a mortaja y espiga, rellenándose después las juntas con un tipo de mortero compuesto de cal viva, arena y aceite de oliva; una vez que ha fraguado, me dijo, esta mezcla es más dura que el basalto. Fernando había sido cantero.

No podía acompañarlo porque tenía que ir a mi cita. Ni tampoco quería que él estuviera allí cuando me reuniera con mi madre. En las otras ocasiones no me había preocupado la presencia de otros. Puede que tuviera que ver con lo especial del lugar, con el hecho de que estábamos tan elevados por encima del suelo. O puede que se debiera a que ésta había sido la única vez que mi madre me había dicho de antemano dónde nos veríamos.

Le dije que quería dibujar la vista y que para eso necesitaba estar solo. Asintió y abrió el candado de la puerta que conducía al túnel, diciendo que la dejaría abierta por si quería reunirme con él cuando hubiera terminado.

Cuando dejó la claridad y entró en la oscuridad abovedada, su cara se relajó, y abrió completamente los ojos. El túnel era muy estrecho. Con los brazos abiertos se tocaban las dos paredes. Los canales semicirculares tendrían dos palmos de diámetro. Iban medio vacíos, pero el flujo de agua era uniforme y constante. Tras muchos kilómetros, el agua se había convencido de la pendiente.

En el centro, por encima de los conductos, corría una pasarela empedrada, más recta imposible, que se perdía en la distancia. Era también muy estrecha. Dos personas no habrían podido cruzarse sin que una de ellas tuviera que bajarse. Fernando encendió la linterna y emprendió su recorrido.

Un poco después, arrimado al parapeto frente a la puerta que había dejado abierta, creí oírlo hablar. Decía frases breves, como si estuviera haciendo anotaciones o dictándolas. Pero no había nadie con él.

Empecé a caminar deprisa por el camino exterior, como llevado por la línea perfectamente recta del acueducto. En cierto modo, lo que pinta Vieira da Silva es Lisboa y sus cielos y los caminos que los atraviesan. Cuando llegué al otro lado del valle, me volví y conté los arcos hasta llegar al dieciséis, que no estaba muy lejos de la puerta que había dejado abierta Fernando.

Abajo se veían dos calles sin terminar y algunas casas habitadas, aunque todavía estaban a medio construir. Un extrarradio pobre, más que un asentamiento de chabolas. Distinguí un coche sin ruedas, un balcón del tamaño de una silla, un columpio en el que sólo una de las cuerdas estaba atada al árbol, tejas sujetas por bloques de cemento para impedir que se las llevara el viento atlántico, una ventana sin marco por la que asomaba un colchón de matrimonio, un perro atado con una cadena ladrando al sol.

¿Ves?, me dijo de pronto. Todo está un poquito roto, como los objetos que salen defectuosos de fábrica, que los venden a mitad de precio. No están realmente estropeados, sencillamente han sido desechados por defectuosos. Todo: las colinas, el Mar de la Paja, el columpio ese de ahí abajo, el coche, el castillo, todo es defectuoso y lo ha sido desde el principio.

Estaba sentada en una silla plegable a unos metros de mí. Era una de esas sillas de tres patas, sin respaldo, que pesan muy poco; la solía llevar siempre con ella para poder sentarse en los lugares públicos. Estaba tocada con un casquete.

Todo empieza un poco agrio, dijo, luego se endulza y más tarde amarga.

¿Le gusto a papá el pez espada?, pregunté.

Estoy hablando de la vida, no de sus detalles.

A pesar de sus palabras, sonreía, incluso sus hombros sonreían. La recuerdo en bañador, sonriendo así en una playa hacia 1935, porque mientras tuviera el traje de baño puesto se consideraba liberada del trabajo.

Hubo un error en el principio, continuó. Todo empezó con una muerte.

No entiendo qué quieres decir.

Un día, cuando estés en mi situación, lo entenderás. La Creación empezó con una muerte.

Dos mariposas blancas revoloteaban por encima de su sombrero. Quizá las había traído con ella, pues no hay mucho que pueda atraer a las mariposas en lo alto del acueducto.

Pero ¿no se podría pensar que el principio es un nacimiento?, pregunté.

Ése es el error que se suele cometer, y tú has caído en la trampa, como me temía.

¡Todo empezó con una muerte, dices!

Exacto. Y los nacimientos vinieron después. Los nacimientos sucedieron —por eso hay nacimiento— precisamente porque ofrecían la posibilidad de reparar algo de lo que la muerte dejó dañado desde el principio. Por eso estamos aquí, John. Para reparar ese daño.

Pero tú no estás realmente aquí, ¿no?

¡Pero mira que puedes llegar a ser tonto! Nosotros estamos todos aquí. Igual que tú y los vivos estáis aquí. Vosotros y nosotros estamos aquí para arreglar algo de lo que se rompió. Por eso devinimos.

¿Devinimos?

Llegamos a ser.

Hablas como si nadie pudiera escoger nada.

Escoge lo que quieras. Lo que no puedes hacer es esperarlo todo.

La sonrisa seguía en sus labios.

Claro.

La esperanza es una lupa inmensa, por eso no permite ver a lo lejos.

¿Por qué sonríes?

Esperemos sólo lo que tiene alguna posibilidad de alcanzarse. Reparemos algunas cosas. Un poco es mucho. Una cosa reparada puede cambiar otras mil.

¿Y?

Ese perro de ahí abajo está atado con una cadena demasiado corta. Cámbiala, ponle una más larga. Entonces podrá alcanzar la sombra y se echará y dejará de ladrar. Y el silencio le recordará a la madre de la casa que quería tener un canario en una jaula en la cocina. Y cuando el canario cante, planchará más. Y cuando se ponga la camisa planchada para ir a trabajar, al padre le dolerán menos los hombros. Así que cuando vuelva a casa bromeará, como solía hacerlo, con la hija adolescente. Y la hija cambiará de opinión y decidirá, por una vez, llevar a su novio a casa a cenar. Y otra vez que vaya, el padre le propondrá al joven ir a pescar juntos... ¿Quién sabe lo que puede pasar? Sencillamente cambia la cadena.

El perro seguía ladrando.

Sólo una auténtica revolución podría reparar ciertas cosas, sugiero.

Eso es lo que tú dices, John.

No es que lo diga yo. Son las circunstancias.

Prefiero creer que es lo que dices tú.

¿Por qué?

Es menos evasivo. ¡Las circunstancias! Cualquier cosa se puede esconder detrás de esa palabra. Yo creo en reparar las cosas, como te decía, y en otra cosa más.

¿Qué cosa?

En que el deseo es inevitable. El deseo no se puede parar.

En ese momento, se levantó de la sillita plegable y se apoyó en el parapeto.

El deseo es imparable. El otro día oí a uno de nosotros explicar por qué. Piensa en un pozo sin fondo, piensa en la nada. La nada absoluta. En ella ya hay una súplica, ¿me sigues? La nada es una súplica de algo. No puede ser de otro modo. Pero lo único que hay es la súplica; sólo hay el grito de una súplica desnuda. Un anhelo. Y así llegamos al eterno enigma de cómo hacer algo de la nada.

Dio un paso hacia mí. Susurraba con la sonrisa de cuando se ponía el traje de baño, los ojos castaños fijos en un punto en la distancia.

Ese algo que se hace no sirve de apoyo para nada más; es sólo un deseo. No posee nada, nada se le da, no hay lugar para ello. ¡Pero existe! Existe. Era un zapatero, creo, el hombre que decía todo esto.

Me suena a Jacob Boehme.

¡Deja de soltar nombres!

Se rió con la risa impertinente de los diecisiete años.

¡Deja de soltar nombres!, repitió, aún presa de una risa incontenible. Podrías matar a alguien desde aquí soltándole un nombre.

Miramos las tejas y el colchón puesto en la ventana. El perro había dejado de ladrar. Y cuando paró de reírse, tomé su mano fría.

Escribe lo que descubras, dijo.

Nunca sabré lo que he descubierto.

No, nunca lo sabrás.

Hace falta valor para escribir, dije.

El valor vendrá. Escribe lo que descubras y haznos la cortesía de tenernos en cuenta.

¡Si ya no estáis aquí!

De ahí la cortesía, John.

Después de decir esto, me entregó la silla plegable y se dirigió a la puerta que Fernando había dejado sin candar. Tiró de ella para abrirla y, como si hubiera hecho esto mismo todos los días de su vida, se subió a la estrecha pasarela empedrada por encima de los conductos del agua.

Dentro el aire era más fresco, como si estuviéramos bajo tierra en lugar de estar en el cielo. También la luz era distinta. Fuera era transparente y brillante, y dentro del túnel se ponía dorada. El techo abovedado se abría cada cincuenta metros en forma de una torrecilla, construida como una linterna de piedra, a modo de iluminación cenital. La luz parecía colgar de cada una de estas linternas como unas cortinas doradas, que se iban haciendo más y más pequeñas conforme se alejaban hasta perderse de vista en la distancia. Y el sonido era también distinto. En el silencio oímos el roce del agua deslizándose por los dos canales de basalto hacia el Mãe d’Água, discreta como la lengua de un gato.

No sé cuánto tiempo estuvimos allí mirándonos, tal vez los quince años que habían pasado desde su muerte.

Sucede con frecuencia que después de la muerte de la madre el tiempo duplica su velocidad, se acelera.

Finalmente, se giró, se mordió el labio inferior y echó a andar. Entonces repitió sin volver la cabeza:

¡No olvides la cortesía, John!

Avanzó hasta la cascada de luz que caía de la primera linterna. El agua lanzaba destellos que bailaban en el agua como velas flotantes a cada lado de ella. Al entrar en la zona dorada, desapareció como detrás de una cortina, y no volví a verla hasta que resurgió al otro lado de la luz. Ahora, desde lejos, era muy pequeña. Parecía que caminaba cada vez más ligera; más ágil cuanto más se alejaba. Desapareció tras la siguiente cortina dorada, y cuando reapareció apenas pude distinguirla.

Me incliné y metí la mano en el agua, que corría tras ella.

2. Ginebra

Entre las muchas fotografías conocidas de Jorge Luis Borges hay una que probablemente fue tomada a principios de los años ochenta, un año o dos antes de dejar Buenos Aires para venir a morir a Ginebra, una ciudad que él reclamaba entre sus «países natales». En esta foto se ve que es casi ciego y se percibe que esa ceguera es una prisión, algo a lo que él se refirió muchas veces en su poesía. Al mismo tiempo, su cara en esta foto es una cara habitada por muchas otras vidas. Es una cara bien acompañada; muchos otros hombres, muchas otras mujeres, con sus apetitos, hablan por sus ojos casi ciegos. Es una cara que expresa innumerables deseos; un retrato que se podría clasificar bajo el epígrafe «Anónimo» y utilizarse para los poetas en general, los poetas de todos los tiempos.

La ciudad de Ginebra es contradictoria y enigmática como un ser humano. Me resultaría fácil rellenar los datos de su carné de identidad. Nacionalidad: Neutral. Género: Femenino. Estado civil: Separada. Ocupación: Observadora. Rasgo físico característico: Ligeramente cargada de hombros debido a la miopía. Observaciones generales: Sexy y reservada.

Sólo hay otra ciudad en Europa cuya situación natural puede ser así de sorprendente: Toledo (las dos ciudades en sí son completamente distintas). Cuando pienso en Toledo, sin embargo, me influyen las vistas de la ciudad de El Greco, mientras que Ginebra nunca ha sido pintada por nadie, y su único símbolo es un chorro de agua que emerge del lago y que ella abre y cierra como quien enciende y apaga una lámpara halógena.

Dependiendo de los vientos —de entre los cuales los más importantes son el bise y el foehn—, las nubes del cielo de Ginebra llegan desde Italia, Austria y Francia o, remontando el valle del Rin, desde Alemania, los Países Bajos y el Báltico. A veces vienen de lugares tan lejanos como el norte de África o Polonia. Ginebra es un lugar de convergencia, y ella lo sabe.

Los viajeros que han pasado por Ginebra a lo largo de los siglos han dejado cartas, instrucciones, mapas, listas y mensajes para los viajeros que vendrían detrás. Ginebra los lee todos con una mezcla de curiosidad y orgullo. Al parecer, los que no han tenido la suerte de nacer en nuestro cantón están obligados a vivir todas y cada una de sus pasiones, y la pasión, concluye, es una desgracia atroz. El edificio central de Correos fue proyectado para que impresionara tanto como la catedral.

A principios del siglo XX, Ginebra era un lugar de encuentro regular de revolucionarios y conspiradores, de la misma manera que hoy es una cita ineludible para el nuevo orden económico mundial. De una forma más permanente, tienen en ella su sede la Cruz Roja, Naciones Unidas, la Organización Internacional del Trabajo, la Organización Mundial para la Salud y el Concilio Ecuménico de las Iglesias. Un cuarenta por ciento de la población es extranjera. Veinticinco mil personas viven y trabajan ilegalmente en Ginebra. Naciones Unidas emplea a veinticinco personas a tiempo completo simplemente para llevar de un departamento a otro documentos y correspondencia.

A esos revolucionarios y conspiradores, a los atribulados negociadores internacionales y a la mafia financiera de hoy día, Ginebra les ofreció, y les sigue ofreciendo, tranquilidad, su vino blanco, que sabe a conchas marinas fosilizadas, sus travesías por el lago, la nieve, unas peras deliciosas, atardeceres reflejados en el agua, los árboles cubiertos de escarcha por lo menos una vez al año, los ascensores más seguros del mundo, pescado ártico del lago, chocolate con leche y un confort tan permanente, tan discreto y consumado que termina siendo lascivo.

En el verano de 1914, Borges tenía quince años, y el estallido de la Primera Guerra Mundial lo sorprendió en Ginebra, donde hacía turismo con su familia. Se quedaron atrapados en la ciudad, y Borges y su hermana continuaron sus estudios en ella, en el Collège Calvin y en una escuela de arte, respectivamente. Puede que compusiera sus primeros poemas entre la Rue Ferdinand-Hodler, donde vivían, y el Collège Calvin.

Los ginebrinos suelen decir que su ciudad les aburre; lo dicen cariñosamente, nunca sueñan con liberarse e irse para siempre: sencillamente matan el aburrimiento viajando a todas partes. Son unos viajeros emprendedores y a menudo intrépidos. Ginebra es, pues, una ciudad llena de historias de viajeros contadas en torno a unas mesas que ella ha decorado con la meticulosidad que la caracteriza, como si dijéramos, sin una sola falta de ortografía, cada plato en el momento preciso y servido con una sonrisa evasiva.

Pese a ser descendiente directa de Calvino, no le choca nada de lo que oye ni nada de lo que ve. Tampoco le tienta nada, o, más bien, no le tienta nada obvio. Su pasión secreta (pues tiene una pasión, por supuesto) la esconde bien escondida y sólo unos pocos han sabido verla.

Al sur de la ciudad, muy cerca del nacimiento del Ródano, hay un pequeño barrio de calles estrechas, cortas y regulares, con casas de tres o cuatro plantas. El barrio se construyó en el siglo XIX como zona residencial. Algunos de los pisos se transformaron posteriormente en oficinas; otros siguen siendo viviendas.

Caminas por estas calles como entre las estanterías acristaladas de una gran biblioteca. Vistas desde fuera, se podría decir que cada línea de ventanas cerradas es una gran vitrina. Las puertas de madera barnizadas son los cajones de los ficheros. Tras estas paredes todo espera a ser leído. Yo las llamo las calles-archivo de Ginebra.

No tienen nada que ver con los varios archivos oficiales de la ciudad, donde están registrados los informes de tantos comités, memorándums olvidados, resoluciones aprobadas, actas de millones de reuniones, investigaciones de oscuros estudiosos, desesperados llamamientos públicos, los primeros borradores de discursos con garabatos en los márgenes, profecías tan exactas que hubieron de ser enterradas, quejas a propósito de los intérpretes e innumerables presupuestos anuales: todos estos están en las sedes de unos u otros organismos. Lo que espera a ser leído en las vitrinas de sus calles-archivo es privado, sin precedentes y casi ingrávido.

Los archivos son distintos de las bibliotecas. Las bibliotecas guardan volúmenes encuadernados, cuyas páginas han sido repetidamente leídas y corregidas. Lo que contienen muchos archivos son papeles que fueron en su día abandonados u olvidados. La pasión de Ginebra es precisamente la de descubrir, catalogar y comprobar lo que se ha olvidado. No debe extrañarnos, pues, su miopía. Ni tampoco que se arme —incluso dormida— contra cualquier forma de compasión.

¿Cómo catalogar, por ejemplo, la hoja arrancada de un pequeño dietario que cubre las dos semanas comprendidas entre el domingo 22 de septiembre y el sábado 5 de octubre de 1935? En el pequeño espacio destinado para las anotaciones, entre las columnas de las dos semanas, hay nueve palabras escritas. La letra es inclinada, precipitada, impetuosa. Es, tal vez, la letra de una mujer. Las palabras, escritas en inglés, son: todo noche, todo noche y qué muestra una postal.

¿Y qué le proporciona esta pasión a Ginebra? Satisface su insaciable curiosidad. Una curiosidad que no tiene nada que ver, o apenas tiene que ver, con el cotilleo o con la indiscreción. No es una portera ni tampoco un juez. Ginebra es una observadora sencillamente fascinada por la variedad de las tesituras y de los consuelos humanos.

Enfrentada a una situación, por escandalosa o injusta que sea, es capaz de musitar «lo sé» y de añadir con la mayor amabilidad: Siéntese, veré qué puedo ofrecerle.

Imposible saber si aquello que va a ofrecer lo sacará de una estantería, de un botiquín, de una bodega, de un ropero o del cajón de la mesilla de noche. Y extrañamente es esta incertidumbre sobre la procedencia de lo que ofrecerá lo que la hace tan sexy.

A los diecisiete años, Borges tuvo una experiencia en Ginebra que le dejó una huella profunda. Sólo hablaría de ello mucho más tarde con uno o dos amigos. Su padre había decidido que había llegado el momento de que su hijo perdiera la virginidad. Y, en consecuencia, le preparó una cita con una prostituta. Una habitación en un segundo piso. Una tarde de finales de la primavera. Cerca de donde vivía la familia. Tal vez en la Place du Bourg-de-Four, tal vez en la Rue du Général-Dufour. Puede que Borges confundiera los dos nombres. Yo me decidiría por la Rue du Général-Dufour porque es una calle con mucho movimiento.

Cuando se encontró cara a cara con la prostituta, la vergüenza, la timidez y la sospecha de que su padre era cliente de la misma mujer paralizaron al joven Borges. Su cuerpo le angustió siempre, durante toda su vida. Sólo se desnudaba en los poemas, los cuales, al mismo tiempo, eran sus ropas.

Aquella tarde en la Rue du Général-Dufour, al ver la angustia del joven, la mujer se echó un négligé sobre los blancos hombros y se dirigió a la puerta con ese andar suyo ligeramente encorvado.

Siéntate, le dijo con la mayor amabilidad. Veré qué puedo ofrecerte.

Lo que le trajo era algo que había encontrado en uno de los archivos.

Muchos años después, cuando Borges era director de la Biblioteca Nacional en Buenos Aires, su imaginación se convirtió en la infatigable coleccionista de objetos olvidados, de reveladoras anotaciones rotas, de fragmentos perdidos. Su gran obra poética es una especie de catálogo de los artículos que componen la colección: un hombre que recuerda a una mujer que lo abandonó hace treinta años, un llavero lleno de llaves, una baraja, una violeta descolorida entre las páginas de un libro, la carta impresa al revés en un papel secante, un volumen descolocado y oculto tras otros, la rosa simétrica del caleidoscopio de un muchacho, los colores de un cuadro de Turner cuando se apagan las luces de la estrecha sala, uñas, atlas, un bigote que empieza a canear por las puntas, los remos de Argos...

Siéntate, veré qué puedo ofrecerte.

El verano pasado, mientras Bush y su ejército, y las compañías petrolíferas y sus asesores, arruinaban Irak, me cité un día en Ginebra con mi hija Katya. Le había hablado a Katya del encuentro con mi madre en Lisboa. En vida de mi madre, Katya y ella se entendían muy bien, pues compartían algo muy profundo sobre lo que no les era necesario hablar. Las dos coincidían en que para encontrarle un sentido a la vida era inútil mirar en los lugares en donde se le dice a la gente que busque. Ese sentido sólo lo encontrarían en los secretos.

Después de escuchar la historia de lo que había sucedido en Lisboa, Katya me propuso esto: ¡Pues tu cortesía puede empezar con Borges! ¿Por qué no? Lo citas a menudo, muchas veces hablamos de él y otras tantas hemos dicho que iríamos a visitar el cementerio donde está enterrado, pero no has ido todavía. Vayamos juntos.

Katya trabajaba entonces en el Grand Théâtre de Ginebra, así que fui a recogerla en la moto. En cuanto apagué el motor y puse un pie en el suelo, sentí una oleada de calor asfixiante. Me quité los guantes. Apenas había tráfico. Todo el centro de la ciudad se queda vacío en los días centrales del verano. Los escasos peatones, en su mayoría ancianos, llevaban el paso lento y seguro de los sonámbulos. Preferían estar en la calle que en sus casas, pues un calor como éste es todavía más opresivo cuando tienes que soportarlo solo. Deambulaban sin rumbo fijo, se sentaban, se abanicaban y tomaban helados o comían albaricoques (ese verano hubo los mejores albaricoques en diez años).

Me quité el casco y metí en él los guantes.

Los motoristas utilizan guantes de piel fina incluso en los días más tórridos del verano por una razón especial. En teoría, los guantes le protegen a uno en caso de que se produzca una caída, además de aislar las manos de la goma pegajosa del manillar. Pero más íntimamente, sin embargo, los llevan para protegerlas del aire, pues aunque muy agradable cuando hace calor, reduce la sensibilidad del tacto. Los motoristas llevan guantes en verano por el placer de la precisión.

Fui a la entrada de artistas y pregunté por Katya. La recepcionista se estaba tomando una lata de té helado (con sabor a melocotón). El teatro cierra un mes en verano y sólo estaba trabajando una parte reducida de la plantilla.

Espere ahí, dijo amablemente la recepcionista, veré si puedo encontrarla.

El trabajo de Katya consiste en escribir los programas en los que se explican las óperas y los ballets a los estudiantes de secundaria, los alumnos del Collège Calvin entre ellos. Bajó corriendo las escaleras desde su despacho; llevaba puesto un vestido de verano estampado en blanco y negro. Borges sólo habría distinguido una difusa mancha grisácea.

¿Te he hecho esperar mucho?

Nunca me haces esperar.

¿Quieres ver el escenario? Podemos subir a ver el teatro vacío desde arriba del todo, está altísimo.

Bueno, eso de los teatros vacíos...

Ya, ¡están llenos!

Empezamos a subir por una escalera de metal parecida a una escalera de incendios. Sobre nosotros, dos tramoyistas comprobaban unos focos. Katya los saludó con la mano.

Me invitaron a entrar, y les dije que vendrías tú también.

Le devolvieron el saludo.

Cuando llegamos al nivel en el que estaban ellos, uno le dijo:

¡Ten cuidado! No te vaya a dar vértigo.

Y yo me pregunté cuántas veces a lo largo de mi vida había presenciado el ritual de los hombres mostrándoles a las mujeres los pequeños riesgos particulares que entrañan sus trabajos (no presumen así cuando el riesgo es grande). Quieren impresionarlas, quieren que los admiren. Enseñarles dónde tienen que poner el pie o adónde han de dirigir sus pasos es sólo un pretexto para retenerlas. Y además encierra otro placer. El ritual exagera la diferencia entre mujeres y hombres, y en esa exageración revolotean las esperanzas. Después, durante una o dos horas, la rutina se hace más ligera.

¿A qué altura estamos?

Casi a cien metros, guapa.

Se oía levemente el gorjeo de una soprano calentando la voz en una distante sala de ensayo. La batería de focos estaba encendida a la mínima potencia, y al alejarte la oscuridad era total, salvo por una puerta no más alta que una trampilla allá abajo, al fondo del escenario. Por ella se colaba la luz de la calle. Sin duda la habían abierto para que entrara un poco de aire. Los tramoyistas iban con pantalones cortos y camisetas de tirantes, y nosotros estábamos sudando.

La soprano entonó un aria.

I Puritani de Bellini, anunció el tramoyista más joven. ¡Ochenta representaciones la temporada pasada!

O rendetemi la speme
O lasciatemi morir...

Devuélveme la esperanza
O déjame morir...

El escenario tenía el tamaño de un dique seco, y Katya y yo nos alejamos por una de las pasarelas. Suspendidos en paralelo a ésta y descendiendo en línea recta sobre el escenario estaban los decorados del repertorio de la temporada.

Uno de los focos barrió el escenario; por alguna razón, la voz se paró a mitad del aria, y fue en ese momento cuando vimos entrar un pájaro volando por la puerta abierta a la calle.

Voló en círculos en la oscuridad. Luego se posó, confundido, en un cable. Vimos que era un estornino. Voló hacia las luces, buscando allí una salida al aire libre. Había olvidado o no era capaz de encontrar la puerta por la que había entrado.

Revoloteó entre los decorados de mares, montañas, tabernas españolas, bosques alemanes, palacios reales y bodas campesinas. No dejaba de trinar, y sus trinos se hacían cada vez más estridentes: percibía que estaba irremisiblemente atrapado.

Cuando un pájaro está atrapado necesita que todo, salvo el lugar por el que tiene que salir, esté en completa oscuridad. Y como éste no era el caso, el estornino se chocaba contra las paredes, las cortinas y los lienzos. ¡Chiiir! ¡Chiiir! ¡Chiiir!

Según una vieja superstición aún vigente en el mundo de la ópera, si se mata un pájaro en el escenario, el teatro será pasto de las llamas.

La soprano que estaba ensayando apareció en el escenario; iba en pantalones vaqueros y camiseta. Le debían de haber contado lo del pájaro.

¡Chiiir! ¡Chiiir!, imitó Katya. La cantante miró hacia arriba, enseguida cayó en la cuenta y se puso a imitar también el trino del estornino. El pájaro respondió. La cantante moduló mejor el tono, y casi era imposible distinguir un grito del otro. El pájaro voló hacia ella.

Katya y yo bajamos aprisa las escaleras. Al pasar junto a los tramoyistas, el joven le dijo:

¡No sabía que fueras una diva!

Ya en la calle, en la esquina a la que daba la puertecita del escenario, la soprano, los dedos entrelazados delante del pecho, entonaba una y otra vez: ¡Chiiir! ¡Chiiir! Los ancianos habían formado un corro a su alrededor, pero no parecían sorprendidos y seguían lamiendo sus helados y mordisqueando sus albaricoques. Con este calor, en una ciudad desierta, podía pasar cualquier cosa.

Tomemos un café primero y luego vamos al cementerio, dijo Katya.

Encontró un lugar al sol. Yo me senté en la sombra. Oímos unos aplausos a lo lejos. Tal vez el pájaro había logrado salir.

¿Nos creerán cuando lo contemos?, dijo Katya.

El cementerio tenía amplios parterres de hierba y unos árboles muy altos. Un tordo brincaba meticuloso sobre la hierba recién segada. Preguntamos al jardinero, que era bosnio, dónde estaba la tumba.

Por fin la encontramos en una esquina alejada. Una sencilla lápida y un rectángulo de gravilla sobre el que había un arbusto plantado en un cesto; era un arbusto frondoso, de hoja pequeña de un verde muy oscuro y con bayas. Debería haber sabido el nombre de la planta, pues Borges amaba la exactitud; cuando escribía quería llegar hasta donde había elegido llegar. Se pasó toda la vida enzarzado en políticas escandalosas o equivocadas, pero nunca se dejó enzarzar en la página.

Debo justificar lo que me hiere.

No importa mi ventura o mi desventura.

Soy el poeta.

La planta, según nos dijo el jardinero bosnio, era un tipo de boj, el Buxus sempervivens. Tendría que haberlo reconocido. En los pueblos de la Alta Saboya se humedece en agua bendita una ramita de esta planta para salpicar con ella por última vez el cadáver del ser querido amortajado en la cama. Se convirtió en una planta sagrada debido a la escasez de otra. El Domingo de Ramos nunca había suficientes hojas de sauce en la región, y los saboyanos empezaron a sustituirlas por ramas de este tipo de boj.

Había muerto, decía la lápida, el 14 de junio de 1986.

Nos quedamos los dos en silencio. Katya llevaba una mochila colgada al hombro y yo tenía el casco con los guantes dentro entre las manos. Nos agachamos delante de la lápida.

Tenía tallado un bajorrelieve que representaba a unos hombres en lo que parecía una especie de embarcación medieval. ¿O estaban en tierra y era su disciplina militar lo que los hacía estar tan pegados, tan incondicionalmente juntos? Parecían figuras antiguas. Al otro lado de la lápida había más guerreros, éstos con unos remos o unas lanzas en la mano, confiados, preparados para cruzar el terreno o el agua que hubiera que cruzar.

Cuando Borges vino a morir a Ginebra, le acompañaba María Kodama. Había sido alumna suya en los años sesenta en sus cursos de anglosajón y literatura escandinava. Borges la doblaba en edad. Cuando se casaron, ocho semanas antes de que él falleciera, se mudaron del hotel en el que estaban, en una de las calles-archivo llamada Rue de la Tour-Maîtresse, a un piso que ella había buscado.

De usted, escribió él en una dedicatoria, es este libro, María Kodama. ¿Será preciso que le diga que esta inscripción comprende los crepúsculos, los ciervos de Nara, la noche que está sola y las populosas mañanas, las islas compartidas, los mares, los desiertos y los jardines, lo que pierde el olvido y lo que la memoria transforma, la alta voz del muecín, la muerte de Hawkwood, los libros y las láminas?

Sólo podemos dar lo que ya hemos dado. Sólo podemos dar lo que ya es del otro.

Un hombre joven con su hijo en una sillita de bebé pasó a nuestro lado cuando estábamos intentando descifrar en qué lengua estaba grabada la inscripción. El pequeño señaló a una paloma y se echó a reír entusiasmado, seguro de que había sido él quien había hecho moverse al pájaro, que en ese momento avanzó hacia el carrito con su mecánico pavoneo.

Descubrimos que las cuatro palabras escritas en el frente de la lápida estaban en anglosajón. And Ne Forhtedan Na. Y que no temieran.

Una pareja se acercó a un banco vacío un poco más abajo del camino. Dudaron un momento y por fin decidieron sentarse. La mujer lo hizo en las rodillas del hombre, de cara a él.

Por detrás había unas palabras escritas en nórdico. Hann tekr sverthit Gram ok leggr i methal theira bert. Él tomó su espada, Gram, y colocó el metal desnudo entre los dos. La frase procede de una saga con la que les gustaba jugar a Kodama y a Borges, que la conocían bien.

En la parte de abajo, casi pegado a la hierba, se lee: De Ulrica a Javier Otarola. Ulrica era como Borges llamaba a Kodama, y Javier el nombre que ella le había puesto a él.

Qué pena, pensé, no haber traído unas flores. Entonces se me ocurrió que en lugar de flores podría dejar uno de mis guantes.

El jardinero se acercaba con la segadora. Se oía el motor de dos tiempos y nos llegó el olor a hierba cortada. No sé de otro olor que tenga tanto que ver con los principios: las mañanas, la infancia, la primavera.

La memoria de una mañana.

Líneas de Virgilio y de Frost.

La voz de Macedonio Fernández.

El amor o el diálogo de unos pocos.

Ciertamente son talismanes, pero de nada sirven contra la sombra que no puedo nombrar, contra la sombra que no debo nombrar.

Empecé a dudar. Sencillamente parecería que alguien había perdido un guante. Un guante negro arrugado caído en el suelo. Olvídalo. Mejor volver otro día con un ramo de flores. ¿Qué flores?

Rosa profunda, ilimitada, íntima,

que el Señor mostrará a mis ojos muertos.

Katya me preguntó con los ojos. Asentí. Era hora de irse. Caminamos despacio hacia la entrada, en silencio.

¿Encontraron la tumba que buscaban?, preguntó el jardinero bosnio.

Gracias a usted, contestó Katya.

¿Un familiar?

Sí, un familiar, respondió.

Fuera del teatro todo estaba tranquilo, y la puerta por la que había entrado el pájaro estaba ahora cerrada. Aparqué la moto al lado de la vespa de Katya, y ella fue a buscar su casco. Cuando me iba a poner el mío, saqué los guantes, pero sólo había uno. Volví a mirar: sólo uno.

¿Qué pasa?

Me falta un guante.

Se te habrá caído sin darte cuenta. Volvamos, no nos llevará mucho rato.

Le conté lo que se me había pasado por la cabeza mientras estábamos frente a la tumba.

Lo has subestimado, me dijo en tono conspirador, lo has subestimado seriamente.

Mientras nos reíamos, me metí el guante que me quedaba en el bolsillo y ella se montó detrás. Casi todos los semáforos estaban abiertos, y enseguida estuvimos sobre el Ródano; dejando la ciudad a nuestra espalda, tomamos las curvas que suben en zigzag hacia el puerto. El aire cálido me daba en las manos, y Katya se inclinaba en las curvas. Recordé que hacía poco me había citado a Zenón de Elea en un mensaje SMS: Lo que está en movimiento no está en el espacio en el que está, ni en el espacio en el que no está. Para mí esto es una definición de la música.

Tocamos una especie de música hasta que llegamos al Col de la Faucille.

Allí nos bajamos de la moto para contemplar el lago, los Alpes y la ciudad de Ginebra con su multitud de vidas.

3. Cracovia

No era un hotel. Era una especie de pensión en la que no habría más de cuatro o cinco huéspedes. Por la mañana dejaban la bandeja del desayuno en un anaquel que había en el pasillo: pan, mantequilla, miel y unas rodajas de un tipo de salchicha que es la especialidad de la ciudad. Detrás de la bandeja, unos sobres de Nescafé y un hervidor de agua eléctrico. El contacto con las serenas jóvenes que llevaban el establecimiento era mínimo.

Todo el mobiliario de las habitaciones, de madera de nogal o de roble, era antiguo, anterior a la Segunda Guerra Mundial. Ésta fue la única ciudad polaca que sobrevivió a la guerra sin que sus edificios quedaran gravemente dañados. Como sucede en ciertos conventos o monasterios, en las habitaciones de esta pensión tenías la sensación de que varias generaciones habían mirado contemplativamente por las ventanas.

El edificio estaba situado en la calle Miodowa, en el Kazimierz, el antiguo barrio judío de Cracovia. Después de desayunar, le pregunté a la mujer que estaba tras el mostrador de recepción dónde se encontraba el cajero más próximo. Claramente a su pesar, dejó a un lado el estuche de violín que tenía en la mano, cogió un mapa turístico de la ciudad y marcó con un lápiz adónde tenía que dirigirme. No es muy lejos, dijo, suspirando como si le hubiera gustado mandarme a la otra punta del mundo. Hice una ligera inclinación de cabeza, abrí y cerré la puerta, giré a la derecha, volví a torcer a la derecha en la primera bocacalle y me encontré en la plaza Nowy, donde había un mercado.

Nunca he estado en esta plaza y, sin embargo, la conozco como la palma de la mano, o, más bien, conozco a los vendedores. Algunos de ellos tienen puestos fijos, con marquesinas para proteger sus mercancías del sol. Ya hace calor, ese calor difuso, plagado de mosquitos, característico de las llanuras y los bosques del este de Europa. El calor del follaje, que es un tipo de calor lleno de insinuaciones, sin la seguridad del calor mediterráneo. Aquí no hay seguridades. Lo más cercano aquí a la certeza son las abuelas.

Otros —o más bien otras, pues todas son mujeres— vienen desde los pueblos de los alrededores con sus productos en cestas y cubos. No tienen puestos propiamente y están sentadas en las banquetas que se traen de casa. Algunas permanecen de pie. Doy una vuelta entre los puestos.

Lechugas, rábanos rojos y rábanos picantes, eneldo picado, que parece una puntilla verde; pequeños pepinos de piel nudosa, que con este calor salen en tres días; patatas nuevas, cuyas pieles, todavía con restos de tierra, tienen el color de las rodillas de los nietos; matas de apio, que huelen a limpio como la pasta de dientes; trozos de levístico, el apio de montaña que, según juran los hombres con el vaso de vodka en la mano, es un afrodisíaco incomparable tanto para las mujeres como para los hombres; manojos de frescas zanahorias contándose chistes picantes; rosas, la mayoría amarillas; requesón, cuyo olor todavía permanece en los trapos tendidos al sol en los huertos; espárragos trigueros que recogieron los niños junto al cementerio del pueblo.

Los comerciantes profesionales han adquirido de forma natural todos los pequeños trucos para convencer al público de que las oportunidades doradas no se dan dos veces. Las mujeres sentadas en las banquetas, por el contrario, no proponen nada. Están inmóviles, circunspectas, y sólo confían en que su simple presencia garantice la calidad de lo que han traído de sus huertos para vender.

Una valla de madera en torno a una parcela y una casa de troncos con dos habitaciones, una estufa de azulejos entre ambas. Estas mujeres viven en chatas de este tipo.

Deambulo entre ellas. Diferentes edades. Diferentes constituciones. Ojos de colores distintos. Ninguna lleva el mismo pañuelo en la cabeza. Y cada una de ellas ha encontrado su manera de proteger la rabadilla, de no forzarla cuando se inclina a arrancar las cebolletas, a cortar unos lirios o a sacar los rábanos, para que estos dolores intermitentes no terminen por hacerse crónicos. De jóvenes, eran las caderas las que absorbían el impacto de los acontecimientos, ahora lo reciben los hombros.

Miro la cesta de una mujer que no ha traído banqueta y está de pie. La cesta está llena de pastelillos levemente dorados, como pequeñas empanadillas. Parecen piezas de ajedrez talladas en madera, exactamente como los castillos, unos castillos que se tienen en pie por los dos extremos, las regulares troneras siempre arriba. Miden unos diez centímetros.

Tomo uno de estos castillos y me doy cuenta de mi error. Son demasiado pesados para ser empanadas.

Echo un vistazo a la cara de la mujer. Tendrá unos sesenta años, y sus ojos son muy azules. Me devuelve una severa mirada, como si tuviera delante a un idiota que se ha vuelto a olvidar de algo. Oscypek, dice lentamente, repitiendo el nombre de un queso que se hace con leche de oveja y se ahúma en la chimenea, entre las dos habitaciones. Compro tres. Con un mínimo movimiento de cabeza, me sugiere que siga mi camino.

En el centro de la plaza hay un edificio bajo de forma redondeada, subdividido en tiendas pequeñas. Hay una barbería en la que sólo cabe un sillón. Varias carnicerías. Una tienda de comestibles con nada más que una única tina de col picada. Una cocina con un fogón de hierro y cuatro mesas con bancos de madera en la acera, donde puedes tomarte un cuenco de sopa. En una de las mesas está sentado un hombre ligeramente cargado de hombros, lo que le da un aspecto un poco abatido; tiene las manos largas y afiladas y una frente despejada que acentúan unas grandes entradas. Lleva unas gafas con cristales gruesos. Se siente en casa en este lugar hoy por la mañana, aunque no es polaco.

Ken nació en Nueva Zelanda y allí murió. Me siento en el banco frente a él. Hace sesenta años este hombre compartió conmigo todo lo que sabía, aunque nunca me dijo cómo lo había aprendido. Nunca hablaba de su infancia ni de sus padres. Mi impresión era que había dejado Nueva Zelanda muy joven, tal vez antes de haber cumplido los veinte años, y se había venido a Europa. ¿Eran sus padres ricos o pobres? Puede que tenga tan poco sentido hacerse esta pregunta con respecto a él como con respecto a la gente que hay en el mercado en este momento.

Las distancias nunca le arredraron. Wellington (Nueva Zelanda), París, Nueva York, Bayswater (Londres), Noruega, España y en algún momento, creo, Birmania o India. Realizó oficios y profesiones diversas para ganarse la vida: periodista, maestro de escuela, profesor de baile, extra de cine, gigoló, librero sin librería, árbitro de críquet. Tal vez algo de lo que estoy diciendo no es cierto, pero es la forma que tengo de retratarlo para mí, al verlo sentado enfrente en esta plaza. En París dibujaba tiras cómicas para un periódico, de eso sí que estoy seguro. Recuerdo perfectamente el tipo de cepillo de dientes que le gustaba (los de mango largo) y recuerdo qué pie calzaba: un cuarenta y cuatro.

Empuja el cuenco de sopa hacia mí. Luego se saca un pañuelo del bolsillo derecho del pantalón, limpia la cuchara y me la da. Reconozco el pañuelo de cuadros blancos y negros. La sopa es un borsch rojo oscuro y ligero, con un regusto al vinagre de manzana que le añaden para contrarrestar el dulce de la remolacha, al estilo polaco. Tomo un poco y le vuelvo a pasar el cuenco y la cuchara. No hemos cruzado palabra.

Saco un cuaderno de la mochila que llevo colgada a la espalda, pues quiero enseñarle un dibujo que hice ayer en el Museo Czartoryski de la Dama con armiño de Leonardo. Lo examina, y sus pesadas gafas se le deslizan por la nariz.

Pas mal! Pero ¿no está demasiado recta? ¿No se inclina más, en realidad? ¿No está más llevada a la esquina en el cuadro?

Al oírle hablar de esta forma, tan indiscutiblemente suya, vuelve mi amor por él: mi amor por sus viajes, por sus apetitos, que siempre se disponía a satisfacer y nunca reprimía; por su hastío y por su triste curiosidad.

Demasiado recta, repite. Pero qué más da. Todas las copias cambian algo, ¿no?

También vuelve mi amor por su falta de ilusiones. Sin ilusiones, evitaba la desilusión.

Tenía once años cuando lo conocí; él, cuarenta. Durante los seis o siete años siguientes fue la persona que más influyó en mi vida. Con él aprendí a cruzar fronteras. En francés existe la palabra passeur, que se puede traducir, según el contexto, como barquero o contrabandista. Pero la palabra encierra también la connotación de guía y la idea de atravesar montañas. Él fue mi passeur.

Ken hojea el cuaderno de atrás adelante. Tenía unos dedos diestros y podía hacer desaparecer las cartas a su antojo. Intentó enseñarme algún juego de manos: ¡Puedes ganar dinero con esto!, me decía. Ahora mete el dedo entre dos páginas.

¿Otra copia? ¿Antonello da Messina?

Cristo muerto sostenido por un ángel, digo.

Sólo lo he visto en reproducciones. Si hubiera podido escoger a un pintor para que pintara mi retrato, lo habría escogido a él, dice. Antonello. Pintaba como si estuviera imprimiendo palabras. Todo lo que pintaba tenía ese tipo de coherencia, de autoridad; las primeras imprentas aparecieron en su tiempo.

Vuelve a bajar la vista al cuaderno.

No hay piedad en la cara del ángel, ni en sus manos, dice, sólo ternura. Has captado esa ternura, pero no la gravedad, la gravedad de las primeras palabras impresas. Ésa ha desaparecido para siempre.

Lo hice el año pasado en el Museo del Prado. Hasta que los vigilantes vinieron a echarme.

¿No está permitido pintar allí?

Sí. Pero no sentarte en el suelo.

¿Por qué no pintaste de pie, entonces?

Cuando dice esto aquí, en la plaza Nowy, lo veo de pie —alto, un poco encorvado— al borde de un acantilado dibujando el mar. Cerca de Brighton, en el verano de 1939. Siempre llevaba en el bolsillo un largo lápiz de la marca Black Prince que, en lugar de ser redondo, era rectangular, como los lápices de carpintero.

Ya soy demasiado viejo para estar mucho rato dibujando de pie.

De pronto deja el cuaderno sobre la mesa sin mirarme. Le espantaba la autocompasión. Ésa es la debilidad de muchos intelectuales, decía. ¡Evítala! Fue el único imperativo que me transmitió.

Toca uno de los quesos que acabo de comprar.

Se llama Jagusia, dice, mirando hacia la mujer que me los había vendido, y procede de las montañas de Podhale. Sus dos hijos trabajan en Alemania. Trabajo negro. No les es fácil conseguir permisos de trabajo, se ven obligados a ser ilegales. Néanmoins, están construyendo una casa, una casa más grande de lo que Jagusia haya podido soñar; tres pisos, y no uno como ahora. Siete habitaciones, en lugar de dos.

Néanmoins! Las palabras francesas no afloraban en sus frases por afectación, sino porque los años que había vivido en París antes de venir a Londres, a Bayswater Road, fueron los más felices de su vida. Por la misma razón a veces llevaba una boina negra.

Pero Jagusia se negará a trasladarse a la casa nueva y a dejar su chata con los trapos de hacer el queso tendidos en el huerto, profetiza.

Éste fue el hombre que me hizo creer que juntos podríamos encontrar música en cualquier ciudad del mundo.

¿Te apetece una cerveza?, me pregunta ahora aquí, en Cracovia, señalando hacia el otro extremo del mercado, más allá de una tienda de ropa, cuya dueña es una mujer muy gorda que está fumando sentada en un sillón completamente rodeada de vestidos.

Me levanto y voy hacia ella. Fuma y cuenta lo que le pasó hoy cuando llegó al mercado de la plaza Nowy. Todas las mañanas hace lo mismo, y todas las mañanas el hombre que vende setas, secas y en salmuera, la escucha impertérrito. Cuando dobla y almacena en la diminuta tienda los vestidos y pantalones que tiene expuestos, no queda sitio para ella. Al otro lado de la puerta hay un espejo, pues los clientes utilizan a veces la tienda de probador. Todas las mañanas se ve en el espejo al abrir el comercio y todas las mañanas se queda sorprendida de su tamaño.

Veo las latas de cerveza en un puesto en el que también tienen legumbres secas, mostaza polaca, galletas, pan de miel y carne en conserva. Además hay un tablero de ajedrez con una partida a medio jugar. El tendero juega con las negras, y otro hombre, que parece alguien que ha pasado por allí, con las blancas. Ya se han comido varios peones, un caballo y un alfil.

El tendero estudia el tablero desde lejos, luego se vuelve y sigue a lo suyo hasta que el otro mueve. Éste se balancea, de pie, suspendido sobre la partida, como si fuera uno de sus propios alfiles levantado ya a escasos centímetros del tablero entre los dedos de un jugador gigante, que prueba cautelosamente otras posibles jugadas y no quiere soltar la pieza hasta estar del todo seguro.

Pido dos cervezas. Mueven las blancas: la reina avanza en diagonal. ¡Jaque! Después de coger el dinero que le doy por las cervezas, las negras mueven: un caballo. La reina se retira. Entra una clienta y pide de ese pan de miel que tiene naranja confitada dentro. Las negras cortan unas rebanadas y las pesan. Las blancas hacen una mala jugada de la que se dan cuenta demasiado tarde. El hombre traga saliva, pues tiene un gusto ácido en la garganta. Las negras comen una torre.

El gueto judío de Cracovia está a menos de diez minutos andando desde aquí, fuera de la ciudad vieja. Hay que atravesar el Vístula por el puente Most Powstancôw. El gueto ocupaba un área de 600 x 400 metros y estaba cercado por edificios amurallados y alambre espinoso. En el otoño de 1941, seis meses después de cercarlo, había 18.000 personas recluidas. Miles morían todos los meses de enfermedades diversas y desnutrición. Sólo les estaba permitido salir para acudir a sus trabajos a aquellos que debido a su fortaleza física podían seguir siendo esclavizados en los talleres alemanes de armamento y ropa. Salvo éstos, todo judío que fuera sorprendido saliendo del gueto sin autorización era disparado, como lo eran también los polacos que les ayudaran a pasar a la zona aria de Polonia o que los escondieran.

¡Tyskie!, aplaude Ken cuando volví a la mesa. ¡Has elegido la mejor!

Empecé joven, digo.

Se llama Zedrek el hombre que has visto jugando al ajedrez, dice Ken. Viene a jugar con Abram por lo menos una vez a la semana. Zedrek sería un buen jugador si no le diera al vodka desde tan temprano. Pero no creo que pueda dejarlo. Abram sobrevivió a la guerra escondido; era un niño.

Ken me enseñó la mayoría de los juegos que conozco: ajedrez, billar, dardos, billar americano, póquer, ping-pong, backgammon. Al ajedrez jugábamos en su habitación; a los demás, en los bares. Al bridge, que había aprendido antes de conocerlo, jugábamos con mis padres o cuando nos invitaban a casa de alguien, lo que no era frecuente.

Lo conocí en 1937. Era profesor sustituto en el disparatado internado al que me enviaron pese a mis protestas. Frente a los profesores y alumnos reunidos en asamblea —cincuenta chicos aún en pantalón corto, acobardados, que intentaban cada cual a su manera y sin ayuda de nadie darle algún sentido a la vida—, el director, un hombre de aspecto apoplético, lanzó una silla del comedor al profesor de latín, y Ken, que estaba entre los dos, la agarró con una mano en el aire. Así reparé en él. Dejó la silla en el estrado donde estaba subida la mesa de los profesores, puso los pies en ella, y el director siguió con su arenga.

Al final de ese mismo trimestre, le invité a venir a una caravana que tenían mis padres en una playa cerca de Selsea Bill, en Sussex. ¿Por qué no?, dijo. Y vino a pasar una semana.

Mi padre estaba feliz, pues ahora éramos cuatro y podríamos jugar al bridge.

¿Jugamos con dinero?, preguntó Ken. Si no, las declaraciones no cuentan.

De acuerdo, pero las apuestas no deben ser muy altas, por John.

¿Dos peniques a los cien?

Voy a buscar el monedero, dijo mi madre.

Cuando Ken barajaba, las cartas caían en una cascada entre sus manos, bien separadas las unas de las otras. A veces la cascada parecía una escalera en movimiento, una escalera mecánica o una escalera de mano hecha de naipes. Una vez, bastante tiempo después, me quejé de que no me podía dormir, y me dijo: Imagínate que estás barajando. Así me quedo dormido yo.

Cortar antes de dar.

Mi padre disfrutaba las partidas, no sólo porque jugaba bien, sino, en mayor medida, porque el juego le permitía recordar los buenos momentos pasados con los muertos, que si no, le obsesionaban. Cuando jugábamos en Selsea, «Doblo seis diamantes» se anteponía a «Cinco morteros perdidos». Jugaba con nosotros, pero también con un cuadro de oficiales de infantería de los cuales él era el único superviviente tras cuatro años de trincheras en la cresta de Vimy y en Ypres.

Mi madre enseguida se dio cuenta de que Ken pertenecía a esa categoría especial para ella de «la gente que adoraba París».

Estoy seguro de que viéndonos jugar a los tres al herrón en la arena, previó que aquel passeur me iba a llevar lejos, al tiempo que no dudaba, estoy igualmente seguro de ello, que yo era más o menos capaz de cuidar de mí mismo. Así, se ofreció a lavar y planchar la ropa de Ken los lunes, día de colada, y Ken le traía una botella de Dubonnet.

Acompañaba a Ken a los bares y, aunque todavía era menor, nadie me ponía ningún impedimento. No por mi tamaño o mi aspecto, sino debido a mi seguridad. No mires atrás, me dijo, no vaciles, simplemente muéstrate más seguro que ellos.

Una vez un parroquiano empezó a insultarme, diciéndome que me apartara de su vista, y yo perdí el control y estuve a punto de echarme a llorar. Ken me puso la mano en el hombro y me sacó a la calle. No había iluminación. Estábamos en plena guerra. Caminamos un gran trecho en silencio. Si tienes que llorar, y a veces no se puede evitar, dijo, si tienes que llorar, llora después, nunca durante. Recuérdalo. A no ser que estés con quienes te quieren, sólo con quienes te quieren, en cuyo caso ya eres afortunado, pues nunca hay muchas personas que le quieran a uno. Si estás con ellos, puedes llorar. Si no, llora después.

Jugaba bien a todos los juegos que me enseñó. De no ser por su miopía (se me ocurre ahora de pronto, al escribir, que toda la gente que he querido y que todavía quiero eran o son miopes), de no ser por su miopía, Ken tenía los movimientos de un atleta, su mismo aplomo.

No así yo. Yo era torpe, precipitado, receloso, me faltaba todo o casi todo su aplomo. Sin embargo, tenía otra cosa. Una especie de determinación que, dada mi edad, no dejaba de sorprender. Me lo apostaba todo. Y a cambio de esa impetuosidad, de esa energía, Ken pasaba por alto lo demás. El don de su amor suponía el don de compartir conmigo todo lo que sabía, casi todo lo que sabía, sin tener en cuenta mi edad, o la suya.

Para que ese don sea posible quien da y quien recibe han de ser iguales, y nosotros, aquella pareja extraña e inapropiada que formábamos, éramos iguales, llegamos a ser iguales. Probablemente ninguno de los dos podía entender cómo había sucedido. Ahora sí que lo entendemos. Estábamos previendo este momento; éramos iguales entonces como somos iguales ahora en la plaza Nowy. Preveíamos mi vejez y su muerte, y eso nos permitía ser iguales.

Rodea la lata de cerveza con la mano y la entrechoca con la mía.

Si la ocasión lo permitía, siempre prefería los gestos a las palabras. Tal vez debido a su respeto por las silenciosas palabras escritas. Debió de estudiar en las bibliotecas, pero para él el mejor lugar para un libro era el bolsillo de la gabardina. ¡Y los libros que sacaba de ese bolsillo!

No me los daba directamente. Me decía el nombre del autor, pronunciaba el título y lo dejaba en la repisa de la chimenea de su habitación. A veces había varios apilados, para que yo escogiera. George Orwell. Sin blanca en París y Londres. Marcel Proust. Por el camino de Swann. Katherine Mansfield. El Garden Party. Laurence Sterne. Vida y opiniones de Tristram Shandy. Henry Miller. Trópico de Cáncer. Por distintas razones, ninguno de los dos creíamos en explicaciones literarias. Nunca le hacía preguntas sobre lo que no entendía. Ni él se refirió nunca a lo que podría resultarme difícil captar en todos aquellos libros dada mi edad y mi escasa experiencia. Sir Frederick Treves. El hombre elefante y otros recuerdos. James Joyce. Ulises (una edición en inglés publicada en París). Compartíamos tácitamente la idea de que, en parte, uno aprende o trata de aprender a vivir en los libros. El aprendizaje empieza mirando el primer abecedario ilustrado y no acaba hasta el día que morimos. Oscar Wilde. De Profundis. San Juan de la Cruz.

Cuando le devolvía los libros me sentía más cerca de él, porque sabía un poco más de lo que él había leído durante su larga vida. Los libros nos acercaban. Muchas veces un libro llevaba a otro. Después de leer Sin blanca en París y Londres, quise leer Homenaje a Cataluña.

Ken fue la primera persona que me habló de la Guerra Civil española. Heridas abiertas, dijo. Nada puede restañarlas. Nunca había oído la palabra restañar pronunciada en voz alta. En ese momento jugábamos al billar en un bar. No te olvides de poner tiza en el taco, añadió.

Me leyó en español un poema de García Lorca, que había sido fusilado cuatro años antes, y cuando me lo tradujo, en mi mente de adolescente de catorce años, creí que sabía, a excepción de algunos detalles, de qué iba la vida y lo que había que arriesgar. Puede que se lo dijera, o puede que otro de aquellos impulsos míos le provocara, pues lo recuerdo diciendo: Cerciórate de los detalles. ¡Cerciórate antes y no después!

Lo dijo con un tono de pesar, como si en algún lugar, en algún sentido, hubiera cometido un error de detalle que lamentaba. No, me equivoco. No era un hombre que se lamentara de nada. Un error por el que tenía que pagar. Durante su vida hubo de pagar por muchas cosas que no lamentaba.

Dos niñas vestidas con trajes largos de encaje blanco cruzan la plaza Nowy. Tendrán diez u once años: las dos altas para su edad, Mujeres Honorarias las dos, al cruzar la plaza, las dos, dejando atrás la infancia.

La semaine blanche, dice Ken. El domingo pasado fue el día de las primeras comuniones en toda Polonia. Y esta semana, niños y niñas van todos los días a la iglesia para comulgar de nuevo, sobre todo las niñas, los niños también, pero se les nota menos, y en cualquier caso hay menos; sobre todo las niñas, que quieren volver a salir a la calle con sus trajes de primera comunión.

Las dos niñas avanzan por la plaza la una al lado de la otra y así siegan las miradas que atraen a su paso.

Van a la iglesia del Corpus Christi, donde hay una famosa Virgen en pan de oro. Todas las niñas de Cracovia quieren hacer la primera comunión en esa iglesia porque los vestidos que sus madres pueden comprarles allí están mejor cortados, son más largos que los que venden en las otras.

Fue en el Old Met Music Hall de Edgware Road, sentado a su lado, donde empecé a aprender los rudimentos de la crítica, cómo juzgar los estilos, o su ausencia. Ruskin, Lukács, Berenson, Benjamin y Wölfflin vendrían después. La formación esencial la recibí en el Old Met, mirando desde el gallinero y rodeado de un público escandaloso, receptivo e implacable, que juzgaba sin piedad a los humoristas, a los acróbatas, a los cantantes, a los ventrílocuos. Vimos cómo Tessa O’Shea hacía venirse el teatro abajo con los aplausos, y vimos cómo la abuchearon hasta que tuvo que abandonar el escenario con el cabello empapado en lágrimas.

Los números tenían que tener estilo. Había que ganarse al público al menos dos veces cada noche. Y para hacer esto, la imparable secuencia de gags tenía que conducir a algo más misterioso: la propuesta, conspirativa e irreverente, de que la vida misma era un número cómico.

Max Miller, «Cheeky Chappie», con un traje plateado y aquellos ojos saltones, actuaba en el escenario triangular como un indómito león marino para el que cada risa era otro pez más que se zampaba.

Ya saben, tengo mi estudio en Brighton. Pues el lunes por la mañana viene una mujer y me dice: «Max, quiero que me pintes una serpiente en la rodilla». Me quedé lívido, de veras, me quedé lívido. Es que, vamos, uno no es de piedra. Que uno no es de piedra. Conque, bueno, salté de la cama, bueno... no. En fin..., que empecé a pintarle la serpiente justo encima de la rodilla, ahí empecé. Pero tuve que dejarla a medias: la gachí me dio un bofetón de mil pares... No sabía yo que las serpientes fueran tan largas... O ¿cuánto mide una serpiente normal?

Todos hacían el papel de víctimas, una víctima que tenía que ganarse los corazones de quienes habían pagado por su entrada y también eran víctimas.

Harry Champion se acercaba al proscenio con los brazos extendidos, pidiendo socorro, al borde de la tragedia: «La vida es muy dura: ¡nunca se sale vivo de ella!». Cuando decía esto en una noche sembrada, se llevaba al teatro de calle.

Flanagan y Allen salían acelerados, como si llegaran tarde a un asunto urgente. Y luego demostraban, a una velocidad de vértigo, que el mundo entero, con todas sus urgencias, estaba basado en un profundo equívoco. Eran jóvenes. Flanagan tenía unos ojos ingenuos, conmovedores; Ches Allen, el serio, era atildado y correcto. Pero juntos demostraban la decrepitud del mundo.

Si consiguiera vender el taxi, volvería a África a hacer lo mismo que hacía.

¿Y qué hacías?

¡Cavaba hoyos y los vendía! ¡Los patronos agrícolas me los quitaban de las manos!

El micrófono acabará con su arte, me susurró Ken en el gallinero. Le pregunté qué quería decir. Escucha cómo usan la voz, me explicó. Hablan desde la otra punta, y los oímos como si estuviéramos en medio de ellos. Si empiezan a utilizar micrófono, dejará de ser así, y el público ya no se sentirá en medio. El secreto de los artistas de music hall es que actúan indefensos, como lo estamos todos. Si le das un micrófono a un artista, lo armas. La situación es completamente distinta.

Tenía razón. El music hall había muerto una década después.

Una mujer con una cesta de acederas pasa al lado de nuestra mesa en la plaza Nowy.

¿Nos harías para mañana una sopa de acederas? Me pregunta Ken. En lugar del borsch.

Sí, supongo que sí.

¿Con huevos?

Así no la he hecho nunca.

Bueno, dice, y cierra los ojos. Preparas la sopa y la sirves en los cuencos con un huevo cocido en cada uno. Tienes que acordarte de poner un cuchillo al lado de cada cuenco, además de la cuchara. Cada cual corta el huevo en rodajas y se lo come con la sopa. La mezcla de la punta de acidez verde y el redondo consuelo del huevo te recuerda a algo extraordinario y lejano.

¿A casa?

No, seguro que no. Ni siquiera a los polacos.

¿A qué te recuerda entonces?

A la supervivencia, quizá.

Entonces me parecía que Ken vivía siempre en la misma habitación con derecho a cocina. En realidad, se mudaba mucho, pero cada cambio sucedía mientras yo estaba en el internado, y cuando volvía e iba a verlo encontraba las mismas escasas pertenencias apiladas en una mesa similar, al pie de una cama similar, tras una puerta con llave que daba a una escalera siempre vigilada por una casera preocupada de una forma similar por que apagáramos las luces.

La habitación de Ken tenía un fuego de gas en el hueco de la chimenea y una ventana grande. En la repisa, sobre la estufa de gas, apilaba nuestros libros. En la mesa, junto a la ventana, había una gran radio portátil que solíamos escuchar. 2 de septiembre de 1939: Las divisiones Panzer de las Fuerzas Armadas Alemanas han invadido Polonia por sorpresa esta madrugada. Seis millones de polacos, la mitad de ellos judíos, perderían la vida durante los cinco años siguientes.

En el armario no guardaba sólo ropa, sino también comida: galletas de avena, huevos cocidos, una piña, café. Tenía un hornillo de gas para calentar agua en un cazo que dejaba en el alféizar de la ventana. La habitación olía a cigarrillos, a piña y a gasolina de mechero. El cuarto de baño estaba en el descansillo, en el inmediatamente superior o inferior. Yo solía olvidarme en cuál, y Ken me gritaba: ¡No, para arriba!, o ¡No, para abajo!

Nunca llegaba a deshacer del todo sus dos maletas, que dejaba en el suelo abiertas. Poco se desempacaba por aquel entonces, ni siquiera en la cabeza de la gente. Todo estaba o almacenado o en tránsito. Los sueños se guardaban en las rejillas portaequipajes, en las maletas y en los petates. En una de las maletas abiertas en el suelo había un tarro de miel de Bretaña, un jersey oscuro de los que utilizan los pescadores, un volumen de Baudelaire y una raqueta de ping-pong.

Te doy quince puntos de ventaja y el saque, me proponía. ¿Listo? ¡Saca! Quince-cero. Quince-uno. Quince-dos. Quince-tres. Estas palizas me daba en 1940.

En 1941 todavía me ganaba dos juegos de cada tres, pero ya no me dejaba ventaja.

Entonces trabajaba para los servicios extranjeros de la BBC en calidad de algo que nunca mencionó. Con frecuencia volvía a su habitación de madrugada. La colcha era adamascada.

Muchas mañanas desayunábamos en un café protegido con sacos terreros cerca de Gloucester Road. La comida estaba racionada. Quienes no eran muy golosos les pasaban su azúcar a otros. Ken y yo tomábamos té, que era mejor que la esencia de café. Después de desayunar leíamos los periódicos. No tenían más de cuatro o, como mucho, seis páginas. 9 de septiembre, 1941: Las tropas alemanas cercan Leningrado. 12 de febrero, 1942: Tres cruceros alemanes atraviesan sin resistencia el estrecho de Dover. 25 de mayo, 1942: Las Fuerzas Armadas Alemanas toman 250.000 prisioneros soviéticos en Járkov. Los nazis, decía Ken, están cometiendo el mismo error que Napoleón: subestiman la fuerza del General Invierno. Tenía razón. A finales de noviembre, el Sexto Ejército al mando del general Paulus fue rodeado en Stalingrado, y en febrero se rindió al general Zhukov.

Una mañana de mediados de abril de 1943, Ken me habló de una retransmisión radiofónica del día anterior en la que el general Sikorski, el primer ministro del gobierno polaco en el exilio, se dirigía desde Londres a los polacos en el interior para que apoyaran la insurrección del gueto de Varsovia. El gueto estaba siendo sistemáticamente aniquilado. Sikorski se refirió a ello con estas palabras —que Ken repitió lentamente—: «Se está perpetrando el mayor crimen de la historia de la humanidad».

Sólo cuando no pensabas en nada, en esos momentos en blanco, se hacía sentir la enormidad de lo que estaba sucediendo. La enormidad se hacía presente entonces en el aire, bajo el cielo primaveral, y se dirigía a un séptimo sentido que todavía no sé cómo nombrar.

11 de julio, 1943. El Octavo Ejército británico y el Séptimo Ejército estadounidense invaden Sicilia y toman Siracusa.

Pienso en ti como en un principiante, me susurra Ken, inclinándose desde el otro lado de la mesa en la plaza Nowy de Cracovia, y me temo que me decepcionarías si te leyera hoy.

Hay algo muy triste en la maestría, respondo. Indescriptiblemente triste.

Te veo como un principiante.

¿Todavía?

¡Más que nunca!

¿Contigo como profesor?

Yo no te enseñé nada. Tú aprendiste. Hay una diferencia. Sencillamente te dejé aprender. Y también aprendí de ti unas cuantas cosas.

¿Como cuáles?

A vestirme rápidamente.

¿Y algo más?

A leer bien en alto.

Tú también leías bien.

Terminé descubriendo cómo lo hacías. El secreto de que leyeras tan bien. No leías el final de la frase hasta que llegabas allí. Ése era tu secreto. Te negabas a anticiparte.

Se quita las gafas, como si hubiera visto y dicho bastante. Me conocía bien.

Bajo la colcha adamascada, en las noches puntuadas por las sirenas antiaéreas, a veces sentía arder el miembro erecto de Ken. La turgencia aparecía sin previo aviso y esperaba como un dolor, un dolor que había de ser restañado, allí abajo, en medio de su largo cuerpo. Poco después, en la cama húmeda de semen y de las lágrimas de sus ojos sin gafas, el sueño nos vencía a los dos. Un sueño ondulado, como la arena en marea baja.

Vamos a ver las palomas, dice Ken, limpiándose las gafas con el pañuelo de cuadros.

Caminamos hacia el lado norte de la plaza. El sol calienta. Otra soleada mañana de verano añadida al montón sobre la mesa de despacho del siglo. Observamos cómo se elevan en espiral dos mariposas venidas al centro de la ciudad junto con las verduras. El reloj de la catedral da las once.

Todos los días cientos de polacos suben la escalera de caracol del campanario de la catedral para contemplar la vista al otro lado del Vístula y para pasar los dedos por el inmenso badajo de la campana llamada Zygmunt, fundida en 1520 y con un peso de once toneladas. Se dice que pasar los dedos por ella trae buena suerte en el amor.

Pasamos junto a un hombre que vende secadores de pelo. A ciento cincuenta złotys, lo que significa que probablemente son robados. Hace una demostración del aparato y llama a una niña que pasa: Ven, bonita, que te voy a dar un poco de aire. La niña se ríe y acepta. Su cabello se levanta, ahuecado. Slicznie, exclama.

Qué guapa estoy, me traduce Ken, riéndose.

Un poco más adelante veo un montón de hombres apiñados en torno a algo. Si no fuera porque estiran el cuello hacia ese algo y por el silencio que reina en el aire, diría que están escuchando música. Cuando nos acercamos, me doy cuenta de que están reunidos alrededor de una mesa en la que hay al menos un centenar de palomas en jaulas, cinco o seis en cada una. Los pájaros varían en plumaje y tamaño, aunque todos tienen un reflejo de pizarra azulada; y en este reflejo hay algo del cielo de Cracovia. Las palomas parecen muestras del cielo traídas a la tierra. Tal vez por eso parecía que los hombres estaban escuchando música.

Nadie sabe, dice Ken, cómo reconocen el camino las palomas mensajeras. En vuelo, con tiempo despejado, ven hasta treinta kilómetros por delante. Pero esto no explica su infalible sentido de la orientación. Durante el asedio de París en 1870, cincuenta palomas mensajeras entregaron un millón de mensajes a los habitantes de la ciudad. Fue la primera vez que se empleó la microfotografía a esa escala. Las cartas eran reducidas a fin de que cientos de ellas pudieran caber en una diminuta película que no pesaba más de uno o dos gramos. Cuando la paloma llegaba a su destino, las cartas se ampliaban y eran copiadas y distribuidas. ¡Qué extraño! ¡Las cosas que une la historia! Las películas de colodión y las palomas mensajeras.

Han sacado algunas palomas de las jaulas y los colombófilos las examinan con gesto experto. Les pellizcan ligeramente el buche, miden el largo de las patas, les presionan con el pulgar en la cabeza, les abren las alas, y todo ello lo llevan a cabo con la paloma pegada al pecho, como si fuera un trofeo.

No es fácil imaginarse a alguien enviando con una paloma mensajera la noticia de una catástrofe total, ¿verdad?, dice Ken, tomándome del brazo. El mensaje podría anunciar una derrota o podría ser un llamamiento pidiendo ayuda, pero ¿no encierra inevitablemente cierta esperanza el gesto de lanzar la paloma al aire para que se dirija a casa? Los marineros del antiguo Egipto soltaban palomas desde sus embarcaciones para anunciar su regreso a sus familias.

Observo los brillantes ojos redondos de una de las palomas, sus pupilas rojas. No mira a nada, porque sabe que está sujeta y no se puede mover.

¿Qué habrá pasado con la partida de ajedrez?, digo. Y los dos nos dirigimos al otro extremo del mercado.

Quedan dieciséis piezas en el tablero. Zedrek tiene el rey, un alfil y cinco peones. Mira al cielo como buscando inspiración. Abram mira el reloj. ¡Veintitrés minutos!, anuncia.

El ajedrez no es un juego para ir con prisas, comenta un cliente.

Tiene una buena jugada, pero te apuesto algo a que no la ve, dice Ken.

Mover el alfil a C5, ¿es ésa?

Qué va. Pareces tonto. El rey a F1.

Díselo, entonces.

Los muertos no mueven las piezas.

Cuando le oigo pronunciar estas palabras, sufro su muerte. Él se agarra la cabeza entre las manos y la gira a derecha y a izquierda, como si fuera un reflector. Espera que me ría, como solía hacerlo, de esa payasada suya. No se da cuenta de mi angustia. Me río.

Cuando salí del ejército al terminar la guerra, Ken había desaparecido. Le escribí a la última dirección que tenía suya y no tuve respuesta. Un año después envió una postal a mis padres —una postal desde algún lugar tan improbable como Islandia o Jersey—, preguntándoles si les gustaría que pasáramos la Navidad juntos; y así lo hicimos. Vino con una mujer fotógrafa de guerra, que era, creo, checa. Jugamos a todos los juegos de Navidad, nos reímos mucho, y Ken tomó el pelo a mi madre con que había comprado la comida en el mercado negro.

Había entre nosotros la misma complicidad. Ninguno de los dos torció la vista o se mostró distante. Nos queríamos igual: sencillamente las circunstancias habían cambiado. El passeur había entregado su encomienda; la frontera había sido cruzada.

Pasaron los años. La última vez que lo vi viajábamos de noche en coche —él, mi amigo Anant y yo— desde Londres a Ginebra. Cuando atravesábamos un bosque cerca de Châtillon-sur-Seine oímos a Coltrane en la radio tocando My Favourite Things. Fue en ese viaje cuando Ken me dijo que volvía a Nueva Zelanda. Tenía entonces sesenta y cinco años. No le pregunté por qué, porque no quería oírle decir: a morir.

Fingí creer que iba a volver a Europa. Y a esto él me contestó: Lo mejor de allí, John, es la hierba. No hay una hierba tan verde en ninguna parte del mundo. Dijo esto hace cuarenta años. Nunca supe exactamente cómo ni dónde murió.

Entre los secadores de pelo robados, el pan de miel con naranja confitada, la mujer que fuma como una carretera y espera vender muchos vestidos, Jagusia con su cesto de quesos ya casi vacío, las cerezas que han de ser vendidas y comidas inmediatamente porque no durarán, el barril de arenques en salmuera, la voz de Ewa Demarczyk cantando en un CD una de sus desafiantes canciones, ahora, en la plaza Nowy, sufro su muerte por primera vez.

Ni siquiera miro hacia donde está Ken, porque no estará. Camino solo, paso por delante de la barbería, del pequeño bar de la sopa, de las mujeres sentadas en las banquetas.

Algo me arrastra hacia las palomas. Cuando llego a donde están, un hombre se vuelve y, como si adivinara mi aflicción —¿hay otro país en el mundo más acostumbrado a aceptar esta emoción?—, me pasa en silencio, sin una sonrisa, la paloma mensajera que tenía en las manos.

Las plumas tienen el tacto ligeramente húmedo del satén, y el plumón está partido por la mitad, como el de los búhos. Me la arrimo al pecho.

Dejé la plaza Nowy y, después de preguntar, encontré el cajero que buscaba. Desde allí volví directamente a la pensión de la calle Miodowa y me eché en la cama. Hacía mucho calor, el calor incierto de las llanuras orientales. Ahora podía llorar. Luego cerré los ojos y me imaginé que estaba barajando.

4. Cómo recuerdan los muertos algunas frutas

Melón

Nos parecía que por una peculiar contradicción los melones eran los frutos de la sequía. Caminando por valles agostados o por la tierra cuarteada de llanuras polvorientas, caíamos sobre ellos y nos los comíamos como quien saca agua de un pozo en un oasis. Eran inverosímiles, nos consolaban, pero en realidad no nos saciaban la sed. Ya antes de abrirlos, los melones huelen al agua azucarada que encierran. Un olor a cerrado denso y romo. Mientras que para saciar la sed es necesario algo más punzante. Los limones son mejores.

Los pequeños melones verdes sugieren juventud. Pero enseguida parecen una fruta por la que no pasara el tiempo, como una madre para su hijo. Las manchas o las imperfecciones de su cáscara —y siempre las tienen— parecen lunares o marcas de nacimiento. No significan que estén pasados, como sucede con otras frutas. Sólo confirman que cada melón es único y que es y fue siempre él mismo.

Viéndolo sólo por fuera, alguien que no lo haya probado antes apenas se podrá hacer una idea de cómo es un melón por dentro. El flagrante naranja invisible hasta el momento de abrirlo. Las pepitas a cientos en el hueco central, del color de pálidas llamas, pero húmedas, desafiando en su forma de apiñarse todo sentido definido del orden. Y el brillo que lo envuelve todo.

El sabor del melón incluía las dos cosas: la oscuridad y la luz. Unía milagrosamente los opuestos, que de no ser así nunca habrían existido juntos.

Melocotón

Nuestros melocotones se ponían negros al sol. De un negro carmesí, ciertamente, pero con más negro que rojo: negro como el hierro candente cuando empieza a enfriarse y no avisa del calor que todavía despide. El melocotón de los herreros.

El negro, sin embargo, pocas veces se extendía sobre toda su superficie. Aquellas partes que habían quedado en sombra eran blanquecinas, aunque el blanco tenía un rastro de verde, como si las hojas que les daban sombra les hubieran pasado un dedo por la piel.

En nuestro tiempo, las mujeres europeas ricas se tomaban un enorme trabajo para mantener la cara y el cuerpo así de pálidos. Pero no las gitanas.

El tamaño de los melocotones variaba considerablemente; los había tan grandes que llenaban la mano, y pequeños como pelotas de ping-pong. La piel de estos pequeños, al ser más fina, tendía a arrugarse un poco cuando la fruta estaba muy madura o golpeada.

Y las arrugas nos recordaban a veces la cálida piel en el pliegue de un brazo oscuro.

En el centro tenían un hueso con una textura semejante a la de la corteza de los árboles y un aspecto sulfuroso, como de meteorito.

Aquellos melocotones silvestres eran la fruta creada por Dios para los ladrones.

Ciruelas claudias

Salíamos a buscarlas todos los años en el mes de agosto. Y muchas veces nos decepcionaban. O estaban demasiado secas, fibrosas, o demasiado blandas, casi pochas. La mayoría no merecían siquiera un bocado, porque sólo tocándolas sabías que no tenían la temperatura apropiada, una temperatura que no se medía en grados centígrados o Fahrenheit: la temperatura de un tipo particular de frescor soleado.

El chico tiene entre ocho y diez años y medio, la edad de la independencia, antes de que empiece a presionar la adolescencia. El chico coge la ciruela en la mano, se la lleva a la boca, la muerde, y la fruta es una flecha que entra hasta el fondo de la garganta con una promesa.

¿Qué promete? Algo que todavía no tiene nombre y que él no tardará en darle. Saborea una dulzura que ya no tiene nada que ver con el azúcar, sino con una extremidad que se prolonga y se prolonga y parece que no acaba nunca. La extremidad pertenece a un cuerpo que él sólo ve con los ojos cerrados. El cuerpo tiene tres extremidades más y un cuello y unos tobillos como los suyos, salvo que está del revés. Por la extremidad sin fin fluye una savia —la saborea entre los dientes—, la savia de una pálida madera sin nombre, que él llamará árbolchica.

Bastaba con que una ciruela de cada cien nos lo recordara.

Cerezas

El sabor de la fermentación estaba más presente en las cerezas que en cualquier otra fruta. Cogidas directamente del árbol, sabían a enzimas rociadas con sol, y este sabor casaba perfectamente con el brillo especial de la piel.

Tomad una cereza y comprobad cómo su sabor se mezcla —incluso recién cogidas del árbol— con el de su propia putrefacción. En su color dorado o rojo casi siempre apunta el marrón, el color que tomarán al pudrirse y desintegrarse.

La cereza no refresca por su pureza —como lo hace la manzana—, sino por el ligero cosquilleo, casi imperceptible, que produce en la lengua su fermentación.

El pipo de la cereza siempre parecía una incongruencia en algo tan pequeño, con una pulpa tan ligera y una piel casi imperceptible. Siempre te sorprendía encontrarlo y lo escupías como algo que no tuviera mucho que ver con la pulpa. Más bien tenías la sensación de escupir un precipitado de tu propio cuerpo, un precipitado misteriosamente producido por el acto de comer cerezas. Después de cada cereza, escupías un diente de cereza.

Lo que distingue los labios del resto de la cara es que tienen el mismo brillo de las cerezas y su misma maleabilidad. La piel de los labios, igual que la de las cerezas, parece la piel de un líquido. Es algo que tiene que ver con la capilaridad de sus superficies. Comprobad si nuestro recuerdo es cierto o si los muertos exageramos. Poneos una cereza en la boca, no la mordáis todavía, y notad cómo durante un instante la suavidad y la elasticidad de la fruta se corresponden perfectamente con la naturaleza de los labios que la sostienen.

Ciruelas damascenas

Unas ciruelas oscuras, pequeñas, de forma oval, no mucho más grandes que un ojo humano. Se asoman entre las hojas en septiembre, cuando maduran. Son las ciruelas damascenas.

Maduras, la piel tiene un color morado oscuro, negruzco, pero si no la frotas antes, está recubierta de una película vaporosa color de humo de leña azulado. Estos dos colores nos hacían pensar en ahogarse y volar al mismo tiempo.

La pulpa amarilla verdosa es dulce y astringente, así que su sabor es dentado como el filo de una sierra diminuta por la que pasas suavemente la lengua. Esta ciruela no seduce como lo hace la claudia.

Los ciruelos damascenos se plantaban siempre cerca de la casa. Cuando mirábamos por la ventana en invierno veíamos los pajarillos buscando alimento, congregándose y posándose en sus ramas. Pinzones, petirrojos, paros, gorriones y alguna urraca furtiva. En primavera esos mismos pájaros cantaban en el ciruelo.

Hay otra razón por la que son la fruta de la canción. De barriles llenos de estas ciruelas fermentadas destilábamos ilegalmente gnôle, aguardiente, slivovitz. E invariablemente los chispeantes vasitos de la bebida nos animaban a entonar canciones de amor, de soledad y de entereza en la adversidad.

5. Islington

En los últimos veinticinco años el barrio londinense de Islington se ha puesto de moda. Pero en los años cincuenta y sesenta el nombre de Islington pronunciado en el centro de Londres o en las zonas residenciales del noroeste de la ciudad evocaba un distrito remoto, un tanto sospechoso. Es interesante observar cómo en la imaginación de quienes han prosperado o están prosperando, los barrios pobres y, por consiguiente, problemáticos, suelen estar más lejos de lo que realmente están, aun cuando se encuentren geográficamente bastante cerca del centro. El caso de Harlem en Nueva York es un ejemplo evidente. Para los londinenses de hoy Islington está mucho más cerca de lo que estaba.

Hace cuarenta años, cuando todavía era un lugar remoto, Hubert compró una casa en Islington con un pequeño jardín trasero que daba sobre el canal. Por entonces, él y su mujer eran profesores a tiempo parcial en sendas escuelas de arte y no les sobraba el dinero. La casa, sin embargo, la compraron por nada, increíblemente barata.

¡Se han ido a vivir a Islington!, me dijo un amigo entonces. Y esta noticia tenía algo de atardecer de otoño, cuando se empieza a notar cómo acortan los días. Una especie de reclusión voluntaria.

Poco después, yo me fui a vivir al extranjero. En el curso de los años siguientes, cuando iba a Londres, coincidía alguna vez con Hubert en casa de amigos comunes, pero nunca lo visité en su casa de Islington. Hasta hace tres días. Hubert y yo habíamos sido compañeros de clase en 1943 en la escuela de arte en la que estudiábamos. Él hacía Diseño Textil, y yo, Pintura, pero asistíamos juntos a algunas clases: Historia de la Arquitectura, Dibujo del Natural, Anatomía Humana.

Me causó impresión su meticulosa constancia. Siempre iba con corbata. Parecía un encuadernador decimonónico. Tendían a disgustarle las estupideces de la vida moderna, y sus uñas estaban siempre impecablemente limpias. Yo llevaba un largo abrigo negro y parecía un cochero, también decimonónico. Dibujaba con el carboncillo más negro que podía encontrar, y encontrar un carboncillo, el que fuera, durante la guerra no era cosa fácil: ¿quién tenía tiempo en el año 41 o 42 para ponerse a quemar carbón? A veces le sustraía uno al profesor. Dos tipos de hurto eran justificables: comida para el hambriento y materiales básicos para el artista.

Sospechábamos, sin duda, uno del otro. Hubert debía de pensar que yo era indiscreto y efusivo hasta el punto de caer en el exhibicionismo; a mí él me parecía un hermético elitista.

Nos escuchábamos, no obstante, y de vez en cuando nos tomábamos una cerveza juntos o compartíamos una manzana. Los dos éramos conscientes de que para la mayoría de los alumnos éramos un par de chalados. Chalados porque estábamos continuamente volcados en el trabajo. Nada nos distraía. Hubert dibujaba el modelo con los movimientos atentos y contenidos de un violinista afinando su instrumento; yo dibujaba como el pinche de cocina que lanzaba tomates y queso en las pizzas que esperaban a ser metidas en el horno. Nuestros planteamientos eran muy distintos. Pero éramos los únicos que nos quedábamos en el estudio y seguíamos trabajando durante los descansos, cuando el modelo se retiraba unos minutos. Hubert solía mejorar su dibujo, dándole una especie de ecuanimidad; por lo general, yo destrozaba el mío.

Hace tres días, cuando llamé a la puerta de su casa de Islington, salió a abrirme con una sonrisa radiante. Levantó el brazo derecho sobre la cabeza en un gesto que podía ser una bienvenida, un saludo o la señal de avanzar de un oficial de caballería a sus hombres. Nadie menos castrense que Hubert. Y, sin embargo, tiene dotes de mando.

Estaba muy demacrado de cara, y la piel parecía irritada por un afeitado demasiado apurado. Llevaba unos pantalones de pana anchos con un cinturón negro que le colgaba casi hasta los bolsillos.

Llegas en el momento justo, acaba de hervir el agua.

Dicho esto, esperó a que yo hiciera algún comentario.

Hace mucho tiempo, dije.

Estábamos ya en el descansillo de un corto tramo de escaleras.

¿Qué té prefieres? ¿Earl Grey, Darjeeling o verde?

Verde.

Es el más sano. Es mi té de todos los días.

El cuarto de estar estaba lleno de alfombras, cojines, objetos, escabeles, porcelana, flores secas, colecciones, grabados, decantadores, cuadros. Era impensable encontrarle sitio a algo nuevo, a algo que ocupara más que una postal; no quedaba espacio para nada. Y también era difícil pensar en quitar nada de aquello a fin de hacer espacio para otras cosas, pues todo había sido encontrado, elegido y colocado a lo largo de los años con el mismo cariño y el mismo cuidado. No había una concha marina, una vela, un reloj, un reposapiés que destacara o desentonara. Me indicó un sillón estilo Regencia junto a la chimenea, y me senté.

Le pregunté de quién era una acuarela abstracta que había al lado de la puerta.

Es una de las de Gwen, dijo Hubert. Siempre me gustó.

Gwen, su mujer, había sido profesora de grabado; hacía doce años que había muerto. Era tímida, pequeña de estatura, se calzaba con zapatos bajos de suela gruesa y te hacía pensar en alguien que colecciona mariposas. Si la hubiera visto alzar la mano en cualquier parte, incluso en un autobús londinense en plena guerra, habría esperado que se posara en ella una mariposa.

Hubert sirvió el té, preparado en una tetera plateada, en las tazas de porcelana de Derbyshire; todo ello estaba dispuesto en una mesita al lado de la puerta, y hubo de sortear aquella infinidad de muebles para acercármelo. Me pregunté si cada habitación de la casa tendría un mapa diferente para moverse por ella, como las cartas de navegación. En el piso de abajo había visto que el comedor estaba igual de atestado.

He preparado unos sándwiches de pepino. ¿Te apetece uno?

Sí, gracias.

Tenía una tía que opinaba que en el té había dos reglas de oro. Una era que los sándwiches de pepino y los bizcochos eran obligatorios; y la otra, que los invitados debían insistir en marcharse, y lograrlo, antes de las seis...

Oí el tictac de un reloj detrás de mí. Había por lo menos cuatro relojes en la habitación.

Me gustaría hacerte una pregunta sobre nuestra época de estudiantes en la escuela de arte. ¿Recuerdas una chica que estaba en nuestro mismo curso y hacía Decorado Teatral? Iba mucho con Colette.

¡Colette!, exclamó Hubert. ¡Qué habrá sido de ella! Estrenaba un traje cada semana, ¿recuerdas? A veces todavía venía con los alfileres puestos.

Vivía en el mismo piso de Colette, en Guildford Place, dije. Sus habitaciones estaban en el primer piso y daban a Coram’s Fields. No muy alta, de nariz respingona y ojos grandes; tirando a rellenita. Y muy callada.

Coram’s Fields, dijo Hubert. El otro día vi un cuadro de Coram’s Fields en una exposición. El pintor es un joven que se llama Arturo di Stefano. Niños en un caluroso día de verano jugando con el agua en la piscina. Había captado toda la eternidad, si se puede decir así, toda la eternidad de la infancia.

No había una piscina entonces en Coram’s Fields, dije. Sólo un quiosco de la música protegido con tablones, y aquellos árboles altísimos que nos miraban desde arriba por la mañana, cuando nos asomábamos a la ventana.

Creo que nunca estuve en casa de Colette, dijo Hubert.

Pero ¿sabes a quién me refiero?

¿No era Pauline, la que tuvo una historia con Joe, el enmarcador?

No, no; tenía el pelo oscuro, corto. Y los dientes muy blancos. Un poquitín estirada, como si mirara por encima del hombro.

No estarás pensando en Jeanne... Su apellido tenía dos enes.

¡Jeanne era muy alta! La que yo te digo era más bien baja, de curvas marcadas, chiquitita. Los fines de semana se iba a su casa, a algún sitio elegante, como Newbury. ¿Era Newbury? Bueno, en cualquier caso le gustaban los caballos.

¿Para qué necesitas saber su nombre?

Llevo un montón de tiempo intentando recordarlo, y siempre se me va.

¿Era Priscilla?

No; tenía un nombre corriente, por eso es raro que no lo recuerde.

Lo más seguro es que se casara; entonces la mayoría de las estudiantes de arte se casaban, y ya no tendrá el mismo apellido.

Sólo quiero su nombre.

¿Estás intentando localizarla?

Los lunes solía venir a clase con las fresas que se había traído del campo y nos invitaba a todos.

Puede que haya muerto. ¡No olvides esa posibilidad!

Ya no queda mucha gente a la que le pueda preguntar. Por eso he venido a verte.

Es cierto. Por desgracia es cierto. No quedamos muchos. ¿Qué tal eran sus cosas?

No muy interesantes. Pero bastaba con que entrara en una habitación para darte cuenta de que tenía estilo. Brillaba. Brillaba sin decir nada.

Siempre he opinado que el estilo es el resultado de una serie de talentos. Un solo talento, por grande que sea, no produce estilo. ¿Me he tomado la pastilla? Estoy hablando demasiado.

No te he visto tomarla.

Me gustaría localizártela. Pero no la recuerdo. Se me ha borrado.

Nadie llevaba sombrero por entonces, pero ella sí. Se ponía sombrero como si fuera todos los días a las carreras. Ladeado detrás de la cabeza.

Hubert se quedó callado. Le dejé pensar. Y continuó el silencio. Hubert siempre había sido proclive a los largos silencios, como si la vida colgara de un hilo y la simple charla insustancial pudiera romperlo. En el silencio, observé que el tipo de vida que él y Gwen habían establecido y mantenido no se había modificado con la muerte de ella. Lo que le gustaba a aquella habitación seguía siendo lo mismo.

Vamos arriba, dijo finalmente, y te enseño la vista de St. Paul; hay una vista excelente desde el dormitorio.

Subimos lentamente las escaleras. Hubert iba muy erguido. En el primer descansillo se paró y dijo: Esta hilera de casas se construyó en los años 1840 para los oficinistas que trabajaban en la City. El estilo georgiano de los pobres, como ves. Pero no funcionó. Una generación después todas ellas habían sido convertidas en habitaciones de alquiler, con uno o dos inquilinos en cada piso. Y así se mantuvo todo un siglo. Cuando llegamos nosotros, hace cuarenta años, las casas del otro lado de la calle ni siquiera tenían electricidad. Sólo había lámparas de gas y de queroseno.

Las paredes de la escalera estaban cubiertas de bocetos de diseños textiles y de muestras enmarcadas de telas valiosas; algunas parecían persas.

Antes de que la compráramos nosotros, la casa era un burdel muy frecuentado por los camioneros que venían a Londres desde el norte. Ven al cuarto de baño y verás. Mira ese espejo con las sirenas. Lo habían dejado en una de las habitaciones de abajo, y Gwen se empeñó en que lo guardáramos. A veces veo a Beatrice reflejada en él, decía Gwen entre risas, a Beatrice saludándome. Beatrice era una de las prostitutas, y su nombre está grabado en el marco de una de las ventanas de lo que ahora es el cuarto de estar.

Cuando Hubert se acercó a ponerlo derecho, entreví su cara en el espejo y lo recordé de joven. Tal vez se debió a que el espejo tenía una pátina oscura y en algunos puntos había perdido el azogue, de modo que la expresión de sus ojos parecía, en contraste, más viva.

No teníamos dinero cuando nos vinimos a vivir aquí, así que nos dijimos que dejar la casa como la queríamos nos llevaría el mismo tiempo que tarda en crecer un jardín. La restauramos habitación por habitación, y hay siete, piso tras piso, año tras año.

En el último piso, Hubert me condujo hasta las puertas acristaladas de su dormitorio que se abrían a una terraza.

¡Cuidado con los geranios!, dijo. Los tengo aquí fuera para regarlos todas las mañanas.

¡Qué olor tan intenso tienen!

Pelargonio, dijo, o en latín: Pelargonium graveolans.

Arranqué una hoja y la olí. Me recordó al olor de su cabello.

Durante la guerra escaseaba el jabón y no había champú, salvo en el mercado negro. Y el pelo recién lavado olía a sí mismo. La recuerdo lavándose la cabeza por la mañana al levantarse de la cama. Era verano y hacía buen tiempo; la ventana estaba abierta. Se la lavaba en una palangana de esmalte que llenaba con agua de una jarra. No había agua caliente en el piso de Colette. Cuando terminaba, se enrollaba una toalla en la cabeza y se volvía a la cama, a mi lado, hasta que se le secaba el pelo.

¡St. Paul!, exclamó Hubert, ¡Es inigualable! Y fue construida en un tiempo récord. ¡Treinta y cinco años! Las obras empezaron nueve años después del gran incendio de Londres, en 1666, y para 1710 estaba terminada. Christopher Wren todavía estaba vivo para ver su obra inaugurada.

Estaba recitando casi palabra por palabra lo que nos habían obligado a aprender en la clase de Historia de la Arquitectura. También nos obligaban a ir a dibujar la catedral. Había sobrevivido intacta a los ataques aéreos y se había convertido en un gran monumento patriótico. Churchill fue filmado dirigiéndose a la población delante de St. Paul. Y cuando me tocó dibujar los detalles arquitectónicos, añadí varios aviones de combate al fondo.

La primera vez no fue elegido por ninguno de los dos. Había ido a ver a Colette por la tarde, después de clase. Cenamos una sopa. Y los tres nos quedamos charlando hasta bastante tarde. Sonó la sirena antiaérea. Apagamos las luces y abrimos la ventana para ver los reflectores barriendo el cielo sobre los árboles en Coram’s Fields. Los aviones no parecían estar cerca.

Quédate a dormir, me propuso Colette. Es mejor que salir ahora. Podemos dormir los tres en esta cama. Caben cuatro.

Y eso hicimos. Colette durmió pegada a la pared, ella en el centro y yo en el lado de fuera. Nos quitamos casi toda la ropa, pero no toda.

Cuando nos despertamos, Colette estaba haciendo el desayuno, y ella y yo estábamos abrazados, nuestros brazos y piernas enlazados. No nos sorprendió, pues los dos éramos conscientes de algo más asombroso: durante la noche los dos habíamos llevado a dormir al sexo del otro. Ni satisfaciéndolo ni negándolo, sino siguiendo un deseo diferente al que ni siquiera hoy es fácil darle nombre. Ninguna descripción clínica se adecua. Quizá era algo que sólo podía darse en la primavera londinense de 1943. Encontramos en los brazos del otro una forma de partir juntos, un medio de transportarnos a otro lado. Nos colocamos, nos acoplamos como si nuestros cuerpos compusieran un trineo o un monopatín. Sólo que entonces no existían los monopatines. El destino no era importante. Todas las salidas eran hacia una zona erógena. Lo que importaba era la distancia que dejábamos atrás. Y nos dimos distancia el uno al otro con cada lametazo. Donde nuestras pieles se tocaban había la promesa de un horizonte.

Entré de nuevo en el dormitorio de Hubert, y observé que era distinto del resto de la casa. Había una cama de matrimonio en una esquina, pero Gwen nunca había dormido allí. Este cuarto era un cuarto provisional, como si Hubert hubiera pasado la última década acampado aquí. Las paredes estaban completamente cubiertas de imágenes de plantas y flores, grabados sin enmarcar, dibujos, fotografías, páginas arrancadas de libros, tan pegadas las unas a las otras que casi parecían un papel pintado. Algunas estaban sujetas con chinchetas, y se me ocurrió que debía de cambiarlas frecuentemente de un sitio a otro. Salvo por las zapatillas debajo de la cama y las medicinas en la mesilla de noche, parecía el cuarto de un estudiante.

Se fijó en mi interés y me señaló un dibujo, puede que suyo: Qué flor más rara, ¿no? Parece el pecho de un pequeño tordo en pleno canto. Procede originariamente de Brasil. Se las conoce comúnmente con el nombre de candiles o candilejos. En latín: Aristolochia subglauca. En algún lugar Lévi-Strauss dice algo sobre el nombre latino de las plantas. Dice que el nombre latino las personaliza. Candil es sólo una especie. Aristolochia subglauca es una persona, singular y única. Si tuvieras esta flor en el jardín y se te muriera, la llorarías en razón de su nombre latino. Algo que no harías si sólo supieras que se llama candilejo.

Yo estaba de pie junto a las puertas acristaladas. ¿Las cierro?, pregunté.

Sí, ciérralas.

¿Siempre duermes con las ventanas cerradas?

Es gracioso que me lo preguntes, pues recientemente he tenido un problema con eso. Antes era muy sencillo: las dejaba abiertas toda la noche. Ahora las abro antes de acostarme. Como la casa es muy estrecha, el aire tiende a cargarse en cuanto tienes todo cerrado. La otra noche pensé en los oficinistas que vivieron aquí recién construida la casa. Comparado con el que tenemos nosotros, ellos apenas tuvieron espacio en sus vidas. Oficinas atestadas, tranvías de caballos atestados, calles atestadas, habitaciones atestadas. Y de madrugada, antes de que salga el sol, me levanto y las cierro, para no tener ruido cuando la calle se despierte.

¿Duermes hasta tarde?

Me despierto muy, muy temprano. Creo que cierro las ventanas porque necesito cierta protección al principio del día. Desde hace algún tiempo necesito mucha tranquilidad por la mañana para poder enfrentarme a él. Todos los días tienes que decidir ser invencible.

Lo entiendo.

Lo dudo, John. Yo soy un hombre solitario. Ven, te voy a enseñar el jardín.

Nunca había visto un jardín como éste. Estaba completamente lleno de arbustos, setos, matas, todos florecidos, pero plantados tan juntos que alguien llegado de fuera nunca podría encontrar la forma de moverse entre ellos. Un caminito llevaba hasta el canal, y el follaje era tan tupido que sólo podías pasar de lado. Pero la densidad de la vegetación no tenía nada que ver con la de la selva, sino con la densidad de un libro cerrado, que ha de leerse página a página. Distinguí ásteres, jazmín de invierno, malvarrosas y, bordeando el camino, hierba cinta y una planta de citronela cuyas hojas en forma de lengua crecían y se disponían de tal modo que cada una parecía acomodarse en el espacio de las otras. Cada una había encontrado una posición al lado, debajo, encima, entre o alrededor de sus vecinas que le permitía recibir un poco de luz, vencerse con el viento y tender hacia su inclinación natural. Y así era todo aquel jardín impenetrable.

No había nada aquí cuando llegamos, dijo Hubert, ni siquiera hierba. Había sido durante años el vertedero de toda la calle. Un vertedero detrás de un burdel. Bañeras viejas, una cocina de gas, cochecitos de niño abollados, conejeras podridas. Prueba estas uvas.

Dio unos pasos hasta una parra pegada al muro de ladrillo que separaba su jardín del del vecino. Había envuelto cada racimo con una bolsa de plástico para que no se los comieran los pájaros. Metió sus largos dedos dentro de una y arrancó unas cuantas uvas, pequeñas, del color de la miel turbia, y me las puso en la palma de la mano.

La siguiente vez que fui al piso de Colette en Guildford Place se entendió desde el principio que me quedaría a dormir. Colette durmió en otra cama en el cuarto de al lado. Me quité toda la ropa y ella se puso un camisón bordado, suelto. Descubrimos lo mismo que la vez anterior. Una vez juntos, podíamos partir. Viajábamos de hueso en hueso, de continente en continente. A veces hablábamos. No decíamos frases, ni palabras cariñosas. Decíamos partes del cuerpo y lugares del mundo. Tibia y Tombuctú, Labios y Laponia, Oreja y Oasis. Los nombres de las partes del cuerpo se transformaban en apodos cariñosos; los de lugar, en contraseñas. No estábamos soñando. Sencillamente nos convertíamos en el Vasco da Gama de nuestros cuerpos. Prestábamos mucha atención al sueño del otro; nunca lo olvidábamos. Profundamente dormida, su respiración era un oleaje. Me llevaste al fondo del mar, me dijo una mañana al despertar.

No nos hicimos amantes. Apenas éramos amigos y no teníamos mucho en común. A mí no me interesaban los caballos, y a ella no le interesaba la Prensa Libre. Cuando nos cruzábamos en la escuela no teníamos nada que decirnos. Pero no nos preocupaba. Nos dábamos un beso, en el hombro, en el cuello, nunca en la boca, y seguíamos nuestros caminos separados, como una pareja de personas mayores que trabajaran en el mismo centro. Pero en cuanto oscurecía, siempre que podíamos, quedábamos para volver a hacer lo mismo: pasar la noche en los brazos del otro y, así, partir, irnos a otro sitio. Una y otra vez.

Hubert ataba con rafia a una celosía unos tallos de flores amarillas; todavía le temblaban un poco las manos.

Está refrescando, dijo. Entremos.

Cerró la puerta y pasó el cerrojo.

Éste es mi taller —señaló hacia un banco de trabajo con una silla detrás—; esta semana estoy empaquetando semillas del jardín, cada cual con su nombre común y su nombre latino. De vez en cuando tengo que mirar el nombre latino en el herbarium, mi memoria no es la que era, pero me complace decir que no tengo que consultarlo con frecuencia.

¿Y para qué son esas bolsitas?

Las envío. Lo hago todos los otoños. Mira todas ésas. Arañuelas. Nigella damascena. Dos docenas de bolsitas.

¿Quieres decir que las vendes?

No, las doy.

¡Tantas! ¡Tienes cientos de bolsitas!

Hay una organización que se llama Thrive que distribuye semillas de flores a gente que no puede permitirse comprarlas —asilos, orfelinatos, centros de acogida, campos de refugiados—, y así hay flores en lugares donde normalmente no habría. Claro que no sirve de mucho, lo sé, pero es algo. Y para mí, ahora, constituye una manera de compartir el placer del jardín. Es una satisfacción.

Mis erecciones reincidentes eran al principio una distracción, pero cuando les dio un nombre —¡las llamaremos Londres!, dijo—, ocuparon su lugar y olvidaron su urgencia, o al menos su urgencia no era mayor que la del olor a helechos húmedos de su sudor, que la de sus rodillas redondeadas o que la de los pelillos rizados en torno al ano. Todo bajo las sábanas nos llevaba a otro lado. Y en ese otro lado descubrimos el tamaño de la vida. De día, la vida parecía con frecuencia pequeña. Por ejemplo, cuando teníamos que dibujar en clase los modelos de escayola de las estatuas romanas parecía muy, muy pequeña. Bajo las sábanas, me acariciaba la planta del pie con los dedos del suyo y decía con un suspiro: «Damasco». Yo la peinaba con los dientes y susurraba: «Cuero cabelludo». Entonces, conforme estos gestos y otros se iban haciendo más largos y más lentos y sucumbíamos a un sueño compartido, nuestros cuerpos registraban las distancias inimaginables que se ofrecían uno al otro, y partíamos. Por la mañana no comentábamos nada. No éramos capaces de formular una frase. Y o bien ella se levantaba y se lavaba el cabello o bien yo me acercaba a la ventana, a los pies de la cama, y contemplaba Coram’s Fields, y ella me tiraba los pantalones.

Pero mi verdadero problema, dijo Hubert, está ahí, en esos cajones.

Tiró de un cajón de metal que se deslizó suavemente hacia nosotros. Tamaño doble imperial, diseñado para almacenar planos arquitectónicos, el cajón estaba lleno de pequeños bocetos y acuarelas abstractas que daban la impresión de estar basados en lugares. Tal vez, lugares microscópicos; tal vez, galácticos. Caminos. Localidades. Aberturas. Obstáculos. Todos pintados con líneas serpenteantes y fluidas aguadas. Hubert empujó lentamente el cajón y éste se deslizó con suavidad por el raíl y se cerró. Abrió otro —había como una docena de ellos— que contenía dibujos. Dibujos intrincados, trazados con lápiz duro, llenos de movimientos rápidos, fluidos, como los de las nubes o el agua.

¿Qué voy a hacer con ellos?, me preguntó.

¿Son de Gwen?

Asintió.

Si los dejo aquí, dijo, los tirarán a la basura cuando yo muera. Si los selecciono y guardo sólo los que me parecen mejores, ¿qué hago con el resto? ¿Los quemo? ¿Se los doy a una escuela de arte o a una biblioteca? A nadie le interesan. Gwen nunca llegó a hacerse un nombre en vida. Sencillamente le apasionaba dibujar, «capturar» las cosas, como decía ella. Dibujaba casi todos los días. Ella misma tiraba muchos. Lo que está en estos cajones es lo que quería guardar.

Abrió un tercero, vaciló y con una mano levemente temblorosa eligió un gouache que sostuvo en alto.

Precioso, dije.

¿Qué puedo hacer? Pospongo el problema. Y si no hago nada, los tirarán.

Guárdalos en sobres, dije.

¿Sobres?

Sí. Catalógalos. Invéntate un sistema. Por orden cronológico, por color, por orden de preferencia, por tamaño, por lo que te inspiran. Y en cada uno de ellos escribe el nombre de Gwen y la categoría que les has dado. Te llevará un tiempo. No se debe traspapelar ninguno. Y dentro de cada sobre, también los ordenas; escribes un número detrás de cada uno.

¿Los ordeno conforme a qué?

No lo sé. Ya lo encontrarás. Hay dibujos que parecen que deben ir antes que otros, y siempre hay un último dibujo, ¿no? El orden se ocupará de sí mismo.

¿Y qué cambiará el hecho de meterlos en sobres?

¿Quién sabe? En cualquier caso, estarán mejor conservados.

Sí. Eso es verdad.

Los relojes de la sala de estar daban la hora.

Me tengo que marchar, dije.

Me acompañó a la puerta. Y después de abrirla, se volvió hacia mí y me miró con una expresión entre divertida y desconcertada.

¿No se llamaba Audrey?

¡Audrey! Eso es. ¡Claro!

Era graciosa, muy poquita cosa, dijo Hubert. Dejó la escuela en segundo, por eso creo que me ha costado localizarla. No estuvo mucho tiempo. Y es verdad, siempre iba con sombrero.

Me sonrió distante, porque vio cuánto me había agradado recordar el nombre. Nos dijimos adiós.

El deseo innominado que compartíamos Audrey y yo terminó tan inexplicablemente como había empezado: inexplicable sólo porque ninguno de los dos intentó encontrarle una explicación. La última vez que dormimos juntos (aunque olvidé su nombre, recuerdo sin la menor vacilación que estábamos en junio y que en sus pies se había acumulado el polvo de todo un día con sandalias), ella se metió primero en la cama, y yo me subí al alféizar de la ventana para quitar el marco de madera de la cortina opaca que se ponía entonces en todas las ventanas contra los ataques aéreos; si lo quitaba podría abrir la ventana y dejar entrar el aire. Fuera la luna iluminaba los árboles de Coram’s Fields. Los miré, absorbiendo cada detalle, con un placer anticipado también, porque un momento después estaríamos acariciando cada pequeño detalle del cuerpo del otro antes de emprender nuestro viaje nocturno.

Me deslicé bajo la sábana, y sin decir palabra ella se volvió de espaldas. Hay cientos de maneras de volver la espalda en la cama. La mayoría constituyen una invitación; y algunas son lánguidas. Pero hay una que es un anuncio inconfundible de rechazo. Sus clavículas se habían transformado en una armadura.

La echaba demasiado de menos para poder quedarme dormido, y ella, supuse, fingía dormir. Podría haber discutido con ella o haber empezado a besarle la nuca. Pero ése no era nuestro estilo. Poco a poco se fue desvaneciendo mi perplejidad, y me sentí agradecido. Me volví también y dejé que me acunara el agradecimiento por todo lo que había sucedido en aquella cama de muelles rotos. En ese momento cayó una bomba. Cerca: oímos romperse los cristales de las ventanas al otro lado de Coram’s Fields y, más distantes, los gritos de la gente. Ninguno de los dos habló. Sus clavículas se relajaron. Me dio la mano, y los dos permanecimos acostados, dando gracias por habernos librado.

A la mañana siguiente, cuando me fui, apenas levantó la vista de la taza de café. La miraba como si hubiera decidido unos minutos antes que eso era lo que tenía que hacer y que el futuro de nuestras vidas dependía de ello.

Hubert seguía en la puerta, el brazo izquierdo levantado en una señal de dispersión a sus tropas montadas. Su rostro era frágil e invencible. Empezaba a oscurecer.

Es una buena idea lo de los sobres. ¡Lo haré!, gritó a mi espalda.

Continué mi camino solo, calle abajo.

En sueños me llamabas con diferentes nombres, me dijo Audrey, tomándome de la mano, y mi favorito era Tirol.

¡Tirol!, repetí al volver la esquina de Upper Street. Su forma de descansar la cabeza en mi hombro me dijo que había muerto.

Decías que rimaba con Día de Sol.

6. Le Pont d’Arc

Febrero. Ligeras heladas nocturnas. 21º a mediodía. Cielo despejado sobre el pueblo de Vogué, en la orilla oriental del Ardèche. El sonido del agua que mueve y pule los cantos a su paso. El río, de rápida y turbulenta corriente, metálico a la luz del sol, con apenas veinte metros de ancho, tira como un perro de tu imaginación; te pide que lo pasees. Es un río conocido por su temperamento caprichoso: su nivel puede subir seis metros en menos de tres horas. Me dicen que se puede encontrar en él lucios, pero no sandre.

Observo los pájaros zambullirse corriente arriba en la superficie plateada. Esta mañana temprano fui a rezar por Anne a la iglesia, bajo el barranco de piedra caliza. Anne es la madre de mi amigo Simon y está agonizando en su casa con jardín de Cambridge. Si pudiera, le enviaría el sonido del Ardèche con su promesa inquebrantable y, sin embargo, precisa.

Las aguas del Ardèche forman muchas cuevas en la meseta del Bas Vivarais, y desde tiempos inmemoriales éstas han ofrecido cobijo a los intrépidos. En mi camino hacia aquí cogí a un hombre de Lyon que estaba haciendo autoestop; me dijo que no tenía dinero, pero que disponía de todo el tiempo del mundo. Supongo que se había quedado sin trabajo. Llevaba desde enero caminando por la región, durmiendo por la noche en donde encontraba una cueva. Mañana visitaré la cueva de Chauvet, a treinta kilómetros río abajo, que fue redescubierta por primera vez desde la última glaciación en 1994. Y allí veré las pinturas sobre roca más antiguas que se conocen: 15.000 años más antiguas que las de Lascaux o Altamira.

Durante un periodo relativamente cálido de la última glaciación, el clima de esta región era entre 3º y 5º más frío que hoy. Las especies arbóreas se limitaban al abedul, el pino escocés y el enebro. Entre las especies de fauna se incluían muchas hoy extintas —mamuts, megaceros, leones sin melena, auroch y osos de tres metros de alto— además de renos, cabras montesas, bisontes, rinocerontes y caballos salvajes. La población humana estaba compuesta por pequeños grupos de cazadores-recolectores. Los paleontólogos les han dado el nombre de Cro-Magnon, un término que distancia, pero la distancia entre ellos y nosotros puede ser más pequeña de lo que creemos. No existían ni la agricultura ni la metalurgia. Pero sí la elaboración de joyas y la música. La esperanza media de vida era de veinticinco años.

La necesidad de compañía de los vivos era la misma. La respuesta del Cro-Magnon al ¿quiénes somos? —la primera pregunta, la perenne pregunta humana— era, sin embargo, distinta. Los nómadas eran conscientes de ser una minoría entre una población animal que los superaba abrumadoramente. No habían surgido en un planeta, sino que habían nacido en el seno de la vida animal. No eran ellos quienes guardaban y poseían a los animales: los dueños del mundo y del universo ilimitado que se extendía a su alrededor eran los animales. Detrás de cada nuevo horizonte había más animales.

Y al mismo tiempo eran distintos de los animales. Podían hacer fuego y, por consiguiente, tenían luz en la oscuridad. Podían matar desde lejos. Tenían la capacidad para elaborar muchas cosas con las manos. Se construían tiendas que sustentaban con huesos de mamut. Podían hablar y contar. Transportar agua. Su forma de morir era distinta. Estos privilegios con respecto a los animales eran posibles porque estaban en minoría, y como tal minoría, los animales se los permitían.

Al principio de las gargantas del Ardèche se encuentra el Pont d’Arc, un puente cuyo arco casi totalmente simétrico de treinta y cuatro metros de alto ha sido tallado por el propio río. En la orilla meridional se alza un alto afloramiento de piedra caliza, cuya erosionada silueta sugiere la figura de un gigante cubierto con una capa a punto de lanzarse a cruzar el puente. Detrás de él se ven las manchas amarillas y rojas —ocre y óxido de hierro— que ha pintado la lluvia en la pared de roca. Dado su tamaño, si el gigante atravesara el puente, se toparía casi al instante con la pared rocosa del otro lado y cerca de la cima de ésta encontraría la cueva de Chauvet.

Los dos, el puente y el gigante, estaban ya allí en la época del Cro-Magnon. La única diferencia era que hace 30.000 años, cuando la cueva estaba siendo pintada, el Ardèche serpenteaba hasta el pie de estas paredes rocosas, y el camino natural por el que subo yo ahora sería recorrido regularmente por los animales que vendrían, especie a especie, a beber en el río. El emplazamiento de la cueva era estratégico y mágico.

El Cro-Magnon vivía en el miedo y el asombro constantes de una cultura de Llegada que se enfrentaba a muchos misterios. Su cultura duró unos 20.000 años. Nosotros vivimos en una cultura de Partida y Progreso que por el momento ha durado dos o tres siglos. En lugar de enfrentarse a los misterios, la cultura de hoy persiste en evadirlos.

Silencio. Apago la linterna frontal. Oscuridad. En la oscuridad, el silencio se hace enciclopédico, condensa todo lo que ha ocurrido en el intervalo entre entonces y ahora.

Un racimo de puntos más o menos cuadrados en la pared que tengo enfrente. Asombra la frescura del rojo. Es tan presente, tan inmediato, como el color de las flores en una tarde de junio cuando el sol empieza a bajar. Estos puntos se hacían aplicando pigmento de óxido rojo en la palma de la mano y presionando ésta contra la roca. Una mano en concreto ha sido identificada debido a un dedo meñique descoyuntado, y en otra parte de la cueva se ha encontrado otra huella de esa misma mano.

En otra roca, unos puntos similares componen una forma que parece un bisonte visto de perfil. Las marcas de las manos llenan el cuerpo del animal.

Oscuridad.

Antes de que llegaran a la cueva las primeras mujeres, hombres y niños (hay una huella de un niño de unos doce años), y antes de que la abandonaran para siempre, el lugar ya estaba habitado por los osos. Probablemente había también otros animales, pero los osos eran los amos con quienes los nómadas hubieron de compartir la cueva. Todas y cada una de las paredes están marcadas con los arañazos de sus zarpas. Las huellas en el suelo muestran por dónde pasó una osa con su osezno. En la cámara central de la cueva, que con unos quince metros de alto es también la más grande, hay numerosos revolcaderos o depresiones en la arcilla del suelo que indican los lugares donde hibernaban los osos. Se han encontrado unos ciento cincuenta cráneos de oso. Uno de ellos había sido solemnemente colocado —probablemente por un Cro-Magnon— en una especie de plinto de roca en el extremo más inaccesible de la cueva.

Silencio.

En el silencio, el tamaño del lugar, su amplitud, empieza a cobrar más valor. La cueva tiene medio kilómetro de largo y en ocasiones cincuenta metros de ancho. Las medidas geométricas no importan mucho, sin embargo, porque uno está dentro de algo semejante a un cuerpo.

Las rocas verticales y las que se proyectan del techo, las paredes, cada cual con sus particulares sedimentos, los pasajes, los espacios rehundidos, resultados del proceso geológico de la diagénesis, guardan un notable parecido con los órganos y cavidades del cuerpo humano o animal. Lo que tienen en común es que parecen creados por el flujo del agua.

Los colores de la cueva también son anatómicos. Las rocas calcificadas tienen el mismo color de los huesos o de los intestinos; las estalagmitas son muy blancas o rojas; y los recubrimientos calcáreos y los sedimentos acumulados, naranjas y mucosos. Las superficies tienen el brillo de las secreciones.

Una estalactita enorme ha crecido (crecen a razón de un centímetro por siglo) adoptando una forma semejante al aparato digestivo, y en algún punto los conductos sugieren las cuatro patas, la cola y el tronco de una miniatura de mamut. Es fácil pasar por alto esta referencia, por eso el pintor de Cro-Magnon la realzó con cuatro breves líneas rojas.

Muchas paredes que podían prestarse a ser pintadas no fueron tocadas. Los cuatrocientos y pico animales representados aquí están tan dispersos como podrían estarlo en la naturaleza. No hay una intención de exhibición pictórica como en Lascaux o Altamira. El vacío y el misterio son mayores, y tal vez también hay una mayor complicidad con la oscuridad. Sin embargo, pese a ser 15.000 años más antiguas, estas pinturas demuestran, en general, el mismo dominio y son tan sutiles y elegantes como las posteriores. Se diría que el arte surgió como un potro que se echa a andar nada más nacer. La necesidad de arte y el talento para hacerlo llegan juntos.

Entro a rastras en un anejo en forma de media esfera, y allí, dibujados en rojo sobre sus irregulares laterales curvos, encuentro tres osos —macho, hembra y cría, como los del cuento de miles de años después—. Me pongo en cuclillas y los observo. Tres osos y dos pequeñas cabras montesas detrás de ellos. El artista conversaba con la roca a la luz parpadeante de la antorcha de carbón vegetal. Una protuberancia de la roca permite que el peso imponente de la zarpa anterior del oso se incline hacia fuera en una adaptación perfecta de los torpes movimientos del animal. Una fisura perfila con la mayor precisión la línea del lomo de una de las cabras. El artista tenía un conocimiento absoluto y profundo de estos animales; sus manos podían visualizarlos en la oscuridad. Lo que la roca le decía era que los animales —al igual que el resto de lo que existía— estaban dentro de ella, y que él, el artista, con su pigmento rojo untado en el dedo, podía persuadirlos para que salieran a la superficie, a su superficie membranosa, para frotarse en ella e impregnarla con sus olores.

Hoy, debido a la humedad ambiente, muchas de las superficies pintadas son tan sensibles como una membrana y se pueden borrar sencillamente pasando un paño. De ahí la reverencia que provocan.

Sales de la cueva y vuelves al paso desbocado del tiempo. Vuelves a los nombres. Dentro de la cueva sólo hay presente y nada tiene nombre. Dentro de la cueva hay miedo, pero el miedo está perfectamente equilibrado con la sensación de protección.

El hombre de Cro-Magnon no vivía en la cueva. Entraba en ella para participar en ciertos ritos, de los que apenas nada sabemos. La idea de que fueran en cierta medida chamanísticos parece convincente. Puede que el número de personas que coincidían en la cueva nunca pasara de treinta.

¿Con qué frecuencia venían? ¿Trabajaron aquí varias generaciones de artistas? No tenemos respuestas. Posiblemente hemos de contentarnos con intuir que venían a experimentar, para poder recordarlo luego, un momento especial de equilibrio entre el peligro y la supervivencia, el miedo y la sensación de protección. ¿Se puede esperar algo más?

La mayoría de los animales representados en Chauvet eran feroces, pero no hay huella alguna de temor en la forma en la que están dibujados. Respeto, sí, un respeto íntimo, fraterno. Por eso todas las imágenes de los animales que se encuentran en la cueva tienen una presencia humana. Una presencia que viene revelada por el placer. Todas las criaturas aquí representadas se sienten uno con el hombre: extraña manera esta de formular algo que, sin embargo, es incontestable.

En la cámara más alejada, dos leones dibujados con carbón vegetal negro. Más o menos de tamaño natural. Están de perfil, uno al lado del otro, el macho detrás, y la hembra completamente pegada a él, más cerca de mí.

Ofrecen aquí una única presencia, incompleta (les faltan las patas delanteras y las pezuñas traseras, y sospecho que nunca llegaron a dibujarse), pero total. La pared de roca a su alrededor, que tiene el color de la piel del león, se ha convertido en león.

Intento dibujarlos. La leona está simultáneamente pegada al león, frotándose contra él, y dentro de él. Y esta ambivalencia es el resultado de una elisión de lo más ingeniosa, conforme a la cual los dos animales comparten un mismo contorno. El contorno inferior del lomo, la panza y el pecho pertenece a ambos y lo comparten con una elegancia animal.

Los contornos del resto del cuerpo están separados. Las líneas de sus respectivas colas, espaldas, cuellos y cabezas son independientes; se acercan, se separan y convergen en diferentes puntos, pero el león es mucho más largo que la leona.

Dos animales erectos, macho y hembra, unidos por la única línea de sus abdómenes, donde son más vulnerables y tienen menos pelo.

Dibujo en papel japonés. Lo he elegido porque pensé que la dificultad de dibujar con tinta negra en este tipo de papel absorbente me acercaría a las dificultades de dibujar con carboncillo (quemado y preparado en la misma cueva) sobre la tosca superficie de la roca. La línea nunca se muestra obediente en ninguno de los dos casos. Uno tiene que empujarla suavemente, engatusarla.

Dos renos se alejan en direcciones opuestas, este y oeste. No comparten ningún contorno, pero están dibujados uno encima del otro, y así las patas delanteras del que está arriba cruzan como dos grandes costillas el flanco del inferior. Esto los hace inseparables; sus cuerpos están encerrados en un mismo hexágono: la pequeña cola del superior rima con la cornamenta del inferior, y su larga cabeza, cuyo perfil se asemeja a un buril de sílex, roza el metatarso de la pata trasera de éste. Componen un solo signo y bailan en un círculo.

Cuando el dibujo estaba casi terminado, el artista abandonó el carboncillo y aplicó y extendió con el dedo un negro espeso (del color de tu pelo cuando sales del agua) en el vientre y la papada del inferior. Luego hizo lo mismo con el de arriba, mezclando la pintura con el sedimento blancuzco de la roca para que fuera menos intenso, menos violento.

Me pregunto mientras dibujo si mi mano, obedeciendo al ritmo invisible de la danza de los renos, no estará bailando con la mano que los dibujó por primera vez.

Todavía sería posible encontrarse aquí en el suelo una esquirla de carboncillo desgajada al trazar una de estas líneas.

Lo que hace única la cueva de Chauvet es el hecho de que estuvo sellada durante milenios. El techo de la cámara de entrada primitiva —que era espaciosa y recibía luz del exterior— se vino abajo hace unos 20.000 años. Y desde entonces hasta 1994, la oscuridad a la que se dirigían los artistas, porque estaba del otro lado de la roca a la que ellos alcanzaban, entró desde atrás y sepultó y preservó todo lo que habían hecho.

Las estalactitas y las estalagmitas siguieron creciendo. Una película de calcita semejante a una cascada cubre algunos detalles en ciertos puntos de la cueva. La mayor parte, sin embargo, conserva la extraordinaria frescura de lo que se trazó en ella. Y esta inmediatez echa por tierra todo sentido lineal del tiempo.

Llego a una pequeña roca que sobresale del techo con una forma parecida a la del páncreas; tiene dos pinturas rojas, probablemente dos mariposas.

Se me viene a la cabeza Anne, que agoniza ahora en Cambridge. Su marido, el padre de Simon, era profesor de arqueología. Hace tiempo, Anne solía acampar todos los veranos junto a una u otra excavación.

Entonces, si las fechas son las que dices, las pinturas que estás viendo son de la misma época de la Venus de Willendorf, ¿no?

Sí.

Si no me falla la memoria, creo que está tallada en piedra caliza.

No, no te falla; así es.

La morfina te atonta. ¿Han encontrado muchas hachas de sílex?

No estoy muy seguro. Tal vez una docena.

Un hacha de sílex simétrica significa ya el principio del arte.

Eso es lo que estoy tratando de decir.

Deseo profundamente que Anne pudiera ver desde su cama en este momento, en este preciso momento, la mariposa roja.

Varias manadas dirigiéndose al oeste. Los animales más cercanos, dibujados muy pequeños, tocan a los animales más lejanos, enormes.

En la estación seca, una hoguera bien dispuesta prende con tal rapidez que quienes la están mirando pueden tener la sensación de que las llamas arrastran el aire.

La pintura de Cro-Magnon no respetaba los límites. Fluye, se deposita, se superpone, sumerge imágenes que ya estaban allí y cambia continuamente la escala de lo que transmite. ¿En qué tipo de espacio imaginario vivió el hombre de Cro-Magnon?

Para los nómadas, la noción de pasado y la de futuro están supeditadas a una experiencia espacial, la de en otra parte. Algo que ha desaparecido, o que espera, está oculto en algún lugar, en otra parte.

Tanto para los cazadores como para sus presas saber esconderse es la precondición de la supervivencia. La vida depende de encontrar dónde esconderse. Todo se oculta. Lo que ha desaparecido está escondido. Una ausencia —como sucede en el caso de los muertos— se siente siempre como una pérdida, pero no como un abandono. Los muertos están escondidos en otra parte.

Sobre una roca blanquecina, un íbice de cuernos curvos tan largos como su cuerpo pintado con carbón vegetal. ¿Cómo describir el negro de los trazos? Es un negro que tranquiliza en la oscuridad, un negro que recubre lo inmemorial. El íbice está subiendo por una suave pendiente; sus pasos son delicados; su cuerpo, redondeado; su cara, plana. Cada línea es tan tensa como una soga bien atada, y el dibujo contiene una doble energía que está perfectamente compartida: la energía del animal que se ha hecho presente y la del hombre, cuya mano, cuyo ojo, lo pinta a la luz de una antorcha.

Estas pinturas sobre la roca se hicieron donde ya estaban para que existieran en la oscuridad. Eran para la oscuridad. Fueron escondidas en la oscuridad para que lo que representaban sobreviviera a todo lo visible y prometiera, quizá, la supervivencia.

Lo que pintaron parece un mapa, dice Anne.

¿De qué?

De la compañía en la oscuridad.

¿Quién está? ¿Dónde están?

Aquí, llegados de otra parte...

7. Madrid

Espero a mi amigo Juan. Supongo que llegará tarde. Sus esculturas nunca llegan tarde; siempre están allí ya, aguardando enigmáticamente en el lugar de la cita. Juan trabaja de la misma forma que un mecánico en su taller, tirado en el suelo, como si estuviera debajo de un coche. Sólo mira la hora cuando se pone en pie y se sacude. Hemos quedado en el hotel Ritz de Madrid.

El salón en el que espero tiene unas palmeras enormes y se abre a un bar que se llama Velázquez (no creo que Velázquez fuera muy bebedor). Las paredes, las columnas, el techo acristalado están pintados de un amarillo cremoso, no del color que los fabricantes llaman marfil, sino del verdadero color de los colmillos de elefante, que se aproxima mucho más al color de los dientes viejos. El techo de este salón es tan alto como tres elefantes subidos uno encima del otro.

No bien se entra de la calle y las puertas de cristal se cierran detrás de uno, se percibe el ensordecimiento del dinero, que, al igual que el fondo del mar, no se experimenta como un silencio vacío, sino como una forma de aislamiento.

El silencio se palpa en la amplia escalinata alfombrada y en las suites y habitaciones de las plantas superiores, con sus espejos de aumento para el afeitado, en los que, curiosamente, te ves favorecido —algún laboratorio de óptica debió de invertir meses de trabajo hasta conseguir este efecto— . En el salón, las voces de las diferentes conversaciones se oyen amortiguadas, de la misma manera que están enguantadas las manos de los dos camareros que pasan con bandejas de tintineantes copas de champán. Los guantes son blancos.

Empiezan a llegar los primeros invitados de una recepción que va a tener lugar en uno de estos salones. La recepción se ofrece con motivo del lanzamiento de la nueva economía venezolana, que hoy se supone que depende de los inversores españoles.

El aislamiento me lleva a pensar en una Cma de las chabolas y en los continuos chanchullos de las cárceles.

Los invitados a la recepción son en su mayoría treintañeros de sonrisa surfista, mirada controlada y una forma de inclinarse hacia delante que le trae a uno a la cabeza la imagen de un mascarón de proa. En el silencio amortiguado, cámaras y periodistas esperan, micrófono en mano, a las estrellas que han prometido su asistencia.

A unos pasos de donde estoy sentado, tres huéspedes del hotel, quienes, al parecer, no tienen nada que ver con la recepción, se han instalado en dos sofás y un mullido sillón, igual que si estuvieran en sus casas. Puede que nunca dejen su casa atrás, que la lleven con ellos como los caracoles; caracoles que han vivido mucho y tienen nombres antiguos.

Los camareros y los periodistas respetan el territorio que han marcado como suyo. Entre los dos sofás hay una gran alfombra china, y el hombre del trío, que es el más joven, va y viene de un extremo al otro de ésta fumando un habano.

Los invitados e invitadas al lanzamiento de la nueva economía venezolana son publicitarios, y tal vez esa forma suya de inclinarse hacia delante se debe al esfuerzo imaginativo que les exige la promoción.

Puede suceder que al terminar el día uno de ellos se vislumbre reflejado en un cristal y que esta inclinación le provoque una especie de pánico paralizante, un temor a caerse de narices al suelo (un pánico similar se deja ver a veces en la cara de los enfermos de Parkinson). Esta tarde, sin embargo, parecen confiados cuando se inclinan a tomar la copa de champán que les ofrecen los camareros con guantes blancos.

Para el hombre del puro, fumar es una forma de ralentizar el proceso de empeoramiento constante de las cosas, o al menos su conciencia del mismo.

Frente a mí, una joven sentada en un sillón de respaldo recto lee un libro. Como yo, espera a alguien que llega tarde, aunque ella mira hacia la puerta con más frecuencia que yo. Me imagino que está enamorada de la persona a la que está esperando y que duda que aparezca. El crescendo de su decepción se expresa en que cada vez mantiene menos tiempo la vista fija en el libro. Hasta que lo cierra de pronto, se pone en pie y sale entre los focos preparados para las estrellas.

Lo veo bajar la amplia escalera, una llave balanceándose en la mano ligeramente cerrada. Por la forma de agarrarla, la llave podría ser un pájaro. Lleva una gorra de cuadros, una chaqueta de tweed, pantalones bombachos y zapatos de suela gruesa. Se apellida Tyler; su nombre se me ha ido, tal vez porque recuerdo todo lo que significaba. Su nombre de pila, fuera el que fuera, evocaba el misterio que lo rodeaba, sobre todo el misterio de la derrota que había sufrido. Siempre lo traté de usted.

Tyler llega al pie de la escalera, se quita la gorra y entra en el salón. Cuando lo sigo con los ojos, mira hacia otro lado. Tenía el don de apartar la vista y evitar las preguntas. Elige el sillón que ha dejado libre la mujer que decidió no seguir esperando. Coge la carta de bebidas y sándwiches y se la acerca a los gruesos cristales de las gafas. Muchas veces, cuando se le caía un objeto pequeño, el cabo de un lápiz o una goma, era yo quien lo recogía del suelo, pues él tenía que agacharse para verlo. Una vez se le rompió la montura de las gafas —fue en un invierno especialmente frío—, y yo se las arreglé con un pegamento que compramos en la droguería. Era 1932 o 1933. Yo tenía seis años. Ahora gira el sillón que ha elegido, para no estar frente a frente conmigo, y hace la comanda al camarero.

En uno de los sofás que ocupa el trío se reclina una mujer de cabello rubio platino; aparenta más de ochenta años y balancea un pie arqueado, las esqueléticas piernas cruzadas. Podría ser la madre del del puro. Ella también fuma —el cigarrillo inserto en una larga boquilla— como una forma de ralentizar el proceso de empeoramiento constante de las cosas. Pero al ser mayor que él —y probablemente su madre—, confía en que no vivirá lo bastante para llegar a ver lo peor.

Tras numerosas operaciones, la piel de la cara y el cuello parece papel de China. Reposando la cabeza en un cojín, alza la barbilla para expulsar el humo. El brazo izquierdo extendido a lo largo del respaldo del sofá deja ver la carne que cuelga en suaves pliegues de los tres huesos. Lleva media docena de pulseras de oro y un collar de perlas.

No es fácil saber si las perlas son verdaderas, e igualmente difícil resulta adivinar si procede de un circo o de un castillo. Ambos orígenes le prestarían esa desfachatez especial, rebosante de desprecio y de orgullo por los apetitos que no ha perdido y que está dispuesta a seguir satisfaciendo.

Tal vez la Circe de Ea tenía más de esto que de la forma en la que se la representa siglos después en la pintura renacentista.

La tercera persona del trío es la confidente, al menos por hoy —y ¿quién sabe?, puede que de por vida—, de Circe. Quizá sea su hermana, Pasifae, la que tuvo una aventura con el Toro de Creta y engendró al Minotauro. Es imposible calcular la edad de esta persona repantigada en el inmenso sillón pegado al sofá. Su inmensidad se parece a la inmensidad del tiempo. Tiene un cuello del grosor de la cintura de una mujer delgada. De vez en cuando lanza a Circe una mirada protectora. En su expresión hay menos desprecio que en la de su hermana, pues la gente le afecta menos. Sólo se fija en quienes se acercan a ella; es su forma de evitar lo que le ha caído en suerte: la curiosidad desenfrenada que provoca cuando aparece en público.

Ha encontrado la respuesta a la pregunta que en tiempos la obsesionó: ¿Dónde estoy? Ahora se sabe la respuesta de memoria. Estoy aquí, estoy aquí en el centro de mí misma. Ésta es su forma de desfachatez.

El camarero le trae a Tyler una botella de vino en una cubitera y un repostero de plata con varios sándwiches decorados con perejil.

Una actriz acompañada de tres hombres y vestida con un traje que le deja la espalda al descubierto hace su entrada en el salón. Está resplandecientemente embarazada. En respuesta a la pregunta de un periodista, se lleva un dedo a la tripa, la presiona suavemente y dice: ¡Para mediados de junio! El público aplaude.

Un camarero me pregunta si quiero tomar algo. Sí quiero. Un momento después oigo la voz de Tyler: Lamento ver que tu pronunciación no ha mejorado, dice. Estás tan perdido en español como lo estuviste antaño en inglés.

Hago lo que puedo, señor.

No prestas atención a cómo habla la gente. Nunca te dices: Mira, él habla muy bien, voy a escucharlo y a aprender.

Escucho todo el tiempo, señor.

No escuchas con la paciencia necesaria.

Soy capaz de pasarme horas escuchando.

¿Por qué pronuncias tan mal entonces?

Es que no escucho las palabras, señor.

Eso es.

Durante esta conversación Tyler da varios sorbos a su copa y no se vuelve ni un segundo a mirarme. Circe lo observa con interés. Probablemente se está diciendo que ella le dobla la edad, pero que siendo como evidentemente es un caballero, él ignorará la diferencia.

Cuando queráis parar un balón, nos explicaba Tyler en la Cabaña Verde, no os lancéis a agarrarlo en el aire, sino que debéis verlo venir y colocar las manos en consonancia. El tejado de la cabaña era de chapa pintada de verde. La puerta encajaba mal y tenía tres ventanas pequeñas. No había calefacción ni agua. Tyler y yo la llevábamos todos los días en su coche. ¿Dónde cagábamos? No lo recuerdo. Tal vez había un váter fuera. Un vago recuerdo de haber vomitado allí una vez. Esa cabaña en el margen de un prado era nuestra escuela. Nadie, sin embargo, se refería a ella en estos términos, porque Tyler insistía en que él no era un maestro, sino un tutor.

Acaba de llegar un joven ministro. Pasa revista al salón para ver qué otras personalidades están presentes. En un instante decidirá si entra directamente en la recepción o espera un momento en el bar llamado como Velázquez. Los escoltas también pasan revista a todos los presentes en el salón, en el vestíbulo y en el mostrador de recepción. Para ellos, reconocer una cara o localizar a alguien es una distracción, pues el disparo, el golpe, puede venir de cualquiera o de cualquier parte del mundo.

Fue en la Cabaña Verde, bajo la atenta mirada de Tyler, que ahora en el bar del hotel Ritz de Madrid ha empezado a dar cuenta de los sándwiches decorados con perejil, donde aprendí a escribir. Ya antes, en la escuela maternal, había aprendido la forma de las letras, de todas ellas, desde la A a la Z, todas posesión del lindo cuerpo, coqueto y de redondeadas formas, de Lilles, la profesora de la que estaba enamorado. Saber hacer las letras, sin embargo, no era saber escribir, como Tyler tuvo a bien indicarme en mi primer día en la Cabaña Verde. Escribir significa legibilidad, es decir, hacer las líneas rectas, guardar los espacios, inclinar debidamente las palabras, respetar los márgenes, el tamaño, saber ortografía, mantener la plumilla limpia, no hacer borrones y demostrar en todas y cada una de las páginas del cuaderno el valor de los buenos modales.

Éramos seis chicos, todos de familias distintas. Wood. Henry. Blagdon. Bowes-Lyon. Y otro más que he olvidado. Nos sentábamos siempre en el mismo pupitre. Tyler, cuando no estaba vigilándonos por encima de nuestras cabezas, se quedaba de pie junto al banco de carpintero en el que dos veces por semana nos impartía conocimientos básicos de carpintería.

La mayoría de los establecimientos educativos son misteriosos, tal vez porque la enseñanza y la locura tienen algún punto en común. Y la Cabaña Verde no era una excepción. No supe nunca cómo había empezado, cuánto tiempo llevaba existiendo cuando yo empecé a ir, ni de dónde había salido Tyler. Preparaba a los chicos para el examen de entrada en los que se consideraban buenos colegios o internados. No creo que mis padres pagaran nada; sí pagaban los de los otros. Creo que Tyler comía gratis en el café de mi madre a cambio de conseguir que yo llegara a pasar por un pequeño caballero. Los dos reconocíamos la imposibilidad del proyecto. Pasé dos años en sus manos, y ese secreto compartido nos hacía extrañamente cómplices.

Vas a arruinar tu vida.

¿Por qué, señor?

Porque tuerces la sierra. No eres capaz de serrar derecho.

Es muy difícil, señor.

Te parece difícil porque tienes miedo. ¿Temes serrarte el dedo?

No, señor.

Entonces sierra derecho.

Además de carpintería, aprendíamos aritmética, geometría, latín, dibujo, la historia de la familia real, geografía, física y jardinería.

¿Cómo se escribe el adverbio ahí?

Con hache, señor.

Claro. Pero ¿dónde va la hache? Corres demasiado. Deja que la pregunta se asiente. Sopésala primero.

Durante el invierno en la Cabaña Verde, los seis nos moríamos de frío. Sólo había una pequeña estufa de queroseno, nada más. Y algunos días, la lata de queroseno estaba vacía. Tyler fingía que se había olvidado, porque prefería que creyéramos que era un despistado a que pensáramos que no tenía dinero. Se nos ponían las narices rojas, nos salían sabañones en las manos y en los pies y el pañuelo que guardábamos en el bolsillo del pantalón corto estaba siempre empapado. En los meses de enero y febrero, Tyler solía llevar una larga bufanda de punto flojo cuyos colores nos sorprendían: blanco y lila con unos puntitos rosas: los colores que veíamos mezclados con los mocos cuando te paraba de sangrar la nariz.

Terminada la última clase de la tarde, sentado a su lado en el coche camino de su casa, desde donde yo cogía el autobús a la mía, me ofrecía la mitad de la bufanda.

¿Dónde la compró, señor?

Preguntas demasiado. Lo haces para llamar la atención.

No, estoy interesado, señor.

Siempre estás interesado, ése es tu problema. Enróllate este extremo en el cuello, ponte los guantes y cállate.

Circe se endereza en el asiento y con un rápido movimiento de cabeza se aparta el cabello de la cara.

¿Qué le parecen los sándwiches que preparan aquí?, le pregunta a Tyler.

El pan es demasiado fino, pero aparte de eso, los encuentro bastante buenos.

Lo mira con el mayor descaro; la elegancia y la tristeza de la respuesta lo permiten.

Tyler tenía un Austin 7. El techo era una especie de lona embreada sujeta con unos soportes que se plegaban. En las mañanas de invierno lo arrancaba con manivela. Yo me sentaba al volante, al borde del asiento para poder tocar con el pie el pedal del acelerador cuando el motor respondía. A veces nos llevaba diez minutos. Yo daba diente con diente, y a Tyler se le helaba el bigote.

Tyler vivía en dos habitaciones alquiladas en el bajo de una gran casa cuyo jardín no le estaba permitido utilizar; el jardín tenía una pequeña rosaleda. La dueña de la casa era una viuda a la que vi de lejos alguna vez con un abrigo de piel o un veraniego vestido de flores. Era católica, como Tyler, por eso le alquilaba las dos habitaciones. Le permitía dejar el coche en el jardín, pero sólo en un lugar: detrás de la casa, junto a la puerta de la cocina, donde estaban los cubos de basura.

Salimos mañana, dice Circe, tocando a Tyler en el hombro de su chaqueta de tweed; nos vamos a Huesca. Tengo la impresión de que le gustaría Aragón. ¿Le gustaría acompañarnos?

El hombre del puro —Telégono, si es realmente el hijo de la rubia— ayuda a Pasifae a levantarse del asiento. La tarea requiere no poco esfuerzo por parte de ambos. Por fin consiguen que se incorpore y se ponga en pie, apuntalándola con las muletas. Se vuelve entonces hacia Tyler.

Creo que disfrutaría con nuestros caballos, dice.

De nuevo me pregunto si proceden de un circo o de un castillo.

Las dos habitaciones de Tyler olían a sus cigarrillos, igual que la Cabaña Verde. Fumaba una marca que se llamaba De Resque Minor. En los alféizares de las ventanas tenía plantas en jardineras de madera; y en la repisa de la chimenea solía haber esquejes puestos en agua, cada uno etiquetado con su meticulosa caligrafía: Silenes. Centáureas. Polemonios. Espuela de caballero.

Habría supuesto para él un inmenso placer que yo pudiera recordar el nombre latino de alguna de aquellas plantas, pero allí en sus habitaciones se acababan las clases. Así que la espuela de caballero seguía siendo espuela de caballero. En la Cabaña Verde, Tyler exigía aplicación y obediencia; el menor signo de lo que él denominaba negligencia era castigado con un latigazo en los nudillos; utilizaba al efecto una áspera rama de tejo que colgaba de un gancho junto al armario donde guardaba las reglas y los cuadernos. En sus habitaciones se olvidaba la negligencia, y lo único que pedía era silencio y compañía.

Untó miel —regalo de un amigo apicultor— en una rebanada tostada directamente en la estufa de gas y me la ofreció en un plato pintado a mano.

Este plato lo pintó un amigo mío, dijo. ¿Sabes qué planta es?

No, señor. No la reconozco.

Es un madroño.

Pero parecen frambuesas, señor.

No se molestó en contestar.

Tyler también dibujaba. Siempre utilizaba lápices HB. Bocetos de casas Tudor, iglesias, caminos, sauces, ovejas, alhelíes. Algunas las imprimía para hacer postales.

¿Las vende, señor?

Las imprimo para regalar a mis amigos.

No tiene quien le ayude, me dije para mis adentros mientras me comía la tostada con miel y me rascaba desesperadamente los sabañones sentado frente a la estufa en una silla de mimbre. Es demasiado viejo; tiene pelos por todo el cuerpo.

Pasifae cruza la recepción apoyada en sus muletas. La gente la deja pasar, y cuando se para a tomar aliento, la rodean como si fuera una especie de monumento natural. Es su descaro lo que los hace sentirse cómodos en su presencia.

¿Está muerta?

¿De quién estás hablando?, pregunta Tyler.

Señalé con la barbilla hacia una fotografía al lado de su cama.

Nunca hagas comentarios sobre lo que ves en las mesillas de noche; nunca, dijo. Mírala todo lo que quieras —cogió la foto y me la puso en las manos—; recuérdala, si quieres, pero no digas nada, porque no hay nada que decir. Nada.

Por fin llega la estrella de la televisión. La gente lleva una hora esperando fuera para verla entrar. Es muy menuda, más menuda incluso de lo que pensaban, perfecta, con una melena negra alborotada y vestida de color plata. Los flashes de las cámaras relampaguean. En este momento espontáneo, fuera de la pantalla, todos esperamos encontrar algo más allá de la fama, algo que nos equipare a ella. Por ejemplo, el hecho de que también se tire pedos. Pero, al mismo tiempo, también esperamos que ocurra lo contrario: hay tanta perfección en ella, mucha más de la que necesita una sola persona, que bien podría desprenderse una poca y caer sobre nosotros.

Tyler saca un bloc y se pone a dibujar una de las palmeras del salón.

Es en ese momento, cuando empieza a dibujar, cuando recuerdo el peso de su soledad. Puede que conmigo, dada mi edad, no sintiera la necesidad de enmascararla o esconderla. En cualquier caso, las gafas ampliaban la soledad que expresaban sus ojos. El hombre que me enseñó a escribir fue la primera persona que me hizo consciente de que todas las pérdidas son irreparables.

Pasifae vuelve del bar, siempre sujeta a sus muletas. ¿Se habrá tomado un cóctel? Cuando llega al sillón, se vuelve a plantear el problema; ahora se trata de descenderla hasta el asiento. Telégono ya está a su lado para ayudarla, pero es más seguro tener un caballero a cada lado, y lanza una mirada a Tyler, quien acude al instante y pone una de sus anchas manos detrás del codo descomunal de la mujer.

¿Es usted artista, caballero?

No; sólo es un pasatiempo.

La estrella de la televisión ha empezado a cantar acompañada por un guitarrista. La melodía suena simultáneamente muy joven y muy vieja. Canta con mucha sencillez, los ojos casi cerrados, las caderas plateadas casi inmóviles, los labios casi pegados al micrófono.

En el tronco de un árbol una niña
grabó su nombre henchida de placer
y el árbol conmovido allá en su seno
a la niña una flor dejó caer.

Yo soy el árbol conmovido y triste
tú eres la niña que mi tronco hirió...

Tyler murió a los cincuenta y tantos años, después de la segunda guerra.

Se habló de un accidente con el gas, de un incendio, de un coche con el motor encendido dentro de un garaje cerrado. He olvidado los detalles porque sugieren que aquel hombre metódico, ordenado, brusco y tímido, para quien lo más importante del mundo eran las cosas bien hechas, murió —o incluso puso fin a su vida— de una forma que indicaba descuido o indiferencia. Mejor olvidar los detalles.

Nos iremos enseguida, susurra Circe, de pie a su lado. Tenemos un coche grande. Hay sitio para todo su equipaje.

Apenas tengo equipaje.

¿Entonces vendrá y dibujará nuestros caballos?, le pregunta Pasifae.

Darle sombra a un dibujo no consiste en hacer garabatos. ¿Entendido? Hay que hacerlo con cuidado, una línea después de otra y de otra y de otra. Entonces las cruzas, y así las líneas tejen el dibujo. ¿Participio del verbo tejer?

Tejido, señor.

Juan llega por detrás, me tapa los ojos y pregunta:

¿Quién soy?

8. El Szum y el Ching

Hemos llegado, si me siguen. Éste es el final. Hemos alcanzado la casa sin escalón delante de la puerta en lo que llaman la Pequeña Polonia.

Siempre he pensado que las señales de tráfico contaban un cuento de hadas: Doble curva. Ciervos en la calzada. Cruce. Paso a nivel. Rotonda. Desprendimientos. Gran pendiente. Ganado suelto. Pasaje peligroso.

Cuando las comparas con los riesgos de la vida, las advertencias que ofrecen parecen de una sencillez tranquilizadora.

Es difícil describir qué es lo que cambia en el cielo cuando avanzas por la llanura que se extiende al este de Berlín. Empiezas a reparar de una forma diferente en todo lo que sobresale: las cercas de madera, un hombre parado en un prado, un caballo aquí y allá, las arboledas. La distancia que ve uno en el cielo ya no le dice lo mismo que antes; aquí anuncia que tras unos cuantos miles de kilómetros más, la llanura se convierte en la estepa, y en la estepa la distancia es tan peligrosa como la altura en las montañas, constituye un desafío semejante.

En la estepa los árboles son más pequeños y más fuertes, igual que ciertos árboles de las montañas —como los de los Cárpatos al sur de aquí, por ejemplo—, porque tienen que soportar inviernos muy crudos. Hay abedules en la estepa que no son más altos que un perro. En las montañas el frío feroz se debe a la altura; en la estepa, a las distancias, a la latitud del continente.

Después de cruzar el Oder, esta latitud, esta extensión horizontal, surge en forma de promesa, aunque todavía no esté ahí. El cielo le propone algo nuevo a la tierra.

Me dirijo hacia el este en moto por la carretera que une Varsovia y Moscú. Hay mucho tráfico en ambos sentidos. Dentro de unos años esta carretera se habrá convertido en una autopista. Ahora bordea o atraviesa infinidad de bosques. Bosques nórdicos, en los que la luz del verano es verde, y los troncos de las píceas adquieren al elevarse hacia el cielo un color naranja esponjoso. Se podría decir que las copas de estos abetos rojos son a los pájaros lo que el coral es a los peces.

El número de vidas que entran en la vida de uno es incalculable.

Hay bastantes mujeres jóvenes paradas en las cunetas, vestidas de faena, la cadera adelantada, haciendo señales a los conductores que vienen del oeste. Un Mercedes 123 viejo y maltrecho se para y se baja un hombre. Los polacos llaman a este coche beczka, que significa barril. El conductor, que es ucraniano, también parece un barril. La mayoría de las chicas son rumanas. Los servicios se pagan en dólares.

Ok, dice la chica, y alarga la mano para tomar el dinero.

Luego, dice el hombre, negándose a pagar ahora. ¿Cómo te llamas?

Ella se encoge de hombros; lleva un vestido muy escotado por la espalda.

El hombre señala hacia sí con el pulgar. Mickhail, dice. Yo me llamo Mickhail. ¿Y tú?

Ella mueve la cabeza y se mira en el retrovisor del coche.

¿Tu nombre?

La chica responde en inglés, con una de esas frases utilizadas en cualquier situación, cuando se da cuenta de que es mejor dejarlo. I dunno, dice.

Harto, el hombre abre la puerta del coche y la chica tiene que salir. Tras lo cual arranca y se aleja a toda velocidad; los neumáticos resbalan en la tierra de la cuneta y levantan una polvareda.

Otra chica sale de entre los árboles. Lleva de la mano a un anciano tocado con un sombrero de fieltro con una pluma. Las dos chicas comparten este trozo de bosque.

¡Hola, Lenuta!, dice la que acompaña al anciano a la que no ha tenido suerte con el ucraniano. ¿Sabes lo que han hecho esos hijos de puta?

¿Qué?

Le han robado el coche. Me lo llevé al bosque. Y cuando salimos, ha desaparecido su coche. Un BMW 525 nuevo.

¿Te ha echado a ti la culpa?

Es alemán y temo que le dé un ataque al corazón.

¿Te ha pagado?, pregunta Lenuta.

La otra asiente en silencio.

¡Pues entonces pasa de él!

La otra hace una mueca y se encoge de hombros.

Déjamelo a mí entonces y ve donde Janey, tal vez Evgen sabe algo del coche, dice Lenuta.

El hombre se sienta en los helechos. Se mira las botas y se lleva una mano al pecho. Lenuta le quita el sombrero y lo abanica con él. La temperatura ronda los 40º.

Una mujer mayor acompañada de un niño sale del bosque. Tiene los dedos manchados de color morado. El chico lleva una bolsa de supermercado. Han estado cogiendo arándanos. Y dentro de un instante el chico se sentará en la cuneta junto a los cuatro grandes tarros llenos del fruto que han recogido.

Tengo una amiga etóloga. Hasta no hace mucho estuvo trabajando con los lobos del bosque de Białowieza, a unos doscientos kilómetros al este de donde me encuentro. Tras muchos meses de acercarse furtiva, sigilosa, los lobos acabaron por aceptarla; su curiosidad pudo más que su recelo. Se llama Despina. Una mañana temprano, el guía de la manada, al que ella llamaba Siber, se acercó y le mostró que quería que lo siguiera. Ella aceptó. La guió lentamente por entre el sotobosque, mirando atrás de vez en cuando para asegurarse de que seguía allí, hasta la guarida donde la loba había parido. Los lobeznos tendrían unas dos semanas, y la mañana en cuestión la madre estaba a punto de sacarlos de la guarida y presentarlos al resto de la manada, tres lobos más que estaban también allí, frente a Despina, esperando al encuentro. Siber y su pareja llamaron a los lobeznos. Yuuuer..., yuuuer..., yuuuer. Salieron de uno en uno, olisqueando. Tres semanas después de su nacimiento, los lobeznos sospechan de toda criatura que no reconozcan como miembro de la manada, de modo que éste era el momento de presentarlos. Y Siber quería que Despina presenciara el momento.

A cierta distancia de las chicas, la abuela advierte al nieto. No te acerques a las rumanas, porque si van mujeres en los coches, cuando las ven no dejan parar a los hombres.

Todo el mundo en esta tierra vende o intenta vender algo. Al caer la tarde ves hombres a la entrada de las poblaciones; están parados en los bordillos con un trozo de cartón en la mano en el que han escrito la palabra POKOJE. Ofrecen habitaciones en sus pequeños pisos o casas a los viajeros que pasan.

Cada tarro de arándanos cuesta ocho złotys.

Ha aparecido el BMW. El anciano alemán entrega varios cientos de złotys. Lleva puesto el sombrero con la pluma y examina atentamente los neumáticos del coche, probablemente para asegurarse de que no se los han cambiado.

Las carreteras son rectas, las distancias entre los pueblos, largas. El cielo propone algo nuevo a la tierra. Me imagino viajando solo entre Kalisz y Kielce hace unos ciento cincuenta años. Entre esos dos nombres habría siempre un tercero, el del caballo. El nombre del caballo era una constante entre los nombres de las ciudades a las que se acercaba uno y los de aquellas que dejaba atrás.

Veo una señal que indica la dirección de Tarnów, hacia el sur. A finales del siglo XIX, Abraham Bredius, el compilador del primer catálogo moderno de las obras de Rembrandt, descubrió un lienzo de éste en el castillo de Tarnów.

«Cuando vi pasar por delante de mi hotel un magnífico carruaje tirado por cuatro caballos y supe por el portero que era del conde Tarnowski, quien se había prometido hacía tan sólo unos días con la condesa Potocka, la cual aportaría al matrimonio una dote considerable, no podía saber que aquel hombre era además el afortunado propietario de una de las obras más sublimes del gran maestro.»

Bredius dejó el hotel e hizo en tren el largo y difícil camino hasta el castillo del conde —se quejaba de que el tren avanzaba a paso de hombre durante una gran parte del trayecto—. Allí descubrió un lienzo de un caballo con jinete, que atribuyó a Rembrandt sin dudarlo un instante, considerándolo una obra maestra que había pasado un siglo perdida en el olvido. Se le dio el título de El jinete polaco.

Nadie sabe hoy con exactitud quién está representado en el cuadro o qué representaba éste para el pintor. La levita del jinete es típicamente polaca, una kontusz. Al igual que el tocado. Probablemente por eso le interesaría al noble polaco que lo adquirió en Amsterdam y lo trajo a Polonia a finales del siglo XVIII.

Cuando lo vi por primera vez en la Frick Collection de Nueva York, donde iría a parar el cuadro muchos años después, me pareció que podría ser un retrato de Titus, el amado hijo de Rembrandt. Me pareció, y me sigue pareciendo, que era una pintura sobre el adiós al hogar, sobre la entrada en el mundo.

Una teoría más erudita sugiere que la pintura podría haber sido inspirada por un polaco, Jonaz Szlichtyng, quien fue algo parecido a un héroe rebelde en los círculos disidentes del Amsterdam de la época de Rembrandt. Szlichtyng pertenecía a una secta de seguidores del teólogo sienés Lebo Sozznisi, que en el siglo XVI negó la divinidad de Cristo como hijo de Dios, pues si lo fuera, la religión dejaría de ser monoteísta. Si el cuadro está inspirado por Jonaz Szlichtyng, la imagen que ofrece es la figura de un Cristo que sería un hombre, sólo un hombre que, montado a caballo, se dispone a enfrentarse a su destino.

¿Crees que yendo así de rápido me puedes dejar atrás?, me pregunta al ponerse a mi lado en el primer semáforo de Kielce.

Advierto que conduce sin zapatos, los pies descalzos en los pedales.

Imposible dejarte atrás, digo, enderezando la espalda y poniendo los pies en el suelo.

¿Por qué corres tanto, entonces?

No respondo porque ella sabe la respuesta.

En la velocidad hay una ternura olvidada. Tenía una forma especial de levantar la mano del volante para poder ver los indicadores sin tener que mover la cabeza un milímetro. Y este pequeño movimiento de la mano era tan preciso, tan claro, como el de un gran director de orquesta. Adoraba su seguridad.

En vida la llamaba Liz, y ella me llamaba Met. Le gustaba el apodo porque hasta ese momento le habría parecido inconcebible responder a un diminutivo así de vulgar. En «Liz» se violaba una ley, y le encantaba violar las leyes.

Met es el nombre de un copiloto en una novela de Saint-Exupéry. Vuelo nocturno, creo. Había leído mucho más que yo, pero yo era más astuto; puede que me pusiera el nombre de un copiloto por eso. Se le ocurrió llamarme Met viajando por Calabria. Siempre que nos bajábamos del coche se ponía un sombrero de ala ancha. Detestaba broncearse. Tenía la piel tan blanca como la familia real española en la época de Velázquez.

¿Qué nos unió? Superficialmente, fue la curiosidad —éramos manifiestamente diferentes en todo, incluida la edad—. Tuvimos muchos principios. Sin embargo, en el fondo, lo que nos unía era un reconocimiento tácito de la misma tristeza. No había autocompasión en esa tristeza. Al menor signo, ella me la habría cauterizado. Y, como digo, yo amaba su seguridad, que es incompatible con la autocompasión. Era una tristeza semejante al enloquecido aullido de un perro en luna llena.

Por diferentes razones, los dos creíamos que el estilo era indispensable para vivir con un poco de esperanza; y la elección era vivir esperanzado o desesperado. No había término medio.

¿Estilo? Cierta levedad. Una sensación de vergüenza que excluye ciertas acciones y ciertas reacciones. Cierta manera de sugerir elegancia. La suposición de que, pese a todo, se puede buscar, e incluso encontrar, a veces, una melodía. El estilo es algo muy tenue, sin embargo. Viene de dentro. No es posible encontrarlo fuera. Puede que el estilo y la moda compartan un mismo sueño, pero se crean de forma distinta. El estilo entraña una promesa invisible. Por eso requiere y fomenta cierta capacidad para la entereza y una manera especial de acomodarse en el tiempo. El estilo está muy cercano a la música.

Pasábamos muchas noches escuchando en silencio discos de Bartók, de Walton, de Britten, de Shostakovich, de Chopin, de Beethoven. Cientos de noches. Era la época de los discos de 33 revoluciones, que había que darles la vuelta manualmente. Y esos momentos de dar la vuelta al disco y de bajar lentamente la aguja de diamante del tocadiscos eran de una plenitud alucinatoria, agradecida y expectante, sólo comparables con otros momentos, también silenciosos, cuando uno de los dos estaba sobre el otro, haciendo el amor.

¿Por qué el aullido, entonces? El estilo sale de dentro, pero su convicción es prestada; tiene que tomarla de otra época para depositarla en el presente, y a cambio del préstamo dejarle algo en prenda a esa otra época. El apasionado presente es invariablemente demasiado corto para el estilo. La aristocrática Liz la tomaba del pasado; y yo, de un futuro revolucionario.

Nuestros dos estilos eran extraordinariamente próximos. No estoy hablando de marcas comerciales o de ciertos accesorios. Recuerdo cómo éramos cuando caminábamos por un bosque empapados por la lluvia o cuando llegábamos de madrugada a la estación central de Milán. Muy próximos.

No obstante, cuando nos mirábamos a los ojos, desafiando el riesgo que corríamos al hacerlo, un riesgo del que éramos plenamente conscientes, los dos sabíamos que los tiempos prestados eran una quimera. De ahí la tristeza. Aquello era lo que hacía aullar al perro.

Se abre el semáforo. La adelanto, y ella me sigue. Cuando dejamos atrás Kielce, hago una señal para indicarle que voy a parar. Los dos nos echamos a la cuneta, al borde de otro bosque, más oscuro que el anterior. Ya ha bajado la ventanilla. El fino cabello, que le cubre la mejilla y se ondula detrás de la oreja, está delicadamente enredado. Delicadamente porque desenredarlo con mis dedos requeriría mucha delicadeza. Ha puesto plumas de diferentes colores sobre la guantera.

Met, me dice, había días y días, ¿recuerdas?, en los que conseguíamos librarnos de la vulgaridad de la historia. Pero pasado un tiempo, tú volvías a ella, abandonándome a mí; una y otra vez. Eras adicto.

¿A qué?

Eras adicto —acaricia las plumas con el dedo—, eras adicto a querer hacer la historia; elegías ignorar que quienes creen que están haciendo la historia ya han metido la mano en el poder, o imaginan que la han metido, y que este poder, tan cierto como que la noche es larga, Met, terminará confundiéndolos. Pasado un año ya no sabrán qué están haciendo. Deja caer la mano en el muslo.

La historia hay que sufrirla, continúa, sufrirla con orgullo, un orgullo absurdo y —Dios sabrá por qué— también invencible. En Europa, los polacos han sido durante siglos los especialistas en esta forma de sufrir la historia. Por eso los amo. Los amé desde que conocí a algunos pilotos del Escuadrón 303 durante la guerra. Nunca les hice preguntas; me limitaba a escucharlos. Y cuando me lo pedían, bailaba con ellos.

Un carro cargado con madera recién cortada emerge del bosque. Los dos caballos están cubiertos de sudor porque las ruedas se hunden en la tierra reblandecida del camino forestal.

El alma de este lugar tiene mucho que ver con los caballos, dice, riéndose. Y tú y tus famosas leyes de la historia no sabéis cepillar un caballo, ni Trotsky tampoco sabía. Tal vez algún día —¿quién sabe?— vuelvas a mis brazos sin esas famosas leyes de la historia.

Hace un gesto que no sé describir. Sencillamente coloca la cabeza de tal forma que lo que veo es su cabello y la nuca.

Supongamos que tuvieras que elegir un epitafio, ¿cuál escogerías?, pregunta.

Si tuviera que elegir un epitafio, elegiría El jinete polaco, le digo.

¡No puedes utilizar un cuadro de epitafio!

¿Ah, no?

Es maravilloso tener a alguien que te quite las botas. «Es una mujer que sabe quitarle las botas a un hombre», dice un conocido piropo ruso. Esta noche me las quito yo solo. Y siendo como son botas de motorista, una vez fuera, cobran una apariencia propia. No son diferentes porque lleven protectores de metal, ni porque estén reforzadas con una pieza de cuero adicional en la punta para protegerlas del continuo desgaste del cambio de marcha, ni porque tengan una banda fosforescente alrededor para hacer más visible al conductor por la noche, sino porque al quitármelas tengo la sensación de apartarme, de salir, de los muchos miles de kilómetros que hemos hecho juntos, ellas y yo. Podrían ser las botas de siete leguas que tanto me fascinaban de niño. Las botas que me quería llevar a todas partes, pues ya entonces soñaba con la carretera, aunque me cagara de miedo.

Me gusta el cuadro del Jinete Polaco como podría gustarle a un niño: porque es el comienzo de una historia contada por un anciano que ha visto muchas cosas y nunca encuentra el momento de irse a dormir.

Me gusta el jinete como podría gustarle a una mujer: por su coraje, su insolencia, su vulnerabilidad, sus fuertes muslos. Liz tiene razón. Muchos caballos atraviesan aquí nuestros sueños.

En 1939, varias unidades de caballería del ejército polaco armadas con sables cargaron contra los tanques de las divisiones Panzer del ejército invasor. En el siglo XVII, los llamados «jinetes alados» eran temidos cual ángeles vengadores en las llanuras orientales. Sin embargo, el caballo significa algo más que proeza militar. Durante siglos, los polacos se han visto continuamente obligados a viajar o a emigrar. Las carreteras, que cruzan un país sin fronteras naturales, no tienen fin.

Los hábitos ecuestres permanecen todavía visibles en los cuerpos y en la forma de moverse de los polacos. El gesto característico de poner el pie derecho en el estribo levantando en un golpe simultáneo la otra pierna se me viene a la cabeza en una pizzería de Varsovia, al observar a unos hombres y mujeres que posiblemente nunca se han aproximado y mucho menos subido a un caballo y que están bebiendo Pepsi-Cola.

Me gusta el caballo del Jinete Polaco como podría gustarle a un jinete que ha perdido su montura y le han dado otra. El caballo ofrecido a cambio está un poco entrado en años —los polacos llaman a esos jamelgos szkapa—, pero es un animal de probada lealtad.

Finalmente, me gusta la invitación del paisaje, allí a donde lleve.

Me ha llevado al pueblo de Górecko, en lo que se denomina la Pequeña Polonia, a unos veinte kilómetros de la frontera ucraniana.

La calle principal del pueblo es de tierra y piedras. Hay dos tiendas y, siguiendo un camino cubierto de maleza hasta el otro lado del bosque, una iglesia. En el centro del pueblo, cerca de la capilla de la Virgen, donde en primavera crecen espárragos trigueros, hay un pequeño estanque lleno de agua verdosa. Los habitantes del pueblo lo construyeron en los años sesenta. Formaba parte de una central hidráulica en miniatura pergeñada por el cura con el fin de dotar de electricidad al pueblo. No funcionó, pero el hecho de que la iglesia se inmiscuyera en la fórmula Soviets + Electricidad = Comunismo forzó a las autoridades a incluir la región en la red de suministro nacional de electricidad, tal vez más rápido de lo que lo habrían hecho de no ser así. Hoy, cuando un caballo enloquece, lo meten en el estanque durante unas horas hasta que el animal se tranquiliza.

Las casas son en su mayoría chatas de madera de dos habitaciones con una estufa entre ellas (en invierno la temperatura puede llegar a 20º bajo cero) y una chimenea en la mitad del tejado. Las cuatro ventanas tienen doble cristal, y en el espacio intermedio suele haber algunas macetas con plantas. Los jardines tienen cercas de madera y en ellos plantan remolacha, coles, patatas, puerros. Algunas chatas han sido ampliadas o reformadas; les han puesto calefacción o les han añadido un porche con columnas de madera. La parcela, sin embargo, siempre es la misma, y el dinero necesario para estas mejoras ha sido ganado en Alemania o en Chicago.

La casa de mi amigo Mirek está fuera del pueblo, al otro lado de la carretera principal. Estos últimos siete años Mirek ha trabajado ilegalmente en París, en la construcción, aunque se formó como ingeniero forestal. He aprendido mucho con él en el bosque.

Por lo general, camina muy deprisa y también le gusta la velocidad al volante. No se arriesga, porque es consciente de que ya hay demasiados riesgos para correr otros innecesarios. De manos grandes y anchas espaldas, no te imaginas echándolo a un lado de un codazo. Sus ojos, sin embargo, no te los esperas, pues interrogan de una forma reflexiva, casi vacilante. ¿Es esta forma de interrogar lo que explica su éxito con las mujeres? Tenemos que prometer cosas, me dijo un día, sin promesas la vida es demasiado dura, pero si haces una promesa en la que no crees, no es una promesa. Por eso, tal vez, prefiere la acción a las palabras. Como digo, por lo general, camina muy deprisa.

Aquella mañana iba mucho más despacio y de vez en cuando se agachaba para examinar la tierra, entre los pinos. Quiero enseñarte la hormiga león, dijo, debería haber alguna por aquí. ¿Es un tipo de hormiga? No, es una larva, una especie de oruga. Tiene el tamaño de una uña, más o menos. Cuando le salen las alas, parece una libélula y toma un tono plata satinado. El terreno entre los pinos donde estaba mirando era arenoso y en ese momento le daba el sol. No encontró ninguna.

Se acercó a un tocón y acarició la madera pegajosa. Éste es el lugar perfecto para los oprinka miodowa, dijo. Son unas setas que saben a bosque. ¡Si supieran cocinarlas, los jabalíes nos dejarían sin ellas! Hay que hervirlas un instante para quitarles el amargor —no se ponen los pies porque son muy fibrosos— y luego les añades nata líquida. Dijo esto sonriendo. Lo que hace sonreír a Mirek es el placer de burlar las rutinas y las aburridas normas de la vida cotidiana, y su sonrisa se abre a menudo en una carcajada. Tiene el ojo y la imaginación de un cazador furtivo.

Caminamos en silencio durante media hora. De pronto se paró en seco, se arrodilló y señaló un pequeño cráter en la arena del diámetro de un plato pequeño. Estaba modelado como un embudo que se hacía muy estrecho en el extremo.

¿Ves la cabeza y las pinzas? Espera en la arena a que pase una hormiga y se cuele por el embudo directamente a su boca. ¡Es el león de las hormigas! Empieza haciendo un círculo en la arena, me explica Mirek. Lo hace avanzando hacia atrás, porque no puede caminar hacia delante debido a que sus patas traseras se han convertido en pequeñas palas excavadoras. La arena que saca la apalea con un movimiento de la cabeza. Luego hace un segundo círculo, un poco más pequeño y más profundo. Y así continúa haciendo círculos hasta que llega al fondo, donde se esconde. Cuando una hormiga pasa renqueando por estas arenas movedizas, no puede evitar zampársela. Si no ha comido en varios días y tiene hambre, hará un círculo más grande, a fin de ampliar las posibilidades de que alguna hormiga se deslice por la pendiente del cráter y caiga en su boca. Cuando no tiene mucha hambre, hace un círculo más pequeño. ¡Escribe el menú en la arena!

La sonrisa de Mirek se abre en una gran carcajada, y alza la vista al cielo, por encima de los árboles, como si reconociera el misterio de por qué son como son las cosas.

No hay casa como la de Mirek. Probablemente se puede decir lo mismo de cualquier casa conocida. Da igual, sé qué esperar. Sigo el camino cubierto de hierba que sale de la carretera, cruzo el puente de tablones sobre el río, dejo a la izquierda un manzano cuyas frutas tienen el color y el tamaño de las picotas (y son increíblemente amargas), y me saco la llave del bolsillo. No hay un escalón delante de la puerta; tienes que alzar la pierna unos cincuenta centímetros hasta una plataforma de hormigón. Abro los dos candados. Pero la puerta está atascada. Empujando con el dedo bajo el biselado de uno de los paneles, logro subirla un poco. La puerta cede y se abre completamente. Entro. La casa huele a polvo, a humo de leña y a helechos. Me paseo de habitación en habitación; hay seis. En todas ellas veo al menos una polilla, ya sea revoloteando o quieta o agitando las alas contra el cristal de la ventana con un ruidito semejante al de las máquinas de contar billetes que utilizan en los bancos.

La casa tiene más de un siglo. Sólo tres de las ocho sillas no se hunden al sentarse uno en ellas. Hay una imagen de la Virgen en cada cuarto. Nadie conoce exactamente la historia de la casa, o tal vez cada cual quiere olvidar un capítulo diferente de esa historia. Sin duda ha servido para muchas cosas. Parece que la instalación eléctrica, con los cables, las conexiones, los fusibles y las tomas de corriente a la vista, sujetos con grapas a las paredes, se improvisó a toda prisa para resolver una emergencia hace cuarenta años. ¿Tal vez cuando llegó la electricidad al pueblo?

¡Hagan la instalación! A partir de la semana que viene operaremos desde ahí, día y noche, verano e invierno, ¿entendido? Habrá siempre uno de nosotros, sólo uno. Así que apresúrense. Tienen hasta el lunes que viene.

¿O podría ser que la casa perteneciera entonces a una anciana que vivía lejos, y uno de sus sobrinos del pueblo aprovechó la ocasión cuando llegó la electricidad para meterse a electricista y ganar con ese chapuz el dinero que necesitaba para comprarse una motocicleta?

Conecto la electricidad. Dejo la panceta y la smietanie que he traído en la mesa de la cocina. Les he prometido tener preparada una sopa para cuando lleguen. Dentro de una hora y media habrá agua caliente.

Más o menos por la misma época en que instalaron la luz cambiaron las ventanas. Hay muchas más y son mucho más grandes de lo que habrían sido originalmente. ¿Qué hay detrás de esta manía con las ventanas?

¿Modernización u otra propuesta del sobrino a la anciana? A diferencia de la instalación eléctrica, abrir o agrandar las ventanas existentes debió de llevarle varios meses de trabajo, con lo que habría ganado dinero suficiente para comprarse un coche de segunda mano. Un coche pequeño.

¿O fue una decisión del Comité?

Si hay mucha luz, utilizaremos menos electricidad. No hay problema con los perfiles, se los proporcionaremos directamente de fábrica. Procedan de habitación en habitación. Ocuparemos las restantes. ¿De acuerdo?

Sólo se pueden abrir tres de las veinte ventanas. Varias han sido pintadas y repintadas y están opacas, y un elevado número tiene planchas de poliestireno sustituyendo a los cristales rotos. Ninguna tiene cortinas.

En la despensa, que es un pasaje sin luz al que se accede desde la cocina (no hay nevera), encuentro una botella de cerveza. Es una cerveza local, fabricada en el pueblo de Zwierzyniec, que significa lugar de los animales, a veinte kilómetros de aquí. Me llevo la botella a una de las habitaciones de delante, donde hay un sillón.

De la pared cuelgan unos cuernos de venado, y frente a ellos, una foto enmarcada de un cazador, escopeta en mano y con un perro a su costado. No es fácil datarla. Mirek no sabe quién es el hombre. Probablemente vivió aquí en algún momento.

Los cuernos son de mentira, una broma; en realidad, son unas ramas de pícea colgadas de tal forma que parecen una cornamenta.

Liane es una pintora rumana. Me envió un dibujo que había hecho en el Museo de Historia Natural de Berlín. Mostraba un gran tronco de árbol al que le crecían a los lados unas cornamentas reales. Me explicaba que en algún momento debió de morir un venado al lado de las raíces del árbol todavía joven, que al crecer atravesó el cráneo del animal y elevó las cornamentas y las conservó. A cada amigo que iba a Berlín le decía que fuera al museo a ver aquel árbol y le enseñaba el dibujo. Todos volvían diciendo que no habían encontrado ninguna pieza parecida a aquélla en el mueso. Finalmente le pregunté a Liane. Claro, me dijo, sonriendo, sólo yo puedo encontrarla. Iremos al museo juntos; tal vez ya no esté.

El cazador de la foto lleva una gorra. Las gorras de baloncesto que llevan hoy los jóvenes, muchas veces con la visera para atrás, han sustituido a la gorra tradicional, con su visera pulida por el uso y sus propias reivindicaciones. La gorra polaca reivindica para sí lo siguiente: un patriotismo indestructible, el derecho a mandar sobre sí mismos, buena disposición para servir, familiaridad con la naturaleza y todos sus extremos, un don especial para el secreto y para el regateo y una larga experiencia de la historia.

Cualquiera podía comprar y llevar esta gorra. Era mil veces más fácil que hacerse con un pasaporte. Durante el siglo XIX, cuando la Polonia ocupada no existía como nación, llevar esta gorra confería y preservaba una extraña autoridad. El cazador de la foto podría haber explicado el misterio del árbol con las cornamentas.

A unos minutos andando de la casa se encuentra otro misterio. Escondida en el bosque, rodeada de maleza y sin camino que llegue hasta ella, hay una tumba; está bien cuidada y tiene unas flores artificiales encima. Un soldado del ejército alemán fue enterrado aquí hace sesenta años. Las flores se renuevan cada pocos meses.

El soldado murió de un disparo en esta casa el 31 de diciembre de 1943. Puede que le dispararan fuera, junto al manzano que da frutos como cerezas, pero la decisión de dispararle se tomó aquí. El impulso que condujo al acto salió de esta habitación —decisión es, tal vez, una palabra demasiado precisa—. El alemán apenas tenía dieciocho años. Había sido llamado a filas a los dieciséis, y tras unas semanas de instrucción lo destinaron a esta zona ocupada por el ejército alemán. Se llamaba Hans. Pasados unos meses le comunicó a un guarda forestal, con el que se reunía en secreto, que quería desertar de la Wehrmacht y unirse a los partisanos polacos. Algunos dijeron que se había enamorado de una chica del pueblo que vivía en la casa de al lado de la que es hoy una de las dos tiendas. Pasados los años, cuando la chica se convirtió en una anciana, siempre que se mencionaba el nombre de Hans en su presencia movía la cabeza de tal forma que era difícil saber si confirmaba o negaba la historia. En el transcurso de las muchas semanas que pasaron después de que Hans hablara con el guarda forestal, los oficiales del A.K. lo interrogaron varias veces. El A.K. era el ejército partisano en el interior, cuyas alianzas no estaban con los rusos, sino con el gobierno polaco en el exilio en Londres. El mando partisano dudaba de él. Por fin le dijeron que podía trabajar de camillero en el hospital clandestino que tenían en el bosque si les entregaba su uniforme y su rifle. Aceptó. Uno de los heridos en el hospital empezó a enseñarle los rudimentos del polaco.

La noche en cuestión, Hans aceptó la invitación de celebrar el Año Nuevo de 1944 con el coronel del A.K. y otros varios mandos que habían llegado al pueblo, particularmente a esta casa.

Lo que sucedió después de muchos vodkas es oscuro. ¿Empezaría Hans a cantar una canción alemana, olvidándose de su situación? ¿Recibió un mensaje de la chica e intentó escabullirse sin ser visto por la puerta de la cocina? Había hecho grandes progresos con el polaco. ¿O tuvo el coronel una súbita visión de traición inmediata?

Él sabe más sobre nosotros de lo que nosotros sabemos sobre él. Ni siquiera sabemos si es o no de fiar.

En aquellos días las matanzas se superaban unas a otras y muchas sucedían simultáneamente. El 1 de junio toda la población de un pueblo cercano, incluidos niños y abuelos, había sido masacrada por las SS. El año anterior 400.000 judíos habían sido encerrados en el gueto de Varsovia antes de ser enviados a los campos de exterminio. En febrero de 1943, el gobierno británico había tomado la decisión de bombardear las ciudades enemigas a fin de «aniquilar la moral de la población civil».

Una matanza podía provocar un retroceso momentáneo, un segundo de confusión, pero apenas un momento de arrepentimiento. Dudo que Hans se diera cuenta de lo que estaba sucediendo cuando le dispararon en la nuca junto al árbol de los frutos amargos. No hubo lucha. Cuatro hombres lo llevaron al bosque y lo enterraron. Su cadáver se benefició de la duda de que quizá no era un enemigo.

El misterio, sin embargo, no es el de su muerte, sino el de su sepultura. Un día, a principios de los años cincuenta, apareció una cruz en el lugar donde había sido enterrado. Sin nombre, sin fecha. Años después, el oxidado tornillo que unía los dos palos de la cruz fue sustituido por otro de acero inoxidable. Y sobre el montículo de tierra de la sepultura siempre hay un ramo de flores artificiales; a unos veinte metros, entre la maleza, se ven fragmentos de los anteriores, que al desintegrarse parecen confeti.

Todos en el pueblo saben quién lo hace. La anciana que movía enigmáticamente la cabeza ha muerto. Pero la sepultura recibe más atención que la mayoría de las tumbas de un cementerio. ¿Será porque es una atención secreta y al mismo tiempo reconocida por todos los que recuerdan?

Una vez le pregunté a un viejo del pueblo sobre la tumba. Me dio la más taimada de las respuestas. Ahí murió un hombre, ¿no?, me dijo, pues ¿no es natural entonces marcar el lugar?

Paradójicamente, el recuerdo de un momento de confusión puede ser preciso. Sentado en el sillón, entre la broma de la cornamenta y la foto del cazador de la gorra, ese recuerdo viene a mí. Pero no es mío el recuerdo del impulso de matar a Hans que surgió en esta habitación hace sesenta años. Decido que es hora de ir a coger las acederas para la sopa que voy a preparar.

Al aire libre, parece que se borra la distinción entre los reinos animal, vegetal y mineral. Unas hojas secas replegadas sobre sí mismas en el puentecillo de madera parecen sapos. Un avispón posado en un girasol —hay un avispero en la buhardilla— podría confundirse con las semillas de la planta. Me siento en las tablas del puente con las piernas colgando sobre el agua y observo la corriente. El nivel del agua va un poco más bajo porque está funcionando el aserradero, río arriba. Sube al menos veinte centímetros cuando el aserradero para por la noche o a mediodía. El agua mueve una antigua sierra circular que corta en largos tablones los troncos de los pinos. Hay un plan de talar en los próximos diez años, y sacar un rápido beneficio de su venta, un millón y medio de árboles en los bosques que se extienden hacia el norte, donde Despina fue aceptada por los lobos. No sólo cambia el nivel del agua, sino también su color. Esta tarde está muy clara. En otros momentos, cuando el arroyo va crecido, toma un color oscuro, parecido al del agua de un cuenco con setas puestas a remojo. ¿Por qué atrae tanto la arena del fondo? El arroyo ha influido en el crecimiento de los árboles de sus orillas y muchos de ellos son más viejos que la casa. Las huellas de la corriente en la superficie del agua y los pequeños remolinos cuando choca con una piedra o con una rama caída me recuerdan al punto de ochos. Tres al derecho, tres al revés... Recuerdo las agujas.

Igual que se borra la distinción entre los tres reinos, se ha borrado también la distinción entre el pasado y el presente. Aquí el río se llama Szum; allí se llamaba Ching.

El Ching corría al fondo del pequeño jardín de la casa en la que viví hasta los seis años, en Highams Park, una zona residencial venida a menos del este de Londres, a unos veinte minutos en tren desde la estación de Liverpool Street. En el jardín había varas de oro y hierba de las pampas. También había uva espina y caléndulas, estas últimas plantadas por mi madre porque eran su flor favorita. En español la caléndula se llama también «maravilla», y en México es la flor de la gran Fiesta de los Muertos. Cruzaba el Ching, que, como el Szum, tenía unos tres metros de ancho, un puente levadizo que me había construido mi padre. Todos los sábados por la tarde, cuando no tenía que ir a la oficina, bajábamos al puente, que se levantaba vertical en nuestra orilla, y lo descendíamos mediante un sistema de cuerdas y poleas hasta que quedaba perfectamente horizontal y descansaba en la orilla opuesta. Entonces cruzábamos sin mojarnos los pies al otro lado. Al igual que este en el que estoy sentado, el puente de Highams Park era de tablas y también se veía el agua entre ellas, pero era mucho más estrecho; tenía la anchura de mis brazos abiertos, los brazos de un niño de cinco años. El puente no cruzaba a ninguna parte. En la otra orilla había una zona de parcelas valladas. Sólo cruzábamos para mirar atrás desde el otro lado.

El Ching era el río de mi padre. Durante algunos años fue la mejor cosa de su vida, y quería compartirla conmigo. Limpiaba las heridas de la memoria, que nunca se curan. Dispersaba el gas mostaza. Sus labios húmedos, como los del Szum, susurraban nombres. En 1918, terminada la guerra, mi padre, que había servido durante cuatro años como capitán de infantería, sirvió dos más en la Comisión de los Cementerios de Guerra, en Flandes. El Ching no podía devolverle ninguno de los incontables muertos, pero le permitía cruzar sobre el puente levadizo al otro lado y quedarse allí unos instantes, como si fuera el hombre de veintitrés años que en 1913 no podía imaginarse ni una sola hora de los cuatro años de trincheras que le esperaban.

Cuando bajábamos el puente, tomaba algo de mi inocencia y así era capaz de recordar la suya, que, salvo en aquellas tardes de sábado, había perdido para siempre.

Todo esto corría por mis venas a la edad de cuatro o cinco años. Por mis venas de sangre oscura, cuando me echaba boca abajo y metía las manos en la corriente del Ching.

Aquellos sábados por la tarde fueron el comienzo de un compromiso que mi padre y yo compartimos hasta su muerte, y que ahora continúo yo solo.

Desde que cumplí diez años y hasta que él ya había pasado de los setenta, discutimos casi continuamente. Hubo treguas durante las cuales los dos nos absteníamos de refutar las acciones o las opiniones del otro, pero fueron escasas y breves. Todo lo que yo hacía le asustaba, le preocupaba mi futuro. Y yo sólo deseaba echar abajo todo aquello en lo que él creía. Mi padre intentaba salvarme —arrastrarse hasta el cráter abierto por una bomba en tierra de nadie y llevarme a un sitio seguro—, y yo, con toda la arrogancia y el miedo de la juventud, intentaba demostrarle que era posible ser lo que yo llamaba libre.

Las peleas eran a veces crueles y amargas, y los dos abandonábamos toda prudencia. Él lloraba con más frecuencia que yo, porque las heridas que le causaba abrían otras más antiguas, mientras que las que él me infligía a mí no provocaban sino esa indignación protectora que suele acompañar a la rebelión juvenil. Sin embargo, durante esta larga lucha, nunca perdimos de vista una comprensión mutua que empezó entonces, con el puente levadizo sobre el Ching. Nunca la declararíamos abiertamente, pero persistiría para siempre. (Escribo esto con un lápiz muy gastado; las marcas sobre el papel son tan tenues que a la luz mortecina del final de la tarde apenas puedo releer lo escrito, pues todavía lo que digo ahora, veinticinco años después de su muerte, sólo se puede susurrar.) ¿Y en qué consistía ese compromiso? Era un acuerdo de que podía compartir conmigo, como no podía hacerlo con nadie más, la vida fantasmagórica de sus cuatro años en las trincheras, y de que podía hacerlo porque yo ya conocía esos años; me eran conocidos en el sentido estricto del término.

Nos peleábamos por mi futuro sin reservas y sin posibilidad de acuerdo, pero ninguno de los dos olvidaba un instante durante la lucha que compartíamos los secretos de otra guerra inconmensurable. No dejando de ser él mismo, mi padre me enseñó a saber aguantar. No dejando de ser yo mismo, le recordaba que no estaba solo.

Aquellas tardes de sábado eran muy largas. Parecía que el tiempo se compadecía y se detenía. Aquí tumbado sobre las tablas, mucho más anchas, del puente sobre el Szum, cierro los ojos y las dos corrientes se funden en un solo sonido, al que se suma el zumbido de los mosquitos, el ladrido lejano de un perro y el arrullo de las hojas de los árboles inmensos. Y en la corriente de los dos arroyos hay la misma indiferencia.

Mi padre tenía un par de botas de goma altas que se ponía para maniobrar el puentecito. El agua, que a mí me cubría, le llegaba a él casi hasta las ingles. Mi madre sólo bajaba al río cuando estaba madura la uva espina, porque la recogía para hacer mermelada. Pero aparte de esto, al igual que los pubs, los locales de apuestas hípicas y los billares, el río era un dominio estrictamente masculino que medía unos diez por cuatro metros.

Una tarde encontré una de las botas y me metí dentro entero; me llegaba a la cabeza, y empecé a dar saltos en el agua, riéndome. Mi padre también se rió. Todo mi cuerpo cabía en una de sus botas. Yo sabía dónde había llevado él otras botas. Y él sabía que yo sabía, y los dos nos reímos juntos.

El 18 de marzo de 1917, escribía esto en una carta a su padre: Me paré un momento a considerar si debía conducir a treinta hombres a semejante infierno; pero entonces mi sargento salió del refugio subterráneo, se acercó a mí y, gritándome en la oreja para hacerse oír entre el estallido de las bombas y el estrépito de los fusiles, me dijo: «Perdone, mi capitán, si está preocupado por nosotros, no se preocupe, iremos hasta el infierno con usted». Ya no dudé más. Iría. Empezamos a avanzar a cuerpo descubierto; al principio tuvimos suerte: sus ametralladoras abren fuego y saltamos a una trinchera; nos llega el agua hasta la cintura, todas nuestras municiones están empapadas, pero continuamos nuestra lenta marcha bajo el fuego constante de las ametralladoras.

Nos encontramos a bastantes rezagados que volvían, algunos perdidos, otros heridos y muchos muertos. En la duda de si conseguiríamos atravesar, le grité al sargento que tomara el mando y avanzara lo más rápidamente posible mientras yo trataba de adelantarme y comprobaba si el camino estaba despejado. Vinieron conmigo mi asistente y otro hombre. Entonces me encontré a un oficial de artillería que había perdido la razón; decía que se había roto el contacto con la infantería y ya no sabía si su batería estaba disparando contra nuestras trincheras o contra las alemanas. Se levantó la tapa de los sesos con su revólver delante de mis ojos.

Mis hombres se hundieron en el barro y me llevó una hora y media sacarlos de allí. La última gota de agua la gastamos en un hombre que estaba herido en diez sitios.

Una mujer con un pañuelo blanco a la cabeza se acerca por el puente del Szum con dos cubos llenos de patatas recién arrancadas. Cuando están recién sacadas de la tierra, las patatas relumbran. Relumbran como los huevos. La mujer viene sudando. La reconozco de otras visitas. Es Bogena, que se ocupa del huerto de Mirek y, a cambio, coge las verduras y las flores que necesita. Debido a la proximidad del río, la tierra es aquí más rica que en el centro del pueblo, al otro lado de la carretera. Y por eso Bogena tiene gallinas en su huerto y cultiva el de Mirek. Desde el cuarto en el que voy a dormir, oigo cantar un gallo a lo lejos antes de romper el día; es el de Bogena.

Me levanto como puedo y le pregunto si me puede dar seis patatas. Las necesito para la sopa. Bogena deja los cubos en el suelo y me toma las manos, extendiéndolas delante de mí. Entonces empieza a poner patatas encima, una a una, hasta que ya no me caben más. Casi le doblo la edad, pero de alguna manera, en su forma de actuar, parece referirse a mí como a un niño.

Si el río al fondo del jardín de Gordon Avenue constituía la felicidad de mi padre, la mía era la casa de al lado. La puerta de esta casa no daba a la calle, como las otras, sino a un callejón lateral, y estaba a unos dos metros del muro exterior de la nuestra. Las puertas principales, que dan a la calle, están por definición cerradas. Pero yo podía colarme en la casa de al lado cuando quería.

La puerta se abría a una habitación pequeña que tenía las paredes forradas de madera y un techo curvo; debía de ser un añadido posterior a la casa original, y tal vez sirvió en algún momento como cuarto para tender la colada. Entonces, su forma, los paneles de madera y el hecho de que no había nada en ella salvo un banco arrimado a una de las paredes y una mesita baja le conferían un aspecto de barco invertido. Tenía una ventana —en popa— que daba al jardín trasero, donde había un peral. En noviembre, la mesita estaba cubierta de peras, colocadas con el mayor cuidado, en hileras iguales y sin rozarse, por el hombre de la casa.

En el banco había un cojín que con el tiempo llegaría a ser mío. De esta habitación se pasaba a la cocina, y la puerta solía estar abierta, así que yo me sentaba y oía las voces que hablaban en otra lengua. A veces, el perro, un terrier airedale que me llegaba al hombro, estaba echado en el suelo, y yo lo acariciaba. Tenía un pelo duro y olía a tabaco. He olvidado cómo se llamaba. Si lo recordara, tal vez, podría volver a entrar en otra habitación. Otros días miraba las imágenes en los periódicos o los libros que dejaban en el banco. Algunos eran libros infantiles, pero no había niños en la casa. La hija, que era muy alta y tenía el pelo muy negro, era ya una jovencita que estaba terminando el bachillerato.

La madre observaba cuando entraba y me dejaba estar. A veces se oía la música del gramófono que tenían en el cuarto de estar, donde el padre, que no tenía trabajo, leía el periódico. Lo que me atraía de la casa de al lado, siempre que lograba escaparme, era el placer de esperar. El placer de esperar mucho, mucho rato con la certeza de que terminarían acordándose de mí.

Finalmente, la madre, que llevaba un pañuelo atado en lo alto de la cabeza, me traía un platito con un pastel de canela y una taza de chocolate caliente si era por la tarde. Si era por la mañana, un tazón de yogur hecho en casa. Por entonces, eran los primeros años treinta, el yogur era algo totalmente desconocido en Londres, salvo para algunos bichos raros vegetarianos. Nunca me besaba. Me miraba con cariño, pero guardando las distancias. Me trataba como si supiera que yo tenía una misión en la vida y rezara para que llegara a cumplirla. Puede que la misión fuera crecer y hacerme un hombre.

Sólo Camellia, la hija, hablaba inglés fluido. Me llevaba a explorar Epping Forest. Me mostraba cómo morían los animales: se ha caído, nunca más volverá a levantarse. Los dos teníamos navajas, y cortábamos zarcillos, brotes y todo tipo de hierbas. Lo que me enseñaba era siempre un secreto. Si nos preguntaban, contábamos dónde habíamos estado, nunca lo que habíamos visto.

Hice un dibujo de un búho y lo escondimos juntos en el hueco de un roble que estaba partido por un rayo. Cuando volvimos a la semana siguiente, el dibujo había desaparecido, y el hueco estaba lleno de plumas. Las recogimos y Camellia dijo que podíamos escribir con ellas. Pensé que decía que componían un alfabeto. Podría ser que estuviera escribiendo con ellas en este momento.

La familia de Camellia procedía de algún lugar del Imperio Austro-Húngaro, que hasta el final de la Primera Guerra Mundial incluía este puente sobre el Szum. Nunca supe qué desastre les había obligado a emigrar. Lo único que fui capaz de captar era su nostalgia y las diferentes maneras que tenían de combatirla: tisanas, saquitos de lavanda, discos de Liszt, pastel de queso, setas secas, una manera peculiar de esforzarse. Fuera cual fuera su historia —no eran judíos—, el honor del padre había quedado en entredicho; de esto me daba cuenta: por eso apenas hablaba y tenía la mirada siempre perdida en la distancia. Esperaba que llegara un mensaje que rectificara el error que habían cometido con él. Por supuesto, no llegó nunca.

Me dirijo al campo donde crecen las acederas. He dejado las patatas de Bogena en un montoncito en el puente, donde resplandecen como huevos. Corto las acederas con una navaja. Tienen el tamaño de los dientes de león, pero el verde de sus hojas, al igual que su sabor, es más dulce y más ácido. Crecen en macizos apretados, así que me siento y extiendo el pañuelo en la hierba para irlas dejando.

Resulta bastante cómica la convención pictórica de utilizar hojas de higuera para ocultar los genitales humanos; las de la higuera son unas hojas muy brillantes, demasiado heráldicas. La acedera silvestre sería muchísimo más apropiada, pues sus hojas tienen el tacto de una piel verde. Exactamente el de una piel verde. Exactamente. He cogido suficientes y me quedo sentado.

No se ven pájaros. Los agudos trinos que se oyen esporádicamente proceden de entre las hojas de los árboles y de los arbustos que me rodean, y tengo la impresión de que es el propio follaje el que canta. Recuerdo la misma sensación en Gordon Avenue. Los dos momentos, en lugar de estar separados por décadas, pertenecen al mismo momento, a la misma estación. Limpio y cierro la navaja.

Y me sobreviene una especie de vértigo. Las palabras dejan de tener sentido. Todo es un continuo.

Me pediste, Juan, que te escribiera algo sobre las navajas, sobre las navajas y la infancia. Yo te dije que pensaba que las navajas iban emparejadas con las linternas. ¡Una navaja en un bolsillo y una linterna en el otro! Nunca llegué a escribirlo. Y entonces, inexplicablemente, falleciste.

Me miras sardónico, como esperaba que lo hicieras. Escucha, aquí va una historia de navajas.

La he tenido en mis manos esa navaja. Fue hecha en un pueblo que se llama Josefow. He visto la tumba del hombre que la hizo. Un hombre orgulloso, por lo que cuentan. Era artesano, puede que guarnicionero o broncista...

Tenía tres hijos, dos chicos y una chica, que era la más pequeña. Ya fuera porque sabía que ya no tendría más descendencia o debido a los intrépidos ojos azules y el cabello oscuro de la niña o por sus propias razones, la quería especialmente.

Era el año 1906, cuando en Polonia todos aguardaban a ver qué pasaba después de las revueltas y las huelgas del año anterior. Los historiadores hablarían posteriormente de revolución.

La pobreza, el hambre, las condiciones de trabajo y, sobre todo, la prohibición de enseñar la lengua polaca en las escuelas y de utilizarla para fines oficiales, estaban en el origen de las protestas que se sucedieron de un lado al otro del país. Los rusos, los prusianos y los austriacos que ocupaban entonces Polonia querían suprimir su lengua. Muchos hombres y mujeres murieron en la lucha, a veces sangrienta, por defender sus propias palabras. Morir por una conjugación. ¡Una conjugación y unos nombres! El nombre de la hija era Eva y su cumpleaños era en el mes de mayo.

Después de pensarlo bastante, el padre decidió que su regalo iba a ser una navajita, que haría con sus manos, en su taller, especialmente para ella. Se había dado cuenta de que siempre andaba detrás de uno de sus hermanos para que le prestara la suya.

La de ella sería pequeña, de unos nueve centímetros cerrada y diecisiete abierta. Le pondría unas cachas de asta, de un color gris meloso, ligeramente translúcido. La encontraría en el almacén de Romek, en Aleksandrow. Abriría el trozo de asta longitudinalmente y con cuatro remaches dorados uniría las dos mitades al vástago de acero; serían ligeramente curvas, un poquito más anchas en el extremo de la cola. La hoja de acero también sería curva y apuntada.

El padre la hizo. La navaja es pequeña y femenina, como un pasador para una gran mata de cabello negro. Cerrada, en la mano, la hoja brilla como la luna en la última fase del menguante. Es pequeña, pero se puede limpiar una trucha con ella, pelar una pera, cortar acederas, abrir una carta, quitar el guijarro que se ha metido en la pezuña de una cabra, si la cabra se está quieta. La navaja, sin embargo, tiene una peculiaridad.

Quién sabe en qué momento de la fabricación tomó el padre esta decisión. ¿Se la imaginó así desde el principio? ¿O sería al final, cuando ya tenía hechas las cachas y sólo le quedaba ponerle la hoja, que está unida por un solo tornillo?

La peculiaridad de la navaja es que el filo de la hoja es tan romo como el lomo y tiene su mismo grosor. Es una navaja perfectamente hecha para que no corte. La hoja está clausurada. A principios del siglo XX, en el año 1906, cuando las revoluciones y las tropas disparando a las masas estaban a la orden del día en toda la Europa central y oriental, un hombre hizo semejante navaja para que su querida hija no corriera el riesgo de cortarse un dedo.

Cuando la abres, Juan, se te ocurre que lo que tienes en la mano es un objeto hamletiano. Contiene un deseo reconocido y, emparejado con éste, el temor que provoca ese deseo. Es la navaja de la indecisión. Abierta o cerrada, la hoja es siempre un lamento.

Pero ¿es eso todo? Este objeto hamletiano que ha sobrevivido contra todo pronóstico nos habla de algo más: del deseo de que el ser amado lo tenga todo, pero absolutamente todo.

Decido arrancar dos puerros del huerto. Me hace falta una horca porque la tierra estaba muy dura. Debe de haber una en el porche junto al hacha y el pico. La encuentro, saco los puerros y los sacudo para soltarles la tierra de las raíces blancas. Los puerros huelen a violetas y a níquel.

De vuelta a la casa, voy a la habitación contigua a la de la foto del cazador y la cornamenta y pongo en hora el reloj y le doy cuerda. Hasta que vine aquí nunca había visto nada parecido al mueble que hay en esta habitación.

Probablemente hace casi un siglo que no se le ha dado el uso para el que fue concebido. En las noches ocasionales de fiesta y borrachera, tal vez las mujeres les tomaran el pelo a los hombres con este mueble. Puede que alguna vez una mujer se subiera a él desnuda, y los hombres la miraran boquiabiertos elevarse y elevarse. Aparte de esto, quedaría arrumbado, inutilizado, intacto. Y aunque ocupa mucho espacio —mide un metro de largo por tres de fondo y dos de alto—, nadie ha pensado en desarmarlo. Sería fácil; bastaría con destornillar una docena de tornillos.

Infunde cierto respeto; tiene una precisión y una ligereza que implica que se concibió con mucha paciencia y luego se construyó siguiendo con la mayor precisión un detallado dibujo. Está hecho de finos listones de madera de haya barnizada, y tiene forma de A, pero en tres dimensiones, o cuatro, si incluimos el ritmo de su vuelo.

Es un columpio, un columpio diseñado para interior. El asiento de tablas barnizadas (el palo horizontal de la A) está bastante elevado del suelo. No se construyó para un niño, sino para una mujer, tal vez cuando ésta anunciara que estaba embarazada. Un trono, una mecedora, un asiento especial para dar de mamar, un columpio, un pedestal. Extiendo las cuerdas y empujo suavemente el asiento, y éste se echa a volar, vuelve, vuela... Oigo el tictac del reloj. Recuerdo que la primera vez que estuve aquí ayudé a Mirek a cambiar el columpio de sitio, desde la habitación en la que comíamos a ésta, que tiene una cama. Recuerdo su forma de mirarlo cuando lo dejamos en su nueva posición. Lo miró como si fuera una reliquia.

Mirek tiene los talentos del cazador furtivo y del mesonero (el hombre enjuto y el orondo), y éstos le vienen bien para los trabajos clandestinos que encuentra y hace en París: construir chimeneas, poner azulejos, construir porches, arreglar tejados, instalar calefacciones, construir apartamentos dúplex o repintar una habitación con un color especial. Es fuerte, de ojos avispados y con la inteligencia metódica de un ingeniero. Y tiene algo más Mirek: su manera de planificar cada trabajo, pues no hay dos trabajos iguales.

Cuando iba a la escuela y vivía con su madre en la pequeña casa de Zamosc, su tío materno vivía también con ellos. Zanek estaba casi completamente paralizado. No podía hablar, pero se fijaba en todo.

En todo: por eso lo quería. Después de la escuela iba a charlar con él, pues nos inventamos un lenguaje, un lenguaje que no tenía nada que ver ni con el polaco ni con el ruso ni con el lituano ni con el alemán, un lenguaje en el que podíamos decir lo que no decía nadie; puede que cada amor se invente un vocabulario, un techo en el que resguardarse. Con él descubrí algo que nunca he olvidado.

Zanek pasaba los días solo en la casa de Zamosc porque su hermana se iba a trabajar. Antes de irse, ella le colocaba el periódico. Se lo leía todo, y eso que no podía pasar las páginas. En diciembre de 1970, el ejército recibió la orden de disparar a los trabajadores de Danzig en huelga por la subida de los precios y la escasez de alimentos, y esa mañana Zanek le pidió a su hermana que dejara la radio encendida. Por lo general sus días eran silenciosos.

Mirek pensaba en ello mientras estaba en la escuela. Empezó a hacer diagramas y dibujos y finalmente construyó una radio cuyas teclas pudiera operar su tío, inmovilizado en la cama, con la nariz.

No hay dos trabajos iguales.

En París Mirek aprendió cómo trabajar sin que nadie se fijara en él: sacar una escalera de pintor de un coche o volcar un saco de escombros en un contenedor cuando el momento no es propicio puede llevar a un breve interrogatorio y una rápida expatriación. Descubrió dónde podía comprar los materiales y pagar directamente en metálico. Se acostumbró a persistir en su francés elemental y a no responder, a escuchar y esperar, asegurándose de que le pagaban como habían prometido. Con el dinero que ganaba y que escondía, soñaba con lo que construiría un día de vuelta en Polonia. Tras cinco años en París se compró un piso de dos habitaciones en Varsovia. Pero sus sueños iban más lejos. Se convirtió en otro Jinete Polaco, un poco más viejo. Mientras tanto, vivía con lo que cabía en dos maletas y unas cuantas canciones polacas, entre las que se incluían algunas de las que le gustaba oír en la radio a su tío.

Doy otro empujoncito al columpio. Sube, y cuando vuelve vuela por encima de mi cabeza.

En París Mirek enamoraba a las mujeres, a muchas mujeres polacas que después de grandes tribulaciones se habían establecido en el extranjero para ganarse la vida por sí mismas o seguir sus carreras profesionales. Algunas se volvían a enamorar de él por segunda vez, pues lo habían conocido de estudiante. Las llevaba a pescar al Marne por la noche. Les hacía borsch. Pasaban todo el domingo en la cama. Veían la televisión polaca vía satélite. Cuando estaban con él, era como si desapareciera todo peligro.

Una tras otra hizo todo lo posible para convencerlo de que se fuera con ella a Alemania, a Suiza, a Houston, a Estados Unidos, y se quedaran allí para siempre. Hay más polacos en Chicago que en cualquier otra ciudad polaca, a excepción de Varsovia. Estas mujeres habían salido adelante solas con el único apoyo de su coraje y sabían que tenían que negarse a mirar atrás: sólo miraban hacia delante. Todavía les seguían gustando los helados. Y cada una, a su manera, deseaba con todas sus fuerzas tener a Mirek a su lado. Ninguna de ellas, sin embargo, era capaz de contemplar la idea de volver con él a Polonia y de tener hijos que fueran a la escuela allí y se enamoraran allí, y una tras otra tuvo que decirle adiós. Mirek, le dijo cada una en sus propias palabras, eres el hombre de mis sueños, pero no entiendes a las mujeres.

Por eso hace dos años miró el columpio como si fuera una reliquia.

Llaman a la puerta. No se ha parado ningún vehículo delante de la casa. Cruzo el porche, cuyas ventanas rotas han sido sustituidas por paneles de poliestireno, y abro la puerta. Bogena me entrega un cuenco lleno de huevos. Para la sopa de acederas, me dice. Bogena nunca ha salido del pueblo, salvo para ir a comprar o a otros asuntos a Zamosc y alguna visita ocasional a Lublin. Esto se hace evidente en su manera de observar mi figura en el umbral de una casa que conoce desde siempre. La casa deshabitada y visitada. La casa sin escalón delante de la puerta. Le doy las gracias y se va, caminando a un paso que no ha cambiado con los años.

Pelo las patatas y las corto en rodajas; pico la panceta fina y lavo los puerros. Las capas exteriores salen como si fueran las mangas de un traje de satén y las que aparecen debajo son brillantes. Por el extremo de las raíces siempre les entra tierra; doy un pequeño corte vertical y bajo el grifo paso el dedo por las capas como si fueran un libro hasta que quedan limpias. Al cortarlos en rodajas, el cuchillo hace un ruidito como de carraca o chicharra, que es uno de los sonidos más antiguos que recuerdo.

Hace cuatro días, Mirek se casó con Danka. Estarán aquí dentro de una hora.

Danka nació en Nowy Targ, una pequeña ciudad de la Galitzia polaca. Bajo el socialismo había una fábrica de zapatos en la localidad que daba trabajo a más de tres mil obreros. Era la fábrica de zapatos más grande del país y había sido establecida allí precisamente debido a la larga tradición de talabarteros de la región, que trabajaban los cueros del ganado de los cercanos Cárpatos. Hoy la fábrica está cerrada, y la ciudad se ha empobrecido. Nadie se muere de hambre en Nowy Targ como se mueren en Milán o en París, pero un manto de silencio cubre la ciudad porque no hay proyectos sobre los que hablar. La ciudad vive al día, como el polvo. Y sus siete u ocho taxis esperan discretamente junto a la plaza principal una carrera; por lo general será un visitante. Danka es la más pequeña de una familia de cinco hijos. Su padre trabajaba en la fábrica. Su tía tiene dos vacas.

A los dieciocho años se fue a París, donde terminó trabajando de empleada del hogar; esto fue hace nueve. Por un sueldo de limpiadora, crió, en realidad, a los dos hijos de sus empleadores, quienes le alquilaban una pequeña habitación sobre el garaje donde guardaban sus coches. Allí dormía, y cuando se hicieron lo bastante grandes, allí iban los dos niños a que les contara cuentos. En dos años Danka hablaba un francés fluido.

Mirek conoció a Danka un viernes por la noche, la noche que libraba ella, en una fiesta de cumpleaños de un amigo común, otro inmigrante polaco en París.

Rehogo los puerros, la panceta y las patatas en una sartén y me invento su historia de amor.

Los dos se fijaron en el otro esa primera noche. Él era quince años mayor que ella. Danka se fijó en su forma de hablar. Hablaba como un jinete que ha estudiado en alguna universidad lejana, pero no se dejó intimidar por eso. Observó su espalda, el cuello y la boca; tenían una especie de insistencia, la insistencia de un pato silvestre en vuelo. En un momento determinado él le pasó el brazo por los hombros, y ella respondió sin decir palabra. No habló apenas; prefirió dejar que le leyeran el pensamiento. Al terminar la fiesta, Mirek se ofreció a llevarla a casa y en el camino ella le habló de los niños que cuidaba, y él le contó de su piso en Varsovia y puso un CD de un grupo polaco, Budka Suflera (La concha del apuntador).

Cuando llegaron a la casa donde trabajaba, pararon, pero Danka no se bajó, y el coche dio la vuelta para dirigirse a la otra punta de París, donde estaba el cuarto de Mirek.

Ya salieron las amapolas
cuerpo querido ya dolorido
refréscanos la frente
con la sal de Wieliczka.

La siguiente vez que quedaron, se enseñaron fotos, y él le preparó una cena.

¿Dónde has aprendido a cocinar así de bien?

Llevo veinte años aprendiendo yo solo.

Danka dijo que sería mejor que durmieran en su habitación porque así no tendrían que levantarse tan temprano.

¿Y tu patronne?, preguntó él.

Pago un alquiler por el cuarto, respondió ella; puedes quedarte todo el día durmiendo en mi cama, si quieres.

Lo paso todo a una olla con agua salada hirviendo.

Dos semanas después, Danka anunció que, idealmente, le gustaría tener al menos dos hijos.

¿Dos?

Uno inmediatamente después del otro, rápido, antes de que tú seas demasiado viejo.

¡Viejo yo!

Ahora no lo eres, pero ¡dentro de diez años les enseñarás a pescar o subirás con ellos por primera vez al monte Trzy Korony...!

¿Lo has subido alguna vez?

Con mi hermano cuando era pequeña. Vimos muflones. ¡Ay! Los hombres no aprenderéis nunca a desabrochar corchetes. Deja que lo haga yo.

Pico las acederas finas con la navaja, pero tampoco tan finas. Tienen que parecer confeti.

Cuando se confirmó que estaba embarazada de seis semanas, acordaron que se casarían cuando naciera el bebé.

En pocas semanas sabremos si es un niño o una niña, dijo él.

¡Nos casaremos en Nowy Targ!, dijo ella. No; ni loca me casaría en París.

En París comprarán el vestido de novia.

Elegir un traje de novia no tiene nada que ver con elegir otra prenda de vestir. Vestida con ese traje, tiene que parecer que la novia viene de un sitio en el que no ha estado nadie, porque ese lugar es su nombre. La mujer que se va a casar se transforma en la Novia en el momento en que se vuelve desconocida. En una desconocida para que el hombre con el que se va a casar la contemple como si fuera la primera vez; una desconocida para que éste pueda sorprenderla en el momento de hacer los votos delante del altar. ¿Por qué suelen llevar el rostro tapado las novias antes de la ceremonia? Es para facilitar esa transformación por la cual parece que la novia ha llegado desde el otro lado del horizonte. El velo es el velo de esa distancia. Al recorrer la nave de la iglesia vestida de novia, una mujer que haya vivido toda su vida en el mismo pueblo se vuelve por un instante irreconocible para todos los que la miran, no porque vaya disfrazada, sino porque se ha transformado en una recién llegada a la que se está dando la bienvenida.

Tras muchas dudas deliciosas, Danka eligió el traje de llegada. Tenía el cuello barco, hombros descubiertos con adornos de encaje, un cuerpo ceñido que llevaba mil hilos plateados y una falda de satén con volantes y doce rosas de organza. Costó lo equivalente a cuatro meses de su salario. No lo pienses dos veces, dijo Mirek. Un traje de París de encaje y satén y con unos volantes que parecen camas... Estará tirado venderlo en Varsovia.

¿Se lo dejaremos a Olek?, preguntó ella. Para entonces ya sabían que era un niño.

Su plan era establecerse en el piso de Varsovia, que más tarde cambiarían por otro un poco más grande. Mirek empezaría un negocio de instalación de cuartos de baño, jacuzzis, saunas, etcétera. No quería volver a trabajar como una mula en la construcción; se había convertido en un especialista en el terreno de las abluciones. Y en el piso más grande, Danka pondría una guardería, donde se encargaría de otros niños además de los suyos.

Pongo a cocer los huevos. Hay una cuerda para tender ropa que va desde el fregadero, asombrosamente poco profundo, hasta encima de donde está apilada la leña, al lado de la estufa. Como la casa lleva tantos meses cerrada, no hay nada puesto a secar; lo único que está colgado es un elaborado cucharón que ha sido trabajado de tal forma que parece que tiene garganta y labios; ha sido transformado en un improbable utensilio multiuso, tan útil para servir la sopa como las natillas o verter la mermelada en los tarros. En una de las historias que no conozco de esta casa sin mujeres, los hombres también debían de hacer mermelada.

Olek pesó al nacer cuatro kilos y doscientos gramos. Danka dio a luz en un hospital del distrito diecinueve de París. Sus empleadores le arreglaron los papeles y le consiguieron un permiso de trabajo para que no tuviera que irse antes de que encontraran a alguien de fiar. Es insustituible, dijo el hombre. No hay nadie insustituible, dijo la mujer.

Cuando Danka volvió a su cuarto encima del garaje, la expresión de plenitud de su rostro no había disminuido. En lugar de escucharse a sí misma, escuchaba día y noche los sonidos que hacía su niño. Una semana después del parto se reincorporó al trabajo, llevando a Olek a todas partes con ella. La niña de la casa, que tenía cinco años, declaró que ella también quería un bebé. Un bebé como Olek. Observaba a Danka dándole de mamar. Después de decir esto, reclinó la cabeza en su hombro, como si estuviera compartiendo con ella las preocupaciones de la maternidad.

Los amigos polacos de París se pasaban a Olek de mano en mano: las manos de los hombres, a menudo hinchadas o lastimadas, ásperas por el cemento; y las manos de las mujeres, enrojecidas, a veces, como quemadas, por el trabajo incesante de lavar y planchar. Todos coincidían en que el niño se parecía a Mirek: las mismas manos grandes, los mismos ojos grises azulados. Y ¡mira, mira!, tiene las mismas orejas. Tal vez Mirek, con su orgullo de padre, intentaba parecerse a su hijo.

Hay un tipo de reunión que creo que si tuviera otra vida o hubiera nacido en otro continente y me encontrara de repente con ella siempre la identificaría, sin equivocarme, con los polacos, aunque no supiera encontrar Polonia en el mapa.

Una habitación pequeña. La gente sentada en sillas, en una banqueta, en una cama plegable, apoyados contra la pared. En el centro de la habitación llena de gente un bebé duerme en un capazo, en el suelo. Charlan, se cuentan historias, cortan salchichas, hablan de los precios, los comparan; sin embargo, la mirada de todos vuelve repetidamente al capazo, como si fuera un fuego cuyas llamas atraen su atención. De vez en cuando, uno se levanta para observar atentamente al bebé. El fuego se ha convertido en una película doméstica que sólo pueden ver en primer plano por el visor de la cámara. Si el bebé no está dormido, lo cogen en brazos y lo aprietan contra su pecho. Los hombres lo hacen con la misma confianza que las mujeres; el cuerpo del niño cabe en una de sus inmensas manos encallecidas. Las Vírgenes italianas son majestuosas, sus bambini, adorados. Aquí la celebración es diferente. El círculo de inmigrantes ilegales sentados con la espalda contra la pared se maravilla ante una victoria lejana. Claro que el nacimiento del niño no les ha cogido por sorpresa; lo han esperado. Pero, siendo la vida como es, nunca está garantizada una victoria hasta que no está verdaderamente ganada. Los que todavía no han bebido aprovechan la ocasión para hacerlo, los ojos ligeramente empañados. Y todos están igualmente atónitos por la noticia de una victoria lejana.

Con su manita posada en el pecho de Danka, Olek mamaba y mamaba e iba ganando peso. Lo mismo les pasaba a sus padres. De alguna manera, la comida se había convertido en una promesa para los tres.

Un día Mirek dijo: Tenemos que ponernos a dieta. Los dos, tú y yo.

¿Por qué?

Para que puedas meterte en tu traje de novia.

Danka se sonrojó, pues sabía que era verdad.

Dame tres meses, dijo.

Las verduras están cocidas y las pongo en un pasapurés, uno de esos manuales. Lo encontré en el aparador del comedor, detrás de los platos de sopa. Poniendo un plato debajo, agarro firmemente los pies del aparato con la mano izquierda y giro la manivela con la derecha. Mi madre me enseñó la técnica cuando mis manos eran todavía pequeñas y la tarea más difícil de lo que me había imaginado. Espera a que seas mayor, me dijo.

Los invitados de las bodas suelen ser expansivos y por eso siempre parecen más numerosos de lo que son en realidad; lo contrario sucede en los funerales. En Nowy Targ, sin embargo, sí que lo eran: había unos cien invitados.

Danka estaba tranquila. Parecía que había salido de la bañera, se había puesto el traje de novia y había venido directamente a la iglesia. Irradiaba frescura, una frescura astuta, que le había llevado días conseguir. Llevaba el cabello trenzado con hojas, y los pequeños mechones entrelazados formaban una corona semejante al nido de una alondra en la hierba. Al entrar en la iglesia —en unas horas habría cambiado—, todo en ella hacía pensar en un prado.

Mirek llevaba un traje claro con cuello Mao y tenía el aspecto de un crupier que ha salido a la puerta del casino a que le dé un poco el sol.

Cuando salían los dos por la nave de la iglesia, me pregunté cuántas bodas —igual da el siglo, igual da el lugar— pasan por delante de este momento: ¿el momento de sacar agua de un pozo? (Los dos ríos que pasan por la pequeña ciudad de Nowy Targ, hoy con un alto índice de parados, se llaman Dunajca Negro y Dunajca Blanco.) Después de sacar el agua del pozo, la novia la lleva en un cántaro subido al hombro. Puede que el novio lo sepa, pero bajo ningún concepto debe mirar. El cántaro nunca aparece en las fotografías de la boda, porque sólo es visible por una milésima de segundo. Creo que por un instante vimos el cántaro en el hombro de Danka.

El cura era joven. La ciudad tiene 40.000 habitantes y diez párrocos. A no ser que se vean forzadas por algún motivo de causa mayor, las parejas no se casan ni en Cuaresma ni en Adviento, ni tampoco en el mes de noviembre, pues se dice que da mala suerte al matrimonio. Las bodas suelen celebrarse en sábado, para que la celebración pueda alargarse todo lo posible. El joven sacerdote oficiaba, calculo, unas treinta o treinta y cinco bodas al año.

Tenía una voz inteligente y unos ojos entusiastas, y la repetición todavía no le hacía sonar displicente o autosatisfecho. Sabía que todas las bodas en las que oficiaba habían sido acordadas en una intrincada maraña de cálculos, deseos, temores, sobornos y amor, pues tal es la naturaleza del contrato matrimonial. Pero la tarea que se proponía en cada una de ellas, sin embargo, era intentar localizar lo que había de pureza en esa maraña. Como un cazador camino del bosque, se disponía a acechar esa pureza, a sacarla de su escondrijo y a hacer que todos los presentes, y en particular la pareja protagonista, la reconocieran.

No era una tarea fácil, y no resultaba necesariamente más sencilla en las extrañas ocasiones en las que la mujer y el hombre estaban locamente enamorados y nada más les interesaba, pues entonces corría el riesgo de entrever hasta qué punto el deseo, cuando es mutuo y apasionado, es casi siempre una conspiración de dos contra la crueldad del mundo, aparentemente abandonado por Dios. Siempre había a la vista, claro está, huellas de la pureza que buscaba; lo que hacía difícil su tarea era que la pureza invariablemente vuelve a escabullirse una vez que es descubierta. No es fácil acercarse sigiloso a la pureza como hizo Despina con los lobos. Chopin lo consigue en algunas de sus mazurcas; Safo en algunos de sus fragmentarios versos.

El sábado pasado en Nowy Targ, el joven sacerdote cumplió su cometido; en un momento determinado estaba radiante. Tal vez, la pureza que localizó, la pureza que no corrió a esconderse, residía en un bebé de diez meses. Olek, vestido de blanco como su madre y su padre, estuvo totalmente espabilado y tranquilo a lo largo de toda la ceremonia en los brazos de la hermana mayor de Danka, que estaba sentada al fondo de la iglesia, sonriendo hacia el altar.

Pongo los huevos cocidos bajo el chorro de agua fría y los giro entre las manos para soltar la cáscara.

El cortejo nupcial se puso en marcha, los novios en el primer coche, que tenía banderines en la antena y lazos en las manijas de las puertas. Danka, al lado de Mirek en el asiento trasero con Olek en las rodillas, bajó la ventanilla un poco para que les entrara el aire. Los conductores de los coches que los seguían tocaban la bocina, impacientes por que empezaran la música y el baile. La mayoría de los amigos de Mirek llevaban viente años casados y estaban familiarizados con las dificultades, los silencios de la vida conyugal. La música no tardaría en recordarles sus promesas.

La recepción iba a tener lugar en lo que en su día había sido la cantina de la fábrica de zapatos. Algunos invitados propusieron ir andando hasta allí, pues no estaba a más de un par de kilómetros, hacía muy buen día y no había ninguna prisa. Entre quienes hicieron el camino andando se encontraba una mujer delgada de ojos muy negros llamada Jagoda —que significa baya—; iba canturreando una canción de su juventud, aunque ésta todavía no estuviera muy lejos. Uno de sus compañeros le quitó la rama que agitaba en el aire como si fuera una varita mágica y la acompañó con la letra de la canción.

Los coches se pararon delante de una barrera, que estaba pintada de rojo y blanco como en un puesto fronterizo. Tres de los guardas tenían los movimientos mecánicos de los alcohólicos; los otros tres eran jóvenes desempleados que estaban aprendiendo las técnicas de jorobar a la gente. Los asaltos y las bromas no son tan diferentes al principio.

Mirek salió del coche, abrió el portaequipajes, donde había ocho botellas de vodka, y les dio dos. ¡Una más! Para nada. Las dos partes sonríen. Y tras las sonrisas, la conciencia del abismo que cualquiera puede reclamar.

Esparzo la acedera picada en la sopa, que se vuelve verde.

Dos de los músicos estaban tocando cuando llegaron la pareja de recién casados y los primeros invitados. El lugar tenía el tamaño de un granero; una docena de mesas dispuestas en herradura ocupaban un extremo, y los músicos —piano, batería, guitarra y cantante— ocupaban el otro. Entremedias había una pista de baile grande como una era. La cantante, que llevaba los hombros al aire y unos pantalones ajustados, era muy menuda, flaca y baja como la letra i; su voz era conocida por tener la amplitud del horizonte. Algunos invitados la miraban de reojo al entrar y sin abrir la boca avanzaban la punta de la lengua, como si comprobaran en secreto la lengüeta de un instrumento. En Nowy Targ la llaman Clarinette. Sólo empezaría a cantar con su trémula voz cuando hubieran llegado todos los invitados, no antes. Mientras tanto se entretenía bailando con el batería, que procedía de las montañas Tatra. Era un hombre grueso, y el baile empezó a cambiar poco a poco sus tamaños: Clarinette se hizo alta, como una I mayúscula, y el corpulento batería se transformó en un hombre delgado. Este acto representó la primera transformación de la noche.

Había champán. Había unos contenedores de plástico, semejantes a unas alforjas puestas de lado, con un pequeño grifo abajo por el que el vino manaba abundante cuando lo girabas cuarenta y cinco grados. La cerveza fabricada en el pueblo de los animales se le pedía a los camareros, quienes la servían en grandes jarras. En cada mesa había cuatro botellas de vodka abiertas, que serían sustituidas a lo largo de la noche en cuanto se vaciaban. Tenían dentro un ramillete de una hierba verde oscura, llamada hierba del búfalo, que le daba al vodka un sabor ligeramente parecido al de la verbena. A Mirek le había llevado una semana encontrar este tipo de vodka.

Mientras hablábamos de una cosa y otra, se nos iban los ojos hacia Danka, no porque estuviera haciéndose notar, sino debido a la blancura y el vuelo de su traje. Una luna naciente. Puede que tuviera que ver con los hilos plateados del cuerpo. Pero también con las manos y los pálidos brazos apoyados en la mesa. Sus manos habían aprendido recientemente dos tipos de gesto, los de la amante y los de la madre. Los dos rebosan ternura, pero son estrictamente opuestos. Los gestos maternales dan seguridad, tranquilizan; los gestos amorosos provocan y excitan. Parecía que sus manos, completamente relajadas sobre el mantel, hubieran estado amasando el día anterior. Los dedos, sin embargo, delataban otra cosa. Los dedos de Danka brillaban más que los hilos plateados; eran ellos los que le daban un aura resplandeciente.

Los niños empezaron a bailar, fingiendo una inocencia que no tenían. Nadie que baila al son de la música es inocente. Mirando a los niños, algunos de los adultos recordaron que lo que deseaban de jóvenes siempre se mantenía a cierta distancia, mientras que lo que quiera que pudieran desear en ese momento, aun cuando fuera imposible de conseguir, estaba siempre demasiado cerca. Para cambiar esta distancia —y en eso consiste la insistente provocación del ritmo de la música—, para cambiar esa distancia lo único que hay que hacer es ponerse en pie y bailar. Y eso hicieron algunas parejas.

La charla en las mesas, donde ya habían empezado a servir la comida, era la de los viajeros que vuelven a casa tras una breve visita al Reino de Polonia. Después de uno o dos vodkas, tuve la sensación de que los caballos de un centenar de jinetes debían de estar atados fuera, en los linderos del bosque.

Hablaban del trabajo, de las decepciones del amor, de los primos de Chicago, de la salud de Karol Wojtyla, de los precios, de las enfermedades de los árboles, de la edad y de las canciones que nunca olvidarían. Siempre que uno de los temas de conversación se podía convertir en un juego, no dudaban en ponerse a jugarlo.

Los platos iban llegando como las buenas noticias, lentamente, uno tras otro. Entre plato y plato había un intervalo para beber y bailar y para calcular la improbabilidad de tantas buenas noticias. Todos los reunidos sabían que la noticia de una catástrofe llega de repente.

Clarinette cantaba. La mayoría de las canciones de todo el mundo son tristes. Todas tratan de historias acabadas y enterradas. Y, sin embargo, no hay nada más presente y desafiante que cantar.

El pelo el último velo
antes de todo
a un pelo
de la nada.

El pelo de las despedidas
antes de amanecer
negro siempre
antes que blanco.

Busca en mí
para ti busca en mí
mi luz.

Cuando dejó de cantar, los primeros en hablar fueron aquellos que peor soportaban el silencio.

Pruebo la sopa, añado sal y pimienta y pelo los huevos. La cáscara se despega como las narices de los payasos.

Había llegado el momento de que Mirek y Danka bailaran solos. Olek dormía en su capazo. Sólo recordaría la boda por las fotos. Pero ¿quién sabe? Sus padres se dirigieron solos hasta el espacio grande como una era. Todos observaban. Las rosas de satén de los tirantes del traje de Danka estaban preparadas para deslizarse por sus hombros; las rosas de los volantes de la falda volaban impulsadas por las ráfagas de aire que provocaban sus vueltas. Todos observaban. La visión de la pareja traía muchos recuerdos y, en muchos casos, la misma pregunta: ¿Era una ilusión aquello que había cambiado el tiempo? La música daba su propia respuesta. Las voces de las conversaciones, otra.

La novia había dejado de ser un prado. El cuello se alzaba recto desde el pecho, sus alas abiertas barrían el suelo. Era una oca salvaje. Su blancura creció. Cuando al fin dejaron de bailar y, relucientes de sudor, volvieron a su mesa para continuar el festín, muchos invitados esperaron impacientes a que volviera a sonar la música para poder bailar y compartir su respuesta, en lugar de la de las voces de las conversaciones.

En un momento dado, me levanté de la mesa y atravesé aquel espacio semejante a un granero. Pasé por delante de los músicos, sentí el ritmo de la percusión, salí fuera y caminé entre los árboles de la orilla del bosque. No había caballos atados allí. Se me acercó un hombre que llevaba un saxofón en la mano.

Buenas noches, camarada, me dijo.

Lo reconocí por estas palabras. Felix Berthier.

Tocaba en la banda de música del pueblo en el que vivo. Se ganaba la vida como pintor de brocha gorda; era un trabajador autónomo. Se dirigía a todo el mundo llamándole camarada: al cura, al alcalde, al panadero, que votaba a los fascistas, al sepulturero, a un niño camino de la escuela. El saludo iba acompañado de una sonrisa, no burlona, sino como si hubiera levantado a aquel al que estaba saludando y lo hubiera trasplantado a un tiempo y un lugar en el que cuadrara ese apelativo.

Todos los años en el Día de la Ascensión la banda sale a tocar a una de las aldeas del término municipal. Se hace por turno, de modo que a cada aldea le toca cada cinco o seis años, y los habitantes preparan refrescos para cuando termina el concierto. Como por entonces los árboles no tienen todavía toda su hoja, la música llega muy lejos y se oye a través de los campos. Las melodías son tradicionales y conocidas por todos.

Al terminar el concierto, Felix se echaba al cuerpo dos copas de gnôle, se ladeaba la gorra del uniforme para darle un aire más desenfadado y se ponía a tocar al estilo de Duke Ellington, caminando entre los graneros y los cobertizos y retretes exteriores. Avanzaba lento, como un sonámbulo, y era imposible decidir si la gente le abría paso o si él mismo encontraba su camino entre los pasajes que le iba abriendo su música. Parecía que caminaba en ese otro lugar, en ese otro tiempo. Por eso sonreían sus ojos. Sin duda tocaba, a su manera, para los presentes. El resto de la banda trataba de dejar claro que ellos no tenían nada que ver en eso. El director alzaba los ojos al cielo en un gesto de desesperación, pero como era el Día de la Ascensión lo dejaba estar.

¿Puedes tocar hoy en la boda de mi amigo, Felix?, le pregunté.

Camarada, ¿por qué te crees que he venido? Sus hombros ya se habían encorvado sobre el saxofón.

Felix murió hace quince años atropellado por un coche en la calle mayor de un pueblo vecino; era un sábado por la noche, y volvía tocando a casa.

Con el paso del tiempo, algunas de las casas que había pintado o las habitaciones que había empapelado necesitaban una nueva mano. Y al preparar las paredes para hacerlo, se descubrió que muchas veces, antes de poner el papel o aplicar la pintura, Felix había escrito mensajes en ellas con su gruesa brocha: EL BENEFICIO ES MIERDA. LOS POBRES VAN AL CIELO. ¡VIVA LA JUSTICIA!

Pasada la medianoche oí el saxo alto de Felix.

La música, al igual que había hecho el joven cura unas horas antes, buscaba la pureza. No la misma, claro. La música buscaba la pureza del deseo, de lo que pasa entremedias de un anhelo y una promesa: la promesa de consuelo que puede sobrevivir a los castigos de la vida o, de todos modos, sortearlos.

Para llegar a ti
primero tendrán
que dispararme a mí.

La voz de Clarinette rozaba el espacio exterior, y la música alcanzó esa pureza que restaña las heridas.

Todos en aquel espacio semejante a un granero recordaron que una vida sin heridas no merece la pena vivirse.

El deseo es breve —unas horas o toda una vida, las dos cosas son breves—. El deseo es breve porque se da en contra y a pesar de lo permanente. Desafía al tiempo en una lucha contra la muerte. Y el baile trata de ese desafío.

Sólo había allí una novia y un novio, pero había varios cientos de bodas: recordadas, reales, lamentadas e imaginarias.

De madrugada cambió el tono de voz de la fiesta de boda: se hizo más joven. Los invitados más viejos se hicieron más viejos, yo incluido. Algunos de los niños se habían quedado dormidos en los bancos pegados a los muros. Olek dormía en su capazo con los dedos extendidos, sin rebullirse siquiera un momento. El cajón con las botellas de vodka vacías estaba cada vez más lleno. Los despeinados músicos se convirtieron en los gobernantes de la noche. Un camarero se detuvo de camino a la cocina para echar un baile.

Todo el mundo estaba más blanco. Los hombres se habían quitado las chaquetas y las corbatas. Varias mujeres se habían descalzado. La camisa y el traje color perla de Mirek seguían inmaculados. Danka se puso en pie delante de la tarta, que era tan alta como ella. Entonces, con la misma determinación con la que todas las mañanas en París corría las cortinas del dormitorio de sus señores y ponía la bandeja con el café en la mesilla de noche, cortó la primera porción de su tarta de boda. Y mientras los invitados la comían en silencio, todo lo blanco adquirió un brillo especial.

Fue en ese momento cuando doce hombres se acercaron a Danka con los brazos extendidos y fueron a por Mirek. Eran los Gurali, esos hombres recios de las montañas Tatra. ¿Quién sabe? Tal vez fue por ellos por lo que Danka insistió en casarse en Nowy Targ, la ciudad con un alto índice de paro. Empezaron a cantar y, de común acuerdo, los músicos dejaron de tocar. Los Gurali cantaron acompasados, con unas voces profundas, salmódicas.

Olvida los pesares
ha llegado el momento
de abrazarse.

Sin dejar de cantar, levantaron a Mirek y Danka del suelo y los echaron sobre sus brazos, como si estuvieran reclinados en un estante que quedaba a la altura de sus hombros.

Ha llegado el momento...

Con estas palabras y un movimiento de sus brazos, lanzaron a la pareja al aire. Torcimos el cuello para mirar. Estaban casi pegados. Sus manos podían tocarse o alcanzar el sexo del otro. La falda de Danka se ahuecó y tomó la forma de una nube en nimboestrato que cubrió los pies de Mirek. Una de las manos de éste, llevada detrás de la cabeza, parecía estar intentando bajar el sonido de un aparato. Imperceptiblemente, los dos descendieron juntos hasta los brazos estirados de los Gurali, que los recibieron suavemente y volvieron a lanzarlos. Cada vez permanecían un instante más largo en el aire.

Unas horas después, a las once de la mañana del día siguiente, los recién casados y treinta de los invitados nos reunimos en la plaza principal de la ciudad. La mayoría estábamos tomando uno de esos famosos helados de Nowy Targ. Y luego nos encaminamos al lago, que se llama Ojo del Mar. Morskie Oko.

Lo que sucede sorprende más que lo que se inventa.

A principios de los años ochenta del siglo pasado, dos amigos trabajaban en la fábrica de calzado de Nowy Targ. Uno de ellos se apellidaba Bieda, que significa pobre; y el otro, Bocacz, que significa rico. Un día, después de una reunión del sindicato —eran los inicios de Solidarnosc—, los detuvo un control de la Zomo. La Zomo era una policía contrainsurgencia. Les preguntaron su nombre. Bieda dijo el suyo, y le dieron una bofetada por insolente. Ahora le tocaba a Bocacz. ¿Nombre? No tengo nombre. Conque no tienes nombre, ¿eh? Y le dieron una bofetada por insolente. ¡Dinos tu nombre! Bocacz. Ya veo, estáis compinchados, claro, los dos estáis compinchados, dijo el sargento de la Zomo. ¡Pobre y Rico! Y los metieron en una celda hasta que dijeran la verdad.

El paseo por el bosque hasta el lago duró tres horas. Como era verano, había mucha gente haciendo el mismo paseo. Cuando llegamos, nos sentamos en las peñas al borde del lago y miramos hacia los picos, al otro lado de las remansadas aguas. En la dirección en la que mirábamos no había nada hecho por el hombre. Todo el mundo —habría unas mil personas— estaba muy silencioso, como si estuviera presenciando un espectáculo. Nos comimos los bocadillos. Danka dio el pecho a Olek. Mirek señaló hacia donde era posible coger truchas a mano. Bajo esas rocas, me susurró con su voz de cazador furtivo. Todo el mundo parecía contento con lo que estaba viendo, con lo que había venido a ver. ¿Y qué era exactamente? ¿Era la cadena de montañas jurásicas y su reflejo en el lago? ¿O era la quietud de las aguas, que besaban la orilla sin estremecerse en absoluto?

Esto me pregunto al verter la smietanie, la nata agria, en un cuenco. El sabor agrio de la smietanie hace que recuerde menos a la leche que al sexo. Creo que todos fuimos al Morskie Oko para ver lo que hace el tiempo sin nosotros.

Al día siguiente hicimos una hoguera en la verde orilla del Dunajca Blanco y asamos patatas enterrándolas en la tierra, de la misma manera que se cuecen los cacharros de barro que duran siglos. Comimos las patatas muy calientes con sal de Wieliczka y rábanos picantes del huerto de la madre de Danka.

Cae la noche. Algo debe de haberles retrasado. Podría llamar al móvil de Mirek, pero no lo hago. Prefiero esperar, como lo hace esta casa sin escalón en la entrada. Me traslado a la habitación del columpio y el sillón.

La lamparilla de la mesa, en la otra esquina del cuarto, se apaga con un pequeño chasquido; probablemente se ha fundido la bombilla, que no podré cambiar. Sobre la mesa hay un montón de periódicos amarillentos, algunos de ellos de los años setenta del siglo pasado, un compás, que tal vez utilizó Mirek cuando empezó a estudiar forestales, y una lata de café llena de clavos. La mesa tiene un cajón; lo abro con la absurda esperanza de encontrar allí una bombilla. Sólo contiene libros, novelas polacas. Detrás, al fondo del cajón, hay un folleto de pocas páginas con la fotografía de una mujer en la portada. Por supuesto, la reconozco: sus ojos tienen esa expresión de mirar a través de un muro opaco lo que está al otro lado, esa expresión de dolor sorprendido e inquebrantable determinación. Veo su leve cojera y oigo su voz hablando en polaco, alemán, ruso, la voz de una mujer de dieciocho años que tuvo que huir de Varsovia para evitar que la arrestase la policía zarista, la joven voz que nunca perdió, aunque sus palabras sonaran como las de una venerable profeta. Rosa Luxemburg. Me la dieron a leer cuando tenía dieciséis años, más de veinte después de su muerte. Había nacido en Zamosc, adonde va Bogena a pelearse con las autoridades (en vano) por la pensión de su padre.

Quién sabe cómo vino a parar aquí este folleto titulado Centralismo y Democracia. Por añadidura, está escrito en francés. Pero ella, sus escritos, su imaginación estaban hechos a la clandestinidad, a los viajes clandestinos. Esperaban quedar escondidos en cajones remotos.

El último párrafo del folleto, escrito en 1904, sostiene lo siguiente: Por primera vez en la historia se abre a los movimientos obreros de Rusia la posibilidad de convertirse en instrumentos de la voluntad popular. Pero ¡cuidado! El ego de los revolucionarios rusos les ha llevado a perder la razón y a volver a insistir en que la función histórica de liderarlos reside en Su Alteza el Todopoderoso Comité Central. Invierten las cosas y no se dan cuenta de que la única subjetividad legítima en todo liderazgo revolucionario es el ego de la clase obrera, que reivindica el derecho a cometer sus propios errores y a aprender por sí misma la dialéctica de la historia. No nos equivoquemos. Los errores cometidos por un movimiento obrero revolucionario son históricamente más valiosos, infinitamente más valiosos y fecundos, que la infalibilidad de cualquier cosa denominada Comité Central.

Fuera ya ha oscurecido y oigo a lo lejos el canto de un chotacabras. Sentada en el columpio y calzada con unos zapatos negros de cordones, de fina piel y con algo de tacón —algunos camaradas alemanes encontraban peculiar su elección del calzado—, Rosa se balancea con la regularidad de un alto reloj de péndulo, cubriendo siempre la misma distancia, la mínima distancia de veinte centímetros, atrás y adelante, nunca más.

Recordar una y otra vez las circunstancias de su muerte. Ella y Karl Liebknecht fundaron el Partido Comunista Alemán en los últimos días de diciembre de 1918. Dos semanas después, fueron arrestados en Berlín y llevados al hotel Eden, donde tras interrogarlos y golpearlos, los metieron en un vehículo que supuestamente debía transferirlos a la prisión de Moabit. Pero en realidad los llevaron al zoo de Berlín y los mataron. A ella le aplastaron la cabeza y tiraron su cuerpo al canal Landwehr.

Echo un vistazo al columpio y a su abundante mata de pelo.

El zoo de Berlín no está muy lejos del jardín botánico. Siete meses antes de su muerte, Rosa escribía a Sophie Liebknecht desde una celda de la cárcel de Wroclaw.

Sonitschka, me dio mucha alegría recibir tu carta y te contesto inmediatamente. ¡Ya ves qué placer y qué sosiego puede darte una visita al jardín botánico! Tendrías que ir más a menudo. Tus vívidas descripciones me han permitido acompañarte. Sí, conozco esas maravillosas candelillas de los pinos que son profundamente rojas cuando los árboles están florecidos. Son las flores femeninas, de las que salen las piñas, las piñas que se hacen tan pesadas que tiran de las ramas hacia el suelo. A su lado están las flores masculinas, menos visibles, de un amarillo pálido, de las que sale un polen dorado. Por desgracia, desde esta ventana sólo veo el follaje de unos árboles lejanos, sólo entreveo sus copas al otro lado del muro. Intento adivinar por el color y lo poco que alcanzo a ver qué tipo de árbol es cada uno, y creo que, en conjunto, apenas me equivoco.

El columpio se ha quedado completamente quieto. El asiento forma un ángulo con el suelo como si nunca se hubiera movido o incluso como si nunca se hubiera sentado nadie.

Mañana haré un dibujo de una clemátide que trepa por el peral que hay detrás de la casa. Cuando maduran, las peras son rojizas, y su carne sabe un poco a las bayas del enebro; sus pieles, a pizarra mojada por la lluvia.

A Rosa le gustaban los pájaros, sobre todo los estorninos que vuelan en grandes bandadas sobre las calles y los tejados. Ella misma era un Hänfling, un bouvreuil. Palabras que sugieren ternura y agudeza. Me fijé en la clemátide cuando salí hace un par de horas a colgar fuera un edredón que estaba húmedo. Sus flores son particularmente grandes y de un azul que raya en el negro con un toque de morado. Haré el dibujo con tinta negra y saliva y sal, que saca el rojo en el negro. Si me sale bien, lo meteré entre las páginas del folleto, que acabo de volver a dejar en el cajón, detrás de las novelas.

Un haz de luz ilumina el huerto al otro lado del camino, primero alto, al nivel del encañado de las judías, y descendiendo después hacia las remolachas. Pasa. La oscuridad es más negra. Reaparece más brillante: los faros de un coche. Han llegado.

Cuando entran los tres, la casa se hace inmediatamente más grande. El tejado abre sus alas. Las casas se encogen cuando uno vive solo en ellas y todavía más cuando están deshabitadas. Danka llevaba a Olek en brazos, y cuando cruzó el umbral entre el cuarteado porche y el comedor, los dos sonrieron como si sus caras expresaran un único sentimiento que ninguno de los dos habría podido explicar.

Mirek y yo empezamos a sacar el equipaje. Había cajas de cartón, bolsas de la compra, un cajón de albaricoques y, por último, el traje de novia, colgado de una percha dentro de una bolsa de plástico. En el techo del coche había uno de esos contenedores herméticos que tienen una forma entre ataúd y kayak y que se emplean sobre todo para transportar esquís u otro material deportivo. Mirek lo había encontrado tirado en una calle de París y lo había recuperado.

Vamos a quitarlo, dijo Mirek, aunque no lo voy a abrir: está lleno de cosas para Varsovia. Nada más.

Habían pensado pasar un fin de semana largo en la casa sin escalón delante de la puerta y luego, tras visitar Lublin, seguir hasta Varsovia, donde empezarían su nueva vida de casados, tal como habían planeado.

Danka recorrió la casa con el niño en brazos. Nada parecía sorprenderla. Se tomó su tiempo. Intentó abrir una ventana y no pudo. Finalmente, volviendo a la habitación donde estaba la fotografía del cazador, anunció: Qué grande.

Olek quería que lo bajaran al suelo. Y una vez en el suelo, se agarró a la mano de Danka y dio unos pasos, riéndose de puro placer, como si cada paso inestable fuera un lugar de llegada. Vieron una mariposa nocturna, una polilla. Olek se tambaleó y estuvo a punto de caerse, si Danka no lo hubiera llevado agarrado. Despacio, susurró, despacio, pasito a pasito...

Cuando Olek se quedó sentado en el suelo, cazó la mariposa entre las manos y se la enseñó. Después la soltó al otro lado de la puerta abierta. Cma!, dijo, Cma!

Desde la boda, Danka había adquirido otro sentido del tiempo. Se podía imaginar mirando atrás, hacia el presente, desde lo que hasta hacía unos días era un futuro imposiblemente distante. Se podía imaginar a Olek convertido en padre, y a Mirek y a ella en abuelos. Estaba mirándose desde un punto en el futuro y formulaba una pregunta. No estoy seguro a quién.

No te has olvidado, ¿verdad? ¿Lo recuerdas? Fue cinco días después de que Mirek y yo nos casáramos. Fuimos en coche desde Nowy Targ hasta la casa que yo no conocía. Mirek me había hablado de ella como si perteneciera a otra vida anterior a mi nacimiento, y cuando llegamos ya era de noche. John había preparado una sopa y Mirek estaba haciendo la cama en la habitación en la que había un huevo de avestruz en una cesta de mimbre; era la primera vez en diez días que Mirek y yo íbamos a estar solos. Me di cuenta de cuánto teníamos por delante y estaba contenta, doblemente contenta, una mujer se había puesto mi traje de novia y dos se lo habían quitado —tenía el cabello ondulado y castaño rojizo, ¿recuerdas?—, e iba a querer a Mirek como se lo merecía, sabía cuánto se lo merecía, en ese momento era una de las cosas que sabía de verdad, profundamente. Olek estaba grande y fuerte, y qué orgullosa estaba yo; una mañana, cuando lo estaba vistiendo, me dio sin querer un puñetazo y me puso un ojo morado, así de fortachón estaba a los diez meses, no poco orgullosa estaba. Y recorrí esta casa a la que venía por primera vez y me dije, no me importa, no me importa cuánto tiempo lleve ni cuánto tenga que trabajar ni si tenemos que pasar años cambiándonos de una habitación a otra mientras las vamos arreglando, una tras otra, hasta que la casa esté por fin terminada, no importará —¿es que se puede decir alguna vez que una casa está terminada?—, lo que sé es que quiero vivir aquí ya y para siempre. ¿Recuerdas? No sé lo que me dio tanta confianza esa noche, tal vez me dijiste que todo iba a salir bien, tal vez eso es lo que me dio confianza.

Creo que tengo que ir a cambiarlo, dijo en alto, y levantó a Olek del suelo.

Yo iré poniendo la mesa.

La mesa era muy larga, parecía más una mesa para las reuniones de un comité que para comer. En dos tercios de ella se amontonaban todas esas cosas que se dejan descuidadamente al irse o que se depositan abruptamente al llegar: ropa, herramientas, un rollo de cordel, una palangana, bolsas de papel, una gorra. El extremo más próximo a la cocina estaba vacío y cubierto de polvo. Lo limpié y puse el pan de ajo, el arenque crudo y las setas en salmuera que había traído Mirek. Fui a buscar el cucharón y la olla humeante y los huevos. Serví la sopa en los cuencos y en cada uno puse un huevo partido por la mitad.

Los polacos llaman szczawiowa a la sopa de Ken. Es una de las sopas más simples del mundo y posiblemente por eso, además de ser muy alimenticia, hace soñar. Por ejemplo, si tienes frío, te calienta, y al mismo tiempo es refrescante. La ácida acedera da un sabor intenso y volátil al resto de las verduras. Los huevos, que son más grandes que lo que suelen llevar las sopas, tienen un sabor redondo y sólido. La nata agria, que se añade en el último momento, penetra suavemente en ambos sabores. Jacob Boehme, el zapatero que vendía guantes de lana y vivió al este de la ciudad de Wroclaw en el siglo XVII, proponía que el mundo nace y renace continuamente tras pasar por siete fases. La primera es la Acidez, la segunda la Dulzura, la tercera la Amargura, la cuarta la Calidez, tras la cual, según él, viene el Amor, seguido por el Sonido y el Lenguaje. Yo situaría la zupa szczawiowa en algún lugar entre la Calidez y el Amor. Cuando te metes una cucharada en la boca, tienes la sensación de estar comiendo un lugar. Los huevos saben a la tierra de ese lugar; la acedera, a su hierba; la nata, a sus nubes.

Comimos en silencio durante unos instantes. Danka sopló la cuchara antes de probar si a Olek le gustaba la sopa. Le gustó. Después de cada cucharada se reía, y Danka le limpiaba la boca. Entonces Mirek dijo: ¿Sabes con qué soñé durante mucho tiempo? Empezó en París, muchas veces cuando me encontraba en un atasco de tráfico yendo de una obra a otra. A veces pensaba en ello mientras pintaba un techo. Mi sueño era poner un restaurante en Zamosc, bajo los soportales. No muy grande, como doce mesas o así, y especializarme en platos tradicionales y algunos nuevos introducidos por mí, utilizando las verduras y las frutas de esta huerta, que ampliaría para tener también gallinas y conejos. Pensaba menús mientras estaba en el atasco. ¡Qué loco!

Danka dejó la cuchara en el plato y se volvió hacia él con esa nueva autoridad de oca. Si no intentas hacer realidad ese sueño ahora —habló muy lentamente, entrecerrando sus ojos verdes oscuros—, no lo harás nunca.

Mirek no respondió. Terminamos la sopa y charlamos de otras cosas. Cuando nos quedábamos en silencio, oía el tictac del reloj en la habitación de al lado.

Olek quería salirse de su sillita de comer, y Danka lo cogió en brazos y le dio trocitos de albaricoque. Mirek soltó la sillita de la mesa y, dejando la puerta abierta, entró en la habitación del columpio y la ató a las cuerdas, más alta de lo que estaba el asiento de tablas. Comprobó que estaba segura, apretó los nudos y vino a buscar al niño.

Sentado en el columpio, Olek se agarró a las cuerdas cerrando con fuerza sus manos diminutas, y Mirek lo empujó suavemente con las suyas inmensas. Se estaba columpiando: subía cada vez un poquito más, y cada vez mayor era su deleite.

Danka se levantó de la mesa para ir a verlo, y la manera de quedarse parada en el umbral, viendo a su hijo elevarse y volver, elevarse y volver, me susurró que en dos o tres meses volvería a estar embarazada.

Cuando la sillita venía a él, Mirek la retenía un instante, la subía un poco y la soltaba de nuevo. La casa había cambiado como nunca lo había hecho durante toda la vida de Mirek.

Salgo fuera a mear y oigo cantar al chotacabras. Kutak-kutak-kutak. Sólo las aves nocturnas cantan sin parar durante tanto tiempo seguido. Está mucho más cerca que antes; tal vez en uno de los árboles de al lado del puente. Voy hacia allí, pues no he visto un chotacabras en mi vida, sólo lo he oído. La primera vez que oí cantar a uno fue en Epping Forest, con Camellia. Se pasa toda la noche comiendo insectos, me dijo, y abre tanto el pico que parece un túnel. Una de sus garras, continuó, tiene forma de sierra; nadie sabe por qué.

Siempre que iba con Camellia, ya fuera día o noche, aprendía nombres nuevos. ¿Qué es eso peludito? La larva de la mariposa Virrey. ¿Y este árbol cómo se llama? Capulín. ¿Este nudo? Ballestrinque. ¿Y esto? Eso lo sabes muy bien: ¡el ombligo!

Había mucho que nunca podría ser nombrado. En la habitación que parecía un barco invertido, me dije que las vetas de la madera de los paneles barnizados componían una especie de mapa de lo que no tenía nombre, un mapa que intenté aprender de memoria, en la idea de que algún día me sería útil. El reino de lo no nombrado no carecía de forma. Tenía que saber moverme por él, como a oscuras por una habitación con sólidos muebles y objetos afilados. En cualquier caso, la mayor parte de lo que sabía, la mayor parte de mis presentimientos, no tenían nombre, o sus nombres eran tan largos como libros enteros que yo todavía no había leído.

Kutak-kutak-kutak...

Me quedo tan quieto bajo el árbol que el chotacabras empieza a cantar de nuevo. Y aquí, bajo el árbol, recuerdo algunos de aquellos presentimientos.

En todas partes hay dolor. Y, más insistente y más aguda que el dolor, en todas partes hay una expectante espera.

El chotacabras se queda en silencio y otro le contesta río abajo.

Enumerar es una manera de aproximarte secretamente a algo que no es lo que estás enumerando.

El Szum tiene la misma voz que el Ching.

La libertad no es amable.

Nada está completo, nada está terminado.

Nadie decía esto en Gordon Avenue, pero yo lo sabía.

El chotacabras alza el vuelo por encima de mí para reunirse con su compañero, y a la luz de la luna filtrada por las nubes entreveo la fila de puntos blancos de las plumas de la cola.

Las sonrisas invitan a la felicidad, pero no revelan qué tipo de felicidad.

De todos los atributos humanos, la fragilidad —que nunca está ausente— es la más preciosa.

Señalo hacia el cielo en la dirección por la que ha volado el chotacabras. ¿Y ésa?, pregunto.

Ésa es Andrómeda, responde Camellia, te lo he dicho mil veces.

Volví lentamente a la casa. Si no le asalta a uno el pánico, en la oscuridad se tiene menos prisa. Hay más tiempo. No había luz en las ventanas.

Subí a la plataforma de hormigón y atravesé el agrietado porche. No encendí la luz.

La puerta del dormitorio estaba entornada. La escasa luz que entraba por la ventana cubría la cama como una red de arrastre gris. Los tres estaban dormidos. Olek contra el pecho de su padre, la mano en la barbilla, pegada a la boca, y Danka acurrucada contra la espalda de Mirek. Una mariposa nocturna me rozó la mano en la oscuridad. Cma! Sólo el cuerpo humano puede desnudarse, y sólo los humanos anhelan y necesitan dormir juntos, piel con piel toda la noche. Cma.

En una semana, Olek, con su determinación, habrá aprendido a andar aquí, y Danka le pedirá a Mirek que ponga un escalón en la puerta de la casa.

8 ½

¿Por qué no has leído ninguno de mis libros?

Me gustaban los libros que me llevaban a otra vida. Por eso leía los libros que leía. Muchos. Todos trataban de una vida real, pero no de lo que me pasaba a mí cuando volvía a abrirlo por donde lo había dejado la última vez. Cuando leía perdía el sentido del tiempo. Las mujeres siempre sienten curiosidad por las vidas de los otros; la mayoría de los hombres son demasiado ambiciosos para entenderlo. Otras vidas, otras vidas que has vivido antes o que podrías haber vivido. Y esperaba que tus libros trataran de otra vida que yo sólo quería imaginarme, no vivir; imaginarla por mí misma, sola, sin palabras. Así que mejor no los leía.

Hoy corro el riesgo de escribir tonterías.

Escribe lo que descubras.

Nunca sabré lo que he descubierto.

No, nunca lo sabrás. Lo único que tienes que saber es si mientes o tratas de decir la verdad, ya no te puedes permitir equivocarte en esta distinción...

Agradecimientos y citas

«Sólo podemos dar lo que ya es del otro», Jorge Luis Borges. Por este libro debo un profundo agradecimiento a: Alexandra, Andres, Anne, Arturo, Beverly, Bill, Bogena, Colum, Dan, Gareth, Geoff, Gianni, Hans, Iona, Irene, Jean, Jitka, John, Katya, Leticia, Liane, Libby, Lilo, Lisa, Lucia, Maggi, Manuel, Maria, Marisa, Michael, Mike, Nella, Paul, Pierre-Oscar, Pilar, Piotr, Ramon, Robert, Sandra, Simon, Stephan, Tonio, Victoria, Witek, Wolfram e Yves.

Las citas de los poemas de Jorge Luis Borges se han tomado del volumen Obra poética, 3, publicado por Alianza Editorial (Madrid, 2005).

Capítulo 2. Ginebra: «Debo justificar lo que me hiere...», tres versos del poema «El cómplice», del libro La cifra (p. 236). © 1995, María Kodama.

Capítulo 2. Ginebra: «De usted es este libro, María Kodama...» pertenece a la Inscripción del libro Los conjurados (pp. 261-262). © 1995, María Kodama.

Capítulo 2. Ginebra: «La memoria de una mañana...», cinco versos de «Talismanes», del libro La rosa profunda (pp. 55-56). © 1995, María Kodama.

Capítulo 2. Ginebra: «Rosa profunda, ilimitada, íntima...», dos versos de «The Unending Rose», del libro La rosa profunda (p. 63). © 1995, María Kodama.

Sobre el autor

John Berger (Londres, 1926-París, 2017) se formó como pintor en la Central School of Arts. Además de un gran escritor —con G. (Alfaguara, 1994, 2012) obtuvo en 1972 el Premio Booker—, ha sido uno de los pensadores más influyentes de los últimos años. Autor de novelas, ensayos, obras de teatro, películas, colaboraciones fotográficas y performances, ninguna manifestación artística ha escapado a su talento. Sus ensayos y artículos revolucionaron la manera de entender las Bellas Artes, y su compromiso con el campesinado europeo en la trilogía De sus fatigas, compuesta por Puerca tierra, Una vez en Europa y Lila y Flag, es ya un modelo de empatía y lucidez. Alfaguara también ha publicado Hacia la boda, Un pintor de hoy, Aquí nos vemos, Fotocopias, King, Un hombre afortunado, De A para X, Con la esperanza entre los dientes, El cuaderno de Bento y su monumental ensayo Fama y soledad de Picasso. En 1962 abandonó su residencia en Inglaterra para instalarse en un pequeño pueblo de los Alpes franceses. Rondó para Beverly es su último libro, escrito tras la muerte de su mujer.