Después de salir de la cárcel Robert Holden está tratando de encontrar un trabajo y vivir una vida normal, pero su vida será todo menos normal. Es contratado como chófer y hombre de confianza por un rico y poderoso magnate. La esposa de éste, no pudiendo soportar su soledad y dependencia, intenta suicidarse. El dinero, asesinato, misterio, suicidio, es todo lo que hay y una especie de final feliz para unos y triste para otros.

Johannes Mario Simmel

Nina

ePub r1.0

Titivillus 16-12-2021

Título original: AFFÅRE NINA B

Johannes Mario Simmel, 1966

Traducción: Julio Mateu

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NINA

Johannes M. Simmel

IN MEMORIAM

MILA BLEHOVA

El que quiere comer con el diablo

necesita una cuchara muy larga.

(Proverbio popular alemán).

PRÓLOGO

Tenía muchos enemigos. Yo era el peor. Existían muchas personas que le odiaban. Nadie le odiaba más que yo. Muchos le deseaban la muerte. Yo estaba decidido a dársela, pues era el hombre al que odiaba más allá de toda medida.

El día había llegado. Esperé largo tiempo, pero la espera se había terminado. Mucho vacilé, pero se había acabado la vacilación. Ahora se trataba de mi vida o de la suya.

Hacía bastante calor en Baden-Baden, ese día, 7 de abril. La apacible, boscosa hondonada, sobre cuyo suelo se encontraba la ciudad, recogía la fuerza del joven sol y la retenía en el seno de la oscura y feraz tierra. Muchas flores, amarillas, azules y blancas, brotaban en Baden-Baden. Vi primaveras y margaritas, azafranes y violetas, en las orillas del murmurador Oos, mientras conducía el pesado coche por la Lichtentaler Allee. Era su coche, uno de los tres que poseía, y hacía juego con él: un altanero, gigantesco «Cadillac», con blancos neumáticos, pintado de rojo y negro.

Todas las personas que veía por las calles tenían caras amistosas. Las mujeres sonreían con misterio. Vestían trajes ligeros de todos los colores. Muchas llevaban atrevidos sombreros. Vi una gran cantidad de osados sombreros esta mañana, mientras me dirigía a la central de policía con el fin de presentar una denuncia. Parecía la primavera de los sombreros, pensé.

Los hombres llevaban trajes grises, castaño claro, azul claro o azul oscuro, muchos de ellos habían dejado ya los abrigos en casa. Los hombres contemplaban a las mujeres y se tomaban su tiempo. No tenían prisa. Nadie en Baden-Baden tenía prisa este día de primavera, nadie, excepto yo. A mí me azuzaba el odio, me acosaba un invisible, inaudible mecanismo de relojería que yo mismo había puesto en marcha y cuya hora cero no tenía escape ni para él ni para mí.

Los niños jugaban bajo los viejos y polvorientos álamos de la avenida. Empujaban aros multicolores y corrían en círculo montados en pequeñas bicicletas. Las pelotas saltaban por el aire. Las voces de los niños sonaban alegres y despreocupadas. Había entre ellos un par de franceses y oí cómo se interpelaban:

—Armand! Armand! Rends-moi la bicyclette!

—Mais non, Loulou! Laisse-la moi encore un peu!

Al tomar una curva, advertí en el espejo retrovisor del coche, la palidez de mi cara. Tenía aspecto de enfermo. Debajo de los ojos aparecían unas sombras negras. No había una gota de sangre en los labios y, sobre la frente, se formaban pequeñas gotas de sudor. Me quité la gorra de visera y me enjugué el sudor. La gorra era gris como mi traje de gabardina, cruzado. La camisa era también gris, de popelín. La corbata azul mate y los zapatos negros. Yo era su chofer e iba vestido como tal: como chofer del hombre que se llamaba Julius Brummer.

Mejor dicho, se llamaba Julius María Brummer. Muy pocos lo sabían. A mí me lo había contado una vez, una noche cualquiera de invierno, viajando por una autopista cualquiera:

—Fui un gran desengaño para mi madre. Ella deseaba mucho una niña. Se hubiera llamado María. Mi madre se sintió muy desgraciada después de mi nacimiento. Pero por lo menos me colgó el nombre de mujer…

Ahora llegaba al hotel Atlantic.

En su terraza se desayunaban unos cuantos clientes, sentados a la sombra de un gran toldo rayado de rojo y blanco. Las paredes habían sido pintadas recientemente de amarillo púrpura.

Los setos que se encontraban bajo la terraza refulgían de una verde humedad. El sol se reflejaba en las grandes ventanas del Casino, frente al hotel. El color rosa del pabellón de música brillaba a través de la floración de los árboles. Había muchos colores. El aire centelleaba. El día parecía que iba a ser caluroso. Apreté el acelerador. El tiempo me apremiaba. Debía presentar una denuncia y me corría prisa hacerlo…

El policía situado a la entrada de la comisaría de policía de la Sophienstrasse, levantó sonriendo una mano hacia la gorra, saludándome al verme entrar y mirando las dos iniciales de mi solapa izquierda. La mayoría de la gente las miraba cuando pasaba a su lado. En la solapa izquierda de mi chaqueta destacaban, formadas de oro y sujetas por un imperdible dorado, las letras J y B. Eran las iniciales de su nombre, y su nombre parecía gustarle a Julius Brummer. O al menos, las iniciales le gustaban, pues las hacía poner en todas partes —⁠en sus fincas, en su casa grande de la ciudad, en su quinta; sobre sus tres coches, sobre su yate de vela y sobre los uniformes de sus empleados⁠—. Su mujer poseía gran cantidad de alhajas. Podía ponerse las más costosas joyas y luego volver a quitárselas. Pero no podía quitarse un joyel, que llevaba alrededor del empeine del pie y que un joyero le había colocado muchos años atrás: una fina cinta de oro en la que estaban grabadas dos iniciales…

—¿Qué desea usted? —preguntó el policía.

—Desearía presentar una denuncia.

—¿Ha perdido algo?

—No. ¿Por qué?

—Creía que se trataba de denunciar una cosa perdida —⁠me dijo mirando la J y la B.

—Se trata de una denuncia por hechos delictivos.

—Puerta de la izquierda. Segundo piso. Despacho 31.

—Gracias —le dije. El edificio había sido construido a mitades del siglo pasado, la escalera estaba blanqueada con cal y el conjunto denotaba una sobriedad prusiana.

En el segundo piso, sobre la puerta del despacho 31 se hallaba escrito: «Recepción de denuncias».

Delante de esa puerta me detuve y pensé en la joven esposa de Julius Brummer, Nina; en que la amaba y por qué. Luego pensé en Julius Brummer, en el odio que le tenía, con cuánta intensidad le odiaba y por qué.

Pensé un tiempo muy corto en Nina, pero un largo tiempo en su esposo. Pensé que le odiaba más de lo que amaba a Nina, más, mucho más. No podía amar a nadie tanto como odiaba a Julius Brummer. Transformada en otra forma de energía, la intensidad de mis sentimientos por Julius Brummer, hubiera sido suficiente para edificar una catedral, para construir una presa de embalse que iluminara por la noche todo el barrio de una ciudad.

En el desierto corredor, enfrente de la puerta número 31, pasé el dedo por encima de las dos iniciales de oro situadas encima de mi pecho. Se encontraban lisas y frescas al tacto. Su contacto me dio la fuerza que me faltaba para llamar a la puerta del despacho número 31.

Llamé.

El odio era una gran cosa.

—¡Adelante! —pronunció una voz de hombre.

El despacho número 31 era grande y decorado agradablemente, de ningún modo como un despacho oficial. Se veía que la ciudad-balneario, Baden-Baden, halagaba el sentido de lo bello de sus visitantes aún en el ambiente policíaco. Los cuadros de las paredes mostraban escenas variadas de caza al acoso, siguiendo el estilo de sus originales ingleses. Caballeros de rojas chaquetas y negros pantalones, con hebillas de plata en las botas, chorreras de encaje de seda sobre el pecho, cabalgaban sobre rápidos corceles atronando otoñales praderas, mientras que toda clase de salvajina cedía ante el acoso de ladradoras jaurías.

Los muebles del despacho 31 eran modernos y adecuados. Había unas cuantas sillas cómodas, con asientos y respaldos tapizados de color verde y castaño, archiveros de color claro, un amplio escritorio de madera de alerce. La mesa se encontraba delante de una ventana abierta. A través de ésta, la luz del sol penetraba en la habitación y caía sobre los anchos hombros de un hombre que se encontraba sentado detrás de la mesa. Escribía con dos dedos sobre una pequeña máquina de escribir, cuando entré. Al pronto dejó caer los brazos y me miró.

—¿Qué se le ofrece?

Quitándome la gorra de uniforme, le contesté con una inclinación:

—Me han enviado aquí. Quisiera presentar una denuncia.

Entonces el hombre de apariencia simpática, de unos treinta años, que se encontraba detrás del escritorio, hizo con las manos un signo invitador, señalando una silla que se encontraba cerca de él. Me senté y crucé las piernas. Dejé que una de mis manos descansara sobre la superficie de la mesa. Tuve mucho cuidado en producir una impresión de desenvoltura y creo que lo conseguí. El empleado poseía un cabello negro y espeso, que llevaba muy corto y le sobresalía de la cabeza como un cepillo, ojos de un azul muy claro y una boca grande y voluptuosa, con labios extraordinariamente rojos. Vestía pantalones de franela grises, y una chaqueta de deporte de color beige. La corbata verde no combinaba con el dibujo de la chaqueta, pero la camisa iba bien, así como los escarpines castaños sin cordones.

De manera perfectamente normal, la mirada del empleado descendió. Contemplando la J y la B de oro de dieciocho quilates, dijo:

—Soy el comisario de lo criminal de servicio. Me llamo Kehlmann.

—Mi nombre —le dije pausadamente— es Holden. Robert Holden.

—¿Vive usted en Baden-Baden, señor Holden?

—No, en Düsseldorf. Estoy sólo de paso en Baden-Baden. Soy chofer y he traído a mi principal al balneario. Mi jefe se llama Julius Brummer.

—¡Oh! —dijo lentamente Kehlmann. A juzgar por lo tenue de su reacción, era el comisario Kehlmann una persona extraordinariamente bien educada. Naturalmente, conocía a Julius Brummer. La mayoría de la gente en Alemania conocía a Julius Brummer, pues en el último medio año había proporcionado, bastante a menudo, titulares a los diarios. Casi había conseguido la popularidad de una estrella de cine. Una y otra vez, su ancha cara mofletuda, con los pequeños ojos acuosos y el bigote de un rubio descolorido, había aparecido fotografiado en las páginas de los periódicos, en las revistas, en los noticiarios cinematográficos y en las pantallas de los televisores. De palabra y con la imagen se había hablado de él con ocasión del revuelo que produjo en el mundo de los negocios y en la sociedad de Düsseldorf su arresto, cuando su puesta en libertad provocó una interpelación en el Parlamento…, sí, Julius María Brummer era una persona conocida.

Le dije al comisario de lo criminal, Kehlmann:

—Si le sorprende que mi jefe se encuentre en Baden-Baden, sepa que le fue levantada hace algunos meses la prisión preventiva.

—¡Oh! —exclamó de nuevo. Luego preguntó objetivamente⁠—: La denuncia que usted quiere presentar, ¿va contra el señor Brummer?

Le parecía, seguramente, lo más natural. Se presentaban continuamente denuncias contra Julius Brummer. Kehlmann parecía como si estuviera dispuesto a admitir tal cargo contra mi jefe.

—No —contesté—. No se trata de una denuncia contra el señor Brummer.

—¿Entonces, señor Holden?

La respuesta a esta pregunta la tenía estudiada muy cuidadosamente. Me había aprendido de memoria esa respuesta, durante tanto tiempo y con tal precisión, que las palabras que ahora salían de mis labios me sonaban a extrañas, sin sentido. Contesté, mirando directamente a los azules ojos de Kehlmann:

—Es una denuncia por robo, difamación, atentado a la paz de una familia y defraudación a un Banco.

Seguidamente me preguntó Kehlmann tranquilamente: —⁠¿Se dirige esta denuncia contra una sola persona?

—Sí —respondí tranquilamente también—, contra un hombre solo.

—Muy bonito, para un solo hombre —comentó.

—Y esto no es todo —continué seriamente—. Este hombre, tiene también, dentro de poco, la intención de cometer un homicidio.

Ahora él me contempló sin decir una palabra. Ya sabía yo que en este punto de mi declaración él, o quienquiera que recibiera mi denuncia, me contemplaría mudo. Aguanté la mirada del comisario Kehlmann con una cara sin expresión, al mismo tiempo que empezaba a contar empezando por uno. Llegué hasta siete. Había pensado poder llegar hasta diez.

—¿Se trata de una denuncia contra un autor desconocido, señor Holden?

—No.

—¿Conoce usted al hombre?

—Sí.

—¿Sabe cómo se llama?

—Sí.

—¿Cómo se llama el hombre, señor Holden?

Pensé en este momento que odiaba tanto a Julius Brummer como nunca sería capaz de amar a ninguna persona en mi vida. Pensé entonces que estaba decidido a llevarlo a la muerte. Y contesté en voz alta:

—El hombre se llama Robert Holden.

Entonces, el comisario de lo criminal, Kehlmann, se puso a contemplar las iniciales de mi solapa. Le dejé tiempo. Ya sabía que en este trance necesitaría tiempo. Volví a contar. Llegué hasta cuatro. Había calculado que llegaría sobradamente hasta siete u ocho. Pensé que debería tener precaución. Este hombre reaccionaba con demasiada rapidez. Acababa de llegar a cuatro, cuando me dijo:

—Usted se llama Robert Holden y quiere presentar una denuncia contra Robert Holden.

—Sí, señor comisario.

Abajo, en la calle, pasaba un pesado camión. Oí rechinar las marchas cuando el conductor cambiaba.

—¿Existe un segundo Robert Holden? —preguntó Kehlmann.

También sobre la respuesta a esta pregunta había yo meditado largamente. Y contesté:

—No. No existe ningún segundo Robert Holden.

—¿Esto significa que usted quiere presentar una denuncia contra sí mismo?

—Sí, señor comisario —le dije muy cortésmente⁠—. Eso es. Precisamente.

LIBRO PRIMERO

1

Lo que ese día le conté al comisario Kehlmann requirió más de tres horas. Él me escuchó atentamente. Luego me ordenó que volviera a mi hotel y esperara. Se me prohibía abandonar Baden-Baden sin advertirle previamente. Se encauzarían las averiguaciones, me dijo Kehlmann, y ya volvería a tener noticias de él…

Cualquiera supondría que su deber habría sido ponerme enseguida, bajo arresto. Pero la historia que le conté no era tan sencilla. Era más bien, incluso, una historia extraordinariamente complicada y ocupará muchas páginas de mi declaración. No se atrevió a arrestarme el comisario Kehlmann, sencillamente, no se atrevió. Me mandó a casa…

Aquí estoy ahora, sentado, temblando de miedo, en mi habitación del hotel, las manos frías como el hielo, la cabeza estallándome de dolor, y reflexiono, reflexiono, siempre lo mismo. Mis pensamientos giran en círculo: ¿se ha creído el comisario Kehlmann la historia que le he contado? ¿Se la he explicado de forma bastante convincente?

Si no la cree, estoy perdido. Entonces todo fue en vano, toda la circunspección, toda la astucia, todos los preparativos. Entonces todo se ha ido al diablo.

Pero ¿habría recibido mi denuncia, me habría dejado marchar a casa, si no me hubiera creído? No, seguramente, no.

Entonces es que me cree.

¿Me cree, de verdad?

Posiblemente me ha dejado marchar, precisamente porque no me ha creído. A fin de que me sienta seguro, para poder observarme durante días, semanas, incluso meses. Mis nervios se han vuelto muy sensibles, he pasado por demasiadas cosas. Mucho más, no puedo, no podré soportarlo.

Debo calmarme, debo ponerme tranquilo. Nada de irreflexibilidad. He de recoger mis pensamientos. Solamente así puedo esperar dominar el último y más difícil tramo de mi camino.

No deja de tener una cierta ironía el que, precisamente hoy, 7 de abril de 1957, por primera vez en mi vida, empiezo a escribir un Diario. Hoy hace precisamente cuarenta y un años que nací. No obstante, no es el examen de conciencia preparatorio a vivir el quinto decenio de mi vida, el motor que me impulsa a confiar ciertos secretos y peligrosos acontecimientos de mi pasado a estas hojas, sino la muy real consecuencia de las circunstancias que me han impulsado, después de mi larga visita a la Comisaría General de Baden-Baden, a refugiarme en la sombreada frescura de mi cuarto del hotel.

Este 7 de abril de 1957, considérense como se quiera los sucesos, ha empezado, sin duda alguna, la parte más decisiva de toda mi vida. Con mis declaraciones delante del comisario Kehlmann, he puesto en movimiento, empleando el símil, no por muy socorrido menos cierto —⁠y que precisamente en este día de gloriosa primavera parece más desplazado todavía⁠— la bola de nieve, cuyas próximas proporciones de alud, ni yo mismo estoy en condiciones de apreciar.

Delante de mí se encuentran quinientas hojas de papel de escribir; las he comprado después de salir de la Comisaría, después de tomar la resolución de escribir mi Diario a partir de esta fecha. En las pasadas horas he emborronado aproximadamente una docena de estas hojas. He indicado en ellas que odio a Julius María Brummer. No he consignado el por qué. He descrito mi visita a la Comisaría general de Policía y la primera parte de mi declaración ante el comisario señor Kehlmann. He sostenido que presentaba una denuncia contra mí mismo.

Ahora me encuentro cohibido.

Porque lo que a continuación conté al comisario de lo criminal, Kehlmann, fue tan fantástico como lo más extraordinario que me haya sucedido en el último medio año. Lo que le describí era objetivamente verdadero y subjetivamente falso. Si este Diario que empiezo ahora a escribir debe tener algún sentido en los tiempos venideros, es necesario que su contenido, subjetivo y objetivo, sea absolutamente cierto. Y para conseguir esta finalidad es imposible continuar con la descripción que le hice al comisario Kehlmann. Debo retroceder, empezar a describir desde el principio, cómo se originó el tremendo cúmulo de aparentes irrealidades dentro de las cuales me encuentro actualmente sumergido. He de volver a aquella lluviosa tarde de agosto del pasado año, en la que, por primera vez, me puse frente a frente con Julius Brummer. Comenzando por ella, contaré, de forma cronológica, lo que me ha ido sucediendo hasta el día de hoy. De manera que, hasta que vuelva a alcanzar en mi relato el momento presente, más bien me parecerá, en lugar de llevar un Diario, encontrarme en pleno en el relato de acontecimientos pasados, llevando el Libro de los Recuerdos. La docena de páginas que he llenado hasta ahora las consideraré, colocándolas delante de mis recuerdos, como una especie de prólogo.

Cuanto más me comprometo con las ideas que despierta en mí la conciencia de mi nueva actividad, tanto más alivio encuentro en ejecutar los actos a que me lleva. La escritura me servirá de paliativo. Me ayudará a ver más claramente y a actuar más fríamente en los preparativos de las últimas semanas que han de preceder a la desaparición de un canalla.

Cuando iba a la escuela, la energía de mis descripciones despertó el entusiasmo de uno de mis maestros. Mis padres concibieron la descabellada esperanza de que, un día, me convertiría en un famoso escritor, pues eran muy pobres y en una revista semanal, que por casualidad había caído en sus manos, habían sabido la cuantía de los ingresos anuales de que disfrutaba el escritor Ludwig Ganghofer.

Siento en el alma haber desengañado a mis pobres padres, y no solamente en lo que respecta a mi carrera literaria. Y no puedo impedir que acuda a mis labios una irónica sonrisa al pensar que esta tardía actividad literaria, que hoy, con motivo de mi cuadragésimo aniversario, empiezo, es muy difícil que resulte económicamente rentable.

Existen dos posibilidades para el futuro de estas páginas. La primera es que se realicen los acontecimientos que he empezado a preparar. En este caso, el mundo contará con un pillo menos y yo podré volver a respirar y a vivir tranquilo. Y entonces guardaré cuidadosamente para mí solo estas páginas y las releeré de cuando en cuando, con el fin de sacar de ellas el convencimiento de que en este mundo de jueces desanimados y de testigos corrompidos existe todavía una especie de equidad impalpable, que me ha elevado hasta la categoría de su instrumento.

En el caso contrario, es posible que lo que empecé me lleve al fracaso. Y, entonces, espero que el señor comisario Kehlmann quiera considerar mi manuscrito como una especie de testimonio.

2

Mi encuentro con Julius María Brummer ocurrió la tarde del 21 de agosto de 1956. Ese día llovía en Düsseldorf. El viejo autobús que me llevó desde el centro de la ciudad hasta la Cecilienallee, iba lleno. Trabajadores y pequeños empleados regresaban desde el trabajo a sus hogares. Apestaba a ropa mojada, betún barato, grasa rancia y a ese indefinible olor que siempre parece envolver a los pobres. La turbia luz del techo caía mortecina sobre los cansados rostros. Varios de los hombres leían. Una cara marcada con las señales de la viruela sostenía en sus labios la colilla de un cigarro. Las mujeres contemplaban el vacío con sus ojos sin brillo. La muchacha que se encontraba junto a mí intentaba pintar con carmín sus labios. El autobús daba sacudidas y bandazos. La chica fracasaba en su labor y borraba pacientemente el malogrado intento. Su tercera tentativa le pareció tener éxito, levantó la abierta polvera y, delante del pequeño espejo, ensayó varias clases de sonrisa.

Un cobrador malhumorado se abría paso entre los pasajeros. Gotas de lluvia deslizábanse por los cristales y, por las calles, refulgían intermitentemente las luces. En cada parada descendían más personas. Luchaban contra el racheado viento del este, intentando abrir sus paraguas, y eran inmediatamente tragados por la oscuridad. La muchacha de los labios pintados nos dejó en la parada de Malkasten, delante del cine. La vi precipitarse, radiante, al encuentro de un joven. Él, por su parte, tenía la mirada fija en la luminosa esfera de su reloj de pulsera y su hermoso rostro mostraba una sensación de enfado. Ella se había retrasado. Triste, inclinó la cabeza. Mientras el autobús se ponía de nuevo en marcha, bañados los dos en la luz procedente de los tubos de neón, bajo la gigantesca imagen de una belleza americana de opulentos senos, entreví el final de un idilio. Él era demasiado hermoso, y ella demasiado tímida. Ella puso la mano sobre la húmeda manga de su impermeable. Él la sacudió y, con gesto estudiado, lanzó al aire el cigarrillo, consumido a medias. Ella le persiguió, tropezando sobre sus altos tacones, chocó contra gente apresurada que venía en sentido contrario, llevó la mano a sus cabellos chorreantes y quedose luego allí, quieta, insignificante, bajo la implacable lluvia…

—Hofgarten! —canturreó el displicente cobrador.

El cine, la muchacha, las luces, habían desaparecido. Habíamos alcanzado el río y la larga hilera de elegantes villas situadas sobre su orilla.

Me apeé. La fría lluvia me golpeó el rostro. Delante de las «Terrazas del Rhin» estaban aparcados muchos autos. Vi ventanas iluminadas. Una orquesta tocaba en el bar. Cuatro parejas bailaban. No se oía la música. Las parejas se deslizaban silenciosamente sobre la pista…

Descendí por la Cecilienallee al mismo tiempo que subía el cuello de mi viejo impermeable. Debajo de un árbol, me detuve para subirme las perneras del pantalón, con el fin de evitar que se me ensuciaran, pues aquel traje azul era el único que poseía. Mi única ropa, además de ésta, la constituían dos pantalones de franela viejos, uno de color gris y otro castaño, una chaqueta de piel y una americana de deporte. Los pantalones grises evidenciaban espacios transparentes y el forro de la americana estaba roto. En cambio, el traje azul se veía todavía en buen estado, a la luz eléctrica. A la luz del día brillaba en codos y rodillas. También se le notaba el uso en el fondo de los pantalones, pero esto no se le veía, pues en este lugar la chaqueta cubría caritativamente los pantalones.

También era propietario de dos pares de zapatos, uno de color castaño y otro negro. El zapato izquierdo del par negro tenía la suela demasiado fina. A pesar de todo, los había escogido este día, ya que los zapatos castaños no causaban buena impresión. Mi única riqueza consistía en un marco y treinta y un céntimos. Debía el alquiler de mi habitación desde hacía meses. Mi patrona ya no hablaba conmigo.

Las ramas de los árboles gemían bajo el impulso del viento del este. Sobre el agua sonaba la sirena de niebla de un vapor. La calzada describía una curva y, súbitamente, vi una gran reunión de personas, de pie delante de la puerta de entrada de un parque iluminado por los reflectores de varios coches. Al acercarme observé que, también en el parque, más allá de la entrada, había tres automóviles. Policías de uniforme se movían en todas direcciones.

«Cecilienallee 486», rezaba la pequeña placa esmaltada situada sobre la verja. Me escurrí, a través de la gente, unos treinta, entre hombres y mujeres. La mayoría sostenían paraguas abiertos, a los demás les corría la lluvia por la cara. Contemplaban a los policías que se apresuraban sobre la hierba del parque, hacia sus coches o hacia la hermosa quinta que se alzaba detrás de los añosos árboles. La lluvia caía en plateados torbellinos a través de los caminos de luz practicados por los reflectores de los autos. Todo el panorama tenía el aspecto de un decorado cinematográfico, irreal, construido para una sola escena.

Dos viejas se encontraban de pie delante del portal.

—Con gas —manifestó la primera.

—Mentira —repuso la segunda—, con ácido clorhídrico y lisol.

—Con gas —se emperró la primera—. Acabó de oír lo que decía el fulano de la ambulancia. Ya está muerta.

—Si está muerta, ¿por qué se la han llevado tan de prisa, con sirenas y todo?

—Cuando uno tiene dinero…

—Fue con ácido clorhídrico —volvió a insistir la segunda, tosiendo con sonido gargajoso.

—¿Qué pasa aquí? —les pregunté.

Las dos viejas me contemplaron. La difusa luz de los faros iluminaba los ávidos rostros.

—En la mano de Dios —pronunció la segunda y estornudó estentóreamente⁠—. Estamos todos en la mano de Dios.

Penetré en el abierto portal. Un coche de patrulla equipado con radio se mantenía atravesado sobre el ancho sendero de gravilla que conducía a la casa. Pasé por delante de un joven policía que en aquel momento transmitía a través de un micrófono de mano:

—Atención, central… Aquí Düssel tres…

Entre sibilantes interferencias resonó un altavoz:

—Hable, Düssel tres…

—La ambulancia se encuentra en estos momentos camino del hospital de Santa María —⁠pronunció el joven policía, mientras la lluvia le penetraba por el cuello del uniforme⁠—. Düssel cuatro ha ido a buscar al marido a su oficina…

Proseguí mi camino. Nadie se fijó en mí. Un arriate de lirios. Un arriate de rosas. De un seto de rododendros emergió un perro patituerto, deforme. Se movía tambaleante. Su piel amarillenta estaba mojada y sucia, el muñón de su cola se agitaba espasmódicamente.

El viejo y triste dogo chocó contra un árbol y seguidamente se me metió entre las piernas. Al chocar su pesada cabeza contra mi rodilla, empezó a gimotear. Me incliné hacia él acariciando su pelaje. Sus orejas gachas nunca habían sido cortadas. Me di cuenta ahora del porqué de su tropezón conmigo. Unos ojos lechosos, semicegatos, me contemplaban sin apenas verme. El perro vaciló, volvió a levantarse y se deslizó de nuevo bajo los arbustos.

Un hombre desalado, fuera de aliento, se precipitó hacia mí:

—¿Es usted el fotógrafo del Correo de la Tarde?

—No.

—¡Dios mío! ¡Es para volverse loco! ¿Dónde se habrá metido ese imbécil? —⁠Se precipitó de nuevo hacia la oscuridad.

—En aquel momento llegaba a la casa. En todas las ventanas brillaba la luz, la puerta de entrada permanecía abierta. Había terrazas y balcones. Las paredes eran blancas, las contraventanas verdes. Detrás de algunas de las iluminadas ventanas se movían sombras. Encima de la puerta de entrada vi dos enormes iniciales doradas: una J y una B.

Ascendí tres escalones y me encontré en el recibidor. Había varias puertas, una chimenea y el principio de una gran escalinata de madera negra que conducía al primer piso. Sobre las blancas paredes, oscuros retratos. Sobre la repisa de la chimenea se alineaban viejos cacharros de peltre. El viejo perro entró vacilante en el vestíbulo y se acurrucó delante del hogar en el cual llameaba un gran luego, como preparándose a morir.

Había muchos hombres en la sala: un médico con bata blanca, tres policías con cazadoras de cuero y cuatro hombres de paisano. Estos cuatro llevaban cuatro sombreros. Se encontraban en un rincón, cambiando notas. Todas las puertas del vestíbulo, que conducían a los diferentes aposentos de la casa, se encontraban abiertas, y todos los hombres fumaban.

Delante de la chimenea se encontraba un quinto paisano. Sostenía un aparato telefónico sobre las rodillas y se expresaba con vehemencia: «¿… Cómo? ¿Que no hay sitio en la primera página? Echen a la papelera las dos columnas sobre Argelia. ¡Lo que tengo vale mucho más! ¡La casa entera apesta a gas!».

Efectivamente, desde que había penetrado en la casa, me subía por la nariz un olor insípido y dulzón. Observé que las ventanas estaban ampliamente abiertas. La lluvia salpicaba las costosas alfombras…

—¿Café? —me preguntó una voz desmayada.

Me volví. Detrás de mí se encontraba una mujer pequeña, de cabellos blancos. Sostenía una bandeja con tazas humeantes. Sobre el negro vestido, resaltaba el blanco delantal. Los bondadosos ojos estaban enmarcados por un círculo rojizo.

—¿Quiere usted café, señor? —habló con el duro acento de los checoslovacos.

—No —le respondí—. Gracias.

Siguió hacia los policías y reporteros.

—¿Café? —preguntó apesadumbrada—. ¿No quieren los señores café? —⁠Se le notaba inmersa en el mar de su tristeza.

Una mano se apoyó sobre mi hombro. Volví la cabeza. Un policía me contemplaba con ojos desconfiados.

—¿Quién es usted?

—Me llamo Holden —le respondí muy cortésmente. Nada de alteraciones, no tenía que ponerme a mal con la policía…

—¿Pertenece a la casa? —Se le veía cansado, el párpado izquierdo le temblaba nerviosamente. Su chaqueta de cuero estaba mojada.

—No.

—¿Cómo ha entrado, pues, en el vestíbulo?

—Por la puerta.

—¿Con que gracioso…?

—Perdone. No quise molestar —contesté humildemente. Nada de líos con la policía⁠—. Entré porque encontré la puerta abierta. Debía presentarme en esta casa.

—¿En qué concepto?

—Como chofer. —Traté de sonreír, pero fracasé. No tenía suerte, pensé desanimado. Cuando la secretaria de este Julius Brummer me había escrito que podía presentarme, creí que la vida volvía a concederme otra oportunidad. Hacía apenas cinco minutos, cuando corría bajo la lluvia, me invadía el optimismo. Ahora sentía de nuevo que me embargaba el frío, terror, el miedo que me había perseguido durante una vida entera…

—¿Tiene su documento de identidad? —Contempló mis pantalones con la pernera levantada. Vio los viejos calcetines, los gastados zapatos, de los que la lluvia iba goteando sobre la alfombra.

Le entregué mi carnet.

—¿Es ciudadano alemán?

—Si no lo fuera no tendría tarjeta de identidad alemana.

—No emplee ese tono, señor Holden.

—No he hecho nada. ¿Por qué me trata usted como si fuera un delincuente?

—¿Vive en Düsseldorf? —me preguntó en lugar de contestarme.

—Sí. En la calle Grupello, 180.

—Aquí consta Munich como lugar de residencia.

—Antes he vivido en Munich.

—¿Cuándo, antes?

Mis manos empezaron a temblar. No podría aguantarlo durante mucho tiempo.

—Hace un año. Me he desplazado. —¡Mi voz! Seguro que lo había notado.

—¿Casado? —No había notado nada.

—No.

—¿Conoce al señor Brummer?

—No.

—¿A la señora Brummer?

—Tampoco. ¿Qué ha pasado?

—La señora Brummer —dijo, y agitó el pulgar de la mano izquierda hacia el suelo, señalando la costosa alfombra.

—¿Muerta?

—Todavía no.

—¿Suicidio?

—Huele a eso. —Me devolvió el carnet de identidad y sonrió cansado⁠—. Por allí, señor Holden. La segunda puerta. Dígale a la cocinera que le dé café. Pasará todavía un rato antes que el señor Brummer pueda recibirle.

3

Se llamaba Mila Blehova y había nacido en Praga.

Tenía una ancha nariz en forma de pico de pato y una magnífica, pero falsa, dentadura y la cara más bondadosa que haya visto en mi vida. Cuando se la veía, se llegaba inmediatamente a la conclusión: esa mujer no había dicho una mentira en su vida, esa mujer era incapaz de cometer indignidad alguna. Pequeña y encorvada, el blanco cabello peinado apretadamente hacia atrás, estaba ante la abierta ventana de la enorme cocina, trabajando mientras hablaba. Estaba preparando la cena: Rindsrouladeri. (Carne de buey enrollada). Rojos y jugosos, cuatro pedazos de carne descansaban sobre la mesa de la cocina. Los embadurnó de sal y pimienta.

—¡Qué desgracia, qué gran desgracia, señor…! —⁠Dos lágrimas rodaron por las arrugadas mejillas y las enjugó con la manga del brazo derecho⁠—. Perdóneme por abandonarme así, pero es como si fuera mi hija, más que mi propia hija ha sido para mí Nina.

Estaba sentado al lado de ella bebiendo café y fumando y, a pesar de que las ventanas estaban abiertas de par en par, olía aún fuertemente a gas, en la cocina. En el oscuro jardín, detrás de la casa, murmuraba la lluvia.

—¿Hace mucho tiempo que conocía a la señora Brummer?

—Más de treinta años, señor. —Ahora puso mostaza sobre los pedazos de carne, las viejas manos, gastadas por el trabajo, se movían ágilmente. Sobre él delantal, en el tirante del hombro izquierdo destacábanse dos iniciales de oro: una J y una B⁠—. He sido niñera de Nina. La he enseñado a andar, a comer con cuchillo y tenedor, a peinarse, a decir el Padrenuestro. Nunca me he separado de ella, ni un solo día, en todos los viajes, me han hecho acompañarla sus santos padres, siempre he estado junto a mi Nina. ¡Dios mío, cuando tuvo el sarampión y la tos ferina…! Y luego cuando han muerto los padres, uno poco tiempo después del otro, todo lo hemos pasado juntas, mi pobre pequeña Ninita y yo…

Cortaba ahora finas lonjas de un gran trozo de tocino y las iba depositando cuidadosamente sobre la mostaza y la carne y, en algún lugar de la casa se oían indistintamente las voces de los reporteros y de los policías.

Mila Blehova seguía diciendo:

—… Es tan hermosa, señor, como un ángel en forma humana. Y tan buena… Si muere, tampoco yo quisiera vivir. —⁠Empezó a cortar cebollas en rodajas pequeñas, finas⁠—. Es como un pedazo de mí misma, después de todo lo que hemos pasado juntas. La miseria en Viena, y la guerra y las bombas, y, finalmente, la gran dicha.

—¿Qué dicha?

—Su conocimiento del señor. Cómo se enamoró de ella… El casorio. ¡Cuánto dinero! El abrigo de nutria y las joyas de diamantes, la casa… —⁠Las lágrimas se deslizaban por las viejas mejillas de Mila Blehova y producía un sonido como si hubiera bebido demasiado sifón demasiado de prisa⁠—. Vuelvo a tener arcadas —⁠me dijo humildemente. Su cara asumió repentinamente la expresión del sufrimiento⁠—. Siempre que me excito. Es mi tiroides que funciona excesivamente. —⁠Colocó las rodajas de cebolla sobre las lonjas de tocino.

Se produjo un aullido lastimero. Lo había proferido el viejo dogo. Enrollado sobre sí mismo, descansaba cerca del hogar y nos contemplaba con sus ojos semiciegos, inyectados en sangre.

—Sí, sí, «Pupele», pobre perrito mío, es espantoso, ¿no te parece?

Se dirigía al perro y éste gimoteó, se acercó a ella y se frotó en sus piernas. Mientras Mila Blehova enrollaba cuidadosamente el primer trozo de carne, me informó:

—Si no hubiera sido por nuestro «Pupele», nuestro buen perro, seguramente estaría ya muerta, mi Nina…

—¿Cómo?

—Hoy es miércoles y tenemos fiesta por la tarde, todos, el criado, las muchachas y yo. A las dos, me dijo mi Nina: Vete al cine. Pero yo le dije: «No, prefiero dar un bonito paseo con “Pupele”»… —⁠El viejo perro volvió a gemir…⁠—. Nos hemos ido en dirección al club de regatas, pero, repentinamente, empieza «Pupele» a aullar y tira de la traílla hacia la casa…, debe de haberlo sentido, el pobre animal… —⁠La primera roulade estaba terminada. Cuidadosamente la fue punzando, la pequeña mujer, con una punta de aluminio⁠—. Así, pues, también yo me he asustado y me he apresurado a ir a casa con el perrito y, cuando he llegado a la cocina, estaba delante del fogón, con todas las espitas del gas abiertas, y ella casi encima de ellas. —⁠De nuevo le atormentó el hipo.

—¿Cuánto tiempo estuvo usted fuera?

—Probablemente tres horas.

—Y tres horas han sido suficientes para…

—También se había tragado veronal, señor. Un tubo entero. Doce pastillas.

—¿Qué edad tiene la señora Brummer?

—Treinta y cuatro años. —Enrolló la segunda roulade, lanzando un trozo de tocino al pobre perro, que saltó hacia un lado y hacia otro para cogerlo.

—¿Por qué lo hizo? —le pregunté.

—No lo sé. Nadie lo sabe.

—¿Era feliz el matrimonio?

—El matrimonio más feliz del mundo. Sobre las manos la traía el querido señor. Hay dinero, no tiene preocupación alguna, no lo comprendo, no puedo llegar a comprenderlo…

La puerta se abrió, y el policía que me había pedido el carnet de identidad entró.

—¿Tiene aún café, madrecita?

—Tanto como quiera, señor. Ahí está la cafetera. Tome azúcar, tome mucha leche…

—Acabamos de telefonear al hospital —dijo amistosamente, mientras llenaba una taza⁠—. El señor Brummer se dispone a volver a casa.

—¿Y la señora? —Los fláccidos labios temblaron⁠—. ¿Cómo está la señora?

—Están probando ahora un tratamiento de oxígeno y cardiazol. Para el corazón.

—Ay, Jesús mío del cielo, ¿vivirá?

—Si resiste la noche, sí —contestó el policía y volvió al vestíbulo.

Como si lo hubiera comprendido todo, empezó de nuevo a quejarse el viejo perro. Con sus rígidas piernas, se arrodilló Mila Blehova a su lado y empezó a acariciar el cuerpo hinchado. Le hablaba cariñosamente, con su dura lengua materna, rica en consonantes, pero el perro continuó gimiendo, y seguía oliéndose a gas en la cocina.

4

Sonó el teléfono.

Era pequeño, blanco y estaba colgado en la enladrillada pared, cerca de la puerta. Rápidamente, la viejecita alzó el auricular. En la última media hora había acabado de preparar la cena. La coliflor y las patatas estaban a punto.

—Sí, dígame —pronunció Mila Blehova.

Escuchó y tragó saliva, nerviosa. Sin darse cuenta apoyó una mano sobre el dolorido estómago.

—Sí, señor. Serviré al momento.

Con mucho gusto me hubiera marchado hacía rato. Pero no sabía adónde. Ya no me atrevía a volver a mi habitación amueblada, con un marco y treinta y un céntimos. Este encuentro con Julius Brummer era la única esperanza de mi vida. Y me agarraba a esta esperanza.

Hacía mucho rato que Mila Blehova había comprendido lo que me pasaba. Me hizo un signo amistoso y pronunció en el teléfono:

—Aquí está el chofer. Usted le había llamado, señor. Hace mucho rato que se espera.

Escuchó de nuevo.

—Muy bien, se lo diré. —Colgó el teléfono y se dirigió hacia el armario de los cubiertos donde preparó una fuente con manteles, servilletas y cubiertos⁠—. Puede venir conmigo.

—Pero no quiero molestar al señor Brummer mientras come.

—No se preocupe por eso en esta casa, especialmente los miércoles. El criado no está y yo sirvo… No debo olvidar la cerveza. —⁠Tomó dos botellas del refrigerador y las colocó sobre la fuente. Luego preparó otra bandeja con las viandas y la llevó a la plataforma de un montacargas. Apretó un botón. El pequeño ascensor desapareció zumbando hacia arriba. La vieja cocinera se desabrochó el delantal, y abandonamos la cocina. El perro nos siguió cojeando.

El vestíbulo estaba ya vacío. Las ventanas habían sido cerradas, así como la puerta de entrada. Los policías y reporteros habían desaparecido. La suciedad de las alfombras, los ceniceros llenos y las vacías tazas atestiguaban todavía su presencia. Hacía frío en el vestíbulo, la humedad de la lluvia lo había penetrado.

Subimos la escalera hasta el primer piso. La madera de los escalones crujía y yo me paraba a contemplar los oscuros cuadros que adornaban las paredes. Entendía algo de pintura, pues años atrás había tenido contacto con el arte. Un Brueghel, representando campesinos, probablemente auténtico. Árboles de Fragonard, igualmente originales. Una copia de la Casta Susana del Tintoretto. Los viejos contemplaban libidinosamente a la joven doncella de los tirantes muslos y de los tensos senos que miraba púdicamente hacia el estanque…

El perro semiciego nos precedía cojeando por un corredor con varias puertas a ambos lados, cuya tercera abrió Mila Blehova. El comedor era amplio. En su centro se hallaba una antigua mesa. A su alrededor se encontraban doce sillas antiguas. Pesados cortinajes, de un color rojo oscuro, cubrían las ventanas. Al contrario del vestíbulo, hacía mucho calor aquí. Los tapices laterales, de seda, mostraban hojas y sarmientos en gris plata y azul. Los aparadores, situados contra las paredes, lucían tapetes de encaje complicado. Contemplé cómo Mila Blehova ponía uno de los extremos de la gigantesca mesa para una sola persona. Colocó un candelabro de plata sobre el mantel de damasco y encendió siete velas. Seguidamente apagó la luz del techo. La sala se encontraba ahora en una acogedora semioscuridad. La vieja cocinera abrió un panel de la pared. El montacargas apareció. Mila Blehova me dijo mientras colocaba los platos sobre la mesa:

—Antes el comedor estaba abajo. Ahora han hecho en él una sala de reunión. El montacargas es también nuevo, pero todo llega frío a la mesa…

El viejo dogo ladró alegremente y se dirigió hacia una segunda puerta, que se abrió inmediatamente. Entró un hombre. La luz de las siete velas titiló sobre un traje cruzado de color oscuro, una camisa blanca y una corbata plateada. Ese hombre era completamente calvo, muy alto y muy gordo. A pesar de su obesidad, se movía casi graciosamente sobre pequeños y lindos pies, metidos en pequeños y lindos zapatos. Entró flotando en la habitación como un globo gigantesco que, aunque caiga al suelo, vuelve siempre a elevarse.

Su cabeza era redonda, la frente baja. La cara manifestaba un saludable color rosado, y los ojos, pequeños y acuosos, descansaban en dos bolsas de grasa. Sobre la pequeña, femenina boca, crecía un pequeño bigote rubio.

El perro ladraba tristemente. El obeso gigante lo acarició.

—Bueno, «Pupele», bueno… —Luego volvió a enderezarse⁠—. ¿Señor Holden? Buenas noches, me llamo Brummer. —⁠Su mano era pequeña y blanda⁠—. Perdone que le haya hecho esperar tanto. Ya sabe, probablemente, lo que ha pasado.

Hablaba rápida y objetivamente y daba una impresión de fuerza y dominio. Aprecié su edad en los cuarenta y cinco años.

—Señor Brummer —le dije—, permítame que, en… este momento, le exprese mi sentimiento. Es un mal momento para presentarme. ¿No cree que sería mejor que volviera mañana por la mañana?

Julius Brummer sacudió la cabeza. Se saltó cinco frases del diálogo:

—¿Siente apetito, señor Holden? —Me di cuenta ahora de que movía sin cesar las mandíbulas, debía de tener goma de mascar en la boca⁠—. ¿Tiene apetito?

Asentí. Me encontraba mal de tanta hambre.

—Otro cubierto, Mila.

—Sí, señor.

—No ponga esta cara, señor Holden. ¿De qué le serviría a mi pobre mujer el que nosotros no comiéramos? A nadie puede afectarle tanto la desgracia como a mí. Quiero a mi mujer. Éramos felices, ¿verdad, Mila?

—Y tanto, señor. —La vieja cocinera se atragantó mientras ponía el segundo cubierto. Él se le acercó y la apretó contra sí. La blanca cabeza de la viejecita alcanzaba apenas el lugar de su americana donde lucía una cadena de oro⁠—. ¿Por qué lo habrá hecho? ¿Por qué?

—Nadie lo sabe, Mila. —Su voz sonaba cálida y llena.

—No me han dejado verla. Pero ya me enteraré de lo que le ha pasado, confía en mí.

—¿Y si se muere, señor? ¿Si nuestra Nina se muere?

Él sacudió enérgicamente la cabeza, y esto significaba: Ella no morirá.

Una incalculable fuerza se desprendía del movimiento de cabeza de Julius Brummer. Mila Blehova le contempló embelesada. Para ella, este hombre constituía el polo de la fuerza y de la paz. Pronunció fatigada:

—Le he preparado roulades de buey, señor. Y coliflor.

—¿Con tocino?

—Al mediodía me había dicho usted con tocino.

Él levantó la tapadera de una fuente.

—¿Cuatro porciones?

—Distraída, he puesto también dos para la señora…

—Magnífico, puesto que tenemos al señor Holden.

—Soy una vieja boba, señor.

—Mi buena Mila. Eres lo mejor del mundo —dijo Julius Brummer.

Era el mismo Julius Brummer, cuya muerte, hoy, mientras escribo estas líneas, hoy, apenas nueve meses después, preparo con todo cuidado, porque le odio más que cualquier hombre sobre la tierra, puede odiar a cualquier otro ser humano…

5

—La mejor cerveza del mundo. Para mí no existe más que la «Pilsen». —⁠Secó con el dorso de su rosada mano la espuma que le quedaba en los ángulos de la boca. Estábamos ahora completamente solos⁠—. Embotellado original. La mando venir por cajas. Vea el sello con la hoz y el martillo en la etiqueta. Viene directa de Praga. Los rojos saben fabricar cerveza.

Llevó la mano al plato, desgarró la roulade en das trozos y tiró uno de ellos al viejo dogo, que se mantenía a su lado. La carne cayó sobre la alfombra. Con gran abundancia de saliva empezó el perro a comer.

—Ya no ve nada el pobre «Pupele». —Brummer limpió con los labios sus grasientos dedos⁠—. Después de haber criado por segunda vez, perdió también el pelo. Pero para nosotros es igual. Te queremos, «Pupele».

—¿Qué edad tiene? —pregunté.

—Once o doce años, no lo sé a punto fijo. En 1945, el más frío de los inviernos que hemos tenido, lo encontré en unas ruinas, casi muerto. —⁠Volvió a tirar otro trozo de carne sobre la alfombra⁠—. Mila se enfadará porque se lo ensuciamos todo, «Pupele»… —⁠Se veía que quería al viejo perro. Y entonces me dijo⁠—: Espero que no tendrá una falsa impresión, Holden.

—¿Una falsa impresión?

—Porque no hablo de mi mujer. No puedo. Cuando pienso en mi esposa pierdo la cabeza. Y ahora la necesito. Existen toda clase de propósitos contra mí.

Volví la vista hacia mi plato. El plato llevaba las doradas iniciales J y B. Y también los cuchillos y los tenedores iban grabados.

—No es curioso, ¿eh?

—No mucho —repuse yo.

—Magnífico. Sírvase más patatas. Y coliflor. Es muy buena esta coliflor, ¿verdad?

—Sí.

—Verá usted, Holden, atropellé a un hombre causándole la muerte.

Me serví coliflor.

—De ello hace aproximadamente un año.

Me serví más patatas.

—Fue un asunto horroroso. Era duro de oído y se me metió directamente debajo del coche. No pude evitarlo, verdaderamente, no pude. Pero yo venía de una fiesta. Tres o cuatro martinis, posiblemente cinco. Aunque completamente sereno, como es natural.

Comí coliflor y patatas y un pedacito de roulade.

—Hubo la gran comedia de siempre. Coches de patrulla. Análisis de sangre que resultó positivo. Mi permiso de conducir se fue al diablo. Si me atraparan de nuevo detrás de un volante habría lío, pero gordo. Mala suerte, ¿verdad?

—Sí, mala suerte —dije.

—Desde entonces me veo obligado a tener chofer. El último que tuve se volvió repentinamente un fresco. Era un guapetón, homosexual. Sus… relaciones lo dañaban, y él intentó dañarme a mí. Así, pues, lo eché. No me dejo chantajear, Holden.

—Yo no soy homosexual.

—No, no lo parece. ¿Qué le pasa a usted?

—¿Cómo?

—¿Cuál es su punto flaco?

—No tengo ninguno, señor Brummer.

—¡Bah, tonterías!

Dejé cuchillo y tenedor sobre el plato.

—¡Venga, hable de una vez!

Seguí callado.

—Como consecuencia de mi anuncio, recibí siete ofertas. —⁠Hurgó con el índice en sus dientes, no sacó nada y continuó comiendo⁠—. La suya fue la que más me gustó. ¿Sabe por qué?

—¿Por qué, señor Brummer?

—Era muy devota, muy rastrera, muy resignada. ¿Por qué está usted tan resignado, Holden?

No contesté.

—¿Perteneció a las SS?

—No.

—¿Fue miembro del Partido?

—No.

—Usted no quiere hablar —insistió él y volvió a hurgarse los dientes. La llama de las velas vaciló. El perro aulló. Yo me dije que con este Julius Brummer no tenía ninguna probabilidad. Sus pequeños ojos se contrajeron hasta convertirse en simples ranuras⁠—. Tengo muchos enemigos en Düsseldorf, Holden, pero poseo también muchos amigos. Aun entre la policía. ¿Qué le parece?

—No he dicho nada, señor Brummer.

—Por ejemplo, en el servicio de identificación. El jefe de este departamento se llama Röhm. Buen muchacho. Me hace todos los favores que le pido. Me facilita todas las informaciones que necesito. Es interesante una cosa así, ¿verdad?

—Claro.

—Le llamaré. ¿Cuál es su nombre de pila, Holden?

—Robert.

Se dirigió hacia el aparato telefónico, situado sobre un aparador.

—Robert Holden, muy bien. ¿Cuándo nació?

—El 7 de abril de 1916.

—¿Dónde?

No respondí.

—Empezó a marcar números.

—¿Tiene pasaporte?

—Sí.

—Démelo.

No me moví. Todas las calles que recorría acababan sin salida. Todos los caminos eran en vano. Ya no existía ningún camino para mí.

—Venga, Holden, el pasaporte.

En la quietud de la estancia advertí el sonido del teléfono al llamar. Zumbaba monótonamente. Le dije:

—Puede usted colgar, señor Brummer. Estuve en presidio.

—Ah, bien. ¿Cuánto tiempo?

Entonces le mentí. Mi pasado debía permanecer muerto, ya lo había espiado. Había abandonado Munich para poder vivir con libertad, para dejar muerto mi pasado. Munich estaba lejos. Le mentí:

—Dos años.

—¿Cuándo salió usted? —dijo, colgando el teléfono.

—Hace cuatro meses.

—¿Por qué le encerraron?

Mentí y vi con desesperación que él no me creía.

—Por bancarrota fraudulenta. Poseía una tienda de pañería.

—¿Sí, de verdad?

—De verdad —seguí mintiendo.

En efecto, entonces engañé a Julius María Brummer…

No he permanecido en presidio dos años, sino nueve, y no por bancarrota fraudulenta, sino por homicidio. Maté a mi mujer, a mi mujer Margit, a la que amaba por encima de todo.

Nunca he poseído una tienda de pañería en Munich. Era comerciante de antigüedades, experto en objetos de arte. Tenía una bonita tienda en la Theatinerstrasse.

Estaba felizmente casado cuando estalló la guerra. Polonia, Francia, Rusia, África: siempre soñaba con mi mujer, sólo con ella. Era lo único que me ligaba a la vida, pues yo odiaba la guerra, el uniforme y la necesidad de matar.

Finalmente volví a casa, a finales de 1946. Fue una larga guerra, una guerra muy larga para mí, y yo la había perdido más que cualquier otro.

Cuando llegué estaba en la cama con su amante. En cama y desnuda. Entonces lo hice.

Caí sobre ellos y, de una herida que me había inferido el individuo en la frente, antes de escaparse corriendo, me brotaba la sangre sobre los ojos, y yo lo veía todo a través del velo pegajoso y espeso, de color rojo. La golpeé a ella y escuché sus gritos, hasta que los vecinos me separaron y me abatieron. Murió la misma noche, Margit, mi mujer, mi único amor.

Yo fui su asesino.

Me concedieron circunstancias atenuantes y me impusieron doce años. Al cabo de nueve fui indultado.

Abandoné Munich. Me vine aquí, a fin de olvidar a Margit, mi pasado, todo. Lo había perdido todo, mi negocio de antigüedades, mi hogar. Ahora quería volver a empezar desde el principio. Por eso mentí a Julius María Brummer.

Me contempló en silencio.

Me levanté porque sentía que me iba a expulsar. ¿Quién contrata a un expresidiario en calidad de chofer? No tenía suerte. Debía haber sabido desde el principio que no tendría suerte. No podía volver a tener suerte nunca, jamás, con mi pasado.

—¿Por qué se pone en pie, Holden?

—Para despedirme, señor Brummer.

—Siéntese. Cuatrocientos marcos, además de la comida y del alojamiento. ¿Va bien?

Sacudí la cabeza.

Interpretó mal mi movimiento de asombro:

—¿Demasiado poco?

Asentí. Todo giraba a mi alrededor.

—Bueno, pues, quinientos. Pero se lo advierto desde este momento, tendrá mucho trabajo porque necesito estar continuamente de viaje. Hamburgo, Munich, Berlín, París y Roma. Tengo miedo de viajar en avión.

—¿Me contrata a pesar de lo que le he dicho?

—Precisamente por ello. Las gentes como usted inspiran confianza. ¿Otras preguntas, Holden?

—Sí. ¿Podría adelantarme una mensualidad? Tengo deudas.

Sacó del bolsillo posterior del pantalón un fajo de billetes de Banco, se humedeció el pulgar y el índice y contó diez billetes de cincuenta marcos sobre el mantel. Sentía que el color me subía hacia la nuca, mis labios se quedaron secos. Los billetes de color lila formaban un semicírculo delante de mí. Me dieron la sensación del arco iris después de una larga temporada de mal tiempo. Sentí que Brummer me contemplaba con curiosidad. Levanté la cabeza.

—¿Bebe usted, Holden?

—No.

—Es la condición indispensable. ¿Mujeres?

—Así, así.

—¿Puede empezar enseguida?

—Sí.

Sobre el aparador empezó a sonar el teléfono. Se levantó, cruzó la habitación y levantó el auricular.

—¿Sí?

Luego calló y escuchó una voz que llegó hasta mi oído, aunque no comprendí las palabras. Recogí el dinero. El viejo perro se arrastró sobre el vientre hacia su amo. Fuera, la lluvia batía las contraventanas.

—Voy —dijo Julius Brummer. Depositó el auricular en el soporte y con la mano se enjugó la frente.

El perro aulló.

—Deberá llevarme enseguida al hospital. Mi mujer se está muriendo —⁠dijo Brummer.

6

—¡Más de prisa!

Contemplaba la lluvia y movía rítmicamente las mandíbulas, mascando chicle. Olía a menta. Apreté el acelerador. La aguja del cuentakilómetros subió hasta cien. Íbamos a lo largo del Rhin hacia el interior de la ciudad.

En el garaje había visto tres autos: un «Mercedes», un «BMW» y un «Cadillac» rojo y negro. Habíamos tomado el «Cadillac». El perro yacía entre los dos y lloriqueaba. Su baba, clara y pegajosa, caía sobre el cuero del asiento.

—¡Más de prisa, maldita sea! —exclamó Julius Brummer.

Ciento diez, ciento veinte, ciento veinticinco… Los limpiaparabrisas se movían con furia, el coche empezó a danzar sobre la húmeda carretera.

—No se acobarde tan pronto, Holden. Un «Cadillac» así puede aguantar mucho. Me costó un buen montón de dinero.

Recorrí la distancia hasta el hospital de Santa María en siete minutos. El coche no se había parado aún del todo delante de la iluminada entrada del hospital, cuando Brummer ya había saltado al suelo. El perro le siguió, aullando. Las puertas giratorias relampaguearon. Luego, los dos habían desaparecido.

Dejé que el coche se deslizara hacia atrás lentamente y aparqué bajo un viejo castaño, donde reinaba la oscuridad. La lluvia tamborileaba sobre el techo del auto. Conecté la radio…

«… El golpe de gong ha señalado las veintidós horas. La Radiodifusión alemana del noroeste les va a dar noticias. Londres: El Comité de armamentos de las Naciones Unidas volvió a reunirse hoy. Para seguridad mutua contra un ataque por sorpresa por medio de un sistema mundial de control aéreo y terrestre, el representante de Estados Unidos, Stassen, en nombre de Gran Bretaña, Francia y Canadá y con anuencia de los Gobiernos de Noruega y Dinamarca, propuso a los soviets el plan siguiente: Todo el territorio que se encuentra al norte del Círculo Polar en la Unión Soviética, Canadá, Alaska, Groenlandia y Noruega, así como todo el territorio de Canadá, Estados Unidos y Unión Soviética situado al oeste de los 140 grados, longitud oeste…».

La calle se hallaba desierta, la lluvia crujía. Yo mantenía la mano izquierda dentro del bolsillo de la chaqueta. En ese bolsillo había diez billetes de cincuenta marcos…

«… Al este de los 160 grados, longitud este, y al norte de los 50 grados, longitud norte, así como, finalmente, la parte restante de Alaska y de la península de Kamachatka, además de las islas Aleutianas y las Kuriles, quedarán también cometidas a la vigilancia…».

Quinientos marcos. La pensión gratis. Trabajo para un hombre que no hace preguntas. En una ciudad en que nadie me conoce…

«… Como una zona europea de inspección entre los 10 grados de longitud oeste en el Oeste y los 60 grados de longitud este en el Este, así como los 40 grados de latitud en el Sur, cuya demarcación seguiría al oeste de Inglaterra a través del Mediterráneo y a lo largo de los Urales…».

Pero ¿por qué quería quitarse la vida Nina Brummer? ¿Por qué se iba a suicidar una mujer rica y mimada?

«… Los Estados europeos, entre ellos la República Federal alemana, casi toda Italia, Francia, Inglaterra, Irlanda, Portugal, una gran parte de Grecia…».

Nadie lo comprende. Ni siquiera Mila Blehova. ¿Qué aspecto tendrá esa Nina Brummer?

«… Y una parte de Turquía, con una superficie total de tres millones quinientos mil kilómetros cuadrados, los someterán a la zona de inspección. En cambio, Unión Soviética deberá por su parte…».

Un hombre rico. Aparentemente un chanchullero.

«… Abrir a la inspección su órbita exterior de satélites…».

¿No habría sido mejor tomar el dinero?

«… Y todo su territorio hasta los Urales, en conjunto…».

¿Por qué había querido envenenarse Nina Brummer?

«… Unos siete millones de kilómetros cuadrados, y…».

Continué pensando: «¿Estará muerta ya?».

Y luego me dormí…

7

La puerta del coche se cerró de golpe. Me sobresalté. El cuadrante de la radio relucía rojo y blanco. Sonaba un jazz sentimental. Un saxofón empezó a sollozar. El reloj del tablero señalaba la hora: faltaban ocho minutos para la medianoche.

—¡Perdone, señor Brummer!

El hombre que se encontraba a mi lado no era Julius Brummer. Llevaba un impermeable de goma negro, reluciente por la lluvia. Las gotas de agua le caían desde los cabellos rubios hasta la cara ascética. Unas gafas con montura de acero hacían sus ojos invisibles.

—¿Dónde está el señor Brummer? —Hablaba con un pesado acento de Sajonia, su voz sonaba llorosa⁠—. ¡Hable de una vez! Es importante. Estoy buscando al señor Brummer toda la tarde. La cocinera me dijo por teléfono que se encontraba aquí en el hospital.

—Y entonces, ¿por qué me pregunta a mí?

—Debo hablar con el señor Brummer…, debo decirle algo…

—Vaya adentro. Dígaselo.

Puso la cara de un niño infeliz.

—No puedo hacerlo. No tengo permiso para ello. Y dentro de media hora sale mi tren. Debo alejarme de Düsseldorf…

—¿Quién es usted? —le pregunté. El hombre parecía hambriento y enfermo. Le faltaban dientes y proyectaba saliva al hablar.

—El señor Brummer me conoce. Mi nombre es Dietrich.

—¿Dietrich?

—Sí. Esperaba mi llamada. ¿Qué ha pasado?

—Su mujer. Suicidio.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Por eso?

—¿Por qué?

—¿No lo sabe?

—No sé absolutamente nada —le manifesté.

Me miró implorante.

—¿Qué hago ahora?

Me encogí de hombros.

—Siempre somos los mismos los que estamos metidos en el fregado —⁠manifestó con amargura⁠—. Encargos. Mandatos. Prescripciones e instrucciones. Pero nadie ha pensado en que la mujer pudiera matarse. Y ya está armado el cisco. —⁠Parpadeó suplicante⁠—. ¿Quisiera usted transmitirle algo al señor Brummer, camarada?

—Sí.

—Dígale que su amigo está allí. Su amigo de Leipzig. Trae el material. Mañana por la tarde. A las diecisiete horas.

—¿Dónde?

—En el cruce de Hermsdorfer, a la salida de la autopista hacia Dresden.

—¿En la zona?

—Naturalmente. —Estornudó estentóreamente⁠—. Debo alejarme antes de que me descubran. No sé si puedo confiar en usted, pero me es igual, por una vez he de pensar en mí mismo. Cochino oficio. Nada funciona ya. Toda la organización se ha ido al cuerno…

En la radio sollozaba el saxofón…

—Cruce de Hermsdorfer, salida hacia Dresden, diecisiete horas —⁠repetí.

—Que sea puntual.

—Okay.

—Su amigo llevará una cartera negra. Y un impermeable negro de goma. Como yo. ¿Lo recordará?

—Con seguridad.

—Me es perfectamente igual. Ya estoy harto de todo. —⁠Volvió a estornudar.

—¡Salud! —le dije.

—¡Perra vida! —exclamó tristemente—. Valdría más estar muerto. ¿Tiene un cigarrillo?

Le tendí el paquete.

—¿Me permite tomar dos?

—Lléveselo todo.

—No me gusta ser un gorrón, pero me encuentro sin tabaco.

—No se preocupe —le dije. Salió del coche.

—Bonito cacharro —manifestó desmayadamente, preocupado en conseguir una despedida social. Pasó la mano sobre las iniciales doradas, mojadas por la lluvia, J y B que se encontraban sobre la portezuela⁠—. Nosotros nunca llegaremos a tener una cosa así. Adiós, camarada.

—Buenas noches —contesté.

Se alejó rápidamente, calle abajo, flaco, enfermo, con arrugas en las perneras de los pantalones y desgastadas suelas en los zapatos.

El saxofón terminó el slow-fox.

«Y ahora —señoras y señores—, Ray Torro y su nuevo éxito, Dos corazones felices sobre el lago Mayor…».

Bajé del coche y, a través de la lluvia me dirigí hacia la entrada del hospital. Quería ver a Julius Brummer. Según todas las apariencias, su mujer no había muerto todavía.

8

Era un hospital católico.

Las monjas llevaban blancos, amplios hábitos y blancas y anchas tocas. Me sorprendió ver tantas de pie todavía a esta hora. Se apresuraban por pasillos y escaleras y empujaban carritos llenos de medicamentos. Eran monjas muy buenas y estaban muy ocupadas esa noche. También en la garita de la portería, cerca de la entrada, se encontraba una hermana. Era gruesa y llevaba lentes. Le pregunté acerca del señor Brummer.

—Está con su mujer —me contestó, dejando caer el periódico que estaba leyendo. Junto a ella yacía el viejo perro, que me miró tristemente, temblando y moviendo la cola⁠—. Los perros no están admitidos en el hospital —⁠me explicó la monja.

—¿Cómo se encuentra la señora Brummer?

—Nada bien, me temo. Debemos rogar a Dios que le perdone su tremendo pecado.

No comprendí enseguida lo que quería decir, pero luego me di cuenta de que el suicidio, a sus ojos, era un enorme pecado y, posiblemente, no sólo ante los ojos de una monja, sino por principio, y además de que hacía mucho tiempo que yo no había rezado. La última oración que podía recordar la pronuncié en un sótano, cuando la casa acababa del volar por efecto de una mina. Pero, posiblemente, tampoco había sido una verdadera oración…

—Tengo que hablar con el señor Brummer —le dije⁠—. Soy su chofer.

—Suba al primer piso. El corredor a la izquierda, en el recinto de pago. Hable con la vigilante de noche.

En la caja de la escalera había muchas hornacinas y, en las hornacinas aparecían pintados santos del tamaño de niños. Los habían pintado de color azul, rojo y amarillo. Sus coronas relucían doradas. Había pocos santos masculinos, pero muchos femeninos, y delante de todos vasos con flores. Oí resonar fuertemente mis pasos. Una campanilla empezó a tintinear en la vecindad.

La hermana que tenía el turno de noche de la sección de pago se encontraba en su despachito. Era joven y bonita, pero rígida y seria.

—El señor Brummer se encuentra al lado de su esposa.

Estaba en pie junto al armario de los medicamentos y revolvía envases de inyecciones. La luz del techo, tamizada por una pantalla azul, caía sobre ella.

—¿Se salvará?

—Sólo Dios lo sabe.

Había encontrado lo que buscaba. Un paquete de ampollas con la inscripción VERITOL. Se dirigió hacia abajo por el corredor inundado de luz azul. La seguí. Para ponerme en buenas relaciones con ella, le manifesté:

—Lo que ha hecho constituye un gran pecado.

—Un pecado mortal. Que Dios la perdone.

—Amén —concluí.

—La tienda de oxígeno no ha servido para nada. Ni siquiera los medicamentos para la circulación de la sangre. El pulso va bajando. El doctor Schuster va a intentar ahora un lavado de la sangre.

—¿Qué es esto?

—Le sacamos las dos terceras partes de su sangre para sustituirla por otra. Mientras tanto, el doctor Schuster le inyecta Veritol, directamente en el corazón.

—Así, pues, tiene todavía una probabilidad.

—Una muy pequeña —me dijo, y abrió una blanca puerta que tenía cristales transparentes desde su mitad hacia arriba. La puerta se cerró detrás de la guapa monja.

Me acerqué a la puerta cuya cortina no estaba corrida. Vi a la joven hermana, a un médico y a Julius Brummer. Y me estremecí como nunca me había estremecido en mi vida. Lo que en aquel momento vi era espantoso, y no sé por qué, entre todos los hombres, debí de verlo yo…

Los tres rodeaban el lecho de una mujer joven. Ella descansaba sobre la espalda sumida en profundo desvanecimiento. El cabello rubio cubría la almohada, el rostro asumía una coloración azul, los labios blancos por falta de circulación. Los párpados azules cubrían los ojos, la boca quedaba abierta. Nina Brummer podía ser hermosa en vida, en este momento no lo era. Parecía que llevaba unas cuantas horas muerta.

El médico y la hermana preparaban una transfusión. Acercaban los plateados soportes de los que pendía la sangre, sujetaban tubos de vidrio con bandas de goma en su antebrazo izquierdo. Su marido lo contemplaba todo volviéndome la espalda.

En este momento el médico apartó el cubrecama. Desnuda hasta la cintura quedó sobre la blanca sábana. Su cuerpo aparecía lleno y hermoso, los senos grandes y perfectamente desarrollados. El médico se inclinó sobre Nina y auscultó su corazón mientras la hermana decapitaba una ampolla. Amarillo como la miel subió el Veritol por el tubo hipodérmico.

El médico colocó la punta de la aguja sobre la blanca piel del pecho de Nina Brummer y apretó.

Desvié la mirada porque sentí que me ponía súbitamente enfermo. No podía soportar por más tiempo la vista de ese cuerpo. Yo conocía a esa mujer, la conocía…

Huí pasillo abajo hacia una pequeña capilla.

Había un altar y un reclinatorio. Sobre el altar una gran imagen en colores de la Virgen con su Hijo en brazos. Dos cirios a sus lados vacilaban inquietos. También había muchas flores y, delante del reclinatorio, tres filas de sillas, duras, sin tapizar. A la izquierda de la entrada, una capilla lateral con otro altar, delante del cual se hallaban dos sillas tapizadas. Llegué penosamente hasta una de éstas y me dejé caer sentado. Todo giraba a mi alrededor. Me puse a respirar profundamente con el fin de dominar mis náuseas y calmar el corazón que golpeaba desesperadamente dentro de mi pecho. La Virgen me contemplaba con rigor desde su altar.

«La vida es tan corta —pensé—, y, sin embargo, es una gran mentira. Quería olvidar el pasado y, precisamente, en este tranquilo hospital, el pasado vuelve a situarse delante de mí».

Contemplé la Virgen y pensé con amargura: «¿Por qué no me dejas en paz? He pecado, es verdad, pero también lo he purgado, he sufrido mucho».

La Virgen me miraba impasible desde su pedestal…

«¿Por qué? —pensaba yo—, ¿por qué?».

Todo parecía ir perfectamente hasta el momento en que, miré por los cristales de la puerta del cuarto. Entonces la volví a ver, vi a Margit, mi mujer, todavía no completamente resucitada entre los muertos.

Parece fantástico, al verlo escrito aquí, pero transcurrid precisamente de esta forma. Era su cuerpo, el que allí yacía, su cara, su cabello rubio, los párpados de Margit, las pequeñas orejas de Margit, sus delgadas manos. Allí yacía Margit, y no era Margit, sino una forastera, una mujer rica, Nina Brummer.

Y, no obstante…, tenía el mismo aspecto, el aspecto de Margit después, una vez lo hube hecho, antes de que se me llevaran como a un animal salvaje.

Mis dientes castañeteaban de excitación. Detrás de aquella puerta yacía una Margit que no era Margit, detrás de aquella puerta yacía mi pasado.

«¿Por qué, por qué?», le pregunté amargamente a la Virgen.

Pero las estatuas no hablan.

Debo marcharme, pensé lleno de pánico. No debo permanecer al lado de Brummer. ¿Quién podría soportar ver cada día a la mujer amada, a la mujer que uno ha matado?

Nadie.

Y, ¿si Nina Brummer muriese? Entonces ya no la vería. Entonces el pasado estaría verdaderamente muerto. ¿Es este mi castigo?, pregunté vanamente a la estatua.

Debía hacer algo. Leer, contemplar algo. Me iba a volver loco si pensaba un poco más en ello. Fui hasta aquella puerta. Pero el mareo volvió a apoderarse de mí con toda su fuerza, no me atreví a mirar a través de los cristales. Volví a la capilla. Delante del segundo altar se encontraba un libro cerrado del que colgaba un lápiz. Abrí el libro. Hasta su mitad estaban cubiertas las páginas sin rayar de oraciones y llamadas de socorro, de exclamaciones de desesperación y de acciones de gracias, escritas con las letras más variadas. Empecé a hojearlo…

«Santa Madre de Dios, ayúdame en mi necesidad. Haz que no sea un tumor. Mi familia me necesita. Johanna Allensweiler, Düsseldorf, 15, Grothestrasse, 45/III».

«Dios mío, te doy gracias de todo corazón por el buen éxito de la operación de extirpar mi vesícula biliar. Tu fiel Lebrecht Hermine de Duisburg-Ruhrott, Kiepenheuerweg, 13».

«Dios mío del cielo, ten compasión de mi pobre madre, es la tercera operación en el ojo derecho. Haz que no sea cataratas. Adolf y Elisabeth Kramhals con sus hijos Heinz-Dieter y Christa. Düsseldorf, Wallgraben, 61».

Había escrituras temblorosas y firmes, grandes y pequeñas. Al final de cada anotación se consignaba la dirección exacta del peticionario. Al final de cada cuarta página del libro vi el sello de la administración del hospital, una fecha y siempre la misma firma exacta: Angelika Meuren, superiora.

«El neumotórax fue tu voluntad, Señor. Haz que con él pueda volver a trabajar como hasta ahora, pues debo mantener a seis. Zivilingenieur Robert Anstand, Düsseldolf-Lohausen, Flaghafenstrasse, 44/III, escalera izquierda».

«Dios mío del cielo, dame fuerzas para permanecer junto a mi Rosa María. Hace diez años que está inválida y los médicos dicen que no hay esperanza. Perdóname los malos pensamientos y dame juicio. Amén. Hans H., Düsseldorf, Färberweg, 14».

En una de las páginas, unas manos infantiles habían pintado un ramo de flores: «Para el buen Dios, que ha hecho que mi mamá ya no tenga dolor en el vientre, de su siervo Rudi, Düsseldorf, Weymayrstrasse, 1…».

Un ruido me hizo levantar los ojos.

Julius Brummer acababa de penetrar en la capilla. Llegó tropezando hasta el altar principal, sin verme a mí. Tuve la impresión de que no veía nada. Se movía tambaleante, como su viejo perro. Sobre la cara rosada fluían las lágrimas. Con un golpe sordo se dejó caer de rodillas sobre el reclinatorio, delante de la Virgen. Sonó como si hubiera roto la madera.

Mi primera reacción, llamar su atención, fue reprimida por una curiosidad invencible. Hechizado, contemplé el macizo cuerpo desplomado ante mí. La luz de los cirios se reflejaba en su calva. Gemía de forma penetrante y dejó caer la frente que golpeó el reclinatorio. Agitó su cuerpo de un lado para otro y se puso en pie. Aflojó su corbata, abrió el cuello de su camisa y quedó con la mirada clavada sobre la Virgen que sostenía el Niño.

Desmañado, cual un joven campesino, cruzó Julius Brummer las rosadas manos delante del pecho. Se figuraba encontrarse solo. Dificultosamente, empezó a orar en voz alta:

«Por favor, que no muera mi Nina. Ayúdala ahora. Haz que la transfusión haga efecto y también el Veritol…».

Su aliento se volvió jadeante. Se levantó y se dirigió al altar dando traspiés. Apoyó las manos sobre el brocado.

«Si haces que viva, haré penitencia…, por todo…, iré a la cárcel…, aceptaré cualquier castigo…, no me defenderé contra los perros malditos…, lo juro…, lo juro por su vida…, no iré a la zona…».

Agarró la santa imagen con ambas manos, su cuerpo se hundió, y pareció que la Virgen iba a caerse.

«… Esperaré aquí hasta que me arrastren —gimió Julius Brummer⁠—, pero no dejes que muera…, por favor, no dejes que ella muera…».

Con un ligero grito soltó a la Virgen y llevó sus manos al corazón. Luego giró sobre sí mismo y cayó de bruces. La figura de piedra le siguió en su caída. Con un sordo golpe encontró la espalda de Brummer, rebotó y se rompió en dos.

Me precipité hacia delante y volví al desvanecido cara arriba. Sus ojos estaban completamente abiertos, pero sólo se les veía el blanco. Olía a menta. Me precipité hacia el corredor y llamé a la guapa monja.

Ella salió de su pequeño despacho.

—El señor Brummer —le dije—. En la capilla. Rápido.

—¿Qué le pasa?

—Se ha desvanecido. No debe saber que le he encontrado yo.

Me miró reflexivamente, y luego agarró el auricular del teléfono situado encima de la mesa:

—Póngame con el doctor Schuster, por favor…, es urgente…

9

Le acostaron en la cama de una habitación libre, le dieron Bellergal cuando volvió en sí, y él pidió un vaso de coñac y la factura de la imagen rota.

—Compren una mayor y más bonita. Lo pagaré todo.

No le dijeron quién le había encontrado. Quiso saber cómo seguía su mujer y le comunicaron que todavía estaba viva. Entonces empezó a llorar, y le dieron otra vez Bellergal, apagaron la luz de la habitación y le aconsejaron que respirara tranquilamente y se tendiera sobre la espalda.

La noche se me hizo muy larga. Ayudé a la guapa y joven monja a poner orden en la capilla, y luego ella hizo café para los dos. Ahora se mostraba muy simpática. Me contó que, antes de entrar en la Orden, había conocido a un hombre que se parecía a mí. Era piloto. La artillería antiaérea polaca le abatió sobre Varsovia, en setiembre de 1939…

La escuché muy atentamente mientras me contaba cosas de su vida, y miré con mucha atención las viejas y gastadas fotografías del piloto que me mostraba y que, efectivamente, se parecía un poco a mí. Pero en mi interior pensaba continuamente en la singular oración de Julius Brummer…

(…Si haces que viva haré penitencia…, iré a la cárcel, aceptaré cualquier castigo…).

—Me escribí durante mucho tiempo con su madre —⁠me contaba la guapa monja⁠—. La madre me quería mucho desde el principio. En octubre nos hubiéramos casado…

(…No me defenderé contra los perros malditos…, lo juro…, lo juro por su vida…).

—Ya tenía preparado mi vestido de novia y mi ajuar y todo. Debíamos vivir en Hamburgo. En el Innenalster. La vivienda tenía balcón…

(…Lo juro…, lo juro por su vida, no iré a la zona…).

—A menudo, cuando cierro los ojos, veo todavía su cara. —⁠La hermana volvió la cabeza⁠—. Pero ya no siempre. Antes la veía siempre…

A las tres y media de la mañana, Julius Brummer se sintió mejor, llamó al timbre y pidió verme. Fui a su habitación. Estaba sentado en la cama, masticando como siempre.

—Siento mucho, Holden, que su trabajo conmigo haya empezado así. ¿Está usted cansado?

Negué con la cabeza.

—¿Qué le pasa? ¿Qué cara pone? —me observó atentamente⁠—. ¿Ha oído algo a propósito de mí?

—¿Oído, señor Brummer?

—Que me he desmayado en la capilla… ¿Charlan las monjas? ¿Se murmura?

Ahora defendía su reputación, su dignidad. Yo pensaba en la cara desfigurada delante del altar, en los balbuceados juramentos…

—Nadie habla, señor Brummer. Me han dicho que usted no se encontraba bien. Tengo…, tengo que darle un recado.

—¿Qué?

—Mientras esperaba en el coche vino a verme un hombre.

—¿Qué hombre?

Le conté mi encuentro.

Estaba allí sentado, sin moverse. La cortina de la ventana que se encontraba detrás de él empezó a iluminarse. La luz del sol naciente le dio un color rosado. En una ocasión, Brummer se pasó la lengua por los labios. Seguidamente continuó mascando. Finalmente me dijo:

—Esto sería hoy por la tarde, ¿verdad?

—Sí, a las diecisiete horas. Salida hacia Dresden. En el cruce de Hermsdorfer.

—¿Sabe dónde se encuentra esto, Holden?

—Naturalmente —le contesté. Y añadí intencionadamente⁠—: En la zona.

—En la zona —repitió.

(…Lo juro…, lo juro por su vida, no iré a la zona…).

Hacía mucho tiempo que yo no había presenciado una salida de sol y me sorprendió la rapidez con que todo transcurría. Ahora la cortina tenía un color de sangre y daba tanta luz, que Brummer aparecía como una silueta, como un mono gordo y encorvado. Rayos dorados de luz se proyectaban sobre el techo. Provenían de los intersticios de la cortina.

—¿Se lo ha dicho a alguien todo esto?

—No, señor Brummer.

Sobre el dintel de la puerta colgaba un crucifijo. Él lo contempló. Luego fue a la ventana, apartando la cortina. La luz del sol le dio de lleno cegándole. Abrió la ventana, contemplando el jardín del hospital, quieto y húmedo a la luz de la aurora. El aire fresco llegó hasta mí con su olor a hierba mojada. Un pájaro empezó a cantar. Ambos nos quedamos escuchándolo. Vi cómo Brummer sacudía la cabeza, tenaz y lentamente.

La puerta se abrió.

La bonita hermana que había estado de guardia por la noche pronunció solemnemente:

—Dios la ha perdonado.

Brummer preguntó con ronca voz:

—¿Está muerta?

—Vivirá —respondió la monja. Después sonrió⁠—: La transfusión de sangre ha tenido éxito. El pulso vuelve a ser regular. Ya sólo le inyectamos Stropantin.

Transcurrieron tres segundos.

—No —dijo Brummer, desgarrado entre el miedo y la esperanza.

—¡Sí!

—No es verdad…

El terror sacudía su cuerpo.

—Es verdad. El doctor Schuster me envía. No me habría enviado si no estuviera completamente seguro. Su esposa vivirá, señor Brummer. Dios es infinitamente misericordioso.

Transcurrieron otros tres segundos, y entonces Julius Brummer empezó a reír. Su risa parecía un trueno. Me pareció un ser prehistórico, un titán salido de la caverna. Se golpeaba el pecho con ambos puños, mientras sonaban sus carcajadas.

—¡Vive! —Escupió el chicle—. ¡Vive, mi dulce amor!

Me palmoteó en la espalda. Seguidamente abrazó a la joven monja. Seguía riendo.

—El doctor Schuster le espera —le dijo la monja, cortada.

Brummer se dirigió hacia la puerta. Al pasar ante mí, me dijo sonriendo:

—Échese sobre la cama, amigo. Descanse un par de horas. Y luego, para más seguridad, mande cambiar el aceite.

—¿El aceite?

—Hay un camino muy largo detrás de la zona —⁠comentó objetivamente Julius Brummer.

La puerta se cerró detrás de él y de la monja.

Ahora la luz del sol llenaba completamente la habitación. En el jardín cantaban muchos pájaros. Me acerqué a la ventana. Un ligero viento del este soplaba y el cielo parecía completamente limpio.

Me quité la chaqueta y abrí el cuello de la camisa. Luego me tendí sobre el extraño lecho y crucé las manos detrás de la cabeza.

Así, pues, vivirá y yo debo marcharme.

¿Y por qué tengo que marcharme?

Margit está muerta. Ya no la amo. Me ha engañado. No me importa ver a otra mujer que se parezca a ella. No me importa, fue solamente la impresión, el efecto de antes, sólo la impresión.

Me quedaré. Sería ridículo tener miedo de una mujer extraña. Dentro de unos cuantos días me habré acostumbrado a ella.

Al contrario: debo quedarme para acabar de una vez. Lo peor sería irme, sabiendo que existe.

Así, pues, señor comisario Kehlmann, para quien estoy llenando estas páginas, así pensaba yo para justificar mi deseo de quedarme.

Mis pensamientos eran muy transparentes, ¿no es verdad? Usted es un hombre, usted sabrá cómo debe considerar mis pensamientos…

10

Ese día hizo calor ya inmediatamente después del desayuno. Lo recuerdo con precisión, porque precisamente la tremenda temperatura tuvo la culpa de lo que sucedió. El aire llameaba sobre el asfalto. El techo metálico del coche ardía cuando fui a la ciudad a cambiar el aceite. Las mujeres llevaban blusas blancas, pantalón corto y vestidos de todos los colores. Mostraban brazos y piernas y gran cantidad de pecho. La mayoría de los hombres iban en mangas de camisa. En muchos sitios había todavía pequeños charcos de agua, remanentes de la lluvia de la noche anterior. Los charcos humeaban.

Mientras los mecánicos del garaje Goethe limpiaban y cambiaban el aceite del cárter y del cambio, fui a la calle Grupello, 180 y llamé a mi patrona. Era una mujer viuda y agriada, de pelo revuelto y hambrientos ojos.

—Oiga, señor Holden, esto ya es demasiado. ¿No tiene bastante con no pagarme el alquiler? ¿Debo además abrirle la puerta, porque el señor es demasiado fino para abrir por sí mismo?

No le di ninguna respuesta, sino que me fui directamente a mi fea habitación, saqué la vieja maleta del armario y metí dentro las pocas cosas que poseía.

—¿Qué significa esto? —balbuceó, apoyando los delgados brazos en las huesudas caderas⁠—. ¿Usted cree que se va a marchar así? Tendré que ir a buscar a un policía…

—Me despido, señora Meite. Hágame la factura hasta el primero del próximo mes, de todo lo que le debo. Apresúrese.

—¡Usted no tiene dinero! Sólo quiere que me vaya de su habitación con el fin de poder largarse.

Saqué del bolsillo los diez billetes de cincuenta marcos y se los puse debajo de la nariz. Abrió exageradamente los ojos y se alejó a toda prisa. Cerré la maleta. Daba la impresión de húmeda, como me la habían siempre dado todas las cosas de esta habitación.

Siempre había sido una habitación húmeda y oscura con vistas a una pared medianera cuyo enlucido iba cayendo a placas. Las ropas de la cama se notaban continuamente húmedas, así como las camisas en el armario y todos mis papeles. Pero se trataba de una habitación barata que me costaba solamente treinta y cinco marcos de alquiler al mes y a la que sólo iba para acostarme.

Para dormir me ponía una camisa vieja y conservaba mis calcetines con el fin de evitar la sensación de humedad, ya que no poseía ningún pijama.

La patrona volvió con la cuenta, le pagué, tomó sin decir palabra el dinero y se fue sin abrir la boca. Dejé la llave de la vivienda sobre la mesa, tomé la maleta y abandoné para siempre la habitación en la que había dormido, con pesadillas, cuatro meses de mi vida.

En el garaje habían acabado de engrasar el coche. Hice llenar el depósito de gasolina y dejé mi maleta sobre el asiento posterior. Se la veía muy fea sobre el fondo de cuero rojo.

—¿Puedo telefonear? —pregunté a uno de los empleados de la estación. Con la barbilla me indicó la oficina encristalada, situada al lado de los surtidores de gasolina. Llamé a Julius Brummer a su oficina, cuyo número de teléfono me había dado. El sudor me resbalaba por la frente mientras telefoneaba. La cabina de cristales parecía un baño turco.

—¿Holden?

—Sí, señor Brummer. Estoy a punto.

—Bien. —La voz sonaba afectiva, como siempre⁠—. Tengo todavía dos horas de trabajo aquí. Luego, venga a buscarme. Vaya a casa y dígale al criado que me prepare una maleta.

—Sí, señor.

—¿Conoce usted la tienda de flores Stadler, en la Königsallee?

—No, pero la encontraré, señor Brummer.

A la sombra de la pared del garaje jugaban unos cuantos niños en traje de baño. Uno de ellos rociaba a los demás con una manguera. Reían y gritaban, retozaban por allí y se sentían felices.

—Vaya allí y recoja las flores que he encargado. Las flores son para mi mujer. Lléveselas al hospital.

—Sí, señor Brummer.

Sí, señor Brummer. No, señor Brummer. Enseguida, señor Brummer. Con qué rapidez se coge la inflexión de voz, con qué rapidez se acostumbra uno de nuevo. Sí, mi teniente. No, mi teniente. Enseguida, mi teniente. En aquel tiempo esto no me había preocupado, y ahora no me importaba tampoco. En la casa de Brummer había una habitación para mí, cuya cama no era seguramente húmeda. Tenía dinero en el bolsillo, tenía un patrón que seguramente no haría preguntas.

No, señor Brummer. Sí, señor Brummer. Enseguida, señor Brummer. ¿Y qué? En la guerra, además de esto, se corría el peligro de que le mataran a uno, o de tener que matar.

—¿Y la cuenta? —pregunté al encargado del poste de gasolina.

—Le mandamos una factura mensual al señor Brummer.

—Muy bien —aprobé y me senté detrás del volante. Al poner en marcha el motor, el ventilador empezó a zumbar. El aire se expandía por el coche, que se deslizó suavemente hacia la calle. Cuando volviéramos de la zona, me había dicho el señor Brummer, un buen sastre me confeccionarla un uniforme a medida.

El uniforme es el uniforme.

Sí, mi teniente. Sí, señor Brummer. Tenía trabajo. Tenía tranquilidad. Y ninguna pregunta. Y ni una sola mirada de través. Esto era mucho para un hombre que acababa de salir de presidio.

Paré el coche, descendí y saqué la vieja maleta del fondo del coche poniéndola en el gran compartimiento de los equipajes. El coche era demasiado bonito para una tan fea maleta. Me la había regalado el cobista de Hirnschall el día que me soltaron…

11

Treinta y un rosas rojas.

Las habían envuelto en papel de celofán cuando yo llegué. Era un ramo espléndido, difícil de llevar.

—Y, por favor, que corten un poco los tallos antes de ponerlas en agua.

—Muy bien.

—Son rosas de Holanda. La mejor calidad. El señor Brummer estará contento.

—La cuenta…

—El señor Brummer tiene cuenta abierta en esta casa. Muchas gracias. Buenos días, señor…

Lentamente iba dándome cuenta de cómo vivían los ricos. Tenían cuentas corrientes. Pagaban mensualmente. Poseían crédito, porque inspiraban confianza. Ésta era la diferencia.

Para no desentonar con el día, yo llevaba mi traje azul. Pero, a la luz del sol, la tela brillaba en los codos y en las rodillas. La señora de la tienda de flores se dio cuenta. Y apartó rápidamente los ojos como si hubiese visto algo asqueroso, como un epiléptico o un hombre que vomitara. Era una magnífica tienda de flores, y Düsseldorf una magnífica ciudad, de la cual el señor Brummer constituía uno de los más prominentes ciudadanos. De todos modos, pensé yo, en el momento que quiera puedo hacerme un traje a medida. Y pronto tendré un uniforme…

En el hospital de Santa María, una nueva monja se sentaba en la casilla de la portería y otra, desconocida, en la oficina del departamento de pago. La bonita monja que perdió el novio sobre Varsovia había desaparecido. En su sitio trabajaba ahora una hermana mucho más vieja. Consideró atentamente lo que había debajo del celofán.

—Se les debe cortar un poco el tallo antes de ponerlas en agua —⁠le dije.

—Seguramente cuestan más de un marco con cincuenta cada una —⁠consideró, maravillada.

—Seguramente.

—Es pecaminoso. Muchas familias vivirían una semana con lo que ha costado este ramo.

De los quinientos marcos que me había dado Brummer, ciento setenta y cinco habían quedado en las manos de la viuda Meise. Pero con solamente trescientos veinticinco marcos, me parecía ser un pariente próximo de Brummer, un socio de sus negocios, un miembro de la clase directora. Me incliné ante la monja y me fui.

Al bajar las escaleras pensé que me encargaría un traje gris, fresco. Posiblemente con chaleco. Con él podría llevar camisas blancas y corbatas negras. Zapatos y calcetines negros. Aunque con el color gris se podía llevar todo. Yo…

—¡Espere, por favor!

La monja de mediana edad se apresuraba hacia mí.

—La Señora Brummer quiere hablar con usted.

—¿Conmigo? ¿Por qué?

—No lo sé. No ha recuperado todavía completamente el conocimiento. Pero debe usted acompañarme. Venga, por favor.

Así, pues, volví hacia el departamento de pago. La monja me hizo entrar en la habitación de Nina Brummer y me dijo en voz alta:

—La señora está aún muy débil. No debe hablar. —⁠Y desapareció.

También en esta habitación hacía calor. La cabeza de Nina Brummer reposaba sobre la almohada, colocada de través. La habían lavado y peinado, pero su cara conservaba todavía el color blanco azulenco, los labios estaban sin sangre, y parecía la cara de Margit, con una semejanza indescriptible. Pero ahora brillaba el sol, yo había soportado el primer choque y aguanté la vista de esta cara. Sobre el cobertor de la cama se encontraban las treinta y un rosas. Sus manos temblorosas las acariciaban. Los labios grises se movieron. Habló, pero tan lentamente que no pude comprenderla. Me acerqué a la cama. Pronunció penosamente:

—¿Es el nuevo chofer?

—Sí, señora.

Su aliento crepitó. Parecía tener todavía gran dificultad en respirar. El pecho se alzó bajo las sábanas. Los azules, grandes ojos, parecían todavía vidriosos, sus pupilas se movían desacompasadamente. Esa mujer no poseía todavía el conocimiento. Apenas vivía. Había perdido sangre. Estaba débil. Estaba bajo los efectos de las medicinas para fortalecer el corazón y contrarrestar el envenenamiento. No, esa mujer no sabía lo que hacía, lo que decía, esa mujer movió la cabeza a golpes, como una muñeca mecánica y balbució suplicante:

—Ayúdeme…

Me incliné sobre ella.

Cuando volvió a abrir la boca, sentí de nuevo el tufo del gas. Sentí calor. Me encontraba mal.

—… Debe…, ayudarme…

Con toda naturalidad, en aquel momento, y sin llamar, entró la monja, llegó al lecho y tomó las rosas.

—Acabo de encontrar un jarro. —Se dirigió a la puerta, articulando autoritariamente⁠—: El doctor ha ordenado positivamente que la señora Brummer no reciba ninguna visita y no hable. Esto sería muy malo para ella.

La puerta se cerró con ruido.

La señora Brummer tartamudeó con la boca cerrada, de la cual salía un fino hilo de baba:

—Todos…, me…, odian…

La creí bajo palabra. Naturalmente, nadie la amaba aquí. Representaba a la rica y desocupada viciosa, a la pecadora que había querido quitarse la vida.

No, nadie quería a Nina Brummer aquí.

—… Puedo… fiar… nadie…

La cabeza cayó sobre los hombros. La respiración se hizo más audible.

Gas…, gas…, olía a gas.

Ya no podía soportar más el aspecto de esos ojos vidriosos. Me parecía que estaba espiando el sueño, el balbuceo narcótico de un extraño.

Volvió la mirada hacia la mesita de noche. Sobre ella se encontraba un blanco aparato telefónico, y, a su lado, unas cuantas joyas: un anillo, una pulsera ancha, de oro, un reloj de rutilantes piedras.

—Nadie…, debe…, saberlo… ni… Mila…

Su mano derecha se deslizó bajo las sábanas y salió una carta.

No me moví.

En los ojos lechosamente turbios se reveló una espeluznante expresión de entrega.

—Por…, favor…

La mano con la carta se tendió hacia mí.

«Esa mujer no estaba en sus cabales —pensé yo⁠—. No sabía lo que hacía».

Tomé la carta.

Leí lo que había escrito en el sobre:

Señor Don Toni Worm

Stresemannstrasse, 31, A.

Düsseldorf

Las letras eran grandes y torcidas, como extrañas patas de araña. Las letras recordaban la fiebre, la pesadilla.

Deposité la carta sobre el cobertor, en el sitio que formaba un pequeño hueco entre los senos de Nina Brummer, y sacudí negativamente la cabeza.

—Debe… recibir… esta… carta…

Intentó alzar la cabeza, que recayó sobre la almohada.

No sabía lo que se hacía. Se entregaba completamente a mí. Arriesgaba su honor, su futuro, se sometía al chantaje, bajo el influjo del Cardiazol, del Veritol, de la debilidad, de la pérdida de sangre, del envenenamiento. Esa mujer no estaba en sus cabales.

—… Haré… todo… lo que… quiera…

No podía seguir oyendo esta voz lentamente. No quería oírla más. Sacudí la cabeza e indiqué el teléfono. No podía hablar, pues seguía oliendo el gas y las náuseas me atenazaban la garganta.

—No… tiene… teléfono…

No sé cuándo empecé a amar a Nina Brummer. Seguramente no fue esa mañana.

Uno no puede enamorarse de una forastera, de una mujer al borde de la muerte. No es posible, pero, de una manera especial, Nina Brummer no era una forastera para mí, la conocía de una manera especial desde hacía años, muchos años. Conocía su cara, su piel, sus ojos, su pelo. Pues eran la piel de Margit, el pelo de Margit, la cara de Margit y de Margit eran sus ojos.

Soy un realista. Me repugna cualquier clase de metafísica. Pero parece que la muerte no existe para los seres vivientes. Mi amor por Margit no se extinguió cuando la maté. Al contrario, la había matado porque, precisamente, la amaba, y por ello no podía soportar que me engañara. Y ahora me encontraba delante de una mujer que, de forma incomprensible, se parecía a ella. En ella revivía Margit. Mi amor hacia ella podía perpetuarse. Posiblemente ahí reside la explicación de lo que hice: Tomé la carta.

—Bueno —le dije.

En los ojos vidriosos de Nina Brummer apareció una expresión de alivio infinito.

—Espere… la… respuesta…

—Conforme.

—Llámeme… por… teléfono…

La puerta se abrió.

La monja dijo:

—Si no se va inmediatamente, tendré que avisar al doctor.

La cabeza de Nina Brummer cayó de lado. Cerró los ojos.

—Ahora me voy —contesté.

12

La casa de la calle Stressemann, 31, A, era vieja. Tenía un solo piso y parecía gris y sombría, detrás de dos árboles torcidos. Su construcción databa, probablemente, de principios de siglo. Dos cariátides de piedra arenisca soportaban el balcón. Al lado de la puerta se encontraba una joven vestida de negro. Llevaba un sombrero negro en forma de torta y gafas de gruesos cristales. Con ambas manos levantaba unos periódicos.

—Dios vive —dijo la muchacha.

—¿Qué pasa?

—Su reinado se aproxima. Los testigos de Jehová predican en el mundo entero. —⁠Elevó todavía más los periódicos, y pude leer su título⁠—: La Atalaya.

—¿Cuánto? —pregunté.

—No debe comprar lo que no quiere —me dijo la muchacha. Y añadió, sonriendo valientemente⁠—. El día del Gran Juicio se aproxima a nuestra generación. Los malos se condenarán en este Juicio, pero los Testigos de Jehová y todos los que aman la Justicia, como usted, serán salvados, como se salvaron Noé y su familia, antes del Diluvio. Los sobrevivientes poseerán la tierra en el Nuevo Mundo creado por Dios. Así está consignado en los Evangelios de San Mateo y en las Epístolas de San Pedro.

Le di un marco y ella me entregó un ejemplar del periódico, aclarándome:

—Sólo vale cincuenta pfennigs.

—Está bien —le dije, y me metí en el oscuro y húmedo portal.

Sobre una de las paredes había un cuadro de timbres con los nombres de los inquilinos. Había cuatro, dos en la planta baja, y otros dos en el primer piso. Leí:

Toni Worm

músico

Vivía en el primer piso. La puerta de la vivienda tenía una mirilla y, cuando hube llamado, apareció en ella un ojo humano que me contempló.

Me asustó un poco aquel ojo, pues no había oído pasos al otro lado de la puerta. El ojo me miraba sin pestañear.

La boca invisible de la cara a que pertenecía aquel ojo me preguntó:

—¿Qué desea?

—Traigo una carta. Para el señor Worm. ¿Es usted el señor Worm?

—Sí.

Hablaba poco claramente. O estaba resfriado o se había emborrachado.

—Entonces, abra.

—Eche la carta en el buzón.

—Debo esperar la respuesta.

—En el buzón. Eche la carta dentro.

Negué con la cabeza.

El ojo me miró enfadado.

La voz dijo ásperamente:

—Entonces olvide este asunto.

—La carta es de la señora Brummer.

La puerta del piso se abrió de golpe.

Un hombre joven, lo máximo de veinticinco años, apareció en su umbral. Llevaba un pijama azul oscuro brillante con finos adornos plateados. Era un joven extraordinariamente guapo y no estaba resfriado, sino totalmente borracho. Los grandes, negros ojos, resplandecían. El cabello corto, despeinado, le caía sobre la frente húmeda de sudor. Lo boca sensual le colgaba abierta. Poseía párpados excesivamente largos y manos finas y expresivas. Era, verdaderamente, un joven muy atractivo, con anchos hombros y estrechas caderas. Llevaba los pies desnudos y, por ello, no le había oído aproximarse a la puerta. Se apoyó en la pared:

—¿Es usted policía?

—No.

Pasé por su lado al introducirme en la vivienda y pensé en Nina, la de los ojos azules y en su cuerpo blanco y lleno. El moreno Toni, con los párpados de seda. La rubia Nina. Pareja encantadora… Seguramente tenían muchas cosas que decirse. Y escribir…

En la sala de estar las contraventanas se encontraban cerradas. Ardía la luz eléctrica. Olía a coñac y a cigarrillos. Sobre las teclas de un piano abierto había muchas hojas de música, una camisa, unos pantalones y una corbata.

Había también una estantería con muchos libros y revistas, todo colocado en gran desorden, y un sofá muy bajo, y al lado una mesita cubierta con losetas y, delante de ella, tres sillas. Sobre el sofá, la ropa de cama en completo desorden. Sobre la mesita de ladrillo, cuatro periódicos de la mañana, entre ellos, una botella de coñac, Asbach-Ural y un vaso. Por todas partes, ceniceros colmados de colillas.

La luz eléctrica caía crudamente sobre nosotros desde la desnuda bombilla del techo, mientras que, a través de los intersticios de las contraventanas, los penetrantes rayos del sol intentaban invadir la estancia.

Me senté sobre la arrugada cama y descubrí a su lado una fotografía de Nina Brummer en un marco colgado en la pared. Era un retrato de gran formato: Nina Brummer en la playa, sonriendo y saludando con la mano, vestida con un estrecho traje de baño negro. Tenía una apariencia muy atractiva. Más atractiva de lo que parecía en aquel momento.

Titubeando llegó el joven hasta mí.

Le entregué la carta y se sentó gimoteando sobre una de las tres sillas, desgarrando el sobre. Sus manos temblaban de tal manera que la carta escapó de sus dedos. La recogió y empezó a leer.

Cuando volvió la página lanzó un gemido. Con mano temblorosa se acarició el cabello, corto y negro. Bebió. Seguramente hacía horas que bebía. Contemplé los periódicos que se hallaban sobre la mesa de ladrillos y conté las palabras de los títulos. Hallé cuatro veces la palabra Nina y cuatro veces la consonante B, tres veces la expresión «tentativa de suicidio» y tres veces la palabra «asunto».

Entonces me di cuenta de que el hermoso joven había acabado de leer la carta y me contemplaba. Me señaló con el dedo índice.

—¿Quién es usted?

—El chofer del señor Brummer.

Worm cayó de nuevo sentado sobre su silla y repitió:

—El chofer del señor Brummer… —Cerró los ojos⁠—. Ella debe de haber perdido el conocimiento…, ¿dónde le ha entregado esta carta?

—En el hospital. —Continué—: Soy un amigo. Puede confiar en mí. No tengo ningún interés en publicar nada sobre sus relaciones.

—¿Qué relaciones? —Se levantó cansadamente⁠—. No sé de qué me habla.

—¡Claro, claro, señor Worm!

—Váyase de aquí —tartamudeó, intentó levantarse y volvió caer sobre el asiento. El albornoz se abrió Tony Worm estaba de verdad completamente desarrollado.

Me dirigí hacia la puerta. En algún sitio alguien había tirado de la cadena de un retrete. La pared resonaba.

—¡Oiga! ¡Usted!

Me volví. Me daba compasión. Un joven tan guapo. Podía comprender perfectamente a Nina.

Se puso con gran dificultad sobre las piernas, se dirigió vacilante hacia mí y cayó sobre el taburete giratorio del piano. Sus codos se apoyaron en las teclas, produciendo dos sonidos discordantes, uno alto y otro bajo. Se fue deslizando de lado y me precipité a ampararlo con mi cuerpo antes de que cayera sobre la alfombra.

—No puedo hacerlo. ¿Sabe usted? —me informó.

—Bueno, pues no lo haga.

—¿Qué se propone?

Volvió a levantarse. Con la espalda apoyada contra el piano, podía mantenerse de pie. Su aliento olía a coñac. Mi mañana se presentaba llena de olores.

—Viene en todos los periódicos…, la policía investiga el caso…, ¿qué pasaría si lo supieran? Tengo necesidad de tranquilidad para trabajar. Tengo un buen empleo. ¿Conoce usted el bar Edén?

—No.

—Buen empleo. De verdad. Acabo de empezar. Debo también pensar en mí. Mire…, esta vivienda…, los muebles…, los libros…, todo me lo he comprado yo solo. Con mi propio dinero… He…, he ganado un premio…, en el conservatorio…, aquí… —⁠golpeó con fuerza sobre un montón de hojas sueltas⁠— mi rapsodia…, tres cuartas partes acabada. El año próximo quería comprarme un «Volkswagen». Le he dicho que no puedo casarme con ella…, nunca le he mentido…, ¿por qué hace esto? ¿Por qué?

Me encogí de hombros.

—Brummer acabará conmigo si se entera. ¿Por qué quiere huir? ¿Adónde hemos de huir? Se lo pregunto a usted, ¿a dónde hemos de huir?

—No me lo pregunte.

Con la mano abierta golpeó sobre la carta.

—Air France. Comprar un pasaje para París. Enseguida. ¿Qué tontería es ésta? ¡Ella está en el hospital! ¿Cómo conseguiría salir?

—No me lo pregunte.

—Ella necesita un pasaporte. ¿Dónde lo tiene?

—No me lo pregunte.

—Y, ¿qué hacemos en París? Yo no sé hablar francés. No tengo dinero, ni ella tampoco. —⁠Me agarró por las solapas de la chaqueta⁠—. ¿Por qué ha intentado quitarse la vida?

—No —le dije.

—¿Qué?

—No me agarre. No me gusta.

Me soltó.

—¿Qué hay tan espantoso que ella no puede soportar?

—No tengo idea.

—Pero ella lo escribe.

—Esto es su problema.

—¿Como el mío? ¡Ella está casada!

Desde su retrato resplandecía Nina Brummer hermosa y rubia, insinuante y tentadora, pero, por lo que se veía, no lo bastante tentadora ni insinuante.

—Yo no le puedo ayudar… —Toni Worm se dirigió tambaleante hacia la mesa, llenó su vaso, vertiendo coñac también fuera⁠—… no quiero tener nada que ver con esto. ¡Siempre le he dicho que mi trabajo es antes que todo! —⁠gritó con extraordinario orgullo⁠—: ¡Nunca he aceptado dinero de ella! ¡Nunca he admitido un regalo! ¡Soy casi diez años más joven que ella! —⁠Su voz se aplacó⁠—. Fue un acuerdo completamente claro entre nosotros desde el día en que se me insinuó.

—¿Ella se le insinuó a usted?

—Claro, en el bar Edén… —Se pasó la mano por la boca⁠—. Ella es tan linda. Tan hermosa. Tan generosa. Nosotros…, nosotros hemos pasado muy buenos ratos juntos, de veras… —⁠Golpeó de nuevo el montón de papel pautado⁠—. ¡Pero esto! ¡Dos tercios de la obra! ¡Nunca le he representado una comedia!

—Debo irme, señor Worm.

—Dígale que no puedo. Que no debe escribirme más. Que debe quedarse quieta. Más tarde podremos volver a encontrarnos. Después. Le deseo muchas felicidades.

—Pero no encarga ningún pasaje hacia París.

—¡No! ¡Ni tampoco le escribo! ¡Ni le llamo por teléfono!

—Muy bien —dije—. Ahora deje de beber y procure dormir.

—No puedo dormir… No me juzgue mal…, la aprecio mucho…, mucho, es tremendo para mí lo que ha hecho…, pero ¿cómo puedo ayudarla, si no me dice por qué lo ha hecho? ¡Algo terrible! ¿Qué había tan terrible?

—Tampoco yo lo sé —le contesté.

Después me fui.

Cuando salí de la oscuridad de la escalera, penetrando en el calor del sol, oí una voz amiga:

—Buenos días, señor.

—Buenos días.

—Dios vive —pronunció la testigo de Jehová.

Se mantenía todavía a pleno sol, penetrada de su misión.

—Claro, claro —le contesté, dirigiéndome hacia el «Cadillac» rojo y negro⁠—, ya hemos hablado antes de ello.

—¡Oh, perdóneme usted! —repuso la muchacha y sonrió. Más adelante recordaría esta sonrisa…

13

Brillante y transparente, construido de vidrio, cemento y acero, se elevaba el edificio de oficinas de nueve pisos, situado en el centro de Düsseldorf. Sobre el techo se elevaban los mástiles de las antenas. Las puertas de cristal de la entrada se abrían solas al acercarse a ellas. Una célula de selenio accionaba los goznes. Sobre el portal, dos enormes iniciales doradas de un metro de altura estaban empotradas en la fachada…

El gigantesco vestíbulo tenía aire acondicionado. Un surtidor cantaba sobre los peces que nadaban dentro de la piscina situada a su pie. Lámparas rojas, verdes y azules los iluminaban alternativamente. Las paredes estaban pintadas de amarillo opaco y gris. Hombres dinámicos se apresuraban en todos sentidos y vi muchas hermosas muchachas.

Había tres ascensores. Delante de ellos se mantenían unos hombres de uniforme azul que llevaban las doradas iniciales sobre las solapas de la chaqueta…

Sobre la pared más amplia del vestíbulo podía contemplarse un imponente mosaico en colores: Campesinos arando la tierra, mineros bajando a la mina, mujeres cosechando racimos de uva, albañiles construyendo casas; pilotos sentados en su cabina encristalada; sabios inclinándose sobre infolios y retortas, marineros al timón de sus barcos, navegando sobre un estilizado mar. En dorados caracteres podían leerse estas palabras sobre el imponente cuadro:

MI CAMPO ES EL MUNDO

Debajo se sentaban seis empleados detrás de una barrera de caoba, tres hombres y tres muchachas. Todos llevaban uniformes azules y todos llevaban las iniciales doradas.

Una pelirroja sonrió cuando me acerqué a ella.

—Vengo a recoger al señor Brummer, soy su chofer.

La pelirroja telefoneó a una secretaria, y luego me tendió el aparato. Oí la voz de Brummer:

—¿Todo va bien, Holden?

—Sí, señor. Su ayuda de cámara ha preparado una maleta. Camisas, ropa interior, el traje negro.

—Bien.

—El perro está en el coche. La cocinera ha preparado unos emparedados.

—Dentro de cinco minutos estoy con usted.

—Conforme, señor Brummer.

Devolví el auricular a la pelirroja, y ella lo puso sobre el soporte. Estaba de buen humor. Toda la gente del vestíbulo se hallaba de buen humor a causa de la frescura del ambiente. Le pregunté:

—¿Qué clase de tienda es ésta?

Me miró asombrada.

—Soy nuevo. Acabo de empezar hoy —le expliqué y sonreí.

—Exportación —dijo la pelirroja. Y sonrió.

—¿Qué exportamos?

—Muchas cosas. Madera y acero. Máquinas y productos sintéticos.

—¿A dónde?

—A todas partes. Al mundo entero.

—Hum.

—¿Cómo?

—Nada —contesté—. Debo telefonear otra vez. Asunto particular.

—Allí delante hay unos teléfonos públicos.

Fui a la pared fronteriza, en la que se encontraban seis celdas telefónicas. Sobre las celdas había seis relojes que indicaban la hora de Düsseldorf y del mundo. En Düsseldorf faltaban dos minutos para las once. En Moscú faltaban dos minutos para la una. En Nueva York eran las cinco menos dos minutos y en Río de Janeiro las siete menos dos. Entré en una cabina, abrí el listín y encontré el número que buscaba.

Marqué.

—¡Hospital de Santa María!

—La señora Brummer, por favor.

—Lo siento. No puedo comunicarle. —Ya me lo esperaba. Y también lo que siguió⁠—: El doctor Schuter lo ha prohibido. La paciente se encuentra todavía muy débil. No debe hablar.

Yo contesté:

—Aquí Brummer. Quiere hacer el favor de comunicarme inmediatamente con mi mujer, o deberé quejarme de usted.

—Le ruego me perdone, señor Brummer. Cumplo órdenes. Yo no podía saber…

—Mi mujer —interrumpí—, por favor.

Entonces oí la voz lejana de Nina Brummer:

—¿Diga?

—Soy el chofer…

—Sí…, y qué…

Y, ¿por qué no dije entonces la verdad? ¿Por qué engañé a Nina Brummer? ¿Era por compasión? ¿O se trataba ya de amor?

Es risible. No es posible, estas cosas no existen. No, era a Margit, siempre a Margit a la que yo amaba. A ella le debía Nina Brummer estas consoladoras mentiras.

—El señor Worm hará lo que usted le ha propuesto. Le ruega solamente que tenga un poco de paciencia.

—¿Paciencia…?

—La policía estuvo con él.

Silencio.

—Consiguió convencerlos. Sólo que, por lo pronto, no puede intentar nada, con el fin de no levantar sospechas.

—Ya…, ya… —Un ahogo de tos.

—Por ello tampoco puede llamarla.

Silencio.

Por la puerta de cristales de la cabina vi que Julius Brummer salía de uno de los tres ascensores. Se dirigió a la recepción. La pelirroja señaló hacia mí. Seguí hablando por el teléfono:

—Debo decirle que la quiere.

Era una piadosa mentira, nada más. En dos o tres días se habría repuesto esta mujer lo suficiente para que pudiera contarle toda la verdad. Seguí mintiendo:

—Sus pensamientos están con usted. Siempre.

Julius Brummer llegó hasta mi cabina. Me hizo una seña. Asentí.

—Deberá tener paciencia. Un poco de paciencia.

—Gracias —gimió la voz.

—Adiós —me despedí.

Colgué el auricular y salí de la celda. Julius Brummer llevaba ahora un traje de verano de color beige, sandalias amarillas y una camisa de deporte amarilla, abierta.

—¿Tenía que despedirse rápidamente de su chica?

Asentí.

—¿Una guapa morena?

—Una hermosa rubia.

Rió.

En Moscú eran la una y cuatro minutos.

En Río de Janeiro pasaban cuatro minutos de las siete.

En Düsseldorf eran las once y cuatro minutos y hacía mucho calor.

14

El calor iba en aumento.

Nos dirigimos hacia el sur, por la autopista, pasando por Colonia y Coblenza hacia Limburg. Aquí tomé la carretera nacional número 49 hacia Giessen y Lich. Así corté el ángulo que pasaba por Francfort. La carretera nacional número 49 estaba en reparación. Había tres barreras y dos sitios en que debí parar.

Julius Brummer me observaba.

—Le gusta el coche, ¿no?

—Sí, señor Brummer.

—Conduce bien, pensando en que no es usted un profesional.

Me callé, pues comprendí a dónde quería ir a parar. Descubrí una nueva faceta en él: le gustaba también.

—¿Mucho tiempo sin conducir?

—No, señor Brummer.

—¿Cuánto tiempo, Holden?

Le di el gusto que deseaba:

—Desde que fui a presidio.

Gruñó asintiendo. Apreté el acelerador, pues ya me había manifestado que le gustaba viajar de prisa.

En el bosque hacía más frío. Nos paramos. El viejo perro, que se había colocado entre nosotros, saltó del coche y corrió por la hierba.

Saqué el cesto de mimbre con la merienda y una nevera portátil del portaequipajes. En la nevera había cuatro botellas de cerveza helada. Su vidrio verde se cubrió de gotitas al tocarle el aire y la cerveza, de tan fría, hacía daño a los dientes.

Nos sentamos al borde de un riachuelo que corría paralelo a la carretera. Vi las piedrecillas del fondo y unos cuantos peces pequeños, y pensé en los de la piscina iluminada de Düsseldorf. Los del riachuelo me produjeron mejor impresión.

El bosque estaba silencioso, pero en algún sitio se oía a los leñadores que derribaban un árbol. El ruido de sus hachas sonaba seco. En los emparedados de Mila Blehova había tres clases de embutidos, queso, rábanos, pimientos y tomates. Sobre el riachuelo bailaban las libélulas. El viejo perro puso el morro sobre las rodillas de Brummer.

—De nuevo tiene hambre «Pupele». —Brummer le fue dando un emparedado que el perro se comió en la mano de su amo—. Porque nuestra mujercita ya está fuera de peligro. —⁠Me miró—. Vivo con el perro como si fuera una persona. Incluso duerme en mi cama. —⁠«¿Dónde duerme, pues, la señora Brummer?», pensé—. Sí, viejo, eres el más guapo de todos, aunque no te hayan cortado las orejas. —⁠En su voz se advertía una honrada indignación⁠—. ¿Comprende, Holden? Hay gente que corta las orejas a los dogos. Porque está de moda. Es una porquería. Si estuviera en mi mano, los mandaba a presidio. —⁠Empezó a reír a carcajadas⁠—. Oh, oh, la palabrita, ¿no le gusta oírla, verdad?

Pensé que no debía darme por aludido y, tomando un emparedado de queso le pregunté:

—¿No intentará una acción contra el periódico Tagesspiegel, señor Brummer?

—Contra el Tagesspiegel, ¿por qué?

—El Tagesspiegel dice que usted se encontraba en dificultades financieras. Por esto había intentado su esposa quitarse la vida.

Su rostro se ensombreció.

—¡Los cochinos! —Hablaba con la boca llena—. Hay dificultades, sí. Ciertas dificultades. Mi mujer se lo ha tomado demasiado fuerte. —⁠Sus ojos se cerraron hasta convertirse en simples grietas y siguió murmurando, de forma casi imperceptible⁠—: Pero me defenderé…, ¡que dejen que vuelva a Düsseldorf! Quieren acabar conmigo, los puercos…, espere a que vuelva a la zona, Holden. Entonces les ajustaré las cuentas a todos. —⁠Tiró el resto del pan dentro del riachuelo⁠—. Mi pobre mujer. Todo la afecta mucho, porque me quiere. Sólo hay tres seres en el mundo que me aman, Holden. —⁠Tiró sus pantalones hacia arriba y se dirigió al coche⁠—. Mi mujer, la vieja Mila y mi «Pupele». Guarde las botellas y el papel.

—Sí, señor Brummer —le respondí y pensé que Julius Brummer contaba a un viejo perro entre los tres seres que le amaban, y pensé en el joven señor Worm, el de las sedosas pestañas.

Las libélulas danzaban sobre el agua y, a través de los viejos árboles, penetraban diagonalmente los rayos del sol. Me había gustado mucho comer a la vera del riachuelo. Los panecillos habían resultado muy apetitosos y la cerveza aromática. Era «Pilsen». Envasado original.

15

La autopista ardía.

Después de Alsfeld conduje a un promedio de ciento treinta por hora. El viento cantaba alrededor del coche. El viejo perro dormía en medio de nosotros. Julius Brummer fumaba un pesado cigarro.

Subimos a toda marcha las curvas de los montes Knüll entre Niederjossa y Kirchheim y volvimos al llano antes de Bad Hersfeld. En el horizonte, por el lado oeste, pequeñas nubes ascendían hacia el cielo. Se veía muy lejos por los cuatro costados. Había prados verdes y campos amarillos y terrosos entre ellos. Se divisaban muchos pueblos en la campiña, con paredes blancas y rojos tejados de tejas, y muchas iglesias. Había una gran cantidad de iglesias en la comarca.

Después del trecho hasta Bad Hersfeld y Fulda, la autopista volvía a subir. El bosque se acercaba a la carretera. Sus árboles poseían un color verde oscuro y muchas veces parecían negros. Los bosques despedían buen olor y refrescaban el ambiente.

Ahora pasábamos junto a largas columnas de vehículos militares americanos. Alcanzamos camiones de dos toneladas y media con la cubierta retirada y carros blindados pesados y jeeps. En los camiones había soldados con cascos de acero y uniforme de simulación. Por las mirillas de los carros blindados salían cabezas de soldados con casco de cuero y auriculares. En los jeeps viajaban muchos oficiales. La mayoría de los conductores eran negros.

En todas las entradas de la pista vi muchas banderitas de varios colores y soldados solitarios con pistolas ametralladoras. Conté en un trecho setenta carros blindados y más de cien camiones. Los jeeps no los conté, eran demasiados.

—Maniobras —comentó Julius Brummer y sacudió la ceniza de su negro cigarro⁠—. Los americanos hacen grandes maniobras.

Bajó el cristal de su ventana y sacó una rosada y pequeña mano.

Unos cuantos soldados de los caminos respondieron al saludo, pero muchos no lo hicieron.

—Si fuera una muchacha bonita, todos me saludarían —⁠manifestó Julius Brummer.

Pasamos a toda velocidad al lado de los camiones y, después de un rato, alcanzamos una nueva hilera de tanques. Iban pintados de verde y castaño, llevaban antenas y, alrededor de la torreta, iban sujetos los cascos y las mantas de la tripulación. Los tanques, los jeeps y los camiones se dirigían hacia el oeste.

—¿Fue usted soldado, Holden?

—Sí, señor Brummer.

—¿De qué arma?

—División acorazada.

—¿Qué le parecen esos trastos, imponentes, no?

—Imponentes.

—Aunque, naturalmente, parecen un poco ridículos si se piensa que existen las bombas de hidrógeno.

—Un poco ridículos, naturalmente.

—¿Quiere un cigarrillo?

—Gracias, no, señor Brummer.

A la orilla derecha de la carretera sobresalían unos letreros en inglés y alemán. Leí:

«¡ATENCIÓN!».

«¡SOLO FALTAN CIENTO CINCUENTA METROS

PARA EL LIMITE DE LA ZONA!».

La autopista corría de nuevo valle abajo. Se disfrutaba de una amplia vista hacia el oeste. Había pueblos con blancas paredes y rojos tejados y muchas iglesias. Los campos eran verdes y dorados con algunos retazos de color castaño. Vi una gran ciudad, con muchas chimeneas. Las chimeneas despedían humo.

—Eisenach —dijo Brummer—. Ya estamos casi al otro lado.

—Sí, señor —contesté.

Pero no existía ninguna diferencia en el paisaje. Se veía aquello lo mismo que aquí. A la orilla de la carretera aparecieron ahora torres de madera y unos cuantos bunkers. En los prados, debajo de nosotros, vi hombres con uniforme verde. Llevaban fusiles. Algunos empujaban bicicletas, muchos iban acompañados de perros y otros se mantenían quietos con catalejos a la altura de los ojos y observaban la ciudad con las humeantes chimeneas, que se llamaba Eisenach y se encontraba del «otro lado».

Repentinamente cesó la autopista ante un puente volado. Aquí se encontraban letreros en tres idiomas que decían que hasta el puesto de control de la zona, Herleshausen-Wartha, había todavía veinticinco kilómetros, por una carretera secundaria.

El «Cadillac» traqueteó sobre los baches de un prado en el que pastaban vacas. En la última media hora, todo había quedado más silencioso. Pocos coches nos alcanzaron. Muchos de ellos llevaban las blancas placas de numeración de la zona. La carretera era muy estrecha y polvorienta. Tuvimos que cerrar las ventanillas. La campiña iba siendo cada vez más pobre y los hombres de los campos parecían tristes y serios.

—Esto es el desecho del mundo —comentó Brummer.

Un bosque de árboles atrofiados. Un pueblo lleno de inmundicias. Estación de gasolina. Tiendas de comestibles. Niños que se hurgaban las narices. Arena y polvo. Casas de adobes sin revestir.

—Aquí nadie invierte nada. Las calles están asquerosas. A punto para la próxima guerra.

—Sí, señor Brummer.

—Y, ¡qué suerte! ¡De la próxima tendrán la culpa los demás!

—Sí, señor Brummer.

Era de verdad una calle horrorosa, con curvas y aceras recubiertas de barro e infinidad de baches.

16

Los pueblos eran cada vez más pequeños. En un momento dado, en un lugar denominado Eschwege, el señor Brummer me hizo parar delante de una tienda.

—Compre bombones y chocolate. —Me dio dinero⁠—. De lo más barato que encuentre, para que le den mucha cantidad. En la zona siempre hay niños al lado de las carreteras. Y, ¿qué culpa tienen los niños?

Así, pues, entré en la pequeña tienda de techo bajo, y compré chocolate y bombones por valor de treinta marcos. Me dieron una gran cantidad, poniéndomelos todos en una caja de cartón.

Al pasar por delante de la iglesia de Eschwege, empezaron a sonar las campanas. Eran las quince horas. Un coche de muertos se había parado en la plaza delante de la iglesia, y vi muchos campesinos con sus mujeres. Todos iban vestidos de negro, se tenían en pie sobre el polvo rojo y contemplaban cómo cuatro bomberos, de uniforme, levantaban el ataúd del coche y lo llevaban a la iglesia. Los bomberos sudaban. Iban con pantalones negros y botas negras, chaquetas rojas con trenzas doradas y cascos plateados sobre la cabeza. En este momento cesaron de tocar las campanas. En la plaza se produjo un gran silencio y, al pasar, oímos rezar a las mujeres.

—Un entierro trae suerte —dijo Julius Brummer, retorciendo un botón de su americana.

El polvo rojo se asentó en el interior del coche, lo sentí en la garganta y entre los dedos, sobre el volante. El viejo perro dormía. Respiraba pesadamente en el calor, y el chocolate destinado a los niños de la zona se estaba poniendo blando.

El último lugar antes de la frontera se llamaba Herleshausen. Detrás de él corría un majestuoso viaducto sobre la carretera, que llevaba un puente de la autopista. Entonces se acababa el camino, y otro polvoriento llevaba hasta el puesto de control de la zona de Alemania occidental. Aquí se encontraban unos cuantos camiones y coches de turismo. Había una pequeña posada con un aparato automático de música y venenosos trozos de pastel de todos los colores bajo campana de vidrio. Había un poste de gasolina, pintado de amarillo y rojo, y también muchas moscas. De la posada salía música. Frank Sinatra cantaba: «Hey, jealous lover…».

Los empleados de la frontera eran muy amables.

Llevaban pantalones de color de guisante y camisas verdes y sudaban. Enseñamos nuestros pasaportes. Los empleados saludaron y nos desearon un buen viaje. La barrera bajo la bandera negra, roja y oro se levantó y salimos de una Alemania, por una malísima carretera, para entrar en la otra Alemania.

En la otra Alemania también eran muy amables los empleados y había también una bandera negra, roja y oro sobre la barrera. Los policías del pueblo llevaban uniformes de color de tierra y eran más jóvenes que los empleados fronterizos del Oeste. Había también muchachas de uniforme. Las muchachas con pantalones azules y blusas sudaban como los hombres del uniforme color de tierra y como los hombres de más edad allá en el Oeste.

—¿A dónde, señores? —preguntó el joven sajón que se encontraba junto a la barrera.

—A Berlín-Oeste —dijo Brummer. (No se podía ir sencillamente hasta el cruce de Hermsdorfer y luego volver. Debía llegarse hasta Berlín).

—Primera barraca —dijo el policía del pueblo.

A la derecha de la carretera existía una estación con muchas vías. A la sombra del edificio de la estación estaban muchas personas sentadas. Esperaban un tren. La estación se llamaba Wartha. Grandes montones de carbón relucían al sol entre los rieles. También habla mucha paz en Wartha esa tarde.

Me puse la americana y nos fuimos hasta la barraca donde registraban los documentos, pagamos el derecho de peaje de la autopista hasta Berlín y nos dieron un recibo.

Me preguntaron cuánto dinero del Oeste llevaba encima y anotaron la cantidad, trescientos veinticinco, sobre el permiso de paso. Luego le preguntaron a Brummer, y él no sabía de memoria cuánto dinero llevaba encima.

—Entonces, saque la cartera, señor director —⁠le dijo el policía.

Yo me puse a contemplar los grandes cuadros que colgaban de las paredes de la barraca. Eran retratos de Pieck y Grotewohl, Arndt y Lessing, Joliot-Curie y otros personajes que no conozco. Bajo los cuadros había sentencias y poesías. Leí unas cuantas y volví al aire libre. De unos altavoces salía música: la orquesta de cámara de Radio Leipzig traía a colación una selección de melodías de Peter Kreuder.

Los árboles detrás del puesto de control erguían su oscura silueta ante el cielo claro. Cuatro policías del pueblo jugaban a Skat. Un tenor cantó a través del altavoz: «… no necesito millones, ni me falta un céntimo para ser feliz…».

Me dirigí al automóvil junto al cual se encontraba un joven policía. El Vopo era delgado, muy rubio y tendría apenas veinte años. Le mostré mi permiso de paso y abrí la portezuela. El viejo perro alzó la cabeza.

Volví a quitarme la chaqueta, con el fin de colgarla del gancho del coche. En este momento cayó del bolsillo el periódico, precisamente a los pies del Vopo. Me había olvidado completamente de este periódico.

17

El calor tuvo la culpa de todo lo que pasó.

Si en este día, el calor no hubiera sido tan inhumanamente fuerte, todos hubiéramos reaccionado de forma diferente, incluso el perro. Fue el calor, no otra cosa.

—¿Qué es esto? —preguntó el rubio Vopo. Se inclinó y recogió el impreso⁠—. Testigos de Jehová. ¿Es usted un testigo?

—No.

Leyó en silencio el título de un artículo y, en silencio, leí con él:

«¡EL COMUNISMO NO PUEDE ENMUDECER

A UN VERDADERO CRISTIANO!».

En voz baja me preguntó el Vopo rubio:

—¿Qué pretende usted con esto?

Parecía como si deseara que el folleto no se hubiera caído de mi bolsillo y, probablemente, yo tenía la misma apariencia.

—Nada —le dije—. Tírelo.

—¿Dónde lo ha conseguido?

—En Düsseldorf.

Pensé en el vestido negro, el rostro pálido, el sombrero en forma de torta. Las gruesas gafas. La voz mimosa: «Buenos días, señor. Dios vive…».

Julius Brummer se acercó vivamente.

—¿Hay dificultades?

—Su chofer —empezó el Vopo rubio, pero nunca llegó a terminar la frase.

Es posible que se moviera de forma intranquila, o a lo mejor despedían sus botas un olor que desagradó al perro. Pero yo creo que, simplemente, hacía demasiado calor.

El viejo perro ladró repentinamente, saltó del coche y clavó una dentellada. Los amarillentos colmillos se clavaron en las perneras del Vopo.

—¡«Pupele»! —exclamó Julius Brummer horrorizado.

Pero el perro se limitó a gruñir amenazadoramente. La tela se rasgó con un crujido. La pernera izquierda del policía se abrió y quedaron al descubierto la piel, y un poco de los calzoncillos, nada de sangre. El rubio Vopo maldijo enfurecido. Se dirigió al perro y le dio una patada en el flanco. El viejo perro voló por los aires y aterrizó al lado de la barraca de madera donde quedó gimiendo.

Dos muchachas de uniforme se precipitaron hacia nosotros. Los cuatro policías que habían estado jugando a los naipes se acercaron. Otras personas siguieron. Se mantenían a nuestro alrededor, bajo los rayos del sol y nadie hablaba. El delgado y rubio Vopo contemplaba sus rasgados pantalones. Conservaba todavía en su mano La Atalaya.

Julius Brummer respiraba fatigosamente. Tenía miedo, yo lo sentía y los demás lo sentían también. Se podía casi oler el miedo de Julius Brummer. Tartamudeó:

—Perdone usted…

El policía rubio le contempló en silencio, delante de sí, tan grande y pesado, apoyado contra el «Cadillac» rojo y negro con los neumáticos blancos.

—… Por favor, dispense. Mi perro es viejo. Ya no ve nada. A veces algo le espanta, algo, cualquier cosa…

Iba llegando continuamente más gente. Nadie hablaba. Por el altavoz reía el tenor: «… no necesito más que música, música, música…».

—Un perro muy viejo —pronunciaba suplicante Julius Brummer⁠—. Casi ciego, de veras, casi completamente ciego…

Lo miraban como si fuera un visitante de otro planeta. Todos eran muy jóvenes, pero sus rostros eran viejos, y nadie estaba tan gordo como Julius Brummer.

—El pantalón está perdido —dijo el rubio Vopo.

—Se lo pago. Se lo pago todo. Afortunadamente no está usted herido. Dígame lo que cuesta el pantalón.

—No lo sé.

—Dejaré el dinero aquí. Depositaré cualquier importe que usted quiera. Mi seguro cubre todo lo que pueda hacer el perro.

—Aquí, no.

—¿Cómo?

—Su maldito chucho hubiera debido desgarrarme los pantalones en el Oeste.

Era verdad. Cincuenta metros más al oeste, sus pantalones no hubieran constituido ningún problema. Brummer perdió la cabeza:

—¡Dios mío, se lo regalo el dinero! ¡Debemos seguir! Me espera una importante reunión de negocios.

Cometía una falta detrás de otra. Sacó también su grueso billetero, escogió algunos billetes y los tendió al joven policía, que los contempló mudo y repudiante, sin moverse para tomarlos.

—¡Vamos, hombre!

Pero el rubio Vopo se limitó a sacudir negativamente la cabeza y continuaba allí, de pie, al sol, pálido y delgado, ridículo dentro de los desgarrados pantalones debajo de los cuales relucía la piel gris y los blancos calzoncillos, y el viejo perro se acercó arrastrándose y se puso a lamer los zapatos de Brummer.

El joven policía le dijo a otro:

—Llama al suboficial de servicio.

—¿Para qué? —exclamó Brummer desesperado—. ¡Tome el dinero! ¡Tengo prisa, Dios mío!

—Debe levantarse un atestado.

Julius Brummer se dirigió a mí gritando:

—¡No se quede ahí plantado como un idiota! ¡Hable con este hombre! ¡Si no hubiera dejado caer esta porquería todo habría ido bien!

—También hubiera ido todo bien si hubiéramos llegado con un viejo «Volkswagen» y no con un «Cadillac» —⁠contesté con el fin de ayudar a Julius Brummer, y sonreí al joven Vopo con la confianza de la «pequeña gente entre sí»⁠—. ¿No es verdad, amigo?

—Lo siento —dijo más amable—. Pero no hay más remedio que levantar un atestado.

—Pero, hombre, déjate de tonterías. El jefe tiene prisa.

—Lo siento.

—Oye, a la vuelta, volveremos a pasar por aquí. Toma el dinero como garantía.

—Tengo que hacer un atestado —se emperró.

Los otros se estaban callados en el sol ardiente, y nadie hablaba, pero todos miraban a Julius Brummer, sin expresión, la cara hosca y carente de simpatía. Y él se encontraba en medio, la cartera en la mano, con la gran cantidad de dinero del Oeste que, desde hacía medio kilómetro, no le servía ya para nada…

El suboficial de servicio llegó casi inmediatamente. Le seguimos a una pequeña oficina en la que zumbaban las moscas. El suboficial de servicio se sentó ante una máquina de escribir antiquísima y empezó a mecanografiar, lentamente, el atestado, y lentamente, todos dieron su informe, el joven Vopo, Julius Brummer y yo.

Todos sudábamos en la estrecha oficina, y Julius Brummer era el que más sudaba. Volvíamos a ser todos muy corteses los unos con los otros. De la pared colgaba un reloj, y vi cómo marcaba las 16, las 16:30 y las 16:45. A las 17 horas miré a Julius Brummer y él se encogió de hombros. Pensé en la pálida muchacha, vestida de negro, de Düsseldorf, y oí la suave y animosa voz que hablaba del fin del mundo, de Noé y de su familia. Y también de los hombres que aman la justicia, había hablado la voz, pero de esto yo ya no me acordaba.

18

A las 17:15 horas nos permitieron, finalmente, proseguir nuestro camino. La broma le había costado, finalmente, a Julius Brummer ochenta marcos-oeste, veinte marcos en concepto de multa y sesenta por los pantalones. Pero, a lo menos, tenía dos recibos, y todo había quedado en orden. También la publicación de los «Testigos de Jehová» había sido decomisada en buena forma.

—Faltan ciento sesenta y tres kilómetros para el cruce de Hermsdorfer —⁠le dije cuando hubimos pasado la segunda barrera y nos acercábamos a un poste indicador⁠—. Si aprieto el acelerador, los haremos en setenta minutos.

—No pase de los ochenta —repuso Brummer—. No quiero más líos. —⁠Estaba fumando otro grueso cigarro⁠—. El individuo del cruce me esperará. Después de todo, para esto le pago. —⁠Le parecía consolador que siguiera habiendo gente que se dejara pagar por él.

La carretera que conducía a la autopista era tan mala como la del Oeste, las casas estaban igualmente torcidas, y las gentes de los campos parecían igualmente pobres.

Luego alcanzamos la autopista. Cruzaba más arriba de Eisenach y estaba destruida en parte. «DESVIACIÓN», advertían continuamente nuevos cartelones…

Las chimeneas de Eisenach humeaban. Muchos cristales reflejaban la luz del sol que se inclinaba hacia el oeste. En las montañas, más allá de la ciudad, había muchas rocas blancas aisladas sobre el bosque negro, y sobre algunas rocas se elevaban castillos.

Después de media hora, la autopista se hallaba intacta en ambos sentidos y corría, recta como una flecha, sobre una altiplanicie hacia el Este. Ahora encontramos largas columnas de vehículos militares soviéticos. Había tanques pesados y camiones abiertos y jeeps. Sobre los camiones iban sentados muchos soldados rusos de uniforme verde-amarillento, en los jeeps oficiales tocados con gorros rojos y, a través de las mirillas de las torretas de los tanques, se veían cabezas cubiertas de cascos de cuero con auriculares en las orejas. Las columnas que encontramos rodaban hacia el Oeste.

Empecé de nuevo a contar carros blindados, y Julius Brummer sacó su mano por la ventana, y algunos de los soldados de los camiones devolvieron el saludo.

—También aquí estarán de maniobras.

—Sí, señor Brummer.

Continuamente pasaban nuevos carros y otros camiones con soldados y, sobre los montes, veía yo nuevos castillos. Muchos eran negros y parecían incendiados, otros eran rojos y daban la impresión de estar habitados.

—¡Hay un montón de tanques por la carretera! Espero que no irá a estallar la guerra antes de que lleguemos a Berlín. Sería una broma pesada, ¿verdad, Holden?

—Sí, señor Brummer, sería una mala broma.

Gotha. Erfurt. Weimar. Iena.

Las 17:45, las 18:00, las 18:30 horas.

La luz del sol se había vuelto roja. El color de las cosas cambiaba continuamente.

El viejo perro descansaba sobre el asiento posterior. Intuía que su amo estaba enfadado con él y escondía la cabeza entre las patas.

Brummer encendió la radio del coche, sintonizada todavía con una emisora del Oeste. Se oyó la voz del locutor: «… tantos galanes del cine se sentirían dichosos si, en el curso de pocas semanas, lograran rebajar nueve libras de peso. Pero para Montgomery Clift esto representa una catástrofe. Acuciado por obligaciones cinematográficas y encontrándose en malas condiciones físicas, el aplaudido actor ha consultado a un especialista que le ha prescrito una dieta consistente en langosta, caviar…».

Julius Brummer volvió a cerrar la radio. Los campos parecían de oro rojo, las praderas eran violetas y el cielo, hacia el oeste, iba perdiendo color.

A las 18:45 horas, alcanzamos el cruce de Hermsdorfer. En medio de las grises curvas de las pistas que aquí se encontraban, advertí mucha gente. Los Vopos dirigían la circulación. Una ambulancia se encontraba en la hierba de la orilla…

Un Vopo nos hizo detener. Nos dijo cortésmente:

—Deberán tomar la desviación del parador, señores.

—¿Por qué? —preguntó Julius Brummer.

—Un accidente —aclaró el Vopo—. Hace dos horas. Un «PKW» atropelló a un hombre y se dio a la fuga.

La cara de Julius Brummer tomó el color de la ceniza.

El Vopo continuó:

—Quedó muerto en el acto. Una historia muy rara en mi opinión. Me huele a chamusquina.

—¿Cómo es eso? —le pregunté yo.

—Mira, compañero. El hombre estaba a la orilla de la pista. A pleno sol. Lo atropellan y lo lanzan a veinte metros de distancia. Y el cerdo que va al volante ni siquiera se ha detenido. ¿Qué te parece?

—¿Se sabe quién era el hombre?

—No llevaba ningún documento. Era más bien viejo. Con un impermeable negro de caucho. ¡Y con este calor! Debía de estar algo loco.

19

Detrás de nosotros otros autos se detuvieron. Se pusieron a tocar la bocina. El Vopo nos hizo seña de continuar. Cuando el coche estuvo de nuevo en movimiento noté que Julius Brummer estaba sentado en una postura forzada, las piernas estiradas, las manos sobre el asiento. Su cara estaba blanca, sus labios temblaban. Tartamudeó:

—Siga…

Continué autopista abajo y detuve el coche en el gran aparcamiento delante del parador, que provenía del tiempo del III Reich y estaba construido en el estilo típico de aquel tiempo: con largas hileras de ventanas, gigantescos sillares y columnas.

Julius Brummer ya no se movía. Tenía ahora la cara azul, la boca abierta y la lengua en un carrillo. Le abrí la camisa y vi que llevaba una cadenita de oro muy fina. De ella iba colgada una plaquita de oro del tamaño de una moneda de cinco marcos. Grabadas sobre ella, estaban las palabras siguientes:

«TENGO AHORA UN PELIGROSO ATAQUE DE CORAZÓN. POR FAVOR, SAQUEN DEL BOLSILLO DERECHO DE MI CHAQUETA UNA DE LAS CAPSULAS Y PÓNGANMELA EN LA BOCA.

»GRACIAS.

»JULIUS BRUMMER».

En el bolsillo derecho de su chaqueta encontré una cajita. Saqué de ella una cápsula blanda y transparente, que contenía un líquido rojo y la puse en la boca de Brummer. Luego le apreté las mandíbulas. Un ruidito me advirtió que la cápsula se había abierto. Esperé un minuto. Volvió a respirar, el rostro perdió su coloración azul, abrió los ojos.

—¿Puedo hacer algo por usted?

—Nada. Ya me encuentro bien de nuevo. Esto me pasa a menudo. —⁠Volvió a abotonarse la camisa, avergonzado⁠—. Ahora, para el futuro, ya sabe de qué se trata. Necesito un par de minutos de descanso. Vaya al lugar del accidente. Intente averiguar qué se ha hecho de la cartera que el muerto debía llevar en la mano. Es muy importante para mí ¡Tengo que saber sin falta qué se ha hecho de ella!

—Sí, señor Brummer.

Descendí del coche y volví a la autopista. En ella se encontraban todavía muchos curiosos. El accidentado y la ambulancia se habían alejado, pero los Vopos estaban aún fotografiando el charco de sangre sobre la pista, las marcas de ruedas en la hierba y las huellas de pies.

Me detuve al lado de dos jovenzuelos y escuché su diálogo:

—Sin huellas de haber frenado. Le habrá caído al pobre viejo encima a cien por hora y por detrás.

—Algo político.

—¿Qué?

—Asunto político. Probablemente un americano.

—Bah, tonterías.

—Tú mismo has dicho que no parece haber frenado. Y el muerto estaba sin papeles.

—Tampoco yo llevo ninguno.

—Pero tú eres un niño. Cuando una persona mayor no lleva papeles se trata de algo político.

—Bah, tonterías.

—No se vuelva rápidamente —pronunció a mi oído una voz quejumbrosa⁠—. No demuestre conocerme.

Encendí un cigarrillo, me volví y tendí el paquete al hombre que se encontraba detrás de mí. Era el señor Dietrich, el agente pesimista que lucía la estropeada dentadura y que había conocido la pasada noche cuando buscaba al señor Brummer. A la luz del día parecía todavía más lastimoso. El sudor relucía sobre su pálida frente, mientras que la nariz, a causa del resfriado, aparecía hinchada y rojiza. Los ojos le rezumaban. Resignados y sin brillo descansaban detrás de los cristales de sus gafas. Dietrich llevaba unos pantalones grises muy arrugados, unos zapatos gastados y una vieja chaqueta color castaño. Se sentó en el santo suelo. Yo me senté a su lado. Olía a salvia y a camomila. Los dos jovenzuelos siguieron a los Vopos que extendían polvos de magnesio sobre la carretera, con el fin de descubrir nuevas huellas.

Echando saliva por los huecos que habían dejado sus dientes, me dijo Dietrich:

—Yo me encontraba aquí. Sucedió a las cinco menos cuarto. —⁠Sus manos estaban sucias y temblaban⁠—. Fue un «Opel-Kapitan» con tres pasajeros. Puedo describir el coche. Tengo el número. Lo he visto con todo detalle. Pararon, pero lentamente, por ello los Vopos no encuentran señal de frenazo. Uno de ellos descendió y corrió hacia atrás.

—¿Para qué?

Dietrich rió con un balido.

—¡La cartera! Fue a recoger la cartera… ¿Dónde está su patrón?

—En el aparcamiento.

—Dígale que tengo que hablar con él.

—Venga conmigo.

—Demasiados policías. Debo ser prudente. Que espere media hora. Yo iré a pie. Luego pueden recogerme en el lado derecho de la carretera en dirección a Eisenberg. Cuando me alcancen, subiré, mientras no haya nadie más que ustedes dos en el coche. Dígale que no intente nada torpe, estamos en la zona.

20

El sol se había puesto.

Llegaba la noche, y hacía más frío. En el Oeste, el cielo estaba todavía rojo, en el Este había perdido el color. Conduje hacia el interior de los bosques de Eisenberg.

—Allí está —manifestó Brummer que se había repuesto.

A la orilla de la carretera delante de nosotros, caminaba Dietrich con las manos en los bolsillos de los arrugados pantalones, como si fuera un vagabundo.

Apreté el freno. El perro gruñó, cuando Brummer abrió la portezuela y dejó entrar al agente.

—¡Quieto, «Pupele»!

Estábamos los tres sentados en el asiento delantero. Los bosques se iban retirando de la carretera y, de cuando en cuando, se abría una vasta planicie. Dietrich hablaba en tono de voz sumiso, aunque me parecía atrevido y, a menudo, burlón.

—¡Siento lo que ha pasado, señor Brummer!

—¿Cómo es que ha venido aquí?

—Recibí un soplo. Anoche. En Düsseldorf.

Brummer se volvió hacia mí:

—En la próxima párese. Bajaremos los dos para charlar.

—Sí, señor Brummer.

—De ninguna manera —repuso Dietrich. Sonrió forzadamente⁠—. Todos los coches que se paran se hacen sospechosos a los Vopos. Especialmente los coches con números del Oeste. ¿Cree usted que quiero que me cuelguen por este asunto?

—¿Y usted cree que voy a hablar delante de mi chofer?

—Entonces, déjelo correr. —El pequeño y triste Dietrich estaba desconocido⁠—. No pienso apearme. O hablamos en el coche en marcha o no hablamos.

Siguió un silencio. Brummer acariciaba el viejo perro y miraba hacia adelante, hacia la banda blanca del centro de la carretera que parecía huir ante nosotros.

Había perdido el primer round contra Diectrich. Ahora me dejaba sentir su derrota.

—¡Holden!

—¿Señor Brummer?

—¡Se va usted convirtiendo en testigo de mis asuntos privados! —⁠Elevó la voz⁠—: ¡Usted procede del presidio, Holden! A mí no me importa. Yo le doy trabajo. Pero si se le escapa una sola palabra de lo que oiga o vea aquí, entonces está usted perdido, ¿me entiende? Ya me cuidaré yo de que no encuentre otro trabajo en el Oeste. Conozco a bastante gente. ¿Puedo liquidar un hombre cuando quiero, Dietrich?

El agente asintió.

—¡Dígaselo!

—El señor Brummer puede liquidar al que le venga en gana, si quiere. Así, pues, mantenga la boca cerrada, camarada.

—¿Está claro, Holden? —Ahora volvía a ser el hombre fuerte. Brummer, el amo. Brummer, el que no sufría resistencias. Brummer, el titán.

—Está claro, señor Brummer —asentí.

Su talante volvió a levantarse después de su victoria sobre mí:

—Ahora, vamos a cuentas, Dietrich. ¿Qué clase de soplo recibió usted?

—Que ellos iban detrás de nuestro hombre. Detrás de los papeles.

—¿De quién procedía el soplo?

—Soy un hombre pobre, pero tengo amigos. El soplo procedía de unos amigos.

—¿Por qué no me informó?

—No pude alcanzarle a usted. Telefoneé una vez al hospital. Palabra de honor.

—Usted miente.

—¡Yo soy un hombre pobre!

—Usted es un cerdo.

—Pero un pobre cerdo, señor Brummer. Un pobre cerdo debe saber lo que le duele. Yo estoy enfermo de los pulmones.

—Sí, cochino —dijo Julius Brummer. La pista volvía a subir. Hacia el norte, el horizonte aparecía violeta y humoso. La luz bajaba⁠—. Ahora lo veo claro. Usted se dirigió hacia el cruce y esperó. No quiso avisar a su camarada. —⁠No era mi camarada.

—Usted pensaba: veremos quién lo consigue, Brummer o los otros. Los otros lo consiguieron. Así, pues, usted me esperó a mí. Si lo hubiera conseguido yo, entonces se hubiera Unido a los otros para saltarme al cuello.

—Los pobres no podemos escoger, señor Brummer. Cuando se es rico como usted, las cosas se ven de distinta forma. —⁠Dietrich estornudó y el perro gruñó.

—Quieto, «Pupele». Podría denunciarle. En el próximo puesto de control, ¿sabe?

—Sí, señor Brummer. Naturalmente, señor Brummer. Me interrogarían. Y yo debería cantar todo lo que supiera. Sería una broma, señor Brummer, ¿no es verdad?

—Mi chofer me ha dicho que usted conoce el número del coche. —⁠Éste fue su segundo fallo. Automáticamente me metía dentro del asunto.

—Así es.

—¿Quién me garantiza que usted no miente?

—Nadie, señor Brummer. El automóvil está todavía en la carretera. Pero pronto alcanzará el anillo de Berlín. En la frontera de la zona tengo amigos. Si nos ponemos de acuerdo, bajo en Schkeuditz. Allí hay un parador. Telefoneo a mis amigos y ellos siguen al coche, tan pronto como haga su entrada. Piense que los papeles se encuentran en el coche. Si no llegamos a entendernos, los papeles volarán mañana por la mañana hacia el Oeste.

—Probablemente todo esto es una patraña. Nunca he visto esos papeles.

—Pero yo sí.

—Usted es un embustero.

Dietrich pronunció con el orgullo de los proletarios:

—Yo no me dejo insultar por usted, señor Brummer.

—¡Óigame, esto constituye un chantaje!

—Hace años que estoy realizando un cochino trabajo para usted, y usted me ha pagado mal. ¿Por qué? Porque sabe algo de mí. Probablemente sabe algo de muchas personas. Ahora yo sé algo de usted.

—¡Usted no sabe nada!

—Deje que los papeles lleguen al Oeste, señor Brummer.

Sacó del bolsillo un pañuelo extremadamente sucio, se sonó con él, y contempló, lleno de conmiseración para sí mismo, el resultado de la operación.

—Estoy cansado de la vida. Tengo cuarenta años…

«Éste también», pensé yo.

—… a los cuarenta se empieza a pensar…

«¡Caray!», pensé.

—Es decir, todo el mundo ve pasar una vez la suerte en la vida. Ahora está pasando la mía. Quiero irme a Munich y poseer un café. Fui camarero y entiendo algo del negocio.

Pasamos por delante de un letrero:

«PARADOR DE SCHKEUDITZ

17 KILÓMETROS».

—Mire, señor Brummer, aún los pequeños deben pensar en el porvenir. Seguridad, ésta es la palabra para todos.

—¿Cuánto?

—Veinte mil.

—Está loco.

—Tengo gastos. He de pagar a mis amigos de Berlín.

Empezaba a anochecer. Encendí las luces de posición.

—¿Sabe, Dietrich? Puede irse a la m…

—Veinticinco mil, señor Brummer. Cinco mil más por lo que acaba de decir. Soy pobre. Pero soy un hombre como usted. ¡Y no me dejo insultar!

—Y yo no me dejo estafar. Y menos por un cerdo como usted. ¡Holden!

—¿Señor Brummer?

—Pare. Eche a este individuo fuera.

Llevé el coche hasta la orilla de la carretera. El aire se había vuelto húmedo y resbalé sobre la hierba mojada, cuando descendí y pasé por delante del automóvil para ir a abrir la portezuela del otro lado.

—Ahórrese usted el esfuerzo, camarada —me dijo Dietrich, y bajó⁠—. Cuando lleguen los papeles a Düsseldorf, puede usted también buscarse una colocación. —⁠Metió las manos en los bolsillos de la americana y se fue alejando.

Cuatro pasos. Seis pasos. Siete.

—Cinco mil —dijo Brummer.

El hombre de las gafas de acero, siguió cojeando por la carretera, adentrándose en el crepúsculo.

—¡Diez mil!

No llegó respuesta alguna.

—Quince, y ésta es mi última palabra.

El hombre de los pantalones arrugados seguía andando. Un coche con matrícula del Oeste nos pasó a toda velocidad. El chofer tocó la bocina.

—Señor Brummer, no puedo permanecer parado aquí.

—¡Dietrich! —gritó él. Como se grita a un perro.

Dietrich no reaccionó. Ya se encontraba algo alejado, una silueta gris, medio tomada por la noche. Del bosque subía la niebla, lechosa y fina.

De nuevo nos pasó un coche a toda marcha.

Otra vez pitó el conductor, largamente y con enfado.

—No puedo permanecer… —empecé.

—Siga detrás de ese cochino, ¡rápido!

Me acurruqué detrás del volante, conecté la luz larga y los rayos de los focos cortaron la bruma y encontraron los viejos pantalones, la chaqueta manchada y el cabello de un rubio sucio. Llegué a la altura de Dietrich. Éste saltó hacia la hierba y se alejó corriendo en dirección al bosque. Ya sabía lo que podía pasar cuando un coche se iba a la caza de un hombre. Paré.

Brummer abrió la portezuela y voceó:

—¡Venga aquí!

El hombre siguió corriendo hacia los árboles.

—¡Tendrá su dinero!

El hombre se detuvo en medio de la hierba que le llegaba a la rodilla.

—¿Veinticinco mil?

—Sí, veinticinco mil.

—¿En qué forma recibiré el dinero?

—Cheque… —gimió Brummer. Pensé que iba a darle un nuevo ataque⁠—. Contra un Banco del Oeste. Un cheque barrado…, que yo pueda retener durante tres días, si se demuestra que usted me ha mentido…

—Rellénelo —vino la voz del hombre desde la pradera adentro, del hombre feo, resfriado, que se encontraba en medio de la salvia de los acianos y de los cardos.

Julius Brummer sacó un talonario y rellenó el cheque sobre sus rodillas.

—Venga aquí, Dietrich.

A través de la hierba que le llegaba hasta la rodilla, pisando cardos, acianos y salvia, retrocedió el agente.

Brummer le tendió el cheque a través de la ventana del coche. Dietrich lo estudió con mirada de entendido.

—Si me ha mentido, le haré encerrar —le dijo Brummer.

—Y si, al cobrarlo, me detienen, lo canto todo —⁠amenazó el otro.

Seguidamente dijo el número del coche que había matado al hombre en el cruce de Hermsdorfer, su color y el nombre de sus amigos en el puesto de control del sector Oeste de Berlín.

Julius Brummer se lo anotó todo. Se había puesto unas gafas de concha para llenar el cheque y escribía en su librito de notas con la aplicación de un escolar. Luego me miró por encima de las gafas como una gruesa lechuza.

—Apresúrese hasta Schkeuditz. El hombre debe telefonear.

—Sí, señor Brummer.

La niebla que había venido reptando de los bosques, se iba espesando. Inundó la autopista, pero los faros del coche seguían dominándola. Sin hacer caso de los reglamentos de velocidad, conduje a un promedio de ciento cuarenta kilómetros por hora. El cielo se ennegreció.

Delante de nosotros, en la niebla, flotaban unas luces.

—Esto es Schkeuditz —dijo el agente.

—Pare delante del parador —dijo Brummer.

—No, por favor, un poco antes.

—Okay.

Dietrich le fue explicando a Brummer mientras se acercaban a las luces:

—Dreilinden, puesto de control Oeste. Junto a la barraca de la aduana. El hombre vendrá a su encuentro, llamándole por su nombre. Por su nombre completo.

Detuve el coche. Dietrich saltó al suelo.

—Ahora me haré poner una dentadura nueva —⁠dijo el agente.

Nos saludó con la cabeza y se alejó quedando pronto envuelto en la bruma.

—Cochina niebla —pronunció Julius Brummer⁠—. Espero que no empeorará.

Pensé que nuestra seguridad depende a veces de unos papeles, a veces del número de matrícula de un coche y muchas veces de la niebla. Éste es un mundo muy miserable…

Por otra parte…

Tres semanas antes me había juntado con una muchacha de la calle. Ella poseía una pequeña vivienda. En el patio trasero hablábamos sobre la vida. Ella era muy pesimista. Me dijo:

—No siento ningún placer por vivir. Poco gusto y muchos líos. Estoy harta.

—¿Quisieras morir?

—Mejor hoy que mañana —me respondió—. Se la regalo a quien quiera, la vida.

Ésta era su opinión.

Pero una noche, nos dimos cuenta de que en la pequeña vivienda olía a gas, y corrimos a la cocina, desnudos y llenos de pánico y vimos que la espita estaba abierta. Habíamos preparado té y, mientras estábamos en la cama, el agua, al hervir, se había vertido apagando la llama.

—¡Dios mío! —dijo la muchacha—. Suponte que nos hubiéramos dormido… Me siento enferma sólo de pensarlo. Nos hubiera podido costar la vida.

21

Antes de alcanzar el río Elba, la niebla se hizo tan espesa que tuve que rebajar la velocidad a treinta kilómetros por hora. De cuando en cuando, bajaba el cristal de la ventanilla y sacaba la cabeza, pues los cristales quedaban completamente empañados. La niebla olía a humo, el aire olía a agua. Sólo veía la raya medianera y, aun ésta se me escapaba a veces. Tenía que realizar frecuentes cambios de carretera. Al cabo de un rato perdí el sentido de la orientación y tuve miedo de haberme pasado algún cruce. Se me fue la cabeza por la inseguridad, a pesar de que, por las luces de los coches que nos cruzaban, podía comprender que me hallaba en buen camino.

En el puente sobre el Elba, trabajaban los mecánicos del turno de la noche. Sus lámparas de acetileno alumbraban la gran torre. Después de Coswig atropellé una liebre. Se produjo el usual sonido espeluznante, y el coche vaciló de la forma acostumbrada y fue entonces que Julius Brummer empezó a hablar. No había abierto la boca desde que Dietrich se había apeado. Ahora volvió a empezar:

—Antes le he amenazado, Holden. Lo siento. ¿Me perdona?

—Naturalmente, señor Brummer.

La niebla se ponía ahora en movimiento. El viento del Este movía sus nubes sobre la pista. Brummer hablaba precavidamente, como un hombre que compone su testamento. A lo mejor se muere pronto, pensé. Qué cosa más rara, si él le muriese ahora… En esa noche me habló…

—Ha vivido intensamente, desde que está conmigo, Holden. Fueron horas muy malas. —⁠Yo contemplaba atentamente la blanca separación de las pistas y sentí que la espalda empezaba a dolerme. Había sido un día muy largo⁠—. Aún sucederán más cosas, Holden. Posiblemente le necesitaré a usted. ¿Quiere ayudarme?

No respondí. Eran las 20:30 horas. Desde hacía media hora, ningún coche nos había pasado, ninguno se había cruzado con nosotros. Nadábamos entre la niebla, como si fuéramos los últimos hombres sobre la tierra.

—Usted no me conoce. No pido ningún servicio por amistad, ningún sentimentalismo. Yo pago. ¿Me ayudará, si le pago?

—Debo saber lo que sucede, señor Brummer. Verá usted, vengo…

—… de la prisión —añadió él—. ¿Aun así, Holden?

—¿Por favor?

—¿Por qué sale de la cárcel? —Se contestó a sí mismo⁠—: Porque en ella ha expiado. ¿Qué ha expiado? Una culpa de su pasado. —⁠Se metió un chicle en la boca y empezó a mascar⁠—. Oiga, Holden, la mayoría de los hombres que viven hoy en día, tienen un pasado desagradable. Los unos fueron nazis, los otros comunistas, los de más allá emigrantes. Algunos hubieran debido marcharse del país y no se fueron. Otros no podían creer en Dios. Muchos han estropeado su matrimonio. Si existiera alguien que pudiera hacer desaparecer todo esto… Los pobres tienen problemas. Sus familias se deshacen. Con los hijos, se ha procedido al revés. Los políticos duermen mal. ¿Cómo puede sostenerse hoy, lo que se ha negado hace un año? Los hombres que fabricaron la bomba atómica comen sin apetito. Sería muy bonito poder afirmar: No lo hicimos nosotros, señores, fueron otros…

Ahora empezaba a llover. Un letrero se deslizó por delante de nosotros. Habíamos llegado a Treuenbrietzen.

—Tome a quien quiera, gente gorda, gente pequeña…, todos tienen su pasado, pasado grueso, pasado chico, todos tienen miedo, a todos les remuerde la conciencia. ¿Sabe lo que necesitarían todos, Holden?

—¿Qué, señor Brummer?

—¡Un Doble! ¡Por Dios, que esto sería el descubrimiento del siglo! Un segundo yo que tomara sobre sí lo que cada uno hubiera hecho: las bajezas, las traiciones, los errores… ¡Debería patentar esta idea! ¡Un Doble para la conciencia constituiría la mejor de las almohadas!

22

Un Doble…

No sé si ustedes la conocerán, esta sensación de una idea que toma posesión de uno, que se asienta en el cerebro y en la sangre; no sé si ustedes la conocen…

Un Doble…

Un hombre habla un día entero con ustedes. Pero una sola frase queda en la mente de ustedes. Sólo unas palabras. Estas palabras no le abandonan a uno. ¿Conocen esto?

Un Doble…

Ya no existiría culpa, ya no habría necesidad de expiación.

El crimen no lo cometí yo, Tribunal Supremo. El crimen lo ha cometido otro que se parece a mí, que habla como yo; que vive en mi casa; que hace mi misma vida. Pero él es malo. Yo soy bueno. A él debe castigar, Tribunal Supremo. A él, no a mí…

Pero un Doble así no existe.

¿Qué significa que no existe?

Algo que no existe, lo nombran los hombres una cosa que todavía no se ha descubierto. La cosa no se opone a que se la descubra.

Un Doble así no existe, pues, todavía.

No sé si ustedes la conocen, esta impresión de la idea que toma posesión de uno; que se asienta en el cerebro y en la sangre; no sé si ustedes la conocen…

En esa noche lluviosa nació una idea. Entre Treuenbrietzen y el Anillo de Berlín se formó, esa idea, él mismo la hizo nacer en mí, precisamente él, su futura víctima, Julius Brummer.

23

A través del ruido de la lluvia, volvió a oírse su voz doctoral. Como si fuera una blanca pantalla de cine me volvió al presente:

—… también mi pasado, Holden! ¡Oh, sí, naturalmente! Debo hablarle claro a usted. No porque me importe su comprensión. No, a usted le pago. Pero usted quiere saberlo para ayudarme…

Puentes destruidos en la autopista.

Anuncios en la lluvia.

La INDUSTRIA DEL PUEBLO, ZEISS-IENA recomendaba sus productos. Leipzig invitaba a su Feria.

—Sí, yo también tengo mi pasado, y no poseo ningún doble que lo tome sobre sí…

Ningún Doble.

—… ningún malo Julius Brummer II, sobre el cual pudiera cargarlo todo…

Debo reflexionar. Sobre todo esto tengo que reflexionar, más tarde, cuando me encuentre solo.

—Están detrás de mí, Holden. Quieren llevarme a juicio…

—¿Quiénes, señor Brummer?

—Mis enemigos. Tengo éxito, por tanto, tengo enemigos. Presentan una denuncia conjunta contra mí, hace meses. Señores honorables. Comerciantes inmaculados, ciudadanos conocidos. ¿Sabe cuál ha sido mi actitud?

—¿Cuál, señor Brummer?

—Me he dicho: ¡esos señores deben también de tener su pasado! Mi teoría. Todos lo tienen. Me ha costado mucho dinero, pero ahora lo tengo.

—¿Qué es lo que usted tiene?

—El pasado de mis acusadores. En fotografías y documentos, en palabras y en retratos. ¿Sabe dónde?

—En la cartera robada.

—Precisamente.

—Entonces no lo tiene.

—Volveré a tenerlo, se lo aseguro. En Dreilinden, en la barrera del Oeste, me espera un amigo del señor Dietrich. El señor Dietrich es mi amigo, porque le he dado dinero. El amigo del señor Dietrich es mi amigo, porque el señor Dietrich le dará dinero. Recuperaré la cartera y tendré más amigos, porque tengo más dinero, entre otros, a usted, Holden. —⁠Su voz bajó hasta convertirse en un murmullo⁠—. El que posea la cartera, será el hombre más poderoso de la ciudad. Posiblemente, el más poderoso del país. ¡Nadie se atreverá a denunciarle! ¡No existirá proceso posible contra él! ¡No le dirán una sola mala palabra! ¿Qué fue eso? ¿Otra liebre?

—Fue el chocolate, señor Brummer. Cayó del asiento.

—¿Qué chocolate?

—El chocolate para los niños de la zona.

24

Hora: las 21:10.

Lugar: El Anillo de Berlín.

Barullo de entradas y salidas, desvíos hacia Francfort del Oder, Küstrin y Postdam. Convoyes militares: velocidad máxima, treinta kilómetros por hora. La autopista describe una grandiosa curva.

Más allá de Babelsberg aparecen nuevos anuncios. Flechas rectas indican el camino hacia el «SECTOR DEMOCRÁTICO», flechas anguladas hacia el «SECTOR OESTE DE BERLÍN». Las luces se deslizan por encima de los letreros. Llueve torrencialmente. El cielo, por delante de nosotros se va aclarando.

El puesto de control de la zona, Dreilinden, apareció al volver una curva, iluminado por los reflectores. Había pocos coches en camino esa noche, delante del despacho de entrada no había nadie. Volví a ver retratos, leí nuevas sentencias y poesías, y todos los policías se mostraron muy cordiales.

A las 21:35 podíamos continuar.

Después de un kilómetro de oscuridad, apareció el puesto de control de la zona Oeste, una simple barraca alargada, ron rampas de carga, en el centro de la autopista. Un policía de Berlín nos hizo señal de aproximarnos. Se anotó el número del coche y fue tan amistoso como su colega del Este:

—¿Han venido por Töpen?

—Por Wartha —le respondí.

Al final de la rampa se encontraba un «Opel-Rekord» negro. Dos hombres con impermeable estaban sentados dentro. Uno de ellos descendió y se acercó lentamente, las manos en los bolsillos del impermeable, el sombrero tapándole los ojos.

—Todo en orden, pueden continuar —dijo el amistoso policía del Oeste. Apreté suavemente el pedal del gas. El coche rodó hacia el hombre del impermeable.

—Es él —dijo Brummer. Su voz sonaba dichosa⁠—. ¿Ve usted, Holden, como la cosa funciona?

—Sí, señor.

El hombre se encontraba ahora delante de nosotros. Brummer bajó el cristal de su ventanilla. El hombre era joven. Se inclinó hacia el coche:

—¿Julius María Brummer?

—Sí.

—¿De Düsseldorf?

—Sí.

—Le hemos esperado a usted, señor Brummer.

—Sí.

—¿Es éste su chofer?

—Sí.

—Perfectamente. Así el coche podrá volver a Düsseldorf.

Brummer preguntó atónito:

—¿Qué significa esto?

—Julius María Brummer —dijo lentamente el hombre joven⁠—, me llamo Hart. Pertenezco a la Brigada Criminal. Le arresto por encargo de la Fiscalía de Düsseldorf.

La lluvia tamborileaba sobre el techo del coche y, en la bruma, relampagueaban muchas luces, rojas y blancas.

Dijo Hart:

—Cuando se supo este mediodía que usted había abandonado Düsseldorf, dirigiéndose a Berlín, la Fiscalía del Düsseldorf nos ordenó por telegrama que le arrestáramos en el puesto de control de la zona, ya que existía el peligro de intento de fuga.

—¿Cómo está redactada la denuncia? —preguntó suavemente Brummer.

—La denuncia —contestó el criminalista Hart⁠— se refiere a falsificación de documentos, a fundación de empresas ficticias, emisión de papel de colusión, violencia, defraudación de impuestos y a faltas contra las leyes sobre divisas. Baje del coche.

Con su arrugado traje de verano, Brummer salió a la lluvia de la noche. Preguntó débilmente:

—¿Qué sucederá conmigo?

—Permanecerá hasta mañana en la Comisaría. Luego le pondremos en el avión de Düsseldorf.

—No puedo volar. Estoy enfermo del corazón.

—¿Tiene un certificado del médico?

—Naturalmente.

—Entonces le transportaremos en el tren que atraviesa la zona.

El viejo perro se puso a aullar.

—Sí, «Pupele», sí…

—Este animal se queda con el chofer —dijo Hart.

Súbitamente enfadado, exclamó Brummer:

—¡El animal está acostumbrado a mí! ¡No se deja separar de mí!

—¡Señor Brummer, por favor, usted está en prisión preventiva!

—Yo le digo que mi chofer no podrá con el perro. ¡El perro le matará! ¡Ataca a los hombres! ¡Declino toda responsabilidad!

—¡Usted no puede llevarse el perro al calabozo!

En la oscuridad delante de mí, se encendieron los faros de un coche y volvieron a apagarse. Los vi y Brummer los vio. Hart no los vio. Se encontraba de espaldas. La batalla alrededor del perro continuó.

—A lo menos hasta mi regreso a Düsseldorf, déjenme conservar el perro.

De nuevo se encendieron los reflectores y de nuevo, por tercera vez. Otra gente nos esperaba también aquí…

25

Se pelearon durante un buen rato, hasta que Brummer consiguió que le dejaran hacer su voluntad. El viejo perro le siguió en el «Opel-Rekord» negro. Le llevé la pequeña maleta dejándosela a sus pies.

—Gracias, Holden. Tome una habitación en el hotel. Vuelva mañana a primera hora a Düsseldorf. —⁠Se inclinó hacia mí⁠—. Y no se preocupe, no es tan fiero el león como lo pintan. Piense en nuestra conversación.

—Sí, señor Brummer.

—Se acabó la conversación —dijo Hart.

—Buenas noches, señor Brummer —dije.

La portezuela se cerró. El «Opel» arrancó. Esperé hasta que las luces rojas traseras se hubieron desvanecido, luego volví al «Cadillac», me senté al volante y aguardé. La lluvia tamborileaba sobre el techo. De cuando en cuando pasaba por delante de mí un coche que salía de la zona. Esperé once minutos. Luego apareció un hombre en la oscuridad, al fondo de la rampa de carga y se dirigió hacia mí. Llevaba pantalones negros de algodón, una chaqueta de cuero y tenía la apariencia de un luchador de lucha libre. Era muy alto y andaba encorvado. La cabeza, brutal, se le asentaba directamente sobre los hombros. No tenía cuello. El sucio cabello rubio era corto. Los ojos pequeños y acuosos descansaban muellemente en pesadas bolsas de grasa. Venía como tambaleándose. Parecía la estampa populachera de Julius María Brummer. Sin decir palabra, abrió la portezuela y se dejó caer junto a mí. Olí la humedad de la chaqueta y la tela mojada de los pantalones. Le miré y él me miró. Después de un largo silencio, me preguntó con voz chillona y estridente:

—¿Es que no quiere ponerse en marcha?

—¿Hacia dónde?

—¡Hacia Berlín, hombre!

—¿Es usted…?

—Naturalmente, soy el hermano.

—¿Hermano de quién?

—El hermano de Dietrich. No se agite de esta manera. Todo funciona perfectamente. Dos de mis camaradas vigilan a los señores. ¿Han cogido a Brummer, no?

—Sí.

—Ya saldrá pronto. Venga, y arranque de una vez, hombre.

Puse el automóvil en marcha. Las luces quedaron atrás. Los limpiaparabrisas golpeaban rítmicamente. El gigante continuó:

—Me llamo Kolb.

—¿No me dijo que era hermano de…?

—Lo soy.

—Pero…

—Padres diferentes, joven, padres diferentes.

Un zócalo rojo con un tanque soviético oxidado quedó atrás. Dos soldados, con el uniforme calado, le hacían guardia. Éste era el monumento que, en Berlín, siempre estaba cambiando de emplazamiento, según decía un artículo que me había caído en las manos mientras estaba en el presidio. Así, pues, el tanque se encontraba actualmente aquí…

—Habéis tardado mucho, camarada, muchísimo…

—Había niebla.

—A pesar de ella, los otros hace dos horas que llegaron. ¿Se llama usted Holden, no?

—Sí.

—Estuvo en la cárcel, ¿no?

—¿Cómo lo sabe?

—Mi hermano, por teléfono —suspiró—. Para algunos todo son dificultades, para otros, todo va viento en popa. Míreme, ¿qué diría que me sucedió?

—No sé…

—Rotura de la ingle. Trágico, ¿no? Un movimiento en falso y, ¡adiós! ¿Sabe lo que yo era?

—¿Qué?

—¿Ha oído hablar alguna vez de «Los Cinco Arturos»?

—Sí —le mentí.

—Era el mejor número de toda Europa. Estuvimos tres veces en Estados Unidos. Yo era el hombre de la base. Hice un falso movimiento y me rompí la ingle. Trágico, ¿no?

Estábamos llegando al Avus. Las rojas lámparas de posición de las antenas de RIAS-Berlín refulgían en la lluvia.

—No puedo quejarme —continuó Kolb—. Tengo un hermano fiel como el oro. Me ayuda, ¿sabe usted? Por fin ha cazado algo gordo. Todo se lo debo a él. De verdad. Hay un buen Dios que recompensa las buenas acciones y le paga, al buen Otto lo que ha hecho por mí.

—Óigame, Kolb, ¿a dónde vamos ahora?

—A casa, hombre, a descansar. ¿No está cansado?

—Sí, pero…

—A Hasenheide.

—¿Qué es esto?

—El nombre de una calle. En Neukoln. Pensión Rosa.

—Pero, óigame…

—¿Qué quiere usted? ¡Sector americano! Teléfono en la habitación. Esto es importante.

—¿Importante? ¿Por qué?

—Claro, hombre. He de llamarle para decirle dónde tiene que venir a buscar la cartera con las cosas.

Ahora se presentaban nuevas luces ante nosotros. El Avus se había terminado y habíamos alcanzado Charlottenburg. Le dije:

—¿Tan seguro está de recuperar la cartera?

—¡Hombre! Las carteras que yo no pueda recuperar no existen.

—Bueno, bueno.

—Nada de bueno, bueno. Es como si ya estuviera hecho, sólo existe una pequeña dificultad. Uno de los tres individuos se ha sujetado la cartera a la muñeca. Con una cadena de plata. Hay un candado en la cadena, lo hemos visto. Y como conozco a los fulanos, es otro el que tiene la llave.

—Y, ¿entonces?

—Óigame, ¿es que quiere ofenderme? La rotura de ingle no la tengo en las manos. Esto es una especialidad mía. Vea la vieja Funkturm (Torre de la radio). ¿Sabe usted? Cada vez que veo sus luces me vuelvo sentimental. He recorrido el mundo entero y algo así no existe en ninguna parte. Ahora creo que empiezo a hablar correctamente, como si hubiera nacido en Berlín y no en Dresden, ¿verdad?

—Sí, sí, claro.

—Mi hermano no ha podido soportar esto. Para él era demasiado pacífico. Él era camarero, ¿sabe usted? Le gusta la alegría, el movimiento, la jarana. Pero a mí no, gracias. Vea usted las luces de la punta de la torre y las de la mitad. Allí hay un restaurante. Nunca he estado en él. Dicen que se come allí muy bien.

26

Mi habitación en la Pensión Rosa era pequeña como la que tenía con la viuda Meise, en Düsseldorf y amueblada con el propio pésimo gusto. Pero no había humedad y, sobre la mesita de noche, estaba el teléfono. En una pequeña librería se encontraba una Biblia, un libro técnico sobre la cría de conejos y tres revistas francesas. Una se titulaba Régal, la otra Sensation y la tercera Tabou. En Régal se exhibían muchachas desnudas, en Sensation jóvenes desnudos. En Tabou había ambas cosas.

Me tendí sobre la cama, contemplé las revistas, luego leí que los conejos domésticos son increíblemente prolíficos, pueden tener una camada de hasta doce, cada cinco semanas, entre marzo y octubre, y los pequeños, a los seis meses son ya capaces de proliferar, aunque no hayan terminado su crecimiento hasta los doce meses. Finalmente busqué en la vieja Biblia la historia de Noé y el Diluvio, pero estaba demasiado cansado y no la encontré.

El teléfono me despertó a las dos y media de la madrugada. Me había dormido sin apagar la luz.

—¿Holden?

—Sí.

—Soy Kolb. —La voz del castrado sonaba alegre⁠—. ¿Le he despertado, viejo camarada?

—Sí.

—Perfectamente. Todo va bien. A las 6:30 en el campo de aviación de Tempelhof. En el restaurante. Sea puntual. Allí recibirá la cosa.

—¿Ya la tiene?

—Oiga, tan de prisa no se hacen las cosas. El señor se encuentra ahora en su hotel, durmiendo.

—Pero…

—¡Es usted impaciente! Es de Baviera, ¿no?

—Sí.

—Me lo suponía. Le repito. Restaurante del campo de aviación. Encargue tranquilamente su café. Yo iré. Él también irá. Él vuela, a las siete, es decir: para las siete tiene plaza reservada en un avión. No hace falta que me salude, ¿sabe usted? Cuando yo me vaya al excusado, salga usted y lleve el coche hasta la puerta de entrada, ¿comprendido?

—Y, ¿si usted no va al lavabo?

—No se preocupe, iré.

Por la mañana, brilló el sol. Hacía tanto calor como el día precedente. Fui en el coche hasta el aeropuerto, me senté en el restaurante y pedí café. Debajo de mí, en el campo de aviación rodaban las máquinas volantes, acercándose. Repostaban de combustible. Los altavoces anunciaban vuelos. Vi gente que subía a los aviones. Había mucho movimiento. El restaurante se llenó.

A las 6:25 apareció Kolb. Llevaba ahora un traje cruzado azul marino con rayas blancas y una camisa de deporte. Se sentó cerca de la entrada, no me saludó y yo no le saludé. Ambos tomamos café.

A las 6:40 entró un hombre que llevaba una gran cartera de piel de cerdo en la mano derecha. La cartera iba sujeta a su muñeca con una cadena de plata. El hombre era alto y delgado y llevaba unas gafas con montura de concha negra. Parecía un intelectual. Un camarero rubio tomó su pedido a las 6:42. El exhombre-base de los «Arturos» leía el l’agesspiegel.

—Atención —sonó en el altavoz—. Air France anuncia su vuelo quinientos cuarenta y seis hacia Munich. Se ruega a los señores pasajeros se sirvan salir por la escalera tres. Les deseamos un feliz viaje.

A las 6:48, el camarero rubio trajo una cafeterita de café al hombre de las gafas de concha. Era un camarero muy novato. Precisamente, al llegar a la mesa, tropezó. La cafetera se volcó y su contenido se derramó sobre el traje de franela del hombre de las gafas de concha.

Entonces se representó allí una pequeña comedia.

El hombre de las gafas de concha se irritó. El camarero rubio se disculpó. Otros huéspedes se acercaron afirmando que el camarero había sido, en efecto, muy descuidado.

El hombre de las gafas de concha intentó limpiar su traje con el pañuelo. No tuvo éxito, pues sólo podía usar la mano izquierda. El inhábil camarero le recomendó que fuera al lavabo. El hombre de las gafas de concha se levantó furioso y salió del restaurante. Seguidamente se levantó Kolb. Después de Kolb me levanté yo.

Los lavabos se encontraban a la izquierda de la entrada del restaurante. Al pasar por delante de la parte reservada a los hombres, oí un feo ruido al otro lado de la puerta. Pasé por el vestíbulo y salí hacia el sitio del aparcamiento a fin de recoger el coche. La gigantesca pantalla de radar, situada sobre el techo del aeropuerto, giraba lentamente a la luz gris de la mañana…

Al detener el «Cadillac» delante de las encristaladas puertas, vi que Kolb salía, sosteniendo en la mano la cartera de piel de cerdo. Subió a mi lado y arranqué de nuevo. La cartera estaba ahora entre nosotros. La cadena de plata estaba rota y sus anillos manchados de sangre.

—Puede dejarme en la Kurfürstendamm —me dijo Kolb, mientras se limpiaba las manos con su poco limpio pañuelo. Las manos llevaban también huellas de sangre⁠—. De todos modos debe pasar por la Kurfürstendamm para ir hacia la autopista y yo debo quedarme en la Salud.

—¿En dónde?

—En el Comité de Salud Pública, ahora lo llaman Oficina Social. Para recoger mi subsidio.

—Es un poco temprano, ¿no?

—Pero, por lo menos, seré el primero. No me importa esperar. Mientras tanto, leo el diario. ¿Qué le parece Kruschev, camarada?

Le llevé, pues, hasta el final de la Kurfürstendamm y allí se despidió de mí:

—Fue un placer, Holden. Me alegra haberle podido servir tan fácilmente. Le aconsejo que se vaya un poco de prisa de la ciudad. Luego puede tomarse el tiempo que quiera.

—No se preocupe.

—Saludos al señor Brummer y dígale que estoy siempre a sus órdenes.

—De su parte.

—Oiga… —Su mirada iba ansiosamente hacia la caja de bombones que reposaba todavía sobre el asiento posterior del coche⁠—, hay chocolate en ella, ¿verdad?

—Sí.

—¿Qué hará con él?

—Nada.

—¿No podría llevármelo? Tengo dos hijos que se vuelven locos por el chocolate. Creo que el señor Brummer pensaba un poco en ellos.

—También lo creo yo —le dije, y él recogió la caja del fondo del coche.

Todavía seguí viéndolo saludarme un buen rato, por medio del espejo retrovisor. Se mantenía con la caja en las manos sobre el bordillo y su cara relucía de contento.

Me apresuré a salir de Berlín. En la frontera de la zona, todo había vuelto a la quietud. El control pasó sin incidente. Conduje hasta un sitio de aparcamiento situado en las cercanías de Brück, paré el coche y saqué la cartera de debajo de mi asiento.

Había una gran quietud en el aparcamiento a esta hora de la mañana. En la distancia pastaban vacas negras, y vi un molino de viento cuyas aspas se movían lentamente al impulso del aire.

Abrí la portezuela y dejé colgar mis piernas hacia el exterior. En la cartera había cartas y documentos, fotografías y fotocopias de documentos con el sello de varios notarios. Contemplé atentamente las fotografías y leí detenidamente todas las cartas y todos los documentos y todas las fotocopias de los documentos.

El sol ascendió y el ambiente se caldeó. En una dirección y otra circulaban algunos coches. Las vacas tenían la cabeza hundida en la hierba y pastaban.

Después que hube leído todos los documentos y contemplado todas las fotografías, volví a encerrarlos dentro de la cartera, colocándola de nuevo bajo mi asiento. Seguidamente, reemprendí el camino.

El sol se encontraba a mi izquierda. Conecté la radio y escuché el concierto de una emisora. Pensaba en las palabras de Julius Brummer: «El que posea esta cartera será el hombre más poderoso de la ciudad. Probablemente el hombre más poderoso del país».

Yo no sabía cuán poderosos podían ser el hombre más poderoso de la ciudad y el hombre más poderoso del país. Puro la cartera, de la que había hablado Julius Brummer, se encontraba ahora bajo mi asiento. A menudo se desplazaba hacia aquí o hacia allá y frecuentemente sonaba la cadena rota, y durante todo este tiempo pensé en mi madre…

El mejor día de la semana, siempre había sido para mi madre el sábado, y su mejor hora, el sábado al mediodía. Nuestra familia era muy pobre y teníamos muchas deudas. Pero, por lo menos, una vez a la semana, mi madre mostraba una cara risueña y, entonces, siempre le oía decir: «Robert, cariño, ¡ahora podemos tener tranquilidad hasta el lunes por la mañana! Ningún alguacil del juzgado vendrá, ni ninguna factura del gas. Ni siquiera pueden venir a cortarnos la luz, ni esta tarde ni mañana. ¡Así, pues, para mí, es el sábado el día más precioso de la semana!».

Yo le pregunté: «¿Por qué no el domingo, mamá?».

Ella contestó: «El domingo vuelve a invadirme el temor del lunes, tesoro. ¡Pero en sábado, siempre hay un día por medio!».

Esta lógica me impresionó tanto en mi niñez, que la hice mía para toda la vida. Y nunca me ha abandonado. Precisamente porque en mi vida tampoco me ha abandonado nunca el temor, no ya del cobrador del gas o del que corta la luz eléctrica, sino de poderes más malignos, ni tampoco por las deudas, sino de los demás hombres, pues todos los hombres pueden hacer el mal y lo hacen…

También el 23 de agosto de 1956, durante el cual el «Cadillac» de Julius María Brummer atravesaba la zona soviética hacia el Oeste, era un sábado, y en la miserable campiña de la Marca de Brandeburgo, pues había escogido este día el trayecto más corto hacia Helmstedt, yo pensé durante largo tiempo en mi madre.

El sol subió más, las sombras de los pinos sobre la arena de un amarillo opaco se volvieron más cortas, y yo pensé que éste era un sábado extraordinario, un sábado que suprimía todos los demás, mejor dicho, eliminaba todos los lunes y mi temor hacia ellos.

No sé si ustedes conocerán esa impresión de tener poder. Hasta ese sábado, 23 de agosto de 1956, nunca había yo tenido poder de ninguna clase, jamás, en toda mi vida. Y nadie, al que yo conociera, había sido poderoso. Precisamente por ello, siempre había intentado imaginarme cómo se sentían los poderosos, los corruptores de masas, los millonarios los conquistadores.

El poder que ahora poseía, no era en el sentido propio de la palabra, mío, pero estaba decidido a tener parte de él de una forma modesta, quieta. En la necesidad, yo podía pasarme sin Julius Brummer, pero él, no podía de ninguna forma pasarse sin mí. Podía suponerse que no era ningún snob para encontrar intolerable compartir secretos con su chofer. No lo parecía. A mí me había dado una impresión muy democrática.

No, no creo que usted la conozca esa sensación de poseer poder, señor comisario de lo criminal, Kehlmann, de Baden-Baden, al que, según las circunstancias, van dedicadas estas líneas. No el verdadero poder. No el poder real, el poder de la clase que el 23 de agosto del año pasado, en forma de documentos originales y fotografías se encontraba debajo de mi asiento del coche. Es una sensación embriagadora, señor comisario. Estoy seguro de que usted nunca ha disfrutado de ella, al igual que mi madre, en la que pensaba aquel 23 de agosto entre Magdeburg, Eichenbarleben y el punto fronterizo de zona, Helmstedt, en la que pensaba, mientras conducía el coche hacia el Oeste en una de aquellas soleadas tardes de sábado que mi mamá había siempre amado tanto…

LIBRO SEGUNDO

1

El viento levantó la falda de Nina Brummer cuando bajó del taxi, y vi sus hermosas piernas. Al mismo tiempo empezó su rubio cabello a volar locamente por encima de su cabeza. En su debilidad, ella vaciló sobre los pies y tuvo que apoyarse en el coche. El chofer descendió y la sostuvo. Luego sacó el equipaje de Nina Brummer del fondo. Un abrigo de nutria del Canadá y un joyero negro en forma de dado. Y nada más. Llevó los dos objetos al interior del vestíbulo encristalado del aeropuerto de Düsseldorf-Lohausen.

Nina Brummer le siguió sobre inseguras piernas. La tempestad se desataba a su alrededor. Llevaba un vestido sastre de color blanco y negro a cuadritos, muy ajustado, zapatos negros de alto tacón y guantes negros. Su cara estaba pálida como la nieve, y el rojo carmín de los labios resaltaba de forma chillona.

Yo había aparcado el «Cadillac» un poco lejos de la entrada de la aeroestación. Hacía un cuarto de hora que esperaba a Nina Brummer. Había creído tener que esperar, más tiempo; llegaba más pronto de lo que me había pensado. Eran las 18:35 del día 27 de agosto de 1956. Cuatro días antes había yo regresado de Berlín. Muchos acontecimientos habían sucedido durante estos cuatro días. Llevaba un ancho vendaje alrededor de mi cabeza y mi ojo izquierdo estaba todavía completamente morado. Toda la parte media de mi cuerpo ardía como después de una operación. Habían sucedido muchos acontecimientos en esos cuatro días, pronto tendré ocasión de relatarlos…

Nina Brummer desapareció ahora en el interior del vestíbulo. Bajé del coche y la seguí. La tempestad empeoraba a cada momento, y el sol iba hacia su ocaso detrás de negras y apiñadas montañas de nubes. El cielo resplandecía amarillo y verde, violeta y escarlata. Los letreros se agitaban en la tempestad, pedazos de diario se refugiaban entre mis piernas y el polvo se arremolinaba a mi alrededor. Yo andaba cojeando, pues me encontraba todavía medio impedido por la paliza que había recibido.

En el vestíbulo de la estación aérea brillaban innumerables tubos de neón. Su luz se mezclaba con la del sol en su ocaso, que caía por los inmensos ventanales originando una atmósfera fría y muerta. Había mucha luz, pero no daba la sensación de vida. Las cosas y los hombres no proyectaban ninguna sombra. Como una voz saliendo del reino de los muertos, sonaban las recomendaciones de los altavoces escondidos: «Señor Engelsing, de Viena, que acaba de llegar con la KLM, que venga enseguida al mostrador de la Compañía. Señor Engelsing, de Viena, por favor».

La gente que se encontraba en el vestíbulo hablaba en voz baja. En el exterior los remolinos de polvo velaban las ventanas.

Me refugié detrás de un quiosco de periódicos y observé a Nina Brummer que se hallaba delante del mostrador de «Salidas» de Air France, apuntándose para el próximo viaje. Le sellaron el billete y le entregaron una tarjeta de control. Sobre ella, colgada de unas cadenillas, había un tablero de anuncios con la siguiente inscripción:

Próximo vuelo: 20:00 horas

AF 541, destino París

Sin cesar, los ojos de Nina Brummer recorrían el vestíbulo. Esperaba a alguien, yo sabía a quién. Pero esperaba en vano…

—¡Atención, atención! —sonó de nuevo la voz de los altoparlantes. Fue interrumpida por un ruido que semejaba el arrastrar de hojas muertas⁠—. La Pan American World Airways anuncia la llegada de su «Clipper, 231», procedente de Hamburgo. Los pasajeros entrarán por la puerta número cuatro.

Miré hacia el campo de aviación. Un cuatrimotor paró, envuelto en remolinos de polvo, delante de la torre de control. Las hélices se aquietaron. Luchando contra la tempestad, los mecánicos hicieron rodar hacia él la escalera de descenso. Nina Brummer tomó su abrigo de nutria y su joyero y ascendió la amplia escalinata hacia el restaurante del primer piso. La seguí lentamente…

El local parecía abandonado.

En una de las paredes, el sol decadente pintaba sus fantasmagorías, rojo escarlata sobre amarillo de azufre y violeta en verde de óxido de cobre. La luz se fijó en sus cabellos y los hizo brillar como si fueran de oro. Nina Brummer se sentó a una mesa cerca de la ventana. Yo me había quedado en el umbral y la observaba. Primero estuvo completamente sola. Luego apareció un camarero que recibió su pedido. Y quedó sola de nuevo. Miraba hacia el campo, situado delante de la torre de control. Resistiendo inclinados al viento que amenazaba con derribarlos, los pasajeros del avión acabado de llegar venían hacia la estación. Los ventrudos camiones cisterna se dirigían hacia la máquina. Los mecánicos elevaban tubos metálicos hacia la parte superior de las alas. Máquinas y hombres, tanques y escalera se dibujaban como simples siluetas en gris. Me acerqué a la mesa de Nina Brummer y dije:

—Buenas tardes.

En los inmensos ojos azules anidaba el temor. Nina Brummer estaba pálida y hermosa. Me miró fijamente y pronunció aliviada:

—Buenas tardes…

Sentí un extraño desengaño, como una punzada que penetrara en mi lacerado cuerpo.

—¿No me reconoce?

Las manos exangües se crisparon. Los pequeños puños se apretaron contra la chaqueta a cuadros blancos y negros.

—Yo…, no…, ¿quién es usted?

Guardé silencio porque se aproximaba el camarero para depositar un vasito de coñac sobre la mesa. Me contempló con curiosidad y volvió a alejarse. Nina Brummer susurró:

—¿Es usted… policía?

—Soy el nuevo chofer.

—Oh.

Los pequeños puños bajaron. Las aletas de la nariz temblaron. Más adelante descubrí que ésta era una de sus características. Podía dominarse perfectamente, pero no era capaz de gobernar las aletas de su nariz.

—Dispénseme, señor…

—Holden.

—Señor Holden. El vendaje. ¿Ha tenido un accidente?

—En cierta forma, sí.

—¿Qué le ha sucedido? —No esperó mi respuesta, sino que continuó preguntando⁠—: ¿Y cómo ha llegado hasta aquí?

—Sabía que la encontraría a usted.

—¿Cómo? Nadie podía saberlo…, yo…, yo me he escapado del hospital a escondidas…

—Lo sé.

—¿Quién se lo ha dicho?

—Lo sé todo —le manifesté y me senté. Ahora se encendieron también los tubos de neón del restaurante y, en el exterior, sobre las alejadas pistas, relucían luces azules, rojas y blancas. Al Oeste, el horizonte asumió rápidamente el color de la ceniza sucia. Cada vez más rápidamente las escuadras de nubarrones empujaban sobre el cielo una nueva noche.

Los ojos de Nina Brummer descansaban en el fondo de dos cavidades azules. Su rostro estaba blanco. Pero, a pesar del miedo y de la debilidad, seguía siendo bello. No pude menos de pensar en las palabras de la vieja cocinera checa: «Es como un ángel, señor, como un ángel encarnado. Mueve el corazón de todo el mundo».

—Hable usted —me susurró.

Cadenitas de oro tintinearon en sus muñecas cuando alzó el brazo para llevarse el vaso a la boca. Vertió la mitad del coñac. Las doradas gotas cayeron sobre el blanco mantel.

—Bueno, yo…, yo le daré un brazalete…

—No quiero ningún brazalete.

—… O dinero…

—No quiero dinero.

—Entonces…, ¿qué?

—Quiero que usted venga conmigo —le respondí.

—Pero esto es una locura —rió desamparadamente. Afuera, la luz del día asumió un color verde-mar, durante unos segundos. A través de la blanca piel de Nina Brummer se veía relucir los huesos de su cráneo⁠—. ¿Adónde debo ir con usted?

—A casa. O, mejor, volver al hospital. Ya encontraremos una excusa. Dentro de una hora volvería usted a estar en su cama. Nadie se enteraría de su escapada.

Apretó ambas manos contra las sienes y gimió, pues ya no me comprendía.

—¿Qué interés tiene usted en que permanezca aquí? Usted lo sabe todo, me ha dicho. Luego también sabrá que quiero alejarme de mi marido… y por qué causa…

—Han sucedido muchas cosas, desde la última vez que usted me vio. Su marido…

—… Está en la cárcel.

—Todavía.

Miró a su alrededor y bisbiseó:

—¿Todavía…?

—No estará mucho tiempo. Usted no puede ir a París. Sería una locura. Yo…, yo… —⁠súbitamente me interrumpí, porque la vi desnuda delante de mí, vi el hermoso blanco cuerpo, que con todas sus fibras se parecía a otro que ya no volvería más…⁠— yo no lo permito.

—¡Debe usted de estar loco! ¿Qué significa permitir? ¡Usted es el chofer!

—El señor Worm no viene.

Ahora los hermosos ojos se anegaron en lágrimas y sentí compasión, verdadera compasión y no ya deseo.

—¿Él… no… viene…?

—No.

—No le creo a usted. Le he mandado su billete del avión. Nos hemos dado cita. Nuestro vuelo está programado para dentro de una hora.

Puse algo encima de la mesa.

—¿Qué es eso?

—Ya lo sabe —le respondí.

Pequeño y pálidamente azul reposaba entre nosotros el pequeño cuaderno. Ambos lo estuvimos considerando y ella susurró:

—¿Su billete?

—Sí.

—¿Cómo ha llegado a poder de usted? ¿Le ha sucedido algo? —⁠sus ojos revelaban pánico.

—No.

—Pero el billete…

—¿Quiere usted oírme, señora? ¿Quiere usted oírme tranquilamente? Tengo algo que contarle.

Se mordió los labios. Asintió y empecé:

—Hace cinco días arrestaron a su marido en Berlín. Lo sabía, ¿no?

—Sí.

—Hace cuatro días, el sábado, volví yo a Düsseldorf, hacia las dieciocho horas…

2

Hacía cuatro días, el sábado a las dieciocho horas había vuelto con el coche a Düsseldorf. Me di un baño caliente y me afeité. Luego me senté en la cocina y comí con apetito un delicado estofado de ternera, que Mila Blehova me había preparado. Ya estaba preparada para mi vuelta. Desde Brunswick la había telefoneado. («Ahora son las once. Llegaré entre las cinco y las seis, señora Blehova». «Muy bien, señor Holden. Y, por favor, llámeme Mila. Todos me llaman Mila, la vieja Mila». «En este caso deberá usted llamarme Robert». «No, por favor, no». «¿Por qué no, Mila?». «Porque usted es un hombre, señor Holden, y mucho más joven. La gente podría murmurar»).

Me había tomado tiempo en la vuelta a casa, esa tarde del sábado, llena de sol, había leído el diario en la bañera, me había sentado junto a la ventana de mi habitación sobre el garaje, fumando un cigarro y contemplando el parque que se estaba insensiblemente desdibujando en la creciente oscuridad. Luego me senté en la cocina al lado de Mila y comí el apetitoso estofado y bebí la fresca cerveza Pilsen. Las dos doncellas se habían ido a bailar a la ciudad y el criado estaba en el cine.

El viejo perro dormía junto a la chimenea. Julius Brummer había, pues, debido dejarlo en casa. Mila Blehova preparaba la pasta para un pastel. Rompió dos huevos sobre el montón de harina, desparramó azúcar en polvo encima y cortó pedacitos de manteca, repartiéndolos por toda la mesa. Me dijo:

—Estuve con mi Nina esta tarde, señor Holden. Me han dejado verla.

—¿Cómo se encuentra?

—Dios mío, todavía está muy débil, mi pobre Nina. Pero le han pintado los labios de rojo y me ha dicho: «Sabes, Mila, porque tenía temor que le hicieran esto a mi marido, por eso lo he hecho». —⁠Mila Blehova empezó a amasar con cuidado toda la masa. De cuando en cuando, nerviosa, respiraba profundamente⁠—. Yo le he dicho: «Nina, tontina, ¿qué te has imaginado? Nuestro querido señor es completamente inocente, lo sabemos todos. Sólo que le tienen envidia porque gana tanto dinero, y por esto, de forma ruin, han presentado una falsa denuncia contra él. Pero tendrán que ponerlo en libertad, y muy pronto, y entonces los juzgarán a ellos. —⁠Y Nina me preguntó⁠—: ¿Cómo lo sabes?». Y yo le dije que el señor me lo había dicho, él en persona.

—¿Cuándo? —pregunté yo.

—Hoy, al mediodía. Él ha venido con dos señores de la policía y su abogado y se ha llevado ropa limpia y muchísimos papeles. Entonces me ha dicho: «No te pongas nerviosa, Mila, todo esto es un malentendido y nada más. No vuelvas a tener tu hipo, no vale la pena». Así es él, el señor, siempre piensa en los demás, nunca en sí mismo.

—Sí —asentí, y volví a llenarme el vaso de cerveza⁠—, es un hombre admirable.

—¿No es verdad, señor Holden? ¡Estoy tan contenta de que usted piense lo mismo! ¡Para mí es el señor, el hombre más maravilloso del mundo! Tan bondadoso. Tan generoso. Y de usted tiene también una gran opinión, señor Holden.

Volvió a respirar profundamente:

—¡Dios mío, Dios mío, mis eructos!

Ahora aplanó la pasta con un rodillo hasta hacerla muy fina.

—Todo irá bien —dijo, optimista—. No tengo ningún miedo. El señor es bueno y, por ello, todos los malos están contra él. Así me lo he pensado. —⁠Depositó con cariño la fina pasta en un molde de metal y empezó a recubrirla con discos de manzana⁠—. Le alegrará el pastel.

—¿Es para el señor Brummer?

—Naturalmente. Pasteles de enamorado, ¿sabe usted? La pasta muy fina y mucha fruta. Se lo he preguntado a los señores de la policía. «Perfectamente», me han contestado, se lo puedo llevar mañana a la cárcel, el pastel. Siempre ha comido pastel el domingo. Era el día más hermoso para él…

Mila sonrió.

—Así, pues, durante un tiempo, sí, durante un tiempo los malos también tienen poder, ¿no es verdad, señor Holden? Vea, por ejemplo, a Hitler, el mundo entero ha temblado ante él, de tan poderoso que se ha hecho. Pero ¿por cuánto tiempo? Y ha caído con todo su poder y el bien ha triunfado. O Napoleón con todas sus victorias, por fin lograron encerrarle en aquella isla, ya lo sabe usted. E incluso el César. Y esté seguro que tenía también mucho poder. A pesar de todo, he oído decir, que, por fin, le apuñalaron en su Parlamento, de Roma. No, le he dicho a mi Nina, en definitiva siempre vence el bien. Y por ello no debemos abrigar ningún temor por el señor, ¿no tengo razón?

—¿Mila?

—Sí.

—¿Quiere hacerme un favor?

—Todos los que quiera, señor Holden.

Metí la mano en el bolsillo y saqué una pequeña llave.

—Cuando la he llamado por teléfono desde Brunswick, llevaba una cantidad de papeles en el coche. Son papeles que demuestran que el señor Brummer es completamente inocente.

—¡Jesusito mío de mi alma, ya lo sabía yo!

—En un Banco de Brunswick he alquilado un compartimiento acorazado y he metido todos los papeles dentro. Sólo yo puedo volver a sacarlos, con esta llave y un número de código.

—¡Oh, cómo tenía razón el señor! ¡Usted es un buen hombre y hemos tenido suerte con usted!

—Tome la llave, Mila. Guárdela. No diga a persona alguna que usted la tiene. ¿Conoce algún buen escondrijo?

—Tengo un sobrino que vive aquí cerca. Le llevaré la llave, esta misma noche.

—Nadie puede hacer nada con la llave, ¿comprende usted? Sólo yo puedo abrir la caja con ella. Pero, a pesar de todo, yo no quiero tenerla conmigo.

—Acabo de hacer este pastel y me iré a casa de mi sobrino, señor Holden.

—Gracias, Mila.

—Ah, antes de que se me olvide, alguien ha llamado un par de veces.

—¿A mí?

—Sí, un amigo. Tiene que hablar con usted urgentemente.

—¿Cómo se llama?

—No ha querido dar su nombre, era un poco tímido. Está en el bar Edén. Usted ya debe saber quién es diciéndole bar Edén. ¿Lo sabe usted?

Afirmé y pensé en sus largas y sedosas pestañas y en su rapsodia incompleta…

—Posiblemente me dé hoy una vuelta por allí. ¡Era un maravilloso estofado. Mila, el mejor que haya jamás comido!

—Me hará ruborizar, señor Holden.

—No, de verdad. Y gracias por lo de la llave.

Mientras ella abría la puerta del horno para ver cómo seguía el pastel, sobre la pared de ladrillo blanco de la cocina se me representó mi madre. Desde lejos, muy lejos, resonaba la animosa voz de una mujer, que durante una vida entera había sido perseguida por las deudas y los tenderos, por los colectores de impuestos y por la necesidad, siempre renovada, de preparar comidas calientes para su familia: «El sábado es el más hermoso día de la semana…».

3

Estaba muy guapo en smoking, y tocaba espléndidamente, tenía un verdadero don.

A muchas mujeres se les ponía la mirada hambrienta, cuando lo contemplaban atentamente. Un hermoso joven, ese Toni Worm.

El bar Edén estaba lleno, ocupada hasta la última silla. Mucha gente sale el sábado por la noche. Me senté delante del mostrador en forma de herradura. Había muchas velas, mucho terciopelo y unas cuantas rameras. Las rameras eran muy modestas.

Había una vieja bailarina y tres mujeres en el mostrador. Bebí whisky para celebrar este sábado y me sentí un poco cansado del viaje, pero no mucho. Hacía demasiado tiempo que no me había sentado en un bar ni había bebido whisky.

Miré a Toni Worm y él me hizo un signo desde detrás del piano. Esto quería decir que vendría hacia mí tan pronto como tuviese tiempo. Yo correspondí a su señal, y esto significaba también que no tenía prisa ninguna.

El whisky me calentó y me apaciguó, y pensé en un Jardín de mi niñez, en el que había jugado y donde había cogido cerezas de un árbol. Éramos pobres, pero siempre existió un jardín en el que había podido jugar.

—¿Otro whisky? —preguntó la camarera de detrás del mostrador.

Ya no era muy guapa, pero su figura era aceptable. Posiblemente era un poco demasiado abundante. Desde que había vuelto de presidio tenía yo una debilidad por las mujeres abundantes. Llevaba un vestido de noche negro, sin mangas y muy escotado, muchas joyas falsas y demasiados afeites. El cabello, teñido de rojo, estaba peinado hacia atrás. La camarera sonreía sin abrir la boca. Probablemente no tenía los dientes sanos.

—Sí —le contesté—. ¿Quiere acompañarme?

—Con mucho gusto.

Llenó mi vaso. El suyo lo llenó debajo del mostrador. Me miró y sonrió con los labios cerrados.

—¿Té? —le dije.

—¿Cómo?

—Naturalmente, usted se llena el vaso con té. Sería imposible que bebiera whisky con cada cliente. Después de todo, debe de ser capaz de rendir cuentas al final de la jornada.

—Es usted muy simpático —manifestó la camarera de los rojos cabellos y brindó a mi salud⁠—. De verdad, es té. Con hielo no tiene mal gusto. Tengo también una hija.

En el local se apagaron las luces. Un reflector se concentró sobre la figura de una muchacha de cabellos negros, que se acercó ahora al piano y empezó a desnudarse lentamente. La orquesta enmudeció, sólo Toni Worm continuaba tocando.

—No, no they can’t take that away from me… —⁠cantó la muchacha y se quitó la chaqueta del traje sastre. La falda siguió.

—Mi hija se llama Mimí —me contaba la camarera⁠—. Yo me llamo Carla.

—… the way you wear your hat, the way you sip your tea… —⁠cantaba la chica que realizaba el strip-tease.

—Rubia, alta como yo. Pero más joven. Muy dulce. Quiero que estudie historia del teatro.

—… the memory of all that — no, no, they can’t take that away from me…

La combinación. El sostén. La media de seda derecha. La Izquierda. El portaligas se lo dejó desabrochar la muchacha de los cabellos negros por un cliente ejemplarmente borracho.

—¡Salud, Carla! —le dije—. Me llamo Robert.

—Salud, Robert. De verdad, una muchacha encantadora. El padre nos abandonó. Pero Mimí y yo nos conservamos unidas. Ayer fue a ver a Gründgens. Probablemente la contratarán como escenarista.

—Hum…

—Acaba de cumplir los diecinueve. Te gustaría. Tan tierna. Vive conmigo.

—Hum…

—Quédate un poco más. Yo me voy a las tres. Ven conmigo. Mimí se alegrará.

La muchacha de los cabellos negros dejó caer la última pieza de su vestimenta. El proyector se apagó y Toni Worm acabó de tocar. Cuando las luces volvieron a encenderse la chica había desaparecido. Toni Worm se dirigía hacia mí. Ahora tenía tiempo. Un hombre muy raro con muchas pelotas de goma apareció sobre la pista y demostró lo cómico que se puede ser con muchas bolas. Los huéspedes se rieron mucho. Toni Worm se sentó junto a mí.

La camarera Carla se apartó.

—Me alegra que haya usted venido, señor Holden.

—¿Qué le sucede?

—Eso. —Metió la mano en el bolsillo y sacó un cuadernito estrecho, de color azul⁠—. ¿Por qué manda esto?

Contemplé el cuadernito. Era un billete de avión de Air-France hacia París, despachado a nombre de Toni Worm, y sellado para un vuelo el 27 de agosto a las 20:00 horas desde Düsseldorf-Lohausen.

—¿No le ha dicho que no quiero tener nada que ver con ella?

Me sentí enrojecer.

—Naturalmente que sí.

—Huir a París. ¡Vaya locura! Precisamente ahora que han encerrado al viejo.

—¿Cómo pudo procurarse el billete? Todavía se encuentra en el hospital…

—Tampoco lo entiendo. Debe de haberlo hecho por teléfono. La gente rica tiene crédito.

«Es verdad», pensé yo.

—Me mandaron el billete a mi domicilio. Con una nota. Tengo que estar en el restaurante del campo de aviación a las diecinueve…

Se inclinó hacia mí.

—Voy a decirle una cosa: Yo me voy. Mañana por la mañana, sin esperar más…

—¿A dónde?

—Existe un segundo bar Edén. En Hamburgo. Pertenece al mismo hombre. He hablado con él. Abandono todo lo de aquí.

—¿Tanto miedo tiene?

—Sí —confesó. Las largas pestañas temblaron⁠—. No sé lo que pinta usted en la familia. Me es igual. Yo solamente tengo que decirle esto: La mujer es peligrosa.

—Bah, tonterías.

—Peligra la vida de ella. —Hizo un signo—. ¡Carla! —⁠Ella se acercó.

—Mira, ¿ves lo que tengo aquí?

—Un billete de avión. Hacia París. ¿Por qué?

—¿Qué hago con él?

—Lo pones en el bolsillo de Robert.

—Recuérdalo. —Bajó del taburete—. A lo mejor alguien te pregunta sobre ello.

El hombre raro, que hacía ejercicios con muchas pelotas se inclinó. La gente aplaudió. Toni Worm me dijo:

—¡Se acordará de mí! —Nos dejó.

—Buen muchacho —dijo la camarera—. Completamente cambiado desde hace algunos días. Nadie sabe por qué. Se va mañana.

Toni Worm se sentó detrás de su piano y empezó de nuevo a tocar. Una muchacha rubia con un simpático chimpancé avanzó sobre la pista. El mono desnudó a la muchacha rubia. La chica rubia me recordó a Nina Brummer, pensé en el aviso de Toni Worm, y recordé el aspecto que tenía Nina Brummer desnuda.

—¿Tu hija es también rubia? —le pregunté a la camarera.

—Sí, tesoro. ¡Pero rubia de verdad, no teñida como ésa!

—¿Puedes ver si te dejan salir antes que de costumbre? —⁠le pregunté, poniendo un billete debajo de mi vaso.

4

De la camarera Carla y de su hija Mimí, no le dije nada a Nina Brummer, porque no era importante. Descontado esto, se lo conté todo, la tarde de aquel 27 de agosto, mientras estaba sentado enfrente de ella en el restaurante del campo de aviación, todo lo que acabo de describir.

Mientras hablaba, se hizo completamente de noche. La tormenta se convirtió en huracán. Delante de la torre de control vi cómo bailaban las lámparas. Parecía un ballet. Mientras yo hablaba, dos aviones aterrizaron y otro tomó el vuelo. Siete personas y un niño estaban ahora sentados en el restaurante.

—… de esta manera —acabé mi relación— llegó el billete a mi poder. Así supe que podía esperarla aquí esta tarde.

Ella me contempló sin moverse. Su rostro estaba pálido y semejaba una máscara. Los ojos relucían febriles. Sólo sus ojos poseían vida.

—¿Me cree usted ahora?

—No —dijo Nina Brummer—. No puedo creerlo. No puede ser verdad. Sería demasiado terrible.

—Vámonos.

—Debo quedarme.

—¿Cuánto tiempo todavía?

—Hasta que el avión salga.

Eran las 19:25.

—Cree usted, pues, es imposible…

—Me esperaré.

—La llamarán… A los dos…, su nombre y el de usted…

—Esperaré.

—Es posible que haya amigos de usted aquí…, conocidos de su marido…

De los ojos de Nina Brummer se escapaban las lágrimas.

—¡Usted no me comprende! Pero es igual. Me quedo aquí. Esperaré.

—¡Camarero! —exclamé nervioso.

Se acercó.

—¿El señor desea?

—Whisky —le dije—. Un doble. Tráigalo de prisa.

Súbitamente me di cuenta de que mis manos temblaban. Qué raro, pensé, se trata del destino de Nina Brummer, no del mío.

5

Durante largo tiempo pensaré en la media hora siguiente. Probablemente no la olvidaré nunca. Fui testigo de un proceso fantasmagórico. Una mujer joven se volvió vieja. A cada minuto decaía más y más.

Nina Brummer volvió la cabeza. Yo no debía ver que lloraba. Todos lo veían, todos los que se encontraban en el restaurante. Bebí el whisky y le encontré un sabor aceitoso y amargo. A pesar de ello encargué otro.

—¿Es que la señora no se encuentra bien? —⁠preguntó el camarero.

—Váyase —le eché groseramente—. ¡Márchese! Todo está en orden.

Ofendido se fue.

—¿Le dijo Toni, se lo dijo de verdad, que no quería nada más conmigo?

—Procure entenderlo. Un hombre joven. Atosigado por el miedo. Él…

—¿Se lo ha dicho?

—Sí.

—¿Le dijo: Yo me voy?

—Le he contado todo lo que él me dijo.

El niño se acercó, hurgándose la nariz y mirando fijamente a Nina Brummer.

—¡Siegfried! —le llamó su madre—. ¿Quieres venir enseguida aquí?

A las 19:35 el altavoz empezó a reclamar: «Señor Toni Word, con Air France hacia París. Haga el favor de personarse en el mostrador de la Compañía».

—Ahí lo tiene —exclamé.

—Me es igual —susurró ella.

El camarero trajo mi segundo whisky. Yo estaba sudando. La gente nos observaba.

A las 19:40, la poco clara voz de los micrófonos volvió a preguntar por Toni Worm, y de nuevo a las 19:45. Sonaba impaciente y enfadada.

—La cuenta —llamé.

El ofendido camarero tomó, sin decir palabra el dinero que le entregué. Me dirigí a Nina:

—Por lo menos vayamos hacia abajo, señora.

—Estoy citada aquí. Debo quedarme.

—No vendrá.

—Todavía falta un cuarto de hora.

El altavoz:

«¡Atención! ¡Atención! Air France anuncia su vuelo número 541 hacia París. Se ruega a los señores pasajeros se sirvan reunirse en la puerta tercera para ser, desde allí, conducidos a bordo. ¡Señoras y señores, les deseamos un muy buen viaje!».

19:48 horas.

Debajo de nosotros los primeros viajeros salieron del vestíbulo y fueron acompañados a la máquina que les esperaba sobre el campo azotado por la tempestad.

19:50 horas.

«Señora Nina Brummer y señor Toni Worm, que tienen billete en Air France para París, se les ruega que vayan inmediatamente a revisión de pasaportes y equipajes. El avión les espera».

—Váyase de una vez —susurró enfadada Nina⁠—. Déjeme sola.

—No crea que estoy aquí por amor al prójimo. No me interesa un escándalo en estos momentos.

—¿No le interesa escándalo? ¿Qué quiere decir con ello?

—Han ocurrido muchas otras cosas desde el sábado por la tarde. Mire mi cara.

—¿Qué ha pasado?

—Venga conmigo y se lo explicaré.

—No, me quedo.

Diecinueve horas cincuenta y cuatro minutos.

«Atención, atención. Señor Toni Worm y señora Nina Brummer, que viajan con Air France hacia París, vengan, por favor, enseguida a la revisión de pasaportes y equipajes. Su avión está a punto de despegar».

Súbitamente se puso en pie, se tambaleó y volvió a caer sobre el asiento.

—¿Me… ayudaría… usted?

Puse mi brazo derecho alrededor de su talle. Con la mano izquierda llevaba su abrigo de nutria y el cofre de las joyas. De este modo acompañé a Nina Brummer por la escalera. Toda la gente miraba hacia nosotros. En el vestíbulo nos salió al encuentro un empleado del campo de aviación.

—¿Es usted el señor Toni Worm?

—Sí —le contesté. Ya me era todo indiferente, como a ella.

—¿Qué tiene la señora?

—Está indispuesta; no puede volar. Ayúdeme, por favor.

—¿Quiere que llame a un médico?

—No, sólo hasta el coche, sólo hasta el coche. Yo soy médico.

Entre los dos llevamos a Nina Brummer hasta la puerta de salida. Unas cuantas personas nos acompañaban. De repente se puso ella a gritar en voz alta y con histerismo:

—¡Toni!… —y otra vez—: ¡Toni, oh, Dios mío!

—Sí —le dije yo, sintiendo cómo el sudor se me deslizaba espalda abajo⁠—, sí, querida, sí…

Finalmente la tuve en el interior del coche. Le di una propina al empleado. Arranqué tan de prisa como pude. Los neumáticos chirriaron en la primera curva. La tormenta zarandeaba el coche. Hasta encontrarnos en la carretera no volvió ella a hablar:

—¿Señor… Holden…?

—¿Qué pasa? —ahora yo estaba furioso.

—Por favor, lléveme hacia él.

—Ya no se encuentra en Düsseldorf.

—Sólo quiero volver a ver la casa. Sólo la casa.

—Está cerrada.

—Tengo la llave.

Súbitamente se agarró con frenesí a mi brazo. No estaba preparado para ello y el auto se fue hacia el lado izquierdo de la carretera. Giré el volante inmediatamente, pero el «Cadillac» estuvo unos momentos danzando locamente. Sin darme cuenta y, sólo obedeciendo a un movimiento reflejo, lancé mi codo derecho contra ella, golpeándola de lleno en el pecho. Ella se acurrucó en el rincón aullando de dolor.

Pensé: «¿Cuánto tiempo aguantará todavía? Con toda seguridad se desmayará de un momento a otro y podré devolverla al hospital». Le dije apaciguadoramente:

—Conforme. Vamos a su casa. Pero con la condición de que se mantenga usted quieta.

—Estaré quieta. Haré lo que usted quiera, señor Holden. Solamente lléveme a su casa, por favor.

—Okay —le contesté—, okay.

Entonces se estuvo callada hasta que alcanzamos la ciudad. Lloraba quedamente, pero cuando hubimos penetrado en la población murmuró:

—Cuénteme, por favor, lo demás…, cuénteme por qué hace todo esto…

Permanecí silencioso.

—Usted me dijo que me lo contaría.

—Bueno —respondí—. Óigame, pues.

Permanecí todavía un rato en casa…, en aquel bar. Era ya día claro cuando regresé el domingo por la mañana a casa…

6

Era ya día claro, cuando el domingo por la mañana regresé a casa, el sol brillaba y en el parque de la quinta cantaban los pájaros. La hierba se encontraba todavía cubierta de rocío, pero las flores abrían ya sus corolas. Estaba un poco borracho, pero no demasiado. Madre e hija me habían finalmente obsequiado con café.

Llevé el auto al garaje. La hija de Carla, Mimí, no tenía diecinueve años, sino por lo menos veinticinco, pensé, y probablemente no era tampoco hija de Carla, pero en cambio era rubia de verdad, ahora ya lo sabía.

Sobre el garaje se encontraba la vivienda del chofer. Consistía en una salita, un dormitorio y un cuarto de baño. Todo esto me pertenecía ahora, yo vivía solo encima del garaje. La villa se encontraba alejada unos doscientos metros en medio del parque. Subí la corta escalera hacia mi habitación pensando con cariño en mi cama. Me encontraba cansado. Pero me esperaban en mi habitación.

Eran tres.

No conservo ningún recuerdo preciso de ellos. Sólo que eran muy altos y llevaban sombrero. Eran más altos y fuertes que yo y eran tres.

El primero se encontraba detrás de la puerta, los otros dos estaban sentados en mi cama.

El primero me pegó enseguida, tan pronto como pasé la puerta, con la palma de la mano, en el cogote. Quedé súbitamente despejado y, mientras volaba por la habitación, pensé que los boxeadores llamaban a este golpe «el punch del consejo». El segundo me golpeó en la barriga.

Me derrumbé. Cometieron el error de pegarme demasiado brutalmente ya desde el principio.

Estaba ahora tendido sobre la alfombra. El sol mañanero alumbraba el cuarto, y los tres se precipitaron sobre mí golpeándome durante un rato.

Me puse a gritar, pero las ventanas estaban cerradas y comprendí que no lograría nada con ello. Así, pues, lo abandoné.

Dos de ellos me levantaron sujetándome los brazos, y el tercero sacó todo lo que encontró en mis bolsillos, poniéndolo sobre la mesa. Hasta este momento no me habían aún causado herida que sangrara, podía todavía ver claramente y me quedó la impresión de que todavía llevaban todos el sombrero puesto.

—¿Dónde está la cartera? —preguntó el primero.

—Y no mientas —añadió el segundo—, sabemos que está en tu poder.

—Te han visto —continuó el tercero— en Berlín, en el maldito «Cadillac».

Me di cuenta en este momento que habían registrado mi vivienda. Los cajones estaban abiertos, mi ropa interior se encontraba en él suelo y la americana gris tenía el forro completamente desgarrado. Esto me llenó de irritación y les contesté:

—Ya no la tengo.

—¿Dónde está?

—La llevé inmediatamente a un abogado de Berlín.

—¿Cuál es su nombre?

Pensé que un nombre falso iría tan bien como uno bueno y respondí:

—Meise.

Entonces el primero me escupió en la cara y los tres volvieron a maltratarme. El primero y el segundo encorvaron mi cuerpo hacia atrás sobre la superficie de la mesa, y el tercero me golpeó con los puños en el vientre y en otras partes.

Vomité un poco de hiel, pero no mucha, y ellos se turnaron y el segundo me pegó en el estómago, luego el primero. Entonces al primero se le cayó el sombrero de la cabeza. Seguían preguntándome siempre lo mismo, y yo contestaba como antes, que había dejado la cartera en Berlín, en casa de un abogado llamado Meise.

Comenzaron a sudar y descansaron, y el primero tomó la llave del coche, se fue al garaje, registró el «Cadillac» y volvió diciendo:

—Nada.

Luego me sentaron sobre una silla, sujetándome fuerte, me golpearon en la cara y empecé a sangrar. Llené de sangre mi traje, una camisa blanca y la corbata plateada con cuadros azules.

Seguidamente me ofrecieron dinero, me mostraron billetes de Banco y me dieron un cigarrillo, pero me habían roto un diente y también sangraba por los labios.

El sol entraba con más intensidad a cada momento en mi habitación, pero yo podía solamente notar ahora su calor, ya que la sangre corría sobre mis ojos, cegándome. Ellos fumaban y yo olía el humo y, mientras me sujetaban para que no me cayera de la silla, pensaba en lo que, a menudo había dicho mi padre: «Son precisamente las cosas que uno no posee las que le dan más fuerza».

La frase estaba destinada a consolar a mi pobre madre con la esperanza de metafísicas bienaventuranzas, de nuestra miseria física, pero en esta mañana de domingo yo la interpreté a mi modo. Pensé que ya no poseía la llave de la caja de alquiler…

—Oye, cerdo idiota —me dijo el primero—, ¿por qué te conduces así? ¿Es que van a cortarte el cuello a ti? ¿Eres tú el que está en la cárcel?

—Brummer tiene ahora lo que se merece —meditó el segundo⁠—. Dinos dónde están los papeles.

—Ya no los tengo.

—Dinos lo que te paga Brummer —me recomendó el tercero⁠—. Nosotros te pagaremos más.

—No me paga absolutamente nada.

El primero volvió a escupirme, añadiendo:

—Veo que esto no sirve para nada, compañeros, tendremos que tratarlo con un poco de dureza.

No quiero describir lo que me pasó. Me hicieron mucho daño y demasiado de prisa. Soporto muy mal el dolor y, al cabo de pocos minutos, se habían fundido mis buenos propósitos y quería decirlo todo; quería invitar a los tres individuos a acompañarme a Brunswick para llevarse los documentos; quería tomar su dinero; no era ningún héroe ni quería serlo; quería contárselo todo. Pero no llegué a hacerlo porque perdí el conocimiento. Éste fue su error: lo hicieron demasiado de prisa. Lo último que recuerdo es el ronco, agitado ladrido de un perro en el parque…

7

Mila Blehova estaba sentada en mi cama cuando recobré los sentidos. Ella se retorcía las manos.

—¡Jesús, María y José, señor Holden, lo que me he emocionado! ¡He temido que el corazón se me pararía!

El viejo perro husmeaba el cobertor de la cama, me lamía la mano y gemía sordamente. Comprobé que me habían vendado. Había mucha luz en la habitación, la claridad me dañaba los ojos. Tenía la cara hinchada y me dolía todo el cuerpo.

—Oí el perro —le dije.

—Sí, también «Pupele», pobre viejo, se ha vuelto loco de repente. Dormía en mi habitación y, súbitamente, ladra el perro y gimotea y tengo que acompañarlo hacia abajo al jardín, pero él se precipita hacia el garaje. Debe de tener un sexto sentido nuestro «Pupele». Yo corro, tan de prisa como puedo, detrás de él, hacia aquí, pero ya era demasiado tarde. Todavía he podido verlos a los tres, los asesinos, los malditos. Pero han saltado la valla y fuera… Entonces le he encontrado a usted, desmayado y lleno de sangre. He creído que estaba muerto. Ya estoy demasiado vieja para estos trotes, señor Holden. Unas náuseas semejantes no había vuelto a tenerlas desde la guerra de Hitler.

—Querían conseguir los papeles, Mila.

—Ya lo he pensado, ya…

—¿Quién me ha vendado?

—He llamado al doctor Schneider. Volverá al mediodía. La policía estuvo aquí. También volverá a las once.

—Muy bien.

—He telefoneado igualmente al abogado del señor. Le ruega que no diga nada a nadie.

—Hum…

—Estuve también en casa del albañil. Vendrá hoy mismo a empezar el trabajo. Es domingo, pero no le importa. Pondremos rejas delante de todas las ventanas. —⁠Sacó una hoja de papel y se caló unas gafas con montura de acero⁠—. Me lo he anotado todo. ¿Puede usted prestarme atención?

—Ya no por mucho tiempo.

—Tan pronto como pueda, dice el abogado, debe ir a la cárcel a ver al señor. Ha obtenido permiso para verle a usted. ¡Vaya bajeza!

—¿Qué, Mila?

—Figúrese, el señor ha presentado una petición a la administración: por favor, él desearía tener consigo a su «Pupele», el perro está tan acostumbrado a él. Y pagaría por ello. ¡Rechazado! Le han dicho que lo máximo permitido son canarios…

—Naturalmente.

—No hemos de decirle nada a la señora de lo que le ha pasado a usted, opina el abogado. Se pondría demasiado agitada.

—Claro.

—Ha hecho bien en avisarme, pues precisamente hace una hora ha telefoneado Nina.

—¿Qué quería?

—Tenía miedo de que viniera la policía y se incautara de cosas del señor…, y de cosas de ella.

Me dolió la cara al intentar sonreír.

—Me ha dicho que le llevara las joyas al hospital. Y los resguardos de las pieles. Durante el verano las mandamos a una peletería para que las conserven.

Se me ocurrió que las mujeres, aun en los momentos más apasionados, conservan un cierto sentido de la realidad. También en París se necesita tener algo para poder vivir…

—Y documentos y cartas. Quería tenerlo todo consigo. ¿Por qué se ríe usted, señor Holden?

8

Los policías vinieron a eso de las once, y les dije que los tres desconocidos me habían preguntado por ciertos papeles.

¿Qué papeles?

Ni idea.

Pero, seguramente, debería de tener alguna idea de lo que se trataba.

No, yo no tenía idea alguna, ni la más mínima. Supuse que se trataría de algo en relación con el arresto del señor Brummer. El señor Brummer parecía tener muchos enemigos. Hacía muy poco tiempo que ejercía de chofer con el señor Brummer. No tenía idea de nada. A los policías les sucedió el médico que me había prestado los primeros auxilios. Renovó los vendajes y me puso una inyección después de la cual me sentí muy cansado. Me dormí y soñé con Nina y súbitamente advertí un gran estruendo, que me hizo levantar de la cama, sin aliento. Con el corazón latiendo locamente pensé durante un par de segundos, que me encontraba de nuevo en Rusia y que llegaban los tanques rusos, y entonces abrí los ojos.

Un hombre barbudo, desnudo desde la cintura hacia arriba, estaba mirándome desde la ventana. La ventana se hallaba al lado de mi lecho. Estaba abierta, y el hombre en el exterior debía flotar en el aire, pues no veía que se sostuviera en el alféizar. A menudo, durante mi vida, he tenido miedo de perder la razón. Esta vez volví a tenerlo.

El barbudo me contemplaba sin hablar. Ahora todo estaba en silencio.

—¿Le he despertado? —preguntó el barbudo, metiendo, curioso, la cabeza dentro del cuarto. El cielo detrás del hombre tenía el color de la miel.

—¿Quién es usted?

—Soy el albañil. Estoy colocando la reja.

Me dejé caer sobre la almohada y me encontré sin fuerzas, de puro alivio.

—¿Se encuentra sobre una escalera?

Sonriome con ancha boca, declarando:

—¡Claro! ¿Cree usted que tengo alas?

9

Sonriome con ancha boca, declarando: «¡Claro! ¿Cree usted que tengo alas?», acababa de contar cuando apreté el pedal del freno. Habíamos llegado a la casa número 31, A, de la calle Stressemann. Saqué la llave del encendido.

—Aquí estamos.

Nina Brummer se estremeció. Ansiosa, contempló la lóbrega fachada, las cariátides de piedra arenisca, la vieja entrada, los tullidos árboles que la sombreaban. Arriba se balanceaba un reverbero a los embates del temporal. Las sombras de las muertas ramas se paseaban sobre las paredes y las oscuras ventanas.

—¿Quiere darme el abrigo? Tengo… mucho frío…

Le coloqué la prenda sobre los hombros. Bajó del coche y se cayó. La ayudé a ponerse de nuevo en pie. Se le había ensuciado la cara y se la limpié con mi pañuelo. Su cuerpo se estremecía, sus labios temblaban.

—Acompáñeme… usted… arriba…

Volví a sostenerla y entramos en el sombrío vestíbulo.

—El interruptor… a la izquierda…

Lo encontré y le di la vuelta, pero la escalera siguió a oscuras.

—Estropeado.

Encendí mi mechero y acompañé a aquella mujer en abrigo de nutria por la traqueteante escalera de madera hasta el primer piso. La débil llama se deslizaba sobre paredes manchadas, enfermas de humedad. Nina Brummer pesaba más a cada momento sobre mi brazo. En un momento dado se detuvo, respirando fatigosamente.

A mi mente acudió una frase de León Bloy, que había leído no sé dónde: «En el corazón del hombre existen recovecos, antes ignorados, en los que penetra el sufrimiento, constituyendo la base de su vigor».

Mientras acompañaba a Nina Brummer hasta la puerta de la vivienda de Toni Worm, pensé que aquí y ahora, su corazón sentía cómo se ocupaba uno de estos rincones. Se apoyó jadeante contra la pared y empezó a rebuscar en su monedero. La placa de latón con el nombre del antiguo ocupante estaba todavía allí. Toni Worm faltaba. Como su febril forma de buscar me ponía impaciente, apreté el botón del timbre. Adentro sonó la campanilla fuerte y clara. Ella murmuró:

—¿Por qué hace usted esto?

—¿Y usted, señora, por qué lo hace?

A esto, Nina Brummer no respondió. Por fin había encontrado la llave y abrió la puerta, que cedió con un largo gemido. Nina Brummer entró y encendió la luz eléctrica. Yo la seguí.

El cuarto de estar se encontraba completamente vacío. Los muebles habían desaparecido. Sobre el pavimento yacían periódicos y papel pautado, cajas de madera de los que sobresalían virutas, una camisa sucia y tres libros. Levanté uno y leí: Marcel Proust; «A la busca del tiempo perdido».

Volví a dejarlo caer. Nina Brummer se encontraba en el centro de la habitación, la luz de la desnuda bombilla caía sobre sus hombros. Examinaba atentamente todo lo que quedaba en el cuarto, murmurando al mismo tiempo algo en voz baja, de forma que no comprendí lo que decía. Los hombros caídos y arrastrando los pies, se dirigió al cuarto de baño.

En el cuarto de baño había tubos vacíos de crema de afeitar, un trozo de jabón, un rollo de papel higiénico y una bata vieja. Nina Brummer se trasladó a la cocina. Allí sólo había un fogón. En el suelo, delante de éste, yacían muchas botellas vacías. Empecé a contarlas y al llegar a la catorceava, ella comentó inexpresivamente:

—¿Es raro, no? Le amaba de verdad.

Esto se lo dijo a la espita del agua.

—Vámonos —le rogué.

—Usted no lo cree, lo sé. Para usted soy solamente una rica histérica que se ha encaprichado de un hombre joven. De un hombre guapo y mucho más joven.

—Ya lo ha visto todo. Por favor, volvámonos.

Abrió la espita del agua. El agua empezó a manar.

—Y, ¿sabe usted lo más sorprendente? Yo había pensado que él también me quería. —⁠Rió⁠—. Me dijo que yo había sido el primer amor de su vida. El único verdadero. Antes de mí no había tenido ninguno. Qué risible es todo esto, ¿verdad? —⁠volvió a cerrar la espita⁠—. ¿Cuántas botellas hay?

—¿Cómo?

—Usted estaba contando las botellas mientras yo hablaba.

Me dirigí hacia ella y le di la vuelta, y ella cayó contra mi pecho y empezó a llorar.

—Yo…, yo quería divorciarme…, y luego nos hubiéramos casado inmediatamente. ¿Sabe usted que ha escrito una rapsodia para mí?

—Debemos, irnos.

—No puedo más…, necesito…, sentarme un momento.

—Aquí no hay muebles.

—No puedo tenerme más de pie…, ¡ay, Mila, qué mal me siento! —⁠exclamó con el acento de una niña infeliz.

La conduje cuidadosamente hasta el cuarto de baño y la hice sentar sobre el borde de la bañera. Lloró todavía un poco, luego pidió un cigarrillo. Ambos fumamos. Las cenizas caían sobre el suelo enlosetado. Le dije lo que me quedaba por contarle.

—Vi los documentos y las fotografías. No conozco a las personas a que se refieren. Pero conozco la magnitud de poder que representan. Su marido es muy poderoso desde que posee los documentos.

—Él no los tiene todavía. Los posee usted.

Fue una conversación muy rara, ahora que pienso en ella. Dos personas extrañas entre sí en una habitación forastera. La mujer en abrigo de pieles sentada sobre el borde de la bañera. Su chofer delante. Y el temporal arreciando contra las ventanas…

Le contesté:

—Es verdad que tengo los documentos. Y quiero conservarlos. Éste es mi plan.

—Pero…

—Pero permitiré al abogado del señor Brummer que me acompañe a Brunswick, y tome fotocopias de los documentos en los sótanos del Banco —⁠le manifesté con un engreimiento del que me había de acordar demasiado pronto⁠—. Naturalmente, conservaré los originales.

—¡No!

Se llevó ambas manos a las sienes.

—Sí. Mañana por la mañana nos vamos a Brunswick.

—¡No lo haga!

—¿Por qué no?

Me contestó con gran seriedad:

—Mi marido es un hombre muy malo.

—A pesar de ello ha vivido usted con él mucho tiempo. Y vivido bien.

—No sabía lo malo que era. Cuando…, cuando lo comprendí, intenté quitarme la vida. —⁠Su cigarrillo había caído al suelo. Pisé la colilla. Mientras tanto seguía ella hablando. Y parecía como si por algunos segundos hubiera olvidado su miseria⁠—. No lo haga, señor Holden. Yo sé lo que pasará cuando mi marido tenga en su poder las fotografías.

—¿Qué puede pasar?

—Cosas espantosas. Y nadie podrá impedírselo. Le digo muchas palabras que nada significan para usted.

—Estuve en la cárcel —repuse—. Tengo ya cuarenta años. Durante mucho tiempo las cosas me han ido mal. Ahora me van bien. Y me irán mejor. ¿Quién me lo agradecería, si no le entregara las fotografías a su marido?

—Otra gente.

—Los otros me son indiferentes.

Ella me preguntó entonces en voz baja:

—¿Nunca amó usted a nadie?

—¡Deje en paz el amor! ¿Dónde está el señor Worm? —⁠le respondí exaltado.

—Tuvo miedo… Es tan joven, lo ha dicho usted mismo…

Empecé a pasearme de un lado a otro de la habitación.

—No, no quiero arriesgarme más. Con su marido estoy seguro. Sea usted juiciosa. Su marido se ha convertido en invencible gracias a mí. Manténgase junto a nosotros.

—No puedo.

—¿Tiene usted bienes? ¿Tiene una profesión? ¿Qué sucederá si abandona a su marido? Un escándalo. Él pedirá el divorcio. Tendrán que absolverlo en el proceso que le siguen. Y usted no obtendrá un céntimo de él. Deberá vender sus joyas para poder vivir. Una por una. Y un buen día se encontrará con que no le queda nada más por vender. Conozco la pobreza y sus dificultades.

—Yo también.

—Pues, ¿entonces?

—Lo que usted me dice no me convence. Prefiero vender enseguida todas mis joyas y empezar inmediatamente a ser pobre. ¿Cómo se puede vivir con un hombre al que se desprecia y se odia?

—Muchos lo hacen —le manifesté—. No es tan difícil. Y las mujeres lo encuentran aún más llevadero.

Negó con la cabeza y enmudeció. Parecía muy hermosa en ese instante y me conmovió profundamente. En ese día empezó nuestro amor; nuestro extraño amor empezó aquella tarde tormentosa del 27 de agosto.

Le volví a suplicar:

—Venga usted ahora, por favor.

Ella no se movió. Siguió murmurando:

—¿Usted ha sido pobre?

—Sí.

—Y, ¿por qué…, por qué se preocupa tanto por mí?

—Porque se parece a una persona que conocí.

—¿Quién era?

—Mi mujer —confesé en voz baja.

Sus ojos se volvieron repentinamente muy oscuros, los labios temblaron como si fuera a llorar de nuevo. Pero no lloró. Se acercó a mí y, de una forma irreal, imposible, tuve otra vez la sensación de que Margit, mi fallecida esposa, se me acercaba. La miré fijamente. Ella susurró:

—¿Dónde está su mujer?

—Está muerta —le contesté sordamente—. La maté.

—¿Por qué?

—Porque la amaba. Y porque me traicionó.

Los ojos de Nina se anegaron.

Su aliento me dio en el rostro.

Tres segundos. Cinco segundos.

Repentinamente se tambaleó como si le acometiera un ataque de debilidad.

La recibí en mis brazos y la besé en la boca. Ella se dejó como si fuera la cosa más natural. Pero su boca permaneció cerrada y fue como si besara a una muerta. Sus labios estaban fríos como el hielo.

Sí, así empezó nuestro amor.

Estuvimos largo rato el uno contra el otro y, había tanto silencio que hubiera podido creerse que éramos las únicas personas de la casa, posiblemente las únicas de todo el mundo. Finalmente levantó ella sus ojos hacia mí, y vi que la última gota de sangre había desaparecido de su rostro.

—No puedo más —susurró—. Lléveme al hospital.

10

En el coche se durmió. Su cabeza descansaba sobre mi hombro, y yo conduje con mucho cuidado para no despertarla. A pesar de todo abrió los ojos en una curva, durante un par de segundos. Antes de volver a dormirse me sonrió, pero sin conocerme.

«Ha sido tan pobre como yo», pensé. Esto era algo. Era también tan ambiciosa y carente de escrúpulos. Esto era mejor. Era juiciosa y se rendía cuando la resistencia resultaba inútil. Todo esto lo había yo presentido. Recapacité que había ido solamente al campo de aviación porque ya intuía todo esto. De otra manera me hubiera sido indiferente lo que le pasara a ella.

En el hospital de Santa María, Nina no acabó de recobrar el conocimiento. Había llegado al borde de un desfallecimiento total y hablaba como en sueños, nombrándome Toni y llamando a Mila.

—Señor Holden, ¿qué ha pasado? —quiso saber la superiora, Angelika Meuren, la misma seguramente, que de vez en cuando firmaba el extraño libro de la capilla. Era redondita, rosada y muy bondadosa.

Le mentí:

—La señora me llamó. Desde un café.

—¿Cómo llegó allí?

—Quería ver a su marido, madre. Sus preocupaciones y cuidado por él la empujaron a la calle. Luego se sintió desfallecer y no pudo continuar.

—Naturalmente, he llamado a su casa, señor Holden.

Esto era desagradable.

—Pero nadie respondió.

Esto era satisfactorio.

—¡Mila! ¡Ayúdame, Mila! —exclamaba Nina, mientras la depositaban sobre una camilla.

—Sean tolerantes con ella —le pedí—. El destino la trata rudamente. Su marido, al que ama por encima de todo, se encuentra en la cárcel, inocente.

Ella me contempló en silencio, y yo temí haberme propasado. Parecía como si la madre superiora compartiera la opinión de mucha otra gente, pensando que Julius María Brummer había recibido, por fin, lo que se merecía.

Mientras tanto trasladaban a Nina al primer piso, pasando junto a los pequeños nichos que albergaban santos y santas, y búcaros con flores. Habían extendido sobre ella una manta gris que la cubría enteramente, dejando salir únicamente uno de sus rubios bucles.

Miré hacia ella. Incluso me aparté un par de pasos para contemplarla por más tiempo. La percibí en toda su belleza, a pesar de que la manta la cubría, olí su perfume, aunque no se encontraba ya junto a mí y pensé en lo conveniente que había sido que su vida empezara también pobremente. Luego noté que la mirada de la superiora descansaba pensativamente sobre mí, y me apresuré a preguntarle si podía guardar el abrigo de nutria y el cofrecillo de las joyas en la caja de caudales del hospital. Sí, era posible.

—De ahora en adelante una hermana permanecerá día y noche al lado de la señora Brummer —⁠prometió la superiora. Y con una sonrisa que no me gustó nada, añadió⁠—: No esté intranquilo, señor Holden.

—Buenas noches —me limité a contestar, mientras reflexionaba: «¿Es que ya se me conoce?».

Salí rápidamente del hospital.

En casa supe por qué no había contestado nadie al teléfono.

—Hemos debido ir todos a prestar declaración, señor Holden, las muchachas, el criado y yo. Nada especial. Otra vez a causa del intento de suicidio de mi Nina. Ya le esperaba a usted. ¿Estuvo en el cine?

—Sí.

—Eso está bien. Necesita distraerse un poco. ¿Fue una película triste o cómica?

—Cómica.

—Naturalmente. En unas circunstancias así, a mí me gusta también ver cosas cómicas. De Heinz Rühmann. ¿Le conoce?

—Sí.

—Es mi preferido. Y luego aquel de la nariz tan grande. Fernandel, creo que se llama. ¿Le duele todavía la cabeza?

—Ya no. ¿Podría usted mañana por la mañana, temprano, acompañarme a casa de su sobrino?

—Claro que sí. Para buscar la llave, ¿no?

—¿A las siete? ¿No será demasiado temprano? Tengo que hacer otro viaje muy largo.

—Conforme —asintió ella—. A las siete. Hoy podremos dormir todos tranquilamente. Ya han colocado rejas delante de todas las ventanas.

Efectivamente, dormí profunda y reposadamente. Por la mañana saqué el blanco «Mercedes» del garaje y salí con Mila. El cielo resplandecía profundamente azul, el aire estaba quieto. El momento era fresco. El Rhin reverberaba a la luz del sol naciente. El viejo perro yacía entre los dos. Mila contaba:

—… Es mi único pariente que todavía está vivo. Hijo de mi hermana. El niño —⁠Dios mío, siempre digo niño, a pesar de que ya tiene veintiocho años⁠—, el niño le gustará, señor Holden. Es repórter, tal como dicen ahora.

—Ajá.

—Sí, en la redacción del periódico local. Escribe los «Informes policiales», crímenes, suicidios y todo lo que usted quiera. Tiene un aparato especial de radio que funciona continuamente en su casa; yo no entiendo nada de nada, soy una vieja tonta, pero él se entera de todo lo que sucede en Düsseldorf, y con el «Volkswagen» se va a todas partes, fotografía y escribe. Su casa es aquélla, el número catorce.

Paré delante de un edificio nuevo. La calle estaba vacía y el sol mandaba sus rayos a través de las ramas de los árboles. Mila Blehova descendió.

—Espere un momento, él bajará —me dijo.

Miré cómo atravesaba la calle, traspasaba el portal y tocaba el timbre. En el quinto piso se abrió una ventana, con su temblorosa voz aguda de anciana, levantando la cabeza, llamó:

—¿Butzel?

—Enseguida —contestó una voz.

Mila, seguida del viejo perro, volvió en mi dirección y se quedó de pie al lado del auto.

—Baja en un momento, señor Holden.

—¿Cómo se llama?

Ella rió:

—Peter Romberg. Pero siempre le hemos llamado solamente Butzel. —⁠Alargaba las úes⁠—. Desde que puedo acordarme, su nombre ha sido Butzel.

Inmediatamente salió de la casa el repórter local, Peter Romberg, y entró en mi vida, y desde este mismo instante, creo yo, fue inevitable lo que sucedió, sucede y sucederá. Temprano, esa mañana del 28 de agosto, se había jugado ya la vida Julius María Brummer. Nadie lo sospechaba aún en esos momentos.

11

Peter Romberg era flaco y tímido y llevaba unas gafas de concha. Su cabello era rubio rojizo y sobresalía de su cabeza como un cepillo. La cara estaba cubierta de pecas, y su nariz era larga. Rió. Siempre que me he encontrado con Peter Romberg le he visto riendo. Sólo últimamente ya no reía.

Vistiendo unos pantalones grises de franela y una camisa gris con el cuello abierto, llegó hasta el coche y besó a su tía en la mejilla.

—¡Perdona que no te haya reconocido al pronto!

—No importa, Butzel. Te presento al señor Holden.

—Hola —le dije.

—Hola —me contestó y me dio la mano—. Soy muy corto de vista. Cinco dioptrías en el ojo derecho y seis en el izquierdo. Ciego como un mochuelo. —⁠Tenía unos dientes muy irregulares, pero no ofrecían mal aspecto cuando sonreía⁠—. Desde que tengo veinte años se mantiene constante mi número de dioptrías.

Mila rió.

—¿Debo decírselo, Butzel?

—¿Decir qué? —pregunté curioso.

—Sólo tiene veintiocho años. Pero ya está casado y tiene una niña.

—¡No! —prorrumpí sinceramente sorprendido⁠—. ¿Qué edad tiene?

—Seis años, y se flama Mickey.

—¡Se aventuró pronto, señor Romberg!

—Es un buen muchacho, señor Holden. Pero tiene también una mujer magnífica, y tendrá que vérselas conmigo si se enreda con otra… Vendré con el rodillo de amasar.

—¡Mila! —suplicó él, cohibido.

—¡Ay!, señor Holden, tiene que conocer a su mujer, Carla, y a la pequeña; estoy completamente loca con ella, es algo tan dulce…

—¡Señor Romberg, todos mis respetos!

—Muchas gracias —rió—. Aquí está la llave.

La puse en mi bolsillo.

Enunció simplemente:

—¿Sabe usted? En un principio tenía al señor Brummer por un chanchullero. Pero existe una persona en el mundo en la que confío, ésa es Mila. Y Mila me está repitiendo, hace años, que el señor Brummer es el mejor y más cabal de los hombres del mundo.

—Y tiene razón —confirmé.

—Debe usted visitarnos algún día, señor Holden.

—¡Con mucho gusto, señor Romberg!

—Todavía no tenemos ninguna alfombra, y los muebles de la cocina los vamos pagando a plazos. Es posible que mi mujer proteste un poco, usted ya sabe cómo son las mujeres, pero yo me encuentro muy a gusto en mi vivienda, ¿verdad, Mila?

—Claro que sí, hijo.

—Y entonces le enseñaré mis fotografías.

—Se trata de mi sobrino, pero puedo decirle en conciencia, que Butzel hace unas fotos magníficas.

—¿Sabe usted, señor Holden? Todos estos crímenes de sangre y la radio de la policía, eso lo hago porque tenemos que vivir. Pero, cuando llegue a ser independiente, haré otras cosas más interesantes.

—¿Qué le interesa a usted, señor Romberg?

—Los animales.

—¿Le gustaría fotografiar animales?

—Y escribir sobre ellos. —Ahora volvía a sonreírme⁠—. Encuentro los animales mucho más interesantes que los hombres.

—Debe ver las fotos, señor Holden —continuó Mila Blehova⁠—. Las de los pelícanos son las más hermosas que he visto en mi vida. Algún día se hará famoso con ellas mi Butzel. ¡Ay, Dios mío! ¡Otra vez los eructos!

12

Julius María Brummer había confiado su defensa a un abogado llamado Zorn. Éste viajó conmigo esa mañana hacia Brunswick. El doctor Hilmar Zorn era un hombre muy pequeño con una gran cabeza de letrado. Cuando se excitaba o cuando estaba cansado, sucedía algo con sus ojos. Las pupilas se apartaban de su eje y le hacían bizquear. A ello se añadían unos ligeros trastornos orales y una incansable necesidad de llevarse los dedos al cuello de la camisa y tirar de él. Llevaba siempre chalecos de vivos colores, aun en tiempo caluroso.

Esta mañana me forzó a conducir durante media hora a una velocidad de caracol por las quietas calles del barrio de Rugfeld. Solamente cuando estuvo perfectamente seguro de que nadie nos seguía, dejó que me dirigiera hacia la autopista. Me dijo:

—En nuestra situación debemos actuar con absoluta seguridad en todo lo que emprendemos. Sólo así podemos pretender tener éxito.

Se expresaba con una gran seriedad y daba la impresión de estar sosteniendo continuamente una cruzada en favor de la cultura occidental contra bélicos bárbaros procedentes de las estepas. Más adelante comprendí que ésta, su seriedad, era su mayor fuerza. Sugestionaba. La persona defendida por Zorn aparecía inmediatamente, aunque a media luz, con la aureola de los perseguidos injustamente.

En la autopista reinaba un enorme tránsito. En ambas direcciones, a la derecha y a la izquierda de la línea blanca central, estaban las pistas ocupadas. A pocos metros de distancia se precipitaban los coches hacia el norte y hacia el sur. Circulábamos a una velocidad uniforme de cien kilómetros por hora y no cabía ni por sueño intentar pasar a los demás.

Hacía un calor tremendo ese día. A lo menos reinaba un poco de frescor en el coche, manteniendo cerradas las ventanas. La corriente de automóviles no disminuía. Los neumáticos entonaban su estridente canción sobre el asfalto. El doctor Zorn estuvo sentado inmóvil junto a mí desde las ocho hasta las 11:30. Llevaba ese día un chaleco rojo con siete botones plateados y no desabrochó ninguno de ellos. Su camisa era blanca, su corbata plateada y el traje, de mañana, gris. Yo conducía en camisa, con las mangas subidas y el cuello abierto. Cuando el reloj del tablero de instrumentos señalaba las 11:30 en punto, empezó Zorn a hablar:

—Usted transpira.

Tuve que asentir.

—Míreme a mí —continuó—. ¿Me ve transpirar? Ni lo más mínimo. Y, ¿por qué no? Porque no quiero. Es cuestión de voluntad. ¿Sabe usted que sin chaleco yo también sudaría? ¿Por qué? El chaleco ayuda a mantener el porte. El porte lo es todo. Señor Holden, estamos atravesando tiempos difíciles —⁠prosiguió sin transición.

—¿Perdón?

—Bona causa triumphat, ¿comprende usted?

—Hasta este punto, sí.

—Bien. Pero, a pesar de todo, vamos a vivir tiempos agitados. El señor Brummer es, hum, un personaje histórico actual, no se le puede designar de otra forma. Se trata de muchísimo dinero y, cuando media esto la gente concibe las ideas más disparatadas.

—No acierto a verlo claro, señor doctor.

—Puedo suponerme, señor Holden, que usted también es víctima de tales ideas. Me imagino, por ejemplo, que usted se hace la ilusión de que solamente voy a Brunswick a fotografiar los documentos, dejando los originales en la caja.

—Ésta es la idea que yo también tengo —le dije⁠—. Usted fotografía, los documentos quedan en la caja, y yo guardo la llave.

Suspiró profundamente, empezó a bizquear un poco y manifestó, llevándose los dedos al cuello de la camisa:

—Yo fotografío, los documentos se quedan en la caja. Pero usted me entrega la llave. Y precisamente ahora.

—¡Oh, no! —exclamé.

—Ta, ta, ta —hizo él—. Entonces le veré de nuevo en Stadelheim.

—¿Dónde?

—Si tuviera la bondad de sostener más firmemente el volante del coche, señor Holden. A esta velocidad puede suceder muy fácilmente un accidente. Le he dicho Stadelheim y con ello quería designar la penitenciaría bávara que se encuentra en esa ciudad. Sin duda, la localidad le es familiar, ya que usted estuvo viviendo nueve años en ella.

Abrí un poco la ventanilla de mi lado y respiré profundamente, pues sentí que iba a ponerme malo.

—Haga el favor de cerrar la ventana, señor Holden, no puedo soportar las corrientes de aire.

—No puede existir corriente de aire si hay solamente una ventana abierta —⁠opuse tercamente. Pero cerré la ventana.

El pequeño abogado sacó un papel del bolsillo y se caló magistralmente unas gafas:

—Señor Holden, supongo que le parecerá lógico que, al tratarse de una causa en la que se encuentran envueltos intereses tan importantes, tomemos informes de todos los participantes en ella, ¿le parece? Usted, en su tiempo, explicó al señor Brummer que había poseído un comercio de telas en Munich.

—Y lo tuve.

—Le contó, además, que por causa de una bancarrota fraudulenta ocurrida en dicho establecimiento había sido condenado a prisión.

—Es verdad, he cumplido una condena.

—Pero no por causa de bancarrota, señor Holden. —⁠Le sobrevinieron ahora las acostumbradas molestias orales. Pronunció⁠—: Y yo le pido, por última vez, que conduzca con más prudencia. Según informes de la abogacía de Estado de Munich le condenó a usted un jurado el 13 de abril de 1947 a dos años de trabajos forzados por la muerte de su esposa Margit. —⁠(Él dijo: Ma-margit)⁠—. El jurado le reconoció circunstancias atenuantes. Fue usted soldado cinco años y había estado dos años prisionero de guerra. Cuando usted volvió a casa el —⁠hum⁠—, primero de setiembre, encontró a su esposa…

—¡Cállese!

—… En una situación inconfundible con el pintor de rótulos Leopold Hauk…

—¡Le he dicho que se calle!

—… Y golpeó de tal forma con la pata de una silla, que había roto, a su mujer Margit Holden, nacida Reniewicz, que la nombrada, en el curso de la noche, y a causa de las heridas recibidas, fa-falleció.

Permanecí en silencio y con las dos manos fuertemente agarradas al volante, pues tenía, efectivamente, dificultades en mantener el coche en buena dirección. Me vino entonces a la memoria unos versos de la ópera Dreigroschen: «Sí, haz un plan, conviértete en algo importante, haz un segundo plan, y los dos se vendrán abajo».

El abogado continuó consultando su papel:

—Las simpatías del jurado estaban de parte de usted, señor Holden. Usted expresó, repetidamente, haber amado mucho a su mujer. Estas cosas hacen siempre una buena impresión.

Un letrero azul y blanco desfiló por nuestro lado. Anunciaba que estábamos a mil quinientos metros de la demarcación de la ciudad de Brunswick. El abogado continuó hablando:

—Fue usted un buen recluso, según me informa la administración de la penitenciaría. Por ello, el 11 de enero de 1956, a causa de su buena conducta, fue puesto en libertad. Usted sabe perfectamente que tendría que purgar el resto de la condena si se hiciera reo de cualquier delito del código penal.

El doctor se pasó los dedos por el interior del cuello de la camisa.

A mí, el sudor me salía de la raíz de los cabellos, goteaba por la frente y los párpados, cayéndome sobre las mejillas. Algunas gotas me entraban en la boca, ocasionándome un amargo sabor.

—En Berlín oeste ha llevado usted a cabo varias acciones contrarias a la Ley —⁠resumió Zorn⁠—. Y me imagino que también la injusta retención de propiedad privada causaría una mala impresión en el juzgado encargado de la revisión de su caso. Con los ojos de la imaginación le veo de nuevo en su pequeña celda.

—¿Qué pretende usted?

—La llave, señor Holden.

Sí, haz un plan…

—Y si le doy la llave, ¿qué sucederá?

—No sé lo qué sucederá, señor Holden, sólo sé lo que va a pasar si usted no me la da.

… Conviértete en algo importante…

—Allí, cerca del poste de gasolina, al lado de la salida, hay un lugar de aparcamiento. Haga el favor de parar allí.

… Haz un segundo plan…

—De lo contrario me vería obligado a presentar contra usted una querella criminal por infidelidad, extorsión y violencia.

… Y los dos se vendrán abajo.

Dirigí el coche hacia el sitio de estacionamiento, al lado del poste de gasolina. Aquí crecían flores azules, blancas y rojas. El suelo estaba cubierto de papeles, periódicos y mondaduras de naranja. Al parar quedó debajo de las ruedas delanteras una edición del Westdeutschen Allgemeinen. Sus titulares rezaban: «La República Federal ha alcanzado su punto culminante en la exportación».

—La llave —dijo Zorn, y se pasó el índice de la mano derecha por el interior del cuello de la camisa.

Se la di. Mi mano estaba húmeda, pero la suya estaba seca. Cerró la mano sobre la llave y manifestó:

—No crea que me sería imposible imaginarme en su posición. Usted no tenía más remedio que colaborar.

—¿Estuvo usted en Rusia? —le pregunté.

—Estuve en Stalingrado. Puede arrancar de nuevo —⁠prosiguió y tiró de su corbata⁠—. Dentro de media hora estaremos en Brunswick.

Metió la llave en uno de los bolsillos de su chaleco, y sus movimientos en esta acción me parecieron graciosos y rápidos.

—Es terrible para mí ver la forma en que usted suda, señor Holden.

… Y los dos se vendrán abajo.

13

Y entonces fue como si yo ya no existiera para el diminuto abogado.

Volvió a mirar impasible hacia adelante, las manos sobre las rodillas, erecto y digno. Conduje muy lentamente, pues seguía encontrándome muy mal. Inspiré profundamente y, al cabo de un par de minutos, empecé a encontrarme mejor, pero era incapaz de coordinar dos pensamientos seguidos, de tal forma me estrujaba todavía el terror.

—Quisiera rogarle que condujera un poco más de prisa, señor Holden —⁠habló el hombrecillo, que se encontraba a mi lado⁠—. Tengo por lo menos dos horas de trabajo en el Banco.

Yo era más fuerte. Podía abatirlo, tomar la llave de la caja fuerte, echar a Zorn fuera del coche y llegar al Banco. Pero ¿y después? Existía el teléfono, más rápido que el automóvil. Y si lo matara… Por amor de Dios, qué delirio, qué locura…

Pisé el acelerador.

—Antes fue esta ciudad muy cultivada —dijo el pequeño doctor⁠—. El setenta y dos por ciento fue destruido por los ataques aéreos. Todo ardió o quedó en ruinas, los entramados de madera, los maravillosos palacios. Mientras yo trabajo en el Banco, le recomiendo una visita a la catedral. Procede del siglo XII, y Enrique el León fue sepultado en ella.

Efectivamente, me dirigí a la catedral cuando hube acompañado a Zorn al Banco, contemplé las estatuas góticas y pasé largo tiempo delante del león de piedra, bajo el cual yacía un hombre que se había llamado Enrique.

Yo tenía cuarenta años. Si Brummer presentaba contra mí una denuncia por intento de chantaje, pasaría unos cuantos años más detrás de rejas.

Me senté sobre el zócalo del monumento, porque volvía a encontrarme enfermo. Pensé en mi difunta mujer Margit, a la que había amado y que me había traicionado. Ahora estaba muerta y yo ya no la amaba. Ya hacía tiempo que no la amaba.

Un sacristán pasó por delante de mí, diciéndome:

—No puede usted estar sentado aquí.

Me puse de nuevo en pie.

Dios mío, ayúdame, haz que…

Pero suspendí abruptamente mi oración que me pareció sin sentido. Había intentado algo que había fracasado. Brummer debía de haber desconfiado de mí desde el principio y, ya antes del viaje a Berlín habría encargado a su abogado que se interesara por mi pasado. Los pasados eran su especialidad, hubiera debido pensar en ello.

Hubiese sido demasiado fácil, demasiado. Él poseía mucho poder y mucho dinero. Yo no tenía nada. Era imposible… ¿Y si intentara irme al extranjero? Tenía el coche, mi pasaporte estaba en regla…

No, imposible.

Si no llegaba puntualmente a recoger a Zorn, todo se habría perdido. Me quedaba todavía la pequeña posibilidad de que Brummer no presentara ninguna denuncia. Si le pedía perdón. Si me mostraba perfectamente sumiso. Se me aparecía muy claro que debía mostrarme muy sumiso. Y entonces tendría una pequeña probabilidad. Es extraño, pero el hombre siempre espera tener su pequeña probabilidad…

¿Y Nina?

No, ahora no podía pensar todavía en Nina. Tenía bastante que hacer conmigo mismo.

Siempre se presentaban las cosas así cuando amaba a una persona.

—¿Tejas, señor? —me preguntó una voz delgada.

Delante de mí se encontraba una vieja señora vestida de negro. Su espalda estaba encorvada. Apoyada sobre un bastón, con cara de sufrimiento, su delgado cuerpo describía un semicírculo completo. La vieja señora poseía un rostro arrugado, pálido, en el que lucían dos grandes ojos negros. Sonreía tímidamente. En la mano izquierda sostenía una caja de cartón en la que se encontraban papeles de colores. La señora continuó:

—El Todopoderoso se lo recompensará.

—¿Qué me recompensará el Todopoderoso?

—El techo de nuestra catedral debe ser renovado —⁠me explicó pacientemente⁠—. Para ello necesitamos muchísimas tejas. Cada una vale cincuenta pfennigs. ¿Quiere comprarme una, señor?

Le di un marco.

—¿De qué color?

—¿Cómo?

—¿De qué color quiere usted las dos tejas? Será un tejado de varios colores. O, ¿quiere que le devuelva cincuenta pfennigs? —⁠le salió un poco sordamente.

—No. Y por lo que respecta al color, me es igual.

—Entonces, le daré dos de color castaño.

Se humedeció el índice y rebuscó dentro de su caja. Al hacerlo se le cayó el bastón. Se lo recogí. La vieja señora me tendió dos papeles de color marrón que llevaba una vista de la catedral. Debajo del grabado un arzobispo daba las gracias por el donativo.

—Dios sea loado, por fin puedo irme a casa.

—¿Desde cuándo está usted aquí?

—Desde esta mañana temprano. —La viejecita me explicó⁠—: Cada día tengo que vender diez tejas. Con estas dos, hoy he llegado a once.

—¿Tiene que vender? ¿Quién la obliga a ello?

La señora inclinó más la hundida cabeza y susurró:

—Hice un voto. A fin de que Dios quisiera perdonarme un pecado.

Y con estas palabras se escurrió, con el cuerpo encorvado, la cabeza ladeada, sonriente y amistosa. La muchacha de Düsseldorf que pertenecía a los «Testigos de Jehová» había sonreído también de este modo.

¿Habría pecado gravemente la vieja señora? ¿Qué clase de pecados podía aún cometer una persona de esa edad? Pero, a lo mejor, el pecado lo había perpetrado en su juventud. Y ahora vendía tejas para gloria del Señor y mayor alegría de un arzobispo. Durante toda la mañana había tenido calor. Ahora sentía frío. Así, pues, salí de nuevo a la luz del sol. La ciudad ardía. El polvo, con la luz, se volvía cegador como la nieve, y todas las cosas parecían tener el perfil más agudo y más duro. Llevé el coche de regreso al Banco.

Zorn me estaba ya esperando. Elegante y correcto se mantenía al borde de la acera con la cartera bajo el brazo. Paré a su lado, él subió reprochándome:

—Llega usted con seis minutos de retraso.

—Me había confundido de calle.

—Dentro de cuatro minutos más hubiera ido a la policía —⁠aclaró.

Yo guardé silencio.

—He alquilado una segunda caja de seguridad. En ésta se encuentra la llave de la primera, y la llave de la segunda la he dejado al cuidado del director del Banco, que ha resultado ser un conocido mío. Le digo esto para que no le asalten ideas peregrinas durante el camino de regreso.

Sobre la autopista, el aire hervía. Durante los primeros cien kilómetros, el hombrecillo no abrió la boca, pero noté que me observaba atentamente con el rabillo del ojo. Finalmente no pude impedirme preguntarle:

—¿Por qué me mira?

—Curiosidad —manifestó él—. Estudio los tipos. Usted no tiene tipo de ladrón.

—¿No? —pregunté, esperanzado.

—No —prosiguió—, más bien tipo de asesino. —⁠Y luego volvió a guardar silencio hasta que llegamos a Düsseldorf⁠—. Tendrá noticias mías —⁠me dijo, cuando le ayudé a bajar delante de su bufete.

Me encontraba muy fatigado y me fui directamente a casa. Mila Blehova me informó:

—Mi Nina ha telefoneado. Quiere hablar con usted, señor Holden.

—Mañana —le dije—, mañana.

—¿Tiene apetito?

—No me encuentro bien. ¿Tiene algún somnífero en casa?

Me trajo un medicamento y en el prospecto leí que debían tomarse de una a dos píldoras al ir a la cama. Tomé cuatro y no me hicieron efecto, y pasé la noche tendido y escuchando las ranas que croaban al lado del estanque. Vi cómo el cielo asumía el color del plomo, se volvía gris claro, luego rosado y, finalmente, amarillo. Me dolía terriblemente la cabeza y tenía mucho miedo.

Luego el sol ascendió por encima de los árboles y las ranas enmudecieron. Venían voces de la calle, ruidos de timbres de bicicletas y de bocinas de automóviles, y el lejano rugido de la ciudad al despertarse. A las ocho sonó el teléfono interior en mi habitación. Mila me comunicó:

—Señor Holden, acaba de llamar alguien desde la cárcel. El señor tiene que hablarle con urgencia. Ha obtenido permiso para que usted le visite, pero tiene que ser antes de las once. Vaya enseguida, por favor.

Pensé en lo fácil que era todo para ciertas personas. Por ejemplo, para viejas y baldadas señoras que, después de cometer un gran pecado, hacían un voto y, de este modo, ya no tenían nada que temer de Dios o de los hombres, no, ya no tenían nada que temer.

14

La sala era grande. Se hallaba en el cuarto piso del edificio del juzgado, y sus ventanas enrejadas no podían abrirse. Por ello hacía tanto calor. Estaba dividida en dos partes por dos vallas de tela metálica de mallas muy finas que subían desde el suelo hasta el techo. Las dos vallas de tela metálica estaban colocadas paralelamente y a cierta distancia la una de la otra. A ambos lados había mesas y sillas. Entre las vallas no había nada.

Me senté debajo de una de las cerradas ventanas y esperé sudando. Los dolores de cabeza se me habían recrudecido. Al cabo de diez minutos se abrió una puerta al otro lado de la sala, y un empleado con uniforme negro entró. Cojeaba.

—Por favor, señor Brummer.

Me puse en pie.

Julius María Brummer entró en la otra mitad de la habitación. Llevaba una camisa blanca y unos pantalones azules. Sus zapatos estaban sin cordones, y el cuello de la camisa lo llevaba abierto. Brummer no vestía corbata. Me estremecí a su vista. La cara redonda estaba mortalmente pálida y, debajo de los ojos acuosos, empotrados en un lecho de grasa, se dibujaban sendas sombras violáceas. De vez en cuando levantaba Brummer el hombro izquierdo hacia la cabeza, y ejecutaba un movimiento circular, como si quisiera rascarse la oreja con el hombro.

—Señor Brummer, dispone usted de diez minutos de conversación —⁠le informó el empleado cojo.

Se sentó. Brummer se acercó a su reja y me miró. Yo me acerqué a mi reja y no le miré.

—Míreme, Holden —ordenó Julius María Brummer.

Me obligué a hacerlo. Miré los diminutos, pérfidamente sentimentales ojos de un tiburón, vi el bigote rubio descolorido, las mejillas de un gris ceniciento, la baja frente y la blanda boca con dentadura de rata. Se aguantaba contra su reja y el fofo rostro temblaba. Pero no pronunció una sola palabra.

—Diez minutos, señor Brummer —le recordó el empleado.

—Holden —me dijo. Su voz me llegó sibilante, casi inaudible a través de la doble malla⁠—. Mi abogado estuvo aquí ayer por la noche. Me lo ha contado todo.

—Señor Brummer —empecé—, antes de que siga, permítame que yo…

—Sólo tenemos diez minutos —me interrumpió⁠—. No existen palabras para lo que usted ha hecho…

—Señor Brummer, señor Brummer…

—Sólo hacía unos pocos días que usted me conocía. No sabía nada de mí. No tenía ningún motivo para hacer suyos mis intereses. Y, sin embargo —⁠y en este punto elevó la voz⁠—, usted lo ha hecho. Y me ha ayudado, usted sabe en qué forma. Y se dejó apalear. No se vuelva usted, quiero verlo mientras le hablo. El destino me está sometiendo a una ruda prueba en estos momentos, por ello me emociona y satisface en tal medida encontrar un amigo donde no pensaba hallarlo.

Continué mirándole y, mientras el dolor de cabeza hacía bailar delante de mis ojos la imagen de Julius María Brummer, le oí decir:

—Ha protegido mi propiedad, poniéndola a buen recaudo de una manera genial. E inmediatamente la ha entregado con toda espontaneidad a mi abogado. ¿Sabe lo que más me ha conmovido, Holden? Lo que usted le dijo cuando le entregó la consabida llave.

—No puedo acordarme de lo que le dije.

—«Ojalá pueda ayudar al señor Brummer, —dijo usted⁠—. Eso es todo lo que deseo». Nunca, me oye usted bien, Holden, nunca lo olvidaré. No puedo estrecharle la mano porque aún estoy prisionero. Pero vaya usted enseguida al despacho de mi abogado. Le espera. Y le ruego, que, en el espíritu de la verdadera amistad que ahora hacia usted siento, quiera aceptar lo que él en mi nombre le entregará. Holden, es usted un hombre cabal.

—Señor Brummer —repuse—, lo que hice lo hubiera hecho otro hombre cualquiera.

Sacudió la pesada cabeza y una vaharada de menta atravesó las rejas cuando replicó:

—Nadie lo hubiera hecho. ¡Ni yo! ¿Qué se ha creído? No había podido dormir más desde que tuve que abandonarle, porque estaba convencido de que usted…, de que usted haría otra cosa. Ya sabe lo que quiero decir. Ayer fue el día más feliz de mi vida, Holden. Me ha devuelto la confianza en los demás hombres.

—Sólo tres minutos —avisó el empleado.

—Holden, le confío ahora lo que más quiero, lo más precioso que tengo en este mundo, mi mujer.

—Pero…

—¿A quién podría confiársela que fuera más digno de protegerla, Holden? —⁠pronunció, emocionado, Julius María Brummer⁠—. Mañana saldrá del hospital. Desde entonces la seguirá usted paso a paso. No la dejará salir nunca sola. Usted ha experimentado en su propio cuerpo de lo que son capaces mis enemigos. Holden, le considero a usted como a la persona de mi mayor confianza.

—Falta un minuto.

—He acabado, todo está dicho. —Brummer se inclinó profundamente⁠—. Me inclino ante usted, Holden. Me inclino en señal de agradecimiento.

—El tiempo ha transcurrido —dijo el guardián.

—¿Quiere decir a mi mujer que la amo?

—Sí, señor Brummer, con mucho gusto le diré a su esposa que usted la ama.

—Y que todo irá bien. Y salude a Mila. Que compre un buen pedazo de carne para mi pobre «Pupele».

Me saludó con la mano y abandonó la sala. Yo me senté y esperé a que la cabeza cesara de darme vueltas. Luego me fui también, pero muy despacio y cuidadosamente, porque el suelo, bajo mis pies, se tambaleaba y se balanceaba, y las paredes, a mi alrededor, se balanceaban y tambaleaban y, delante de mí, en el aire, flotaban pequeños puntos luminosos.

Un buen pedazo de carne.

Para su pobre «Pupele».

15

—Usted no le ha dicho la verdad al señor Brummer.

—¿Ha venido acaso a reprochármelo? —preguntó el doctor Zorn. Llevaba hoy un chaleco verde con un trajo marrón claro. Estaba sentado detrás de su mesa fumando un cigarro. Aquí también se hallaban las ventanas cerradas. El humo azul invadía la habitación en sucesivas oleadas.

—¿Por qué me ha protegido usted?

—A esto prefiero no contestar —me dijo.

La corbata que llevaba me pareció demasiado chillona, con su dibujo escocés.

—Pero sí hizo antes averiguaciones por cuenta del señor Brummer…

—Las hice por mi propia cuenta. El señor Brummer no sabe nada del resultado de la investigación.

—Así, pues, ¿no le ha dicho nada de mi pasado?

—¿Hubiera estado esto de acuerdo con sus intenciones, señor Holden? Entonces, ¿por qué arma tanto barullo sobre ello?

—Porque no comprendo el motivo de hacer usted todo esto.

—Para inculcarle el sentido del deber y tenerle bien sujeto —⁠manifestó tranquilamente⁠—. Por otra parte, me figuré que usted se encontraría en situación de hacerme un favor algún día. —⁠Empezó a hurgar en el cuello de su camisa.

—¿Qué clase de favor?

—A esto prefiero no contestar —me dijo por segunda vez. Miró el reloj⁠—. Lo siento, pero afuera me está esperando una visita. ¿Quiere hacer el favor de firmar aquí?

—¿Firmar?

—Un recibo. De treinta mil marcos. Por motivos fácilmente comprensibles, el señor Brummer prefiere no entregarle un cheque. Firme, con el fin de que pueda darle el dinero.

Tracé mi firma.

Zorn recogió el comprobante, lo estudió detenidamente y abrió seguidamente la gaveta de su escritorio.

—Espero que no le importe recibirlo todo en billetes de a cincuenta. —⁠Contó seiscientos billetes de color violeta, delante de mí, sobre la superficie de la mesa. De cuando en cuando se humedecía los dedos con la lengua. Apilaba los billetes en montoncitos de mil marcos cada uno⁠—. No debe colocar este dinero en ninguna cuenta corriente. No le está permitido, mientras el señor Brummer se halla detenido, hacer ninguna compra de importancia. Usted me promete proseguir como hasta ahora su normal género de vida. Usted me lo promete por escrito.

Se lo prometí por escrito, al firmarle la fórmula ya preparada.

—En los próximos días le abordarán muchos hombres que usted no conoce —⁠dijo el pequeño abogado de blanca y abundante cabellera⁠—. Cada intento de aproximación me lo comunicará usted inmediatamente. Después se le darán nuevas instrucciones. Y ahora, haga el favor de perdonarme. —⁠Se levantó y me tendió una mano fría y seca⁠—. ¿Visitó usted la catedral?

16

El resplandor del sol me pegó en la cabeza, como un martillo, al salir al exterior. La luz me dañaba los ojos. Ese verano empezaba a ser inhumano, los días se estaban volviendo cada vez más calurosos. Me quité la chaqueta, me la puse bajo el brazo y pasé junto a un comercio de automóviles, una tienda de joyería y un sastre, pensando que ahora podía comprarme cualquier coche, el mejor, y los trajes que quisiera. Es decir, podía hacerlo, pero no debía. Había prometido sostener mi nivel de vida. Era una situación muy curiosa. De acuerdo con mi acostumbrado sistema de vida, me senté a una mesa exterior, que quedaba en la sombra, de un pequeño bar, y pedí un vaso de limonada con mucho hielo. Había seis mesitas sobre la acera con sus correspondientes doce sillas de todos los colores, pero yo era el único cliente. Saqué los billetes de Banco y los contemplé. Primero miré el fajo y luego fui examinando billete tras billete.

Éste era el salario del miedo, obtenido porque había intentado despojar a alguien, y porque el doctor Zorn había mentido al señor Brummer. Por causa de todo ello poseía yo ahora treinta mil marcos. Si no hubiera intentado el chantaje hubiera permanecido pobre. Y también si el abogado Zorn le hubiese dicho la verdad al señor Brummer. Se necesitaban, por tanto, dos acciones inmorales simultáneas para que uno hiciera dinero, una sola no bastaba. Y empecé a imaginar la manera como se habían hecho las fortunas.

El camarero apareció con mi limonada, y yo escondí el dinero y bebí cuidadosamente, a pequeños sorbos, porque no quería enfriarme el estómago y ponerme enfermo con tanto dinero en el bolsillo, con tanto dinero…

Los cubitos de hielo tintineaban en el vaso que se cubrió, por el exterior, de pequeñas gotas de condensación. Mi bebida preferida es la limonada. Cuando yo era pequeño, mi madre, en verano, preparaba enormes jarros de limonada que colocaba en el sótano, porque no teníamos nevera.

Sostuve el vaso con una mano, la otra descansaba sobre mi chaqueta, sobre el bolsillo donde se escondían los billetes, y pensé en mi madre y en aquel día de verano ya pasado, que había sido tan caluroso como el día de hoy. Aquel día llegó el ejecutor del Juzgado para empeñar en nuestra casa…

Yo jugaba en el jardín cuando llegó, y observé que estaba completamente pálido. Padecía enormemente bajo el calor. El señor Kolscheit era un hombre ya viejo, vestido con un traje negro brillante por el uso. Llevaba siempre una cartera de mano muy gastada cuando venía a nuestra casa, y venía muy a menudo.

Mi madre le recibió como siempre, con gran cordialidad:

—Dios mío, señor Kolscheit, venir hasta nuestra casa, con lo lejos que está y con el calor que hace. Hay para achicharrarse.

—El corazón —manifestó el señor Kolscheit⁠—, es el corazón, ¿sabe usted? Y el sofoco. ¿Qué cree usted que me ha pasado hoy? Un hombre se ha lanzado sobre mí, a puñetazo limpio.

—¡Pobre señor!

—Los sobresaltos, señora Holden. Ya no tengo veinte años.

—Y que lo diga —compadeciole mi madre—. Siéntese un poco en la terraza, allí a la sombra. Y beba un vasito de limonada.

—No, no, muchas gracias.

—Está helada y la fabrico de limones, nada de química, señor Kolscheit. Naturalmente, beberá usted un vaso. ¡Roberto, cariño, corre y tráete el jarro!

—¡Enseguida, mamá! Dígame, señor Kolscheit, ¿qué sucedió cuando el hombre le agredió con los puños?

—Lo de siempre, hijo mío, lo de siempre. Viene la policía, hay gritos, sacudidas, se lo llevan y, su mujer, la pobre carroña, me ha vituperado y maldecido, diciéndome que ojalá tuviera cáncer de pecho y muriera de él, pero lentamente. ¿Qué le parece esto, señora Holden? ¡Pero si no es culpa mía! A mí me envía el secretario del Juzgado diciéndome: «Anda, ve a embargar». ¡Y la gente cree que me da gusto!

—A mí sí que me gustaría —les dije—. Madre, cuando sea mayor, quiero se ejecutor del Juzgado. Es una profesión emocionante.

—Eres un chiquillo que no entiendes nada de esto. No te metas en las conversaciones de la gente mayor. Y tráete la limonada.

Corrí a la bodega y subí con el jarro, y el señor Kolscheit bebió ávidamente y dijo:

—No le doy gradas por la limonada, señora Holden, sino por su bondad. Usted tiene corazón. Y ahora al trabajo. —⁠Y entonces pegó una señal de embargo sobre el único mueble de valor que nos quedaba, un gran armario, procedente del tiempo de la emperatriz María Teresa. Y añadió⁠—: Lo hago porque es mi obligación, pero les voy a dar un buen consejo: paguen de cuando en cuando por par de marcos. Muy poco. ¡Y nunca nos llevaremos el armario! Los depósitos están llenos y, entre nosotros, estamos ahogados de muebles, y no hay manera de venderlos.

—Éste es un buen consejo —agradeció mi madre.

Al despedirse, el señor Kolscheit le besó la mano:

—No me guarde rencor.

—¡Oh, por favor! —le contestó mi madre.

Ya en la carretera, se volvió varias veces el pobre viejo saludándonos con la mano, y nosotros respondimos a sus señas, y mi madre me dijo:

—Mira, lleva un calcetín completamente roto. Seguramente tiene él también deudas.

—Y si un ejecutor del Juzgado tiene deudas y no puede pagarlas, ¿debe entonces embargar en su propia casa, mamá? —⁠le pregunté entonces.

Y hoy, tantos años después, me acordé de esta escena, al tener un vaso de limonada en una mano y la otra sobre el bolsillo de mi chaqueta, en el que se encontraban treinta mil marcos.

¡Treinta mil marcos (450 000 ptas.), buen Dios!

De un trago me acabé el contenido del vaso, pagué y entré en la floristería que se encontraba a dos pasos. En ella encargué treinta rosas rojas.

—Por favor, mándelas enseguida a la señora Nina Brummer. Está en el hospital de Santa María.

—¿Quiere escribir alguna cosa, señor?

—No.

—¿A quién debemos poner como remitente?

—A nadie. Manden las flores tal como están —⁠dije.

Nina.

Ahora podía volver a pensar en ella. Ahora me encontraba seguro. Esto no tenía nada que ver con mi amor, decidí mientras retrocedía hasta el sitio donde estaba aparcado el coche, a través del calor. En mi situación del día anterior cualquiera hubiera pensado sólo en sí mismo.

¿O posiblemente no?

Me senté sobre los cojines ardientes y arranqué el coche. Pensaba continuamente en Nina. Y me puse triste, tan contento como había estado…

Nina.

No, probablemente no sería amor. En todo caso, no amor del bueno. Si no, ayer también hubiera pensado en ella, en ella en primer lugar. Se trataba, con toda probabilidad, de una simple atracción.

Y, en este caso, ¿por qué sentía esa sensación de culpabilidad? ¿Por qué me sentía triste, cuando pensaba en Nina? ¿Por qué no me era todo indiferente, y sólo pensaba en acercarme a ella?

¡Ay! Nina.

Debía intentar olvidar mi viaje a Brunswick. En ningún caso debía hablar de ello con Nina. Si tenía rumor de ello, posiblemente sentiría miedo hacia mí. Y yo quería poseer su confianza. ¿No es amor, cuando se quiere tener la confianza de alguien?

Al pararme ante la luz roja de una señal de tráfico, se me acercó un vendedor de periódicos y me tendió uno. Le di dos perras gordas y miré los titulares. Ocupaban la anchura de cuatro columnas y decían: «Brummer declara: “¡Soy completamente inocente!”».

Contemplé fijamente las letras, pensé en Nina y en todo lo que iba a suceder y de nuevo la cabeza empezó a darme vueltas.

Detrás de mí, otros coches hicieron sonar el claxon. La luz del semáforo se había vuelto verde. Arranqué y pensé que Nina sabría inmediatamente de quién procedían las rosas rojas y, súbitamente, creí oler su perfume, sí, con toda claridad, su perfume.

Posiblemente se trataba de amor.

17

Mis pasos resonaron cuando penetré en el vestíbulo de la quinta. Las ventanas y las cortinas estaban cerradas para mantener fuera el calor, y la casa estaba oscura y fresca, y olía a cera para el piso. Sobre la mesa que se encontraba al lado de la chimenea había un montón de cartas.

—¡Mila!

No recibí respuesta.

Entré en la cocina. Estaba limpia y en orden perfecto. La espita del fregadero goteaba y, en la quietud, ese ruido sonaba muy fuerte.

—¡Mila!

Sonó un débil aullido. La segunda puerta de la cocina, la que daba al cuarto de Mila, se abrió empujada desde dentro. El viejo dogo entró. Cegato y desvalido, chocó como siempre contra el lado del hogar, gimió tristemente y vino a frotar su retorcido cuerpo contra mis pantalones.

—¡Entre, señor Holden! —oí que Mila llamaba⁠—. He tenido que echarme un momento.

Todavía no había visto su habitación. Era pequeña y poseía una ventana que daba al parque. Delante de la cama se encontraba una mecedora. Sobre la mesa, que se hallaba al lado, muchas fotografías de Nina, pequeñas y grandes. La mostraban cuando era niña, con vestido corto, con una cinta en el pelo; Nina a la edad de la adolescencia, y vestida de amazona sobre un caballo.

La vieja cocinera descansaba en una cama de hierro pintada de blanco, a la cabecera de la cual se veía una imagen de la Virgen. Me estremecí al verla. Su rostro estaba gris y brillaba.

Los labios se habían coloreado de azul. Mila sostenía las manos apretadas contra el cuerpo. Llevaba un vestido negro, altas botas atadas con cordones a la moda antigua, y un delantal blanco. La cofia se le había ladeado, pero descansaba todavía sobre su cabeza.

—Por el amor de Dios, Mila, ¿qué le ha sucedido?

—Nada, señor Holden, nada, no se excite, ya me ha pasado, son mis glándulas. Me pasa muy a menudo.

—¿Necesita un médico?

—No. ¿Para qué? Ya me he tomado las gotas. Dentro de una hora estaré perfectamente. Me ha sucedido porque me he excitado tanto, hace un rato.

—¿Por qué causa?

—Señor Holden, todos se han marchado. El criado, las muchachas, el jardinero. Todos a la vez, estamos solos en casa.

El perro gimió.

—Y naturalmente con el «Pupele», nuestro viejo.

—¿Qué quiere decir, marchado? ¿Adónde?

—Simplemente, se han ido. Han empaquetado sus cosas y se han largado. El jardinero los ha revolucionado. Porqué todos los mandaderos de la comarca charlan de lo mismo, que es imposible que ellos permanezcan en la casa del señor. —⁠Se atragantó y el sudor empezó a correr sobre su bondadoso rostro de anciana⁠—. Tuvimos una escena, señor Holden… Los he amenazado con denunciarlos si se iban sin dar el plazo del despido, pero se me han reído. ¡Les es igual! ¡Que los denuncie! No les pasará nada, porque el propio señor está también denunciado como chantajista. Y de los gordos. Entonces es cuando me ha dado mi patatús, naturalmente. Pero ya se me va pasando, siento que ya me encuentro mejor.

Me senté en la mecedora y contemplé las fotografías. La vieja cocinera me observaba atentamente:

—¿Usted no se irá, verdad, señor Holden?

—No —le dije.

Y miré las fotografías.

—Ya lo sabía, usted es fiel al señor.

—Sí.

Y miré las fotografías.

—Mañana viene mi Nina. Verá qué bien cocina para los tres. Lo pasaremos estupendamente. Y hasta que el señor no salga en libertad, sólo tomaremos una mujer para la limpieza. Es lo único que necesitamos, ¿verdad, «Pupele»?

El viejo dogo gimió:

—¿No se alegra usted de que la señora vuelva a casa, señor Holden?

Asentí con la cabeza y desvié rápidamente la mirada hacia el jardín, pues no podía mirar más las fotografías. Una manzana amarilla, completamente madura, cayó en aquel momento del árbol. La vi caer y rodar por la pendiente de la colina, hacia la orilla del estanque.

18

—Muchas gracias por las rosas —me dijo Nina Brummer.

Estaba sentada sobre su cama del hospital. Un mozo recogía su equipaje para bajarlo al coche. Estábamos solos. Nina llevaba, esta mañana, un vestido blanco de lino sobre el cual, seguramente a mano, habían sido estampadas fantásticas flores, en los colores azul, rojo, amarillo y verde. Nina estaba muy pálida y muy hermosa. Hablaba, así me lo pareció, amistosamente, pero con aire preocupado.

—¿Cómo sabe —le pregunté, de pie ante ella, con mi gorra de chofer en la mano⁠— que las rosas se las mandé yo?

—Porque no las acompañaba carta alguna, ni tarjeta, nada. —⁠Miró las flores que se hallaban en un búcaro, al lado de la ventana⁠—. Señor Holden, debo poner algo en claro, antes de volver a casa. Encuentro difícil hallar las palabras apropiadas, porque sentiría herirle. Usted se preocupó por mí. Usted me ha ayudado… —⁠al mover la cabeza, un rayo de sol cayó sobre su cabello haciéndolo brillar⁠—, sí, me ha ayudado mucho. Le estoy reconocida. Me quedan pocos amigos, y sería muy feliz si usted quisiera ser uno de ellos. Pero le ruego que no me mande más rosas rojas.

La miré. Evitó mi mirada y se puso a pasear por la habitación, mientras la pequeña campana de la capilla empezaba a sonar. El vestido de lino modelaba su cuerpo; sus zapatos tenían unos tacones muy altos y muy delgados. Al rostro de Nina volvió un poco de color mientras me decía cortada:

—Le ruego que se muestre juicioso.

—Ya lo soy.

Bruscamente volvió la mirada hacia mí, los grandes azules ojos se volvieron oscuros, casi negros. Esto me fascinó. Tenía en este momento la belleza de una muchacha joven e inocente.

—¿Es juicioso decirle a una persona, que se la ama, cuando se acaba de conocerla sin saber nada de ella?

—Ya sé lo bastante de usted —le contesté—, no quiero saber nada más. Por otra parte, la razón y el amor no tienen nada que ver el uno con la otra.

—Para mí, sí, señor Holden. Ya sabe por lo que acabo de pasar. Ahora voy a ser muy razonable y por ello no amaré a nadie más, a nadie. Ya no puedo.

—Lo aprenderá de nuevo —le repliqué—. No tengo prisa alguna.

—Y ¿si lo aprendiera, señor Holden, si lo aprendiera?

—Entonces le rogaría que se divorciara y quisiera vivir conmigo.

—Hace un par de días me conminaba usted a no abandonar a mi marido.

—Hace un par de días, no tenía yo aún dinero.

—Ha sido ésta una respuesta muy desacertada, señor Holden —⁠dijo, temblorosa⁠—. Puedo figurarme de dónde ha salido mientras tanto ese dinero.

—No exactamente como se lo figura usted… —⁠repuse.

—Ni quiero saberlo. Mi marido tiene ahora las fotocopias, ¿verdad?

—Sí.

—Eso me basta. Usted sabe que quise quitarme la vida, cuando supe de qué se acusaba a mi marido. Usted, mientras tanto, ha logrado sacar también dinero del asunto. Esto, naturalmente, no me concierne. Pero debo insistir en que usted también respete mi vida privada, si no…

—Si no, ¿qué?

—Debería rogarle que pidiera el despido.

—Esto sí que es un dilema —manifesté—. Ahora, precisamente porque he aceptado el dinero, ya no puedo despedirme. Ahora me necesitan. Y, en lo que se refiere a respetar su vida privada, señora…

—Perdone que haya empleado una expresión errónea. Es…, es muy difícil para mí…

Como un escolar que espera sorprender a su maestro con una inspiración genial, me espetó de golpe:

—Usted dice que me quiere. Entonces, por amor, déjeme en paz.

—Creo que a usted no le importa si la amo.

Sonrió.

—¿Esto significa que no debemos hablar nunca más de ello?

—No hablaremos nunca más, si así lo desea usted.

—Es usted noble, señor Holden.

Impulsivamente me tendió la mano. Yo se la tomé.

—¿Es un tratado de paz? —me preguntó.

—Al revés —contesté—. Es una declaración de guerra.

—¡Señor Holden!

—No tenga miedo, señora. Será una guerra muy suave. Porque debe estar muy claro para usted que ambos nos hemos comportado de forma poco distinguida. Estamos en el mismo bote, o nos salvamos juntos o juntos pereceremos.

Su sonrisa desapareció.

Se volvió repentinamente hacia la puerta:

—¿Quiere usted traer mi cofrecillo de joyas?

Yo no me moví.

—¿Bueno?

Llegada a la puerta se volvió e intentó contemplarme altivamente, pues era claro para los dos que este cofre constituía la primera prueba de fuerza.

—¿Y las rosas? —pregunté yo.

—No puedo ir a casa cargada con treinta rosas rojas, señor Holden, no sea usted infantil.

—Con treinta no, pero sí con una.

—Con una sería peor. Piense en la servidumbre.

—La servidumbre se ha despedido. Sólo queda Mila.

—Le he rogado que me traiga el cofrecillo de las joyas.

—Sí —repuse—, ya lo he oído.

Entonces transcurrieron cinco segundos, durante los cuales nos miramos a los ojos el uno al otro. Las pupilas de Nina se volvieron otra vez oscuras, y sentí que mi corazón volvía a latir fuertemente. Cuando era un niño, por el camino de la escuela, siempre había jugado a juegos como éste: «Si sólo necesito dar cuatro pasos hasta el próximo farol y en ellos piso solamente la parte interior de los ladrillos sin tocar las rayas que los separan, es señal de que no seré castigado en la escuela». En esta mañana de verano jugué otro juego: «Si Nina toma una de las rosas, es señal de que me amará».

Seis segundos. Siete segundos. Ocho segundos. Entonces se dirigió ella lentamente, muy lentamente, hacia el florero situado al lado de la ventana. Su rostro adquirió entonces el color de la rosa que acababa de romper muy poco por debajo de la corola y que colocó encima del oro, del platino y de las piedras preciosas, en el interior del pequeño cofre.

Clic, hizo la cerradura, cuando ella dejó caer la tapa. De nuevo me miró Nina. Tuve la impresión de que la escena la excitaba. Tenía los labios entreabiertos y los ojos semicerrados.

—¿Toma usted el cofrecillo, ahora?

—Sí —le contesté—, ahora lo llevaré.

Veintinueve rosas rojas se quedaron en la habitación, pero ¿qué importaba? La única que se llevaba consigo a casa tenía mucho más valor que todas las demás juntas.

Bajando la escalera, al pasar por delante de los pequeños nichos que contenían las imágenes de los santos, me di cuenta de que el sudor se me deslizaba por la cara. Una especie de suave mareo me sobrecogió cuando contemplé a Nina que iba delante de mí, sobre altos tacones, vestida con el vestido tan ajustado, cuando observé su cabello, cuando me rodeó el halo de su perfume, cuando vi sus redondas muñecas, sus estrechos tobillos. En un momento dado ella se volvió y me miró orgullosamente.

Yo le sonreí.

Súbitamente me volvió ella la espalda, y sus tacones golpearon enfadados el suelo del vestíbulo; a su ritmo latía mi corazón.

19

El parterre de las rosas daba un reflejo rojo bajo el resplandor del sol, azules y amarillos y blancos y amarillos se erguían los gladiolos sobre la hierba de un verde intenso. Los pájaros cantaban en las ramas de los ancianos árboles, un carpintero golpeaba afanoso y, sobre las aguas del estanque, las libélulas se libraban a sus danzas. Mientras llevaba el cofrecillo de Nina sobre el ancho sendero de grava, pensaba en aquella lluviosa noche en que, por vez primera, había pisado estas piedrecillas. Entonces se agitaban por aquí hombres extraños, los coches de la policía aparcaban en la hierba y, en la villa se olía a gas. Entonces me pareció que habían transcurrido años entre aquella noche y esta mañana.

Nina andaba delante de mí y, si cierro los ojos, ahora, muchos meses después, veo claramente su imagen, la rubia mujer, vestida de primavera, envuelta en los rayos del sol, y su recuerdo me excita hoy de nuevo, tal como me excitó su contemplación, aquella mañana de verano.

Habíamos llegado a una distancia aproximada de cinco metros de la villa, cuando la puerta de entrada se abrió y salió una niñita, pasando bajo las fachendosas letras J y B. Era una niña muy pequeña, vestida de azul claro. Llevaba un ramo de blancos claveles en las diminutas manos, nos miró con gran seriedad y se pasó rápidamente la puntita de la lengua sobre los labios. Seguidamente, se volvió en demanda de ayuda y miró hacia la oscura abertura de la puerta. Detrás de ella oí voces.

La pequeña asintió heroicamente y nos salió al encuentro. En esto, tropezó y estuvo a punto de caer. En el último momento recobró el equilibrio y nos alcanzó, fuera de aliento.

—Hola, Mickey —la llamó Nina, abriendo los brazos y, al oír el nombre, se me ocurrió quién probablemente sería esta niña: la hija del único pariente de Mila Blehova, el reportero policíaco, Peter Romberg.

—Buenos días, tía —farfulló Mickey.

Tenía el encargo de entregar los claveles a Nina y, al principio, también la intención de cumplirlo. Pero, mientras tanto, sucedió algo inesperado. Mickey se quedó quieta. Todos nos paramos. La niñita tenía los ojos negros que se dilataron ahora de fantástica forma. Seriamente me miró la niña del pelo negro y yo le devolví tímidamente la mirada. La piel de Mickey tenía el brillo de la seda y llevaba el pelo corto y muy bien arreglado.

—Éste es el señor Holden, Mickey —le explicó Nina⁠—. Todavía no le conoces, pero te llevará a menudo a pasear en el coche.

—Buenos días, señor Holden —saludome amistosamente Mickey.

—Buenos días, Mickey.

La niña empezó a sonreír, tímidamente al principio, luego con más ánimo y, finalmente, se rió. Su pequeña boca se mantenía abierta de forma que podía ver los pequeños, irregulares dientes. Mickey me contemplaba riendo, llegó hasta mí y me ofreció los claveles.

—¡Para ti, señor Holden!

Seguidamente se volvió hacia Nina, hizo una reverencia y recitó:

—Sé bienvenida a casa, tía Nina, nos alegramos todos mucho de que vuelvas a estar con nosotros.

En aquel momento sonó un grito de protesta. Mila Blehova salía precipitadamente de la villa. La seguían Peter Romberg y el abogado Zorn que llevaba hoy un traje de color beige, con un chaleco a cuadros amarillos y verdes. Mientras los dos hombres reían, se quejaba desesperadamente Mila:

—Jesús, María y José. ¡Vaya historias que te inventas, Mickey! Los claveles no son para el señor Holden, sino para la señora, te lo hemos dicho expresamente…

Pero Mickey contestó:

—¡A mí me ha parecido mejor dárselos al señor Holden!

Yo estaba allí plantado, como un idiota, el cofrecillo a mi lado, los claveles en la mano. También Nina se reía ahora.

—¿Pero por qué quieres darle las flores, Mickey?

Mila se retorcía las manos, mientras el pecoso y miope Peter Romberg, le daba al tornillo de su aparato fotográfico y tomaba instantáneas de nosotros.

—Porque me gusta —respondió Mickey. Se acercó cariñosa a mí⁠—. ¿Jugarás conmigo, señor Holden?

—Claro que sí.

—Tienes que preguntarme. Ciudades y cosas de éstas. Ya sé mucho. Incluso la capital de Varsovia.

—Ha hecho usted una conquista, señor Holden —⁠me dijo Nina.

—Sí, una —contesté.

Ella se volvió rápidamente para abrazar a Mila.

—Mi querida viejita…

—¡Ay!, señora, no se enfade con la niña.

—También puedes preguntarme animales —murmuró Mickey, apretada contra mis piernas.

—Mis cordiales felicitaciones por su curación. —⁠El doctor Zorn se inclinó profundamente. La blanca melena tenía la apariencia de la blanca corona de un diente de león, alrededor de su cabeza⁠—. Le transmito los cordialísimos saludos de su señor marido. Espiritualmente está a nuestro lado; en esta hora.

—¡Papá! —llamó Mickey—. Ahora tienes que retratarme con el señor Holden.

Peter Romberg puso una rodilla sobre la hierba, y Mickey se colgó de mi brazo como una mujer hecha y derecha, y ambos reímos hacia el aparato. Estábamos entre las flores, iluminados por el sol, y nadie tenía la menor idea de que este retrato que ahora se hacía serviría para envolvernos a todos en un oscuro terror, en una tremenda pesadilla, pronto, muy pronto…

20

En el vestíbulo había flores en jarros y búcaros, había grandes ramos y pequeños ramilletes. Las flores procedían de Brummer y otra gente. Llevé el equipaje hacia arriba y Zorn se quedó inmediatamente al lado de Nina:

—Tengo algunas Cosas que tratar urgentemente con usted, señora.

—Está bien, señor Holden —me dijo Nina, fría como un pez⁠—. Ya no le necesito más.

Así, pues, me fui a la cocina. Aquí se despidió Peter Romberg. Debía irse a la redacción.

Mickey empezó a quejarse:

—Papá, por favor, ¡déjame quedar! ¡Quiero jugar con el señor Holden!

—El señor Holden tiene que hacer. No debes molestarle.

—¡Él me lo ha prometido! ¿Te molesto, señor Holden?

—Déjela tranquilamente —le dijo—. Se lo he prometido en serio. Mickey puede ayudarme a lavar los coches.

—Oh, sí, sí…

Mila sacudió la cabeza:

—Por mi alma que no lo entiendo, señor Holden. La niña es normalmente tan tímida con todos, no habla con nadie, y, en cambio, con usted…

—¡Vamos, vamos, señor Holden, a lavar los coches!

Saqué el «Cadillac» y lo puse a la sombra de un gran castaño. Aquí se estaba más fresco. El «Mercedes» lo aparqué en la calle, al lado de la entrada. Me puse un mono viejo y Mila dio a Mickey las instrucciones pertinentes:

—Primero, quítate el vestido nuevo, los zapatos y los calcetines, si no tu madre me reñiría de lo lindo cuando te viera con toda la ropa mojada.

Obedientemente, Mickey se desnudó, conservando solamente un pantaloncito de color rosa. El pequeño cuerpo aparecía blanco, los huesos de las paletillas se marcaban bajo la piel y, en el sobaco izquierdo, se destacaba un lunar.

Le confié la manguera y la autoricé a mojar el «Cadillac». ¡Cómo se divirtió! Porque, naturalmente, de cuando en cuando también me regaba «sin querer», a mí, y yo me espantaba mucho, me retorcía las manos, invocando el estado de mi corazón, y Mickey casi se ahogaba de risa. Seguidamente lo enjabonamos y mientras tanto me demostró Mickey su grado de cultura.

—Pregúntame sobre un iceberg, señor Holden.

—¿Qué pasa con un iceberg?

—Nueve décimas partes están bajo el agua. Sólo una está encima. Por esto los barcos siempre chocan contra ellos.

—¡Caramba!

—Pregúntame algo más. De ciudades y países.

—¿Cuál es la capital de Austria?

—Viena.

—¡Magnífico!

—¡Otra cosa, otra cosa, por favor!

—¿Quién fue Adolfo Hitler?

Ella me miró tristemente.

—¿No has oído hablar de él?

Con la irritación del experto al que hacen demasiadas preguntas, me declaró:

—No se puede saber todo. —Y con la curiosidad de la infancia⁠—: ¿Quién fue, pues, Adolfo Hitler?

En efecto, ¿quién fue?

Me puse a reflexionar, pero no tuve mucho tiempo, porque en el mismo instante se oyó un tremendo crujido en la calle. El hierro golpeó el hierro y el vidrio se rompió sobre las piedras.

—¡Ay, cielos! —exclamó Mickey con arrobamiento⁠—. ¡Alguien ha chocado contra ti, señor Holden!

Nos precipitamos hacia la verja de entrada. Un «BMW» azul había embestido el blanco «Mercedes» de Brummer. La capota de su motor se hundía profundamente en la maleta posterior de nuestro coche. La calle parecía desierta, bajo el calor del mediodía. Al lado de los autos se hallaba una mujer joven, qué digo, una muchacha, apenas salida de la escuela. Llevaba un vestido de hilo rojo, ribeteado de blanco, zapatos rojos y guantes del mismo color. Su cabello era negro y cortado de forma juvenil, la piel muy blanca, y la ancha boca muy roja. La muchacha me pareció bonita, pero de una clase de belleza que hace presumir de infancia solitaria, pobreza y necesidad. Hubiera debido parecer más independiente, más segura de sí misma, hubiera debido sostenerse más erguida. Daba, en cambio, la impresión de encorvada y humilde. Seguramente la habrían reñido a menudo y empujado sin miramientos. Era una belleza de baja extracción.

La miré dos veces, porque me parecía imposible creerlo, era tan joven, apenas tendría veinte años, pero no existía duda alguna: esta muchacha estaba encinta. Aunque un poco inclinada, a la luz del sol, le sobresalía perceptiblemente la barriga.

—¿Cómo pudo suceder? —le pregunté.

La muchacha no contestó. Me miró y yo me agité incómodo. Nunca había visto tanto miedo en los ojos de una criatura. Mejor dicho, no, no era miedo. ¿Qué sería, pues, maldita sea? Tragedia. Ahora tenía la palabra, esos ojos eran trágicos, todo era trágico en la joven muchacha.

—¡Huiuiuiuiui! —exclamó Mickey—. ¡Esto sí que te va a costar dinero!

La muchacha cerró los ojos. Sus labios temblaron. Se sostenía contra el «BMW».

—¡Mickey, vete enseguida al parque! ¡Anda, vete ya!

Se alejó descontenta y permaneció pegada al portal de entrada con el fin de no perderse una sola palabra de nuestra conversación. Le dije a la joven:

—Tranquilícese. En resumidas cuentas todo lo va a pagar el seguro.

Ella se tambaleó.

—¿Quiere un vaso de agua?

—Gracias, ya va mejor. —Sonrió forzadamente y con ello su rostro apareció más trágico⁠—. Yo…, me vino repentinamente un mareo, no vi nada, debe de haber pasado así. Estoy…

—Sí, ya lo he notado. Siéntese en el coche. Telefonearé enseguida a la patrulla volante.

Al pronto la tenía colgada de mi cuello. Me tenía agarrado con ambas manos y su respiración entrecortada sonaba en mi cara.

—¡La patrulla no!

Intenté libertarme, pero sin conseguirlo. El pánico le daba una fuerza terrible.

—¡La patrulla no!

—Oiga usted, yo sólo soy el chofer, el «Mercedes» no me pertenece.

—Señor Holden —chilló Mickey desde dentro del portal⁠—, ¿quieres que vaya a buscar a tía Mila?

Entonces la muchacha forastera me soltó.

—Tampoco el «BMW» me pertenece.

—¿Lo has robado? —preguntó esperanzada Mickey.

—El coche pertenece a mi amigo.

—¿Cómo se llama?

—Herbert Schwertfeger —murmuró ella.

Yo había oído ese nombre, pero no sabía ni dónde ni cuándo.

—¿Y cómo se llama usted? Hable más fuerte.

Tan alto que hasta Mickey pudo oírla, contestó la joven de los negros cabellos:

—Me llamo Hilde Lutz. Vivo en la calle Regina, 31.

—¿Lleva su tarjeta de identidad?

Negó con la cabeza.

—¿Nada?

—No. Yo…, tampoco tengo licencia de conducir.

Ambos nos miramos y enmudecimos.

Yo no sé, señor comisario Kehlmann, y vuelvo a nombrarle a usted por su nombre, pues me parece indicado recordarme de cuando en cuando la intención que llevo al llenar estas páginas, con qué fin lo hago, no sé, señor comisario de lo criminal de Baden-Baden, sí su profesión le permite alguna vez sentir compasión por sus semejantes. Yo no sé si usted nació pobre o rico. No me conteste, no tendría sentido. El hecho es que esa muchacha encinta, Hilde Lutz, nació pobre, sin lugar a dudas, ése hecho fue el que despertó mi compasión. La pobreza, señor comisario, me unió a ella. La riqueza separa, hace exclusivo. Esto se me había ocurrido precisamente a propósito del señor Brummer y de su hermosa y altiva mujer. La riqueza saca al hombre fuera de su ambiente. Quedan apartados pero, al mismo tiempo, liberados de los malolientes contactos del tranvía y del metro, se ven encerrados, pero separados en sus lujosos coches y bien vigiladas quintas, en los coches-camas de los trenes expresos y en las lujosas cabinas de los transatlánticos, protegidos, pero aislados. Probablemente no me hubiera compadecido si el «Mercedes» hubiera sido de mi propiedad y el «BMW» de la de Hilde Lutz. Espero que comprenderá a dónde quiero ir a parar, señor comisario. Si no lo puede comprender, entonces añada ésta a la larga lista de mis prevaricaciones como una culpa más.

Le dije, pues, a Hilde Lutz:

—¿En qué situación quiere colocarme usted? Si no aviso a la patrulla, ¿quién pagará los daños?

—¡Mi amigo! ¡El señor Schwertfeger!

—¡No sé siquiera dónde vive!

—¡Y nosotros no sabemos siquiera si éste es tu verdadero nombre, Hilde Lutz! —⁠exclamó Mickey.

Había comprendido, por tanto, el nombre. Entonces, esto no significó nada para mí. Hoy, al escribir estas líneas, lo significa todo. Pues todo hubiera salido diferente, hubiera incluso podido ir bien, si Mickey no hubiese comprendido este nombre.

Hilde Lutz manifestó:

—Acompáñeme a mi domicilio. Le mostraré mis papeles. Llamaremos al señor Schwertfeger. Él lo dejará todo en orden.

—Pero le digo que el «Mercedes» no es mío.

—¡Por favor! —En su rostro no quedaba una gota de sangre.

—Conforme, pues —le dije, con la inocente intención de ayudar a aquella pobre muchacha, señor comisario Kehlmann.

Usted se desengañará, si sigue leyendo, sobre los buenos resultados de las intenciones inocentes.

—Le quedo muy agradecida. Dentro de media hora, podrá volver a estar en casa.

—Bueno. Mickey, dile a tía Mila lo que ha pasado.

—No vayas, señor Holden, tengo mucho miedo.

—No tienes por qué tener miedo, tú te quedas aquí.

—¡No tengo miedo por mí! ¡Es por ti, señor Holden! —⁠exclamó ella, y los negros ojos se le dilataron extraordinariamente, y las costillas de su pequeña caja torácica se movieron inquietamente al ritmo del desacompasado respirar⁠—. ¡Quédate!

Pero no me quedé, sino que fui con Hilde Lutz al número 31 de la calle Regina y con ella hacia la injusticia, la oscuridad y el terror.

21

—Pase —me invitó Hilde Lutz.

Vivía en un ático, más arriba de los tejados de la ciudad, sobre un edificio nuevo. Habíamos subido nueve pisos en el ascensor. La sala en la que penetramos parecía muy grande. Era muy calurosa y muy clara. Había unos cuantos muebles muy modernos, un sofá con almohadas de todos los colores, y un piano. Un mueble radio, de color oscuro, descansaba sobre el claro linóleo del suelo que no estaba todavía alfombrado. Unos cuantos libros, dos mapas y un cuadro de cantos agudos, agresivos. Era una vivienda muy bonita, pero que no se había acabado de decorar. Parecía como si a su inquilina se le hubiera acabado el dinero en mitad del proyecto. O alguien, el que financiara el arreglo, hubiera sentido la necesidad de ahorrar. Muy a menudo, muchachas bonitas, de rostro desvalido, son las inquilinas de dichas viviendas. Tienen un amigo, pero no tienen dinero ni oficio. El amigo tiene profesión y dinero. Las muchachas viven de amor y de esperanza. El amigo está generalmente casado…

Mientras Hilde Lutz empezaba a rebuscar en los cajones del escritorio, yo me asomé al balcón y miré hacia la profundidad de la calle. Los coches se veían muy pequeños rodar allí abajo. Un zepelín plateado nadaba en la inmensidad del cielo. En su cuerpo se leía: «Bebed Underberg».

—¿Señor Holden?

Hilde Lutz estaba de pie al lado del piano. Oí cómo sus dientes castañeteaban.

—Usted quería ver un… documento. Aquí está.

Depositó algo sobre el piano.

—Yo…, me voy a llamar a mi amigo.

Y con estas palabras desapareció. Yo me dirigí al piano. Lo que allí encontré fue la fotografía de un documento oficial.

Leí:

«De: jefe de la Policía de Seguridad y del SD de Rutenia Blanca a: su Estado Mayor personal Reichsführer SS AKT NR secreto 102/22/43 sólo a través de oficiales.

»Minsk, 20 de julio de 1943:

»El martes, 20 de julio de 1943, hacia las 7:00 horas, he tomado en custodia a los ochenta judíos ocupados en la casa del comisario general de la Rutenia Blanca, tal como se me había mandado, y les he aplicado el procedimiento especial. Los que tenían piezas de oro en la dentadura han sido llevados primeramente al dentista…».

Así empezaba, y continuaba en toda la extensión de una página, escrita a máquina, a un solo espacio. Finalmente se consignaba el gasto de munición: noventa y cinco tiros. Unos cuantos de los ochenta judíos no habrían, probablemente, muerto en el acto. El escrito estaba firmado: «Herbert Schwertfeger, SS Obersturmbannführer».

Me senté sobre el taburete que se encontraba ante el piano, volví a leer todo el documento de arriba a abajo y empecé a entenderlo todo. Cuando lo hube comprendido, se abrió una puerta y entró un hombre de unos cincuenta años. Era achaparrado, rojo de cara y extraordinariamente elegante. Pocas veces he visto un hombre más elegante. Los zapatos de antílope castaño claro, los calcetines beige, el traje de fresco color arena, la camisa color crema, la corbata de seda del mismo color que los zapatos, todo estaba combinado con gusto. Ese hombre llevaba el cabello gris peinado hacia atrás, muy corto y con la raya en medio. Sus ojos azules contemplaban sin miedo la vida. Los labios eran delgados. Usted hubiera quedado inmediatamente convencido de la seriedad de ese hombre, señor comisario Kehlmann.

Del bolsillo de pecho sobresalía, un pañuelito de seda blanca. El hombre llevaba consigo un refrescante hálito de agua de colonia. Achaparrado y más bien bajo, se mantenía tieso y recto. Se trataba sin duda de un burgués respetado que amaba a sus clásicos, la música de Bach, un buen trago por las noches y el carnaval en la nieve. Ese hombre dijo con voz baja y agradable:

—Le saludo, señor Holden.

—El señor Schwertfeger, si no me equivoco.

Se aprestó tan rápidamente a estrecharme la mano que tuvo éxito, a causa de mi lenta reacción.

Miré hacia la fotocopia hecha, sin duda alguna, por el doctor Zorn y leí, para endurecerme, aquel párrafo en que se hace mención del niño judío de dos años cuya cabeza fue aplastada contra el tronco de un árbol. Y al mismo tiempo aspiré el suave perfume de agua de colonia que daba tal sensación de comodidad en medio del calor de ese mediodía.

Alzando la mirada, le dije:

—Nunca hubiera venido a esta casa si hubiera sabido el propósito de su amiga.

—Mi amiga —contestó él, sin excitarse, siempre en el mismo pausado tono de voz⁠— no ha tenido otro propósito que cumplir uno de mis deseos.

—Su amiga, por tanto, ha acometido con toda intención el «Mercedes» del señor Brummer. ¿Quiere usted pagar los daños o debo recurrir a la policía?

—Naturalmente, los pagaré. Esto no tiene importancia. No vale la pena hablar de ello.

—Para mí, sí. Calculo que los desperfectos costarán de dos a trescientos marcos.

Puso tres billetes de a cien sobre el piano, al mismo tiempo que me preguntaba:

—¿Fue usted soldado?

—Sí.

—¿Dónde?

—En Rusia —repuse—. Pero no hablemos de eso o me hará vomitar.

—Yo también estuve en Rusia —pronunció fuertemente.

—Sí, lo acabo de leer.

—La guerra es la guerra, señor Holden. Yo era oficial. Recibía órdenes y las llevaba a cabo, de acuerdo con mi juramento. ¿Debo ahora, trece años después, venir a responder de mis actos ante unos bandidos que no tienen ni idea de aquello? —⁠Ahora había empezado a soltarse⁠—. ¿Cree usted, por casualidad, que fue fácil para mí, ejecutar aquellas órdenes? ¡Los hombres alemanes, señor Holden, no han nacido para estas cosas!

—¿Y el niño con la cabeza contra el tronco del árbol? —⁠repliqué.

—Fue por culpa de un borracho. ¡Tenía que darles aguardiente a mis hombres, porque en caso contrario no hubieran hecho nada! —⁠Se tocó ligeramente los labios con un pañuelo perfumado y se enderezó la corbata⁠—. Tampoco pueden tenerse los ojos en todas partes. En cuanto vuelve uno la espalda, ya le han hecho una porquería. El hombre, naturalmente, fue castigado severamente. Pero, volvamos al asunto, señor Holden.

—Que usted lo pase bien —me despedí, pero él me detuvo.

—Escúcheme. Usted es el hombre que ha traído esta porquería —⁠miró la fotografía como si se tratara de un repugnante reptil⁠— desde el Este.

Yo también miré la fotografía, porque me gustaba más su aspecto que el del señor Schwertfeger, y leí el apartado en el que el SS Obersturmbannführer se quejaba de que entre los ochenta judíos existía una «fea mayoría» de mujeres.

Mientras tanto él me decía:

—Han pasado trece años. Uno ha trabajado y prosperado. Y viene un cerdo que quiere destrozarlo todo.

—Hable usted con el doctor Zorn. Supongo que él le ha enviado la fotocopia. Yo no tengo nada que ver con el asunto.

—Usted tiene mucho que ver. Déjeme hablar. ¿Debe continuar así toda la vida, el odio y la venganza? ¿No se pondrá nunca punto final? Estoy convencido de que ya es tiempo de tirar una raya bajo el pasado.

—El doctor Zorn —repetí—. Con él debe usted hablar. Yo no soy el hombre indicado.

—Señor Holden, no quiero hablar de la floreciente industria que he fundado con el sudor de mi frente, en trece penosos años, sobre las ruinas de una ciudad desecha. No, nada de esto. Ni tampoco del pan que proporciono, junto con el trabajo a mil cuatrocientas personas. Ni tampoco de mi familia…

—Ah —le interrumpí—. ¿Usted tiene familia?

—Mi mujer ha muerto —siguió—. Pero tengo muchos parientes a los que cuido. Y dos hijos mayores. El uno estudia Derecho, el otro es médico. Pero no hablemos de ellos, no.

Escuché atentamente, pues estaba intrigado por saber de qué forma lo expresaría.

—Señor Holden, su patrón es un chantajista, cuyo sitio más apropiado es la cárcel. Me ha causado un perjuicio de más de medio millón de marcos. A otros los ha perjudicado todavía más. Ha faltado a su palabra, ha mentido, ha engañado y nos ha explotado en nuestros negocios. Vamos a hablar solamente de hechos concretos. ¡El señor Brummer se merece la prisión! ¿Supongo que estará todavía permitido invocar el derecho cuando alguien nos hace una injusticia?

—¿Por qué se agita usted de este modo? Usted ya invocó el derecho.

—¿Y qué sucede? Responde con este documento. Quiere conseguir que yo calle, que retire la denuncia, que me someta. Usted es un hombre normal, señor Holden. Juzgue usted mismo: ¿es esto lícito? Aquí estoy yo —⁠extendió su mano izquierda⁠— un hombre que no hizo otra cosa que su deber, obedeció las órdenes, de las que sólo debe responder delante de su conciencia. Y aquí está el señor Brummer —⁠extendió la derecha⁠—, un miserable embaucador; un exactor de la peor ralea; un cerdo, sí, no me avergüenzo de repetirlo, un cerdo. ¿Y todavía vacila usted en su decisión de hacia qué lado volverse?

—Yo no vacilo de ninguna manera. Me quedo del lado del señor Brummer.

Entonces metió él ambas manos en los bolsillos y empezó a silbar, al mismo tiempo que me observaba. Yo guardé silencio. Finalmente dijo:

—Bueno, en fin.

Sacó del bolsillo de pecho de su traje un trozo de papel, colocándolo al lado de la fotografía.

—Esto es un cheque por cien mil marcos. Lo único que le falta es mi firma. No sé lo que le ha pagado Brummer. Pero tanto, seguramente, no. Proporcióneme el original de esta carta y yo le firmo el cheque. Despabílese, hombre.

—No puedo acercarme al original. Está encerrado en la caja fuerte de un Banco.

—Por cien mil marcos, cualquiera encontraría la manera. Si quiere vaya a medias con el abogado. Haga lo que quiera. Le preguntaré su decisión esta noche. Hilde le llamará. Eso es todo. —⁠Ahora hablaba de prisa y duramente, como un hombre para quien no existen las dificultades⁠—. No admito la negativa como respuesta.

Podía perfectamente figurarme cómo habría hablado en Minck.

—Escuche…

—Buenos días —dijo él y se fue.

Me había quedado solo.

El cheque sin firma descansaba junto a la carta firmada. Leí en el cheque las palabras «cien mil» y en la fotocopia «procedimiento especial».

Seguidamente leí las palabras «Páguese a cargo de mi cuenta» y las otras «una fea mayoría de mujeres». Luego entró Hilde Lutz en la habitación y nos contemplamos mutuamente.

Descubrí súbitamente que su piel ostentaba ya unas pequeñas manchas amarillas en el pigmento. Tuvo que sentarse. Me dijo:

—Se ha marchado.

Páguese a cargo de mi cuenta.

—Debo telefonearle a usted. Esta tarde, a las siete.

Cien mil marcos. De mi cuenta. Páguese.

—Estoy en el sexto mes. No sabía nada de su pasado, se lo juro, nada.

—¿Qué edad tiene usted?

—Diecinueve años. Me sacó de un café. Siempre ha sido bueno conmigo.

—¿Por qué no se casa con usted?

—Le da vergüenza. Tiene miedo de sus hijos mayores, de toda su familia. Tiene treinta años más que yo. Por ello me sentí tan feliz cuando noté que estaba encinta…, le gustan tanto los niños…, siempre me decía: «Cuando tengas un hijo, me casaré contigo».

—Nunca se casará con usted.

Ella empezó a llorar:

—No podrá tomarme como esposa si le encierran en la cárcel.

—Y, si no lo encierran, tampoco.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Me lo ha prometido! ¡Quiere tanto a los niños!

Con la cabeza contra el tronco de un árbol.

Pobre Hilde Lutz, ¿qué culpa tenía ella?

—Debe impedir que comparezca delante del Juzgado, señor Holden, ¡por favor, por favor, por favor! ¡Tome el dinero!

—Usted debe pensar en sí misma, señorita Hilde Lutz. Ahora sabe usted algo de él. Hágaselo pagar bien. ¡Y lárguese!

—¿Usted me aconseja que le abrume?

—Aquí todo el mundo abruma a los demás. Está usted loca si no lo hace, con el niño en el vientre, soltera y sin ayuda. ¡Sáquele los cuartos y hágalo de prisa!

Ella me respondió balbuceando:

—¡Cállese usted enseguida! ¡Yo amo a este hombre! No quiero saber lo que ha hecho. Yo…, yo le quiero más que a mi propia vida…

Gasto de munición, noventa y cinco tiros.

22

Un minuto antes de las siete sonó el teléfono.

Estaba comiendo en la cocina lo que me había preparado Mila. La vieja cocinera acababa de reunirse conmigo después de haber servido a Nina, y también se disponía a cenar. Nina comía sola en el primer piso. Después de su regreso nos evitaba tanto como podía, a Mila y a mí.

—Precisamente ahora que acababa de sentarme —⁠gruñó Mila.

Se levantó y se dirigió hacia el blanco teléfono que colgaba de la pared, cerca de la puerta. Últimamente andaba encorvada y fatigosamente («debo de tener agua en los pies»).

—Dígame. Sí, señora, está aquí. —Me hizo señal de acercarme⁠—. Un momento, por favor.

La instalación telefónica de la casa Brummer, era un poco complicada. Cuando alguien llamaba, sonaba en primer lugar en un aparato principal del primer piso, desenchufable, que podía instalarse en cualquier habitación. Desde este aparato podían conectarse los demás teléfonos, por ejemplo, el de la cocina. Me dirigí, por tanto, hacia la puerta, me llevé el auricular al oído y oí la fría voz de Nina:

—Para usted, señor Holden. Es una señora que no quiere decir su nombre.

—Le ruego que perdone la molestia, señora —⁠le contesté, pero ella ya no me respondió.

Se oyó un clic en la línea, y entonces oí la voz baja y sumisa que había temido oír.

—Buenas noches, señor Holden. ¿Sabe quién habla?

—Sí. Lo siento, pero la respuesta es no.

Silencio.

A través de la línea del teléfono se oía gemir el huracán.

—Pero…, ¿qué debo hacer ahora?

—Lo que yo le he aconsejado.

—¿Y el niño? ¡Tenga compasión!

—Debo colgar.

—Se lo suplico, no cuelgue todavía…

Puse el auricular en la blanca horquilla y volví a la mesa. Aquí continué comiendo, pero lo que me llevaba a la boca había perdido súbitamente todo sabor. También la cerveza que bebí estaba insípida. Mila Blehova me miró y empezó a reír calladamente. Le dijo al viejo y feo perro que estaba junto a ella:

—¿Qué te parece esto, «Pupele»? Hace dos semanas que está aquí y ya tiene a las muchachas chifladas por él.

Seguí comiendo en silencio.

Mila se entusiasmó aún más:

—¿No te parece un hombre guapo, «Pupele»? ¡Y su apariencia es magnífica! ¡Alma mía, si fuera un poco más joven, también arriesgaría yo un ojo! —⁠Rió picarescamente y me golpeó la mano con simpatía, y el teléfono al lado de la puerta, volvió a sonar. Esta vez fui yo mismo a descolgarlo.

La voz de Nina sonó más dura:

—La dama, señor Holden.

—Sinceramente, señora, yo…

Pero ya estaba en la línea, de nuevo, la delgada, desesperada voz:

—Por favor, no cuelgue, señor Holden. ¡Por favor! He hablado con él. Si es cuestión de dinero…

—No —respondí con voz fuerte—. ¡No, no, no! No puede ser, compréndalo de una vez. No puedo hacer nada, escúcheme bien, ¡no puedo hacer nada! Y no me llame más.

Colgué de nuevo. El sudor me resbalaba por la frente. Si esto iba a continuar…

—¿Se trata de alguna joven, eh? —se informó Mila con la curiosidad de las viejas.

—¿Qué? Ah sí. Diecinueve años.

—No llego a comprender la forma cómo se lanzan al cuello de los hombres, las chicas de hoy en día. —⁠Mila lanzó un pedazo de carne al perro, bebió un sorbo de cerveza, se enjugó los labios con el dorso de la mano⁠—. Pero, si recuerdo, también yo he hecho lo mío en mi juventud; ah, sí, cuando pienso en las tardes junto al Moldau, en Praga…, pero, alma mía, señor Holden, ¡nunca me he conducido de esta forma! ¡Esto ya es avasallar! Pero, claro, quedan tan pocos hombres después de la guerra…

El teléfono sonó por tercera vez.

Me puse a la escucha.

—¿Señor Holden?

—Mande, señora.

—Suba a mi habitación.

—Enseguida, señora.

—Ahora tendremos también fastidio con Nina —⁠me consoló Mila⁠—. ¡Es verdaderamente molesta la forma cómo se comportan algunas señoritas!

Me puse la chaqueta color castaño y anudé mi corbata.

La habitación de Nina se hallaba en el ala este de la casa. Estaba guarnecida con muebles blancos y dorados, estilo Imperio. Sobre delgadas y graciosas patas se sostenían sillas y mesas, un secreter al lado de la ventana, un estrecho armario. La cama era grande, dominaba la habitación, se trataba de una ancha cama francesa. Las cortinas eran también blancas, ribeteadas de oro. Una segunda puerta, abierta, permitía ver un enorme cuarto de baño. Una gran araña estaba encendida, aunque todavía no reinaba la oscuridad, y fuera se movían al viento de la noche las oscuras coronas de los árboles.

Nina estaba sentada delante de un gran espejo. Llevaba una bata de seda negra y zapatillas que hacían juego con ella. La luz eléctrica prestaba resplandores en sus rubios cabellos. Tres veces, durante nuestra conversación varió ella la posición de sus cruzadas piernas. Se ponía entonces de manifiesto que se aprestaba a cambiarse para salir. Y, sin embargo, en todo el rato, no volvió ni una sola vez la cabeza hacia mí. Yo me encontraba detrás de ella junto a la puerta, y ella me hablaba dentro del espejo. Hacía todo lo que estaba de su mano para convertir esta escena en una humillación para mí. Estaba extraordinariamente excitada. Las aletas de su nariz se movían espasmódicamente. Sobre la mesita, en medio de frascos de perfume, polveras y cepillos para el cabello, se hallaba el blanco aparato principal.

Cuando entré seguía sonando.

Al espejo, dijo Nina:

—Es ya la cuarta vez. A la tercera, ya le he dicho a la dama que éste no era su número de teléfono, Holden.

El teléfono sonaba con estridente monotonía.

—¿Qué propone usted, Holden?

—Que levante el auricular y lo vuelva a bajar.

Lo hizo.

Ahora reinaba el silencio en la habitación. Nina cruzó las piernas por primera vez. Yo miraba al espejo, y la expresión de su cara me dijo que tenía interés en humillarme.

—¿Se trataba de una llamada particular?

—No.

—Ya me lo suponía.

Sus ojos se oscurecieron, los vi volverse oscuros en el espejo, y esto me llenó súbitamente de un deseo loco de acercarme a Nina, arrancarle la sedosa bata de los hombros y lanzarla sobre la cama. Pero, naturalmente, permanecí al lado de la puerta y oí que me decía:

—Se trata de la muchacha que esta tarde lanzó su coche contra nuestro «Mercedes», ¿me equivoco?

—No, señora.

—¿Qué quiere ella de usted?

Guardé silencio, miré sus piernas y aspiré su perfume.

Ella pronunció con helada voz:

—No crea usted, por amor del cielo, que su vida privada me interesa. Sólo que tengo la impresión de que aquí se ventila algo más que su vida particular. ¿Por qué no se me informa? Holden, no le parece a usted que para mí debe de ser insoportable contemplar cómo mi chofer se mete en mis asuntos y en los asuntos de mi marido y…

—No me meto yo —repliqué, y ahora estaba furioso⁠—, me metieron.

Entonces el teléfono volvió a sonar.

—Ya lo veo. —Levantó el auricular y volvió a dejarlo caer⁠—. ¿Cuánto tiempo va a durar esto todavía?

—No lo sé. Espero que no mucho.

—¡Le exijo que me diga inmediatamente lo que ha sucedido hoy!

—Ya le conté antes, señora, que el señor Schwertfeger me dio trescientos marcos para la reparación del coche.

—¡Esto no es todo!

—Lo siento. He visitado al doctor Zorn. Me ha prohibido decirle nada más a usted.

Ahora cerró casi completamente los ojos. Por tercera vez cruzó las piernas, lentamente, muy lentamente. Nunca la había visto enfadada. Ahora la vi. Los labios se entreabrieron, el pecho se le levantó y bajó.

—Así, pues, se lo ha prohibido.

—Sí.

—No tiene confianza en mí.

—Eso, yo no puedo juzgarlo. Me atrevo a recomendarle que hable de ello con el doctor Zorn.

El teléfono empezó a sonar de nuevo.

A través de los apretados dientes, exclamó Nina:

—Esto es insoportable. —Reprodujo la operación mecánica y el aparato enmudeció. Así era de fácil. Con esta sencillez. Nina aspiró ahora profundamente⁠—. Holden, usted es mi empleado, yo le pago el primero de cada mes. ¿Está claro?

—Perfectamente claro, señora.

—Entonces yo le mando que me informe de lo que ha sucedido hoy. ¡Olvídese de la prohibición del abogado!

—No puedo hacerlo.

—Sí puede, también pago al abogado.

—Es el señor Brummer quien le paga —le dije⁠—. Y el abogado me paga a mí. Lo siento muchísimo, señora. Por favor, no siga preguntándome. Es mejor que usted no sepa nada, estará mejor protegida.

Entonces nos miramos mutuamente, a través del espejo. Finalmente me dijo:

—Muy bien. Pensaba que llegaríamos a un entendimiento, Holden. A pesar de todo lo que usted ha hecho y de todo lo que yo he hecho. Pero usted no lo ha querido. Perfectamente. Tomo buena nota de ello. Le consideraré desde ahora como a mi enemigo.

—Esto me hace muy desgraciado, pero…

—No me interrumpa cuando yo hablo. Tengo que rogarle que hable solamente cuando yo le dirija la palabra. Doy por supuesto que ésta es su primera colocación y, por tanto, no sabe todavía conducirse como un buen chofer, pero algún día tenía que aprender. No me mire usted así. ¡Le prohíbo que me mire de esta manera! Saque el coche del garaje. Dentro de media hora voy a la ciudad. ¿Me ha comprendido? ¿Por qué se queda todavía aquí? ¿No se da cuenta de que quiero cambiarme de ropa? ¿Se ha vuelto loco, Holden? Le prevengo que no voy a admitir familiaridades de ninguna clase por su parte. No me importa nada lo que usted pueda saber de mí. Yo también sé algo de usted que interesaría a mi marido. Ve usted, ahora sabe callarse. Así, pues, dentro de media hora. Y, Holden…

—¿Señora?

—Le mando que sólo lleve sus trajes de paisano cuando esté libre de servicio. El resto del tiempo deberá vestir su uniforme de chofer, que quede bien claro.

Pensaba ir hacia ella, arrancarle la bata de los hombros y lanzarla sobre la cama.

Contesté:

—Sí, señora.

El teléfono no había vuelto a llamar.

Y esto era ya algo.

23

—Calle Sonnenblick, 67 —dijo Nina Brummer.

Subió al fondo del «Cadillac», cuya puerta mantenía yo abierta, mirando intencionadamente hacia el frente. Llevaba su abrigo de nutria, un corto, plateado vestido de noche y zapatos de seda, de altos tacones y plateados.

Cerré la puerta detrás de ella, me acurruqué ante el volante y arranqué el coche. En la Cecilienallee dijo Nina:

—Va demasiado de prisa.

Era verdad. Estaba todavía furioso, pero retiré algo el pie del acelerador. Por el espejo retrovisor vi la cara de Nina. A los reflejos de los faroles que cruzábamos, daban sus cabellos cambiantes reflejos de oro. Esta imagen permanece aún hoy en día presente en mi pensamiento. Cuando cierro los ojos, la veo ante mí. Intenté encontrar la mirada de Nina, pero ella lo notó y volvió la cabeza.

En la calle Sonnenblick la ayudé a apearse. Ella me hizo notar:

—Está bien que se apreste a ayudarme cuando bajo del coche, pero no debe hacerlo cogiendo mi mano para sostenerme. Usted sólo debe tender su mano para que yo pueda tomarla si lo deseo.

Permanecí callado.

—Vuelva usted a recogerme a las once. Mientras tanto, si lo desea, puede irse al cine.

Tampoco respondí a sus palabras, limitándome a inclinarme. Esperé hasta que hubo desaparecido en el jardín de la villa, y entonces me precipité a una cabina telefónica y llamé a Peter Romberg. Le pregunté si podía visitarle:

—Estoy en su vecindario, pero dígame sin rodeos si mi visita es inoportuna.

—¡Ni hablar! ¡Nos alegraremos mucho!

Era una tarde magnífica, pues la ciudad había refrescado un poco después del calor del día y mucha gente callejeaba, contemplando escaparates. En una dulcería compré una caja de bombones para Mickey.

Cuando llegué a casa de los Romberg, estaban precisamente bañando a la pequeña, que se puso a gritar inmediatamente:

—¡Mamá, mamá, cierra la puerta para que el señor Holden no me vea!

—No hagas comedia, Mickey, el señor Holden ya ha visto más de una vez a una niña desnuda.

—¡Pero es que a mí me da vergüenza!

Romberg, más pecoso que nunca, me presentó a su mujer que vino acalorada desde el cuarto de baño:

—Me alegro mucho de conocerle. Peter y Mickey me han hablado mucho de usted. Especialmente la pequeña a la que tiene usted completamente conquistada.

Carla Romberg era una mujer pequeña y graciosa, con cabello castaño y castaños ojos almendrados. Llevaba gafas como su marido. No se la podía llamar hermosa, pero de ella se desprendía una simpatía poco común. Al pisar aquella vivienda se notaba enseguida que en ella vivía una familia feliz.

Con el fin de no caer en olvido, Mickey había empezado a cantar en el cuarto de baño: «Me siento tan sola, mi corazón me pesa tanto, cuando oigo las canciones de Méjico…».

—¡Mamá!

—¿Qué pasa?

—¡Abre la puerta!

—Antes me has dicho que la cerrara.

—Sólo un poquito para que pueda oíros.

—No tienes que escucharnos —dijo la señora Romberg.

Pero abrió un poco la puerta. No había duda, Mickey mandaba aquí. Mientras ella chapoteaba en el agua, los jóvenes padres me mostraron, orgullosos, su vivienda. Constaba de tres habitaciones y estaba amueblada estilo moderno. En la primera habitación había una mesa de escritorio repleta de fotografías y papeles. Máquinas de fotografiar, rollos de película y libros estaban esparcidos por toda la estancia. En un rincón había un receptor de onda corta. Estaba conectado y oí que emitía un monótono tictac.

—Es la onda de la policía. Así puedo salir enseguida que pasa algo.

En el cuarto contiguo, un aparato de radio transmitía música de jazz.

—Lo acabamos de comprar, señor Holden. Vea los mandos por teclas. ¡Y ya lo tenemos completamente pagado!

En el cuarto de baño se oía cantar de nuevo a Mickey. Era una familia ruidosa. Los tres parecían completamente insensibles al ruido. Había también una nueva lámpara de pie por ver, y en la cocina una nevera eléctrica («a plazos, pero la vamos pagando»), y en el pequeño recibidor, un perchero de madera incrustada.

—Me lo ha regalado Peter el día de mi cumpleaños —⁠me dijo la señora Romberg⁠—. Nos queda tanto por comprar.

—Poco a poco lo tendremos todo —repuso él orgullosamente y dio un beso a su mujer.

Ésta se ruborizó como una colegiala.

—Si trabaja bien, le darán una colocación permanente, señor Holden, como redactor.

—Los señores tienen miedo de que la competencia me arrebate —⁠aclaró Romberg.

Y luego se contemplaron mutuamente, enamorados y unidos en el esfuerzo común, llenos de admiración el uno para el otro y con amistosos ojos tras los brillantes cristales de las respectivas lentes.

—Düssel cinco, Düssel cinco —sonó en el despacho una voz masculina, procedente del receptor de onda corta⁠—, vaya al cruce de la calle Goethe y Once. Se ha producido una colisión entre un tranvía y un camión.

—Aquí Düssel cinco, comprendido —respondió otra voz.

—¿Tendrá que ir, señor Romberg?

—No vale la pena. Esto es poca cosa. No me preocupo por estos casos. Venga conmigo, beberemos un trago y le mostraré mis fotografías.

—Dentro de un momento estaré con ustedes —⁠dijo la mujer⁠—. Llevaré primero la pequeña a la cama.

Desapareció en el cuarto de baño, del cual se elevó inmediatamente una aguda voz que protestaba:

—¡Mamá, esto es ruin, precisamente ahora que está aquí el señor Holden!

Romberg me miró y ambos nos reímos.

Sacó una botella de coñac y vasos y nos sentamos en su cuarto de trabajo de cuyas paredes colgaban grandes fotografías de animales.

—Somos muy dichosos con Mickey —manifestó Romberg⁠—, pero es tan terriblemente embustera…

—¿Embustera?

—Para darse importancia. Explica continuamente las más fantásticas historias: Un lobo se ha fugado del zoo. La madre de su amiga Lindi es una millonaria americana. Yo soy un millonario alemán. Ella padece asma.

—Yo era igual —afirmé.

—Seguramente no tanto, señor Holden. ¿El policía de la esquina le había dado alguna vez permiso para no hacer los deberes escolares?

—Central, aquí Düssel cinco, Düssel cinco… Necesitamos un camión-grúa. El camión ha quedado empotrado en el tranvía, no podemos despejar el cruce…

—Muy bien, Düssel cinco, mandamos un camión-grúa… ¿No hay heridos?

—Ninguno. Sólo gran cantidad de vidrios rotos.

—Ve usted —dijo Peter—. Poca cosa. Ya tengo olfato para ello.

Mickey entró en el despacho. Llevaba unas zapatillas de colores y una larga camisa de dormir azul. Me dio la mano, me hizo su reverencia y habló a toda velocidad, temiendo ser interrumpida:

—Buenas tardes, señor Holden. Ahora ya sé quién era Hitler. Lo he buscado en mi enciclopedia. Fue un hombre muy malo. En la enciclopedia se dice que ha hecho matar y atormentar a mucha gente, ha empezado una guerra y destrozado muchos países. —⁠Respiró rápidamente, pues estaba a punto de ahogarse, y siguió recitando de memoria⁠—: Escapó a la responsabilidad de la agresión suicidándose. Dejó Alemania despoblada, dividida y más débil que nunca. —⁠Y acabó agotada⁠—: Antes había sido pintor.

Le ofrecí una caja de bombones y recibí un húmedo beso.

—¡Papá, mamá, mirad! ¡Rellenos de nueces y otras cosas! ¿Puedo comerme ahora uno de nuez, por favor, por favor?

—Cuando estés en la cama.

—Señor Holden, ¿está ya reparado el «Mercedes»?

—Venga, ahora, ¡marchen! —mandó la señora Romberg⁠—. A comer el bombón, rezar y dormir.

Se llevó a Mickey consigo. A la puerta del cuarto, Mickey se volvió y me saludó de nuevo con la mano, yo también la saludé y la vi enmarcada por numerosos animales de juguete: jirafas, liebres, ovejas, perros, gatos y monos…

Bebimos coñac, fumamos, el receptor de la policía seguía funcionando, y Romberg me enseñó sus reproducciones de animales. Yo me encontraba, entre éstos, hasta ahora forasteros, completamente en familia. Ni una sola vez pensé siquiera en Nina. Nos quitamos las chaquetas, nos aflojamos las corbatas y Romberg me explicó detalles de sus fotografías. La más hermosa de todas me pareció la de los cisnes. Había retratado a los animales en el momento de arrancar y de posarse sobre el agua.

—Un animal así pesa muchas veces hasta veinte kilos. ¿Qué le parece la fuerza que debe desarrollar para remontar el vuelo desde el agua? Necesita de veinte a treinta metros de carrera y, sólo con la mayor tensión de todos los músculos logra elevarse. Si se reglamentara su vuelo como el de los aviones, nunca obtendrían permiso para volar. Porque, como aviones, serían excesivamente pesados.

Su rostro se había animado porque hablaba ahora de algo que le entusiasmaba. Y me pareció también menos feo. Pensé que lo que nos hace gracia nos hace aparecer también menos feos.

—Sería tan feliz si Peter pudiera dedicarse únicamente a estas fotografías —⁠dijo en voz baja la señora Romberg.

—Sólo un poco de paciencia todavía, cariño, hasta que hayamos pagado todas las deudas —⁠le replicó él acariciando la pequeña mano, encallecida por el trabajo casero⁠—. Entonces encontraré alguien que me dará el dinero necesario.

—¿Para qué?

—Quisiera editar libros de animales por mi cuenta. Vea el éxito que ha tenido Bernatzik. O Trimeck. Todo el mundo se interesa por los animales; sólo se necesita un poco de capital para empezar.

—Atención —pronunció la voz masculina, a través del receptor⁠—: Düssel dos, Düssel dos…, vaya al número 31 de la calle Regina…, acabamos de recibir una llamada de un transeúnte; una mujer se ha tirado por una ventana…

Todavía no lo había comprendido, y seguí preguntando:

—¿Cuánto capital necesitaría usted?

—Oh, poca cosa, unos diez o quince mil marcos. El resto me lo prestaría el Banco. ¿Por qué? ¿Conoce usted a alguien?

—Sí —contesté—. Hay una probabilidad. No inmediatamente, pero quizá dentro de un mes o dos…

—Oh, Peter, si fuera verdad… ¡Sería maravilloso!

—Sí, maravilloso —exclamó él también, radiante, al mismo tiempo que se levantaba⁠—. Señor Holden, quédese con mi mujer, yo volveré tan de prisa como pueda.

—¿A dónde va?

—A la calle Regina. Una mujer ha saltado por la ventana. ¿No lo ha oído?

Reuní todas mis fuerzas de concentración y logré mantener la voz serena al preguntar:

—Calle Regina, ¿qué número?

—Treinta y uno. ¿Por qué?

—Nada, nada. Apresúrese, apresúrese, señor Romberg.

—Probablemente, nada interesante tampoco. Celos o algo así. Pero algo tenemos que publicar. Siempre será mejor que un tonto accidente de tranvía.

Al cabo de un momento había desaparecido, el reloj de la emisora de la policía reanudó su monótono tictac y yo veía perfectamente y oía lo que la señora Romberg me decía amablemente, pero no lograba captar su significado.

Porque continua e incansablemente, pensaba yo contra toda posibilidad, contra toda esperanza: «Que se trate de otra mujer. Que no sea ella. Es demasiado joven. Es inocente. No, ella no, no, no, no…».

La voz de la señora Romberg se me hizo comprensible:

—¿Sabe usted lo que esto significaría para Peter, señor Holden? ¡Una editorial! ¡Sus fotografías! Ya no más este miserable trabajo, esta mezquindad que le tiene en vilo día y noche.

Asentí con un movimiento de cabeza.

—Atención —dijo la voz—: Düssel dos, Düssel dos, ¿está usted ya en la calle Regina?

En el aparato se produjeron silbidos y carraspeos y luego se introdujo otra voz:

—Aquí Düssel dos. Me parece que tenemos una buena porquería a la vista. La mujer saltó desde el piso noveno…

No, no, no.

—… era todavía muy joven. Efectivamente una buena porquería.

—¿Muerta?

—No me haga reír, camarada. ¡Le he dicho que se había tirado desde el noveno piso! Mande enseguida el coche de la funeraria y otro par de coches. No hay forma de contener a los curiosos. Y también tenemos a los de la Prensa.

—¿Cómo se llamaba la mujer?

—No era ninguna mujer. Era una muchacha, pero estaba embarazada. Esto me dicen los vecinos. Es posible que ésta sea la causa. Se llamaba Lutz, Hilde Lutz.

—Deletree.

Pegajosa y lentamente salieron del altavoz:

—Holanda, Italia, León, Doroteo, Enrique. Nueva palabra: Luis, Urbano, Teodoro, Zepelín…

La puerta de la habitación de la niña se abrió de golpe. Mickey se dibujó en su marco, los ojos grandes abiertos, las manecitas apretando el pecho:

—¡Señor Holden!

—¿Qué haces aquí? ¡Vete a la cama! —le gritó su madre.

Pero Mickey se precipitó hacia mí, las palabras atropellándose por salir de su boca:

—¡La conocemos!

—¿A quién conoces tú?

—¡A Hilde Lutz! ¡La que se ha tirado por la ventana!

—¿Por qué no estás durmiendo ya? ¿Por qué permaneces siempre horas enteras despierta escuchando lo que dicen los mayores?

—Es que…, las voces se oían tan fuertes, mamá… ¿Señor Holden, por qué no dices nada? ¡Di algo! Esta Hilde Lutz es la que arremetió contra el «Mercedes».

—Mickey, ahora me enfado de verdad. Te vas inmediatamente a la cama.

El labio inferior de la muchachita se puso a temblar.

—¡Pero si la conozco a esa mujer, mamá! La conozco de verdad.

—¡Mickey!

—¡Señor Holden, di que es verdad!

Yo contesté:

—Mickey, te equivocas. La mujer que mencionas se llama Olga Fürst, sí, Olga Fürst.

—Ahí lo tienes.

La mirada desesperada de Mickey me dijo: «¿Por qué me traicionas tan cobardemente, tan sin motivo, tú, a quien yo quiero?».

—Te vas ahora mismo —y la señora Romberg empujó ligeramente a la niña hacia su cuarto.

Mickey se puso a llorar silenciosamente y se dirigió a su cama. La puerta se cerró sin ruido. Cogí mi vaso con las dos manos y bebí, pero la mitad del coñac se derramó antes de llegar a mi boca.

—Perdone usted, señor Holden. Es una niña tremenda. Sólo para hacerse la interesante…

24

A las once de la noche estaba yo de nuevo delante de la puerta del número 67 de la calle Sonnenblick. A las once y cuarto apareció Nina y yo le abrí la puerta del «Cadillac», tendiéndole una mano para el caso que la señora Brummer se decidiera, al subir, a utilizar esta mano como apoyo, pero no la utilizó y yo puse el coche en marcha, pero no demasiado rápidamente, y no hablé antes de que se me dirigiera la palabra, y ella no me la dirigió.

Ahora las calles se encontraban vacías. Nina iba ensimismada en sus pensamientos y yo en los míos. Mis pensamientos eran los siguientes:

Pobre, tonta Hilde Lutz.

¿Por qué no me has escuchado? Hubieras debido seguir mi consejo. El señor Brummer ha tenido una idea. Con el pasado de un hombre se le puede dominar en el presente. Y también durante todo el futuro. Es una gran idea, mayor que tú, Hilde Lutz. Y mayor que yo. Para una idea de una tal magnitud, todos nosotros somos demasiado pequeños. Existen pasados particularmente malos que hemos devuelto a la luz, con nuestras fuerzas reunidas, el señor Brummer, el señor Dietrich con su impermeable de goma negra y su matón hermano Kolb, el pequeño doctor Zorn y yo. Sangre, mucha sangre y mucha ruindad están unidas a estos pasados, mentira y traición, engaño y asesinato. Con estos pasados hemos llevado a la luz muchas malas acciones, que engendrarán muchas nuevas maldades. Porque la mala acción no puede ser olvidada, mientras no haya sido expiada. Y, ¿quién quiere expiar toda esta maldad?

Nadie de aquí, nadie de este país.

Pobre, tonta Hilde Lutz.

Ahora el señor Schwertfeger ya no necesita casarse contigo. A lo mejor le has dado una gran alegría con ello… ¿Qué hará el señor Schwertfeger ahora? Guardará silencio. El doctor Zorn no le exige otra cosa, no exige otra cosa de nadie. Y, si todos se callan, no le pasa nada a nadie, y el mal sigue viviendo inexpiado. En este caso, el mal se alza invencible. Por tanto, es un completo idiota el que se le cruza en el camino o el que se quita la vida como tú, pobre Hilde Lutz.

Tú estás muerta. Y los ochenta judíos de Minsk están muertos. El señor Brummer vive, y el señor Schwertfeger vive. Los vivos negocian y hacen dinero. Los muertos tienen finalmente la boca cerrada, lo que resulta agradable para los vivos. Y éstos pueden unirse entre sí. Y ya no existe nadie que los acuse, no, ya no hay nadie.

Adiós, tonta, pobre Hilde Lutz. Tú no has querido darte cuenta en qué consiste todo. Yo sí lo he visto, ¡oh, sí!, yo me he dado cuenta.

25

Durante los cuatro días siguientes, señor comisario Kehlmann, tomaron contacto conmigo, a través de intermediarios, los cuatro señores siguientes: Joachim von Butzkow, Otto Gegner, Ludwig Marwede y Leopold Rothschuh. Los nombres le son seguramente familiares, pues se trata de conocidos industriales de Düsseldorf, Francfort del Main y Stuttgart.

¿Por qué se dirigían siempre a mí?

Lo supe este mismo día: uno de los cuatro señores había alquilado aquellos hombres que, el 23 de agosto, me habían aporreado para lograr que traicionara el escondrijo de los documentos. No pude averiguar cuál fue, entre los cuatro, pero sí que los otros tres estaban también enterados de ello. Así, pues, tenían todos la impresión de que yo me encontraba en situación y dispuesto a ayudarles, aunque no por miedo al tormento, sino más bien por dinero. Pero se equivocaban. Informé inmediatamente al doctor Zorn de cada toma de contacto y rechacé la tentativa de soborno, lo que me fue tanto más fácil por cuanto veía muy pocas probabilidades de poder llegar a recuperar los documentos originales.

Por lo demás, los delitos del pasado, por los cuales los cuatro señores tenían miedo de un castigo en el presente, eran muy diversos.

El señor Joachim von Butzkow, en su calidad de presidente de la Audiencia, durante el III Reich, había torcido diferentes veces la justicia, causando con ello la injusta muerte de catorce ciudadanos alemanes.

El señor Otto Gegner se había conquistado su patrimonio durante los años 1945 a 1947, por medio de un floreciente comercio con cigarrillos americanos. Los cigarrillos se cargaban en puertos griegos, lo bastante alejados para evitar un posible ataque de las autoridades americanas, pasaban a millones, a través de diferentes países satélites de la Unión Soviética, hacia Viena y Alemania. Los transportes iban acompañados por soldados del Ejército Rojo. A esta muestra de amistad, correspondía el señor Otto Gegner haciendo caer en manos de la Policía Soviética, en Viena y el Este de Berlín, a los ciudadanos alemanes que buscaba dicha policía.

La práctica de este rapto de personas en plena calle que, generalmente, era llevado a cabo por unos «desconocidos» que golpeaban a la persona designada por el soplón, dejándola sin conocimiento y metiéndola a toda prisa en un coche que los seguía, generalmente de color negro, alzó mucha polvareda en su tiempo. Todos los intentos de las autoridades, tanto alemanas como austríacas, para reunir material de acusación contra intrigantes alemanes o austríacos, abocaron en el fracaso.

El señor Ludwig Marwede era homosexual. Algunos de sus abundantes jóvenes amigos habían coleccionado cartas o fotografías suyas.

El señor Leopold Rothschuh, cuyo verdadero nombre era Heinrich Gotthart, figuraba en una lista editada por el Gobierno polaco, de personas buscadas para responder de crímenes cometidos durante el período de 1941 a 1944. El señor Gotthart había sido director de Economía para la defensa de la provincia llamada entonces Warthegau. Los documentos en poder de Zorn lo inculpaban de extravío de bienes, de torturas sádicas, de robo de objetos de arte, y de innumerables asesinatos.

Los cuatro señores mantenían las mejores relaciones. Tenían —⁠con excepción del señor Marwede⁠— familia e hijos, y sus casas eran centros de atracción de la mejor sociedad. Sus hijos iban a la escuela…

El 14 de setiembre me llamó el pequeño doctor Zorn. Me dijo por teléfono que tenía que hablar conmigo. Me citó para las diecisiete horas y, cuando tocaron, me encontraron esperando en la antesala sin ventanas de su bufete.

Se abrió la puerta de su despacho, y el doctor Hilmar Zorn acompañó a un visitante hacia la salida. El abogado llevaba ese día un traje azul con un chaleco gris perla que poseía, como el traje, pequeñas y redondas solapas. Su visita llevaba un traje gris con finas rayitas blancas, camisa blanca y corbata negra. El señor Schwertfeger iba elegante como siempre. Me asombró tanto verle aquí, que le saludé, por lo cual, inmediatamente, me hubiera dado de bofetadas.

Herbert Schwertfeger demostró más dominio de sí mismo que yo. No saludó, no estaba sorprendido de verme, mejor dicho, hizo como si no me hubiera visto en su vida. La mirada de sus impávidos ojos azules resbaló sobre mi persona, como se hace al apercibir a un extraño. El señor Schwertfeger tuvo que acercárseme para tomar su sombrero de la percha. «Perdón», dijo en esta ocasión, como si se excusara ante un forastero. Llevaba una corbata negra, el señor Schwertfeger, y entonces se me ocurrió que, a lo mejor, era en señal de luto.

—Buenos días, señor doctor —se despidió.

—Mis respetos, señor Schwertfeger.

La puerta se cerró y el doctor Zorn se acercó a mí frotándose las manos.

—Le saludo, amigo mío. Haga el favor de pasar.

En su cuarto de trabajo la ventana estaba cerrada como siempre y el aire, como de costumbre, azul de humo de los cigarros.

—¿No se encuentra usted bien?

—¡Era el señor Schwertfeger!

—Sí, ¿por qué? ¿Fuma usted? ¿No? ¿Pero no le importa que yo fume? Bien. —⁠Cortó amorosamente la punta de un puro brasileño, sonrió mansamente y vi que tenía la impresión de dominar los últimos acontecimientos con la cachaza de un artista teatral consumado.

—Le veo sorprendido, querido amigo. ¿De qué se asombra? ¿De que el señor Schwertfeger me haya nombrado su consejero legal?

—¿Usted es su abogado?

—Desde hoy. —Se acarició la melena blanca, estilo Gerhart-Hauptmann. Un anillo de sello brilló en su dedo.

—Oiga —le dije—. Usted no puede representar al mismo tiempo al señor Brummer y al señor Schwertfeger.

—Hasta ayer, no. Los dos señores eran adversarios. Ya no lo son. —⁠Rió triunfante, con admiración por su propia listeza y yo le contemplé también, lleno de admiración⁠—. ¡Al contrario! Desde hoy los dos señores son aliados. —⁠Pero tiró un poco el cuello de su camisa⁠—. El señor Schwertfeger ha estado dos horas conmigo. Lo he encontrado profundamente conmovido. En primer lugar por la inesperada muerte de una persona querida, y luego por haber estado a punto de haberse hecho cómplice de una monstruosa conjura contra el señor Brummer.

—Una conjura, ajá —dije estúpidamente.

—Usted es un lego en esas cuestiones. Se lo voy a aclarar en pocas palabras. Junto a otros señores, el señor Schwertfeger había levantado serias acusaciones contra el señor Brummer, porque él, hasta ayer, estaba convencido de un comportamiento culpable del señor Brummer. Pero súbitamente ha debido reconocer que había sido víctima de falsas informaciones y balances falsos.

—Debió de comprobarlo súbitamente.

—Sí. Sin darse cuenta de ello, había hecho el juego durante meses, a un enemigo del señor Brummer, al cual le había sido posible engañarle con una supuesta culpable conducta de este último, a él y a otros señores. Pero ahora, al señor Schwertfeger le han caído las escamas de los ojos. —⁠Se agitó y sus deficiencias orales volvieron a apoderarse de él⁠—. Ahora ve donde se encuentra el verdadero culpable. Por ello está decidido a combatir al lado del señor Brummer contra el verdadero culpable, un banquero particular llamado Liebling. Esto constituye, naturalmente, una noticia de primera clase. Esta tarde, a las diecinueve horas, daremos una conferencia de Prensa en el Bredenbacher Hof. El señor Schwertfeger ha depositado ya en mi bufete todos los documentos y escritos que necesitamos para dejar al descubierto al banquero Liebling.

—Bona causa triumphat —⁠le dije.

—Así lo esperamos.

—No entiendo todavía una cosa —manifesté yo⁠—. No es posible que todos los testigos de cargo del señor Brummer tengan el tejado de vidrio. ¡No es posible dominarlos a todos por medio del chantaje!

—No mencione esta palabra, por favor, señor Holden. —⁠Sacudió enfáticamente la blanca cabellera y se ensanchó el cuello de la camisa.

—Quería decir que no es posible que no quede ninguna persona decente en todo el país, me parece una locura.

—Hay mucha gente decente en el país. Pero parece ser que el señor Brummer…, gracias a Dios, debemos decir…, no ha desarrollado sus negocios con ellos. Parece que su teoría sobre la utilidad de los pasados negros, la desarrolló desde hace mucho tiempo, inmediatamente después de la derrota. También tenemos un par de testigos muy desagradables, contra los cuales no poseemos nada contrario. Pero, por suerte, no son testigos importantes. Si Liebling cae, estamos salvados. Y con ello llego al asunto.

—¿Cuál es?

—¿Ha intentado Liebling, él mismo o por medio de terceras personas, ponerse en contacto con usted?

—No había oído ese nombre en mi vida.

Sus ojos de letrado se volvieron súbitamente insidiosos:

—Adivino cuando usted miente, señor Holden, y usted sabe lo que pasa luego. ¿Cuánto le ha ofrecido Liebling?

Me levanté.

—No le permito que emplee este tono conmigo.

—Siéntese —me gritó.

—Deberá pedirme perdón primero.

Nos desafiamos mutuamente con la vista y él asintió súbitamente:

—Le presento mis excusas.

Volví a sentarme.

Zorn continuó:

—Perdone mi excitación, señor Holden. Lothar Liebling es el único que está decidido a defenderse. Le he enviado fotocopias de los documentos que le acusan. Mientras los demás señores me han prometido su incondicional ayuda, Liebling me ha hecho saber que piensa acusar al señor Brummer a fondo, sin tener en cuenta las consecuencias que, para él, pueden ser de consideración. Como usted ve, este hombre es un carácter.

—Como el señor Schwertfeger.

—El señor Schwertfeger podrá siempre aportar el testimonio de que Lothar Liebling siempre ha sido la fuerza impulsora de la conjura contra el señor Brummer.

—¿No será esto demasiado difícil de demostrar?

—Difícil, posiblemente, pero no imposible, si todos se mantienen unidos. Pero hay una cosa que sería extraordinariamente desagradable, y por ello le he rogado que viniera, señor Holden. Esfuerce su memoria. También le he rogado al señor Brummer que hiciera el favor de concentrarse y recordar, pero no hemos llegado a ningún resultado. ¿Qué cosa puede ser la que le dé tanta fuerza al señor Liebling? ¿Qué clase de testimonios posee? ¿Sobre qué puede apoyarse?

—No tengo la menor idea.

—No tan de prisa, no tan de prisa. Debemos encontrar la respuesta, es de importancia vital. Liebling no debe apoyarse en nada, nada debe saber más que nosotros, no puede ser más poderoso que todos los demás juntos, ¿comprende usted?

—Lo comprendo, pero sigo sin tener ninguna idea.

—¿No podría ser que en el trayecto de Berlín a Brunswick hubiera perdido usted algún documento?

A esto no me digné contestar.

—Usted sabe lo que quiero decir cuando hablo de documentos «perdidos».

Permanecí tranquilo:

—Si hubiera retenido algún documento, ¿cree usted que estaría aquí dejándome insultar?

—Es una buena respuesta —asintió contento⁠—. Convence. —⁠Carraspeó⁠—. Queda todavía la señora Brummer.

—¿Qué hay con ella? —pregunté demasiado fuertemente.

Sonrió tristemente.

—Se ha quejado de usted, sí, de usted, no me mire tan asombrado. He oído decir que no trata usted a la digna señora con todas las consideraciones que se merece. Se ha negado usted, por ejemplo, a contestar a sus preguntas.

—De acuerdo con las instrucciones de usted.

—Le felicito por su sentido del deber, señor Holden. Se ve que ha sido largo tiempo soldado y que ha permanecido largo tiempo en la cárcel. Me alegrará mucho volver a oír las quejas de la señora Brummer. También se ha quejado de mí.

—¿De usted? —Desde que había visto al señor Schwertfeger aquí me parecía a mí mismo un solemne idiota, y como tal me estaba comportando.

—Al señor Brummer, en efecto. Me encuentro en una situación penosa. El señor Brummer exige, en primer lugar, seguridad para su esposa, porque la ama, porque es lo más precioso para él sobre la tierra. Por ello ha prohibido que se la mezcle en estos asuntos. No quiere molestarla. Este deseo nació de su amor. Pero ¿y la señora Brummer? Ya ve usted cómo reacciona.

¿A qué finalidad tiende toda esta charla, pensé sobrecogido, a qué finalidad?

—Así, pues, el proceso es el siguiente: el señor Brummer ordena que usted acompañe a su esposa a todas partes. Consecuencia: la señora Brummer se queja de que su libertad es cortada. Además: el señor Brummer manda que todos los documentos personales, cosas de valor y joyas de la señora sean depositados en un Banco. Consecuencia: la señora Brummer me acusa a mí de no poder llevar sus joyas. Señor Holden, ¿cree posible que la señora Brummer esté en convivencia con Lothar Liebling?

La última frase la había pronunciado sin transición, sin elevar la voz. Gracias a Dios, pensé, todo viene a parar en esto, todo. Mi cerebro seguía funcionando…

—Esto es una monstruosa acusación —comencé, pero él me interrumpió con un despectivo ademán.

—Se trata de una simple pregunta. Soy el abogado del señor Brummer. Tengo el cometido de devolverle la libertad y el buen nombre. Para ello es imprescindible que reduzca a la nada el peligro que se llama Liebling. ¿A quién debo dirigirme cuando necesito información sobre la señora Brummer? ¿A la señora Brummer?… ¿Entonces?… ¿Al señor Brummer? Ama a su mujer. Sus informes carecen de valor. Queda usted. Usted es neutral y, en cambio tiene el encargo de seguir a la señora Brummer paso a paso. Le ruego, por tanto, que me avise urgentemente cuando vea algo desacostumbrado en la señora Brummer. Y no me diga que no puede hacerlo, ha recibido ya una gran cantidad de dinero.

—No le he dicho que no pudiera.

Entonces se levantó, tendiéndome la mano:

—Le doy las gracias.

—No hay de qué —contesté.

Y reflexioné que el pequeño doctor no hubiera podido buscarse un colaborador peor. Un cuarto de hora antes me habían parecido, él y sus semejantes, algo así como superhombres. Pero ahora mi opinión había cambiado sobro los señores. La confianza en mí mismo me había sido devuelta.

Volvemos a estar empatados, pensé. Todavía formo parte de la banda. Mi situación ha mejorado, mi posición se ha fortalecido. Así pensaba yo, tonto de mí, ciego, vanidoso, idiota sin remisión.

26

En este día se produjo una tempestad muy fuerte.

Me acuerdo de ese temporal, porque me acuerdo de ese día; no creo que pueda llegar a olvidarlo nunca. El temporal amenazó a Düsseldorf durante horas, sin llegar a estallar. El cielo estaba negro, la luz tenía el color del azufre a causa del polvo que cada golpe de viento llevaba hasta las nubes. Pero no caía ni una gota y ningún trueno sucedía al relámpago cegador. Reinaba una temprana oscuridad y un gran calor en las calles. En muchas tiendas, a las tres de la tarde, habían debido encender la luz eléctrica. Incluso el viento era caliente. Y todo el mundo se hallaba excitado.

A las 15:30 horas debía yo recoger a Nina en casa de una amiga que vivía en la calle Dellbrück. Al ir hacia allá puse en marcha la radio del coche. Había bajado la ventanilla de mi lado y el viento caliente y seco acariciaba mi rostro, mientras oía una voz de mujer que explicaba esta historia a los niños: «… pero cuando llegaron, en la oscuridad, al puente, el hermano mayor hizo que el más joven le prendiera, tal como le había aconsejado el demonio, y cuando se hallaban a la mitad, por encima del agua, le dio un gran golpe por detrás, de manera que cayó muerto a sus pies. Entonces el hermano mayor enterró al joven debajo del puente, arrebatándole el tesoro de oro, tal como le había mandado el diablo, y lo llevó a la presencia del rey, diciendo que él lo había encontrado, por lo cual le fue concedida la hija del rey por esposa…».

Una luz roja me hizo detener. Polvo amarillo envolvía el coche. La luz iba decayendo a toda prisa. Yo pensé que, en los cuentos alemanes hay muchas muertes y muchas mentiras, muchos engaños y mucho terror, exactamente como en la vida real, como en la vida.

La luz saltó al verde y proseguí la marcha.

«… Pero como ante Dios nada permanece escondido, al cabo de muchos años, un joven pastor llevó su rebaño por encima del puente y vio que, abajo, sobre la blanca arena, yacía un hueso del blancor de la nieve y pensó que con él se podría fabricar una buena embocadura para su flauta. Bajó, recogió el huesecillo y lo cortó a medida…».

Ahora se encendían las luces de la calle. La gente se apresuraba. Todo el mundo se volvía nervioso. También se había vuelto nervioso en aquel tiempo, antes de que sonaran las sirenas…

«… Cuando el pastor sopló por primera vez en la nueva embocadura de su flauta, el huesecillo empezó a cantar, con gran asombro del pastorcillo:

»Ay, querido pastorcillo,

Que soplas en mi huesecillo,

Mi hermano me ha matado

Y debajo del puente enterrado,

Por envidia de mi tesoro

Y de la hija del rey, la mano».

»Qué flauta más maravillosa —se dijo el pastorcillo⁠—, que canta por sí sola. He de llevarla al rey…».

Con aullante sirena y titilante faro azul se aproximaba a toda velocidad un coche de la policía; lo vi venir por el espejo retrovisor, me acerqué al bordillo de la calle y frené. El auto me pasó vertiginosamente. Proseguí el camino con el viento lanzándome polvo a la cara y sintiendo como mis ojos empezaban a escocerme. Y la tempestad no se decidía a estallar.

«… Cuando el pastorcillo se encontró ante el rey, volvió la flauta a entonar su cancioncilla. El rey la comprendió muy bien e hizo que se cavara debajo del puente, apareciendo entonces el esqueleto completo del asesinado. El mal hermano no pudo negar su crimen, le cosieron en el interior de un saco y lo ahogaron en el río, pero los huesos del muerto fueron llevados a una hermosa tumba en el cementerio de la iglesia. Y, así, queridos niños, termina esta historia. El malo se había unido con el diablo para conquistar el oro. Había confiado en él y con él había comido y bebido. Pero el que quiere comer con el diablo, necesita una cuchara muy larga».

Hubo tres segundos de silencio, resonando luego una voz de hombre:

«Por la estación del Noroeste de Alemania, en Hamburg, han oído ustedes la hora de los niños. Ingeborg Lechnner les leyó a ustedes el cuento “El huesecillo cantor”, de los hermanos Grimm».

En el siguiente momento surcó el aire el primer relámpago. Me cegó de tal manera que hube de cerrar los ojos y apreté también el freno. Inmediatamente resonó el trueno, seco y duro, como un disparo de escopeta a poca distancia. Una mujer chilló. Y entonces empezó a caer la lluvia, por fin, y la luz cambió a verde.

27

Ese día llevaba ella un vestido de lana rojo, y se encontraba ya a la puerta de la casa cuando llegué. Salté al exterior, abrí la puerta del coche, y ella corrió sobre sus altos tacones, tan de prisa como pudo, a través de la fuerte lluvia, pero los pocos pasos fueron suficientes: la lana roja se pegaba ya a su cuerpo como un jersey demasiado estrecho cuando se dejó caer en el asiento posterior. También a mí me corría el agua por el interior del cuello del uniforme.

—A casa —pronunció Nina respirando entrecortadamente.

La visibilidad quedaba limitada a unos diez metros. Sin interrupción se sucedían ahora los relámpagos y los truenos resonaban sordamente. Los peatones habían desaparecido de la calle, pero los coches se apelotonaban en todas las encrucijadas. Muchos hacían sonar sus bocinas. A través de la irreal luz de aquarium se precipitaban las grises oleadas de lluvia, tamborileando sobre el techo del auto.

—¡Acabo de decirle algo, Holden!

—No lo he comprendido, señora.

—¡Conduzca más de prisa!

—¡No puedo ir más de prisa!

—¡Pero yo tengo miedo del temporal!

No contesté. Ella se acurrucó en un rincón, cerró los ojos y se tapó los oídos, lo vi en el espejo. Me daba lástima, pero no podía, a pesar de la mejor voluntad, conducir más de prisa.

De todas formas, al cabo de veinte minutos habíamos llegado a la Cecilienallee. Sobre el río, formaba la lluvia como un bloque compacto, que semejaba cemento, circundado por la niebla. El temporal había desgajado gruesas ramas de los árboles; se encontraban tendidas en medio de la calle y, sobre ellas, se precipitaba en riachuelos el agua dirigiéndose hacia el Rhin. Los canales habían quedado obstruidos por la tierra, las hojas, las flores y la hierba, los caminos enlodados. Y seguía rugiendo la tempestad y la luz continuaba de color verde. Había llegado a la villa y me aprestaba a atravesar el portal para entrar en el parque, cuando oí el grito de ella:

—¡Pare!

Frené, y el pesado coche resbaló lateralmente yendo a pararse delante de la gran encina que se hallaba al lado de la puerta de entrada. Aquí se encontraba un hombre. Nina lo había visto la primera, yo lo advertí en este momento. Era Toni Worm. El mal tiempo debía haberlo sorprendido, pues no llevaba impermeable, sino solamente unos pantalones grises de franela, sandalias de ante color carne, una chaqueta azul y una camisa con cuello abierto. Debajo de la encina se encontraba protegido de la lluvia. Estaba muy pálido y sus hermosos y negros ojos, con los larguísimos párpados, relucían. Con ágiles movimientos de los anchos hombros, de las estrechas caderas y de las largas piernas, había alcanzado, en tres saltos, la puerta del coche que Nina abrió.

—¡Toni!

Se dejó caer a su lado. La puerta se cerró de golpe. Me volví. La mirada de Nina se volvió lechosa, flotante. Llevó ambas manos al corazón susurrando:

—¿Qué haces aquí?

El joven de cabello negro, ondulado y las estrechas y expresivas manos, contestó:

—He telefoneado. Me dijeron que volverías al cabo de una hora y te he esperado aquí. Buenos días, señor Holden.

—Buenos días, señor Worm.

En Munich había tenido yo un vecino que poseía un perro, un cariñoso animal de largas orejas. Mi vecino atormentaba tanto como podía a su perro, porque su mujer le atormentaba a él. Aprovechaba todas las ocasiones para pegarle con el látigo, le daba de patadas, le arrebataba la comida de delante de la nariz, le daba continuas órdenes y sobre todo le pegaba, le pegaba continuamente. Incluso le confeccionó un collar que le asfixiaba. Le llamé la atención sobre ello y él me respondió:

—Esto no lo entiende usted, querido señor, quiero educar a mi «Rex» como perro de caza y, para ello, ha de aprender a seguirme a la menor palabra. Él mismo lo sabe perfectamente, ¿verdad, «Rex»?

Al oírse nombrar, el perro inclinaba la cabeza, ladraba alegremente, agitaba la cola y, en sus grandes ojos, se veía una expresión de arrobamiento y entrega hacia su atormentador, una mirada de inmensa admiración e ilimitada entrega hacia el hombre que lo maltrataba, y para mí quedó claro: si existía un ser sobre la tierra por el cual ciegamente el perro se dejaría cortar en trocitos, este ser era mi vecino. La misma expresión, exactamente la misma, descubrí ahora en los ojos de Nina Brummer cuando contemplaba a Toni Worm…

—¿Qué ha sucedido? —susurró ella.

—Aquí no…

—No puedes entrar en casa. Mila…

Worm dijo:

—Llévenos más adelante, señor Holden.

No me moví.

Nina gritó súbitamente, como enajenada:

—¿No ha oído que debe conducirnos?

Entonces volvió a tomar Worm la palabra, conciliador:

—Todos estamos nerviosos. —Brilló un relámpago sobre el agua, y a continuación retumbó el trueno⁠—. Le ruego que siga adelante, señor Holden.

Me limité a quedarme quieto y a contemplar a ambos.

—Si no quiere conducir, salga del coche. El señor Worm guiará.

Los ojos del perro, pensé yo. Látigo y patadas…

—¿Hacia dónde?

—A lo largo del Rhin —dijo Worm.

Conduje, pues, siguiendo el río. Por el espejo veía cómo Nina le miraba a él y cómo él miraba a Nina, y nadie hablaba, y la lluvia tamborileaba sobre el techo del auto, los relámpagos surcaban el cielo y los truenos resonaban. En una ocasión la mano de Nina resbaló sobre el cuero del asiento hacia su mano. Pero la de él permaneció donde se encontraba y él se limitó a mirarla con ojos sentimentales, evocadores de comunes recuerdos.

¿Qué pretendía? ¿Por qué había vuelto? Me volvía furioso el que ninguno de los dos hablara, no llegar a enterarme de lo que él quería.

—Pare allí delante —dijo Worm.

Apareció un pequeño bar con mesas debajo de los árboles y sillas adosadas a las mesas. La lluvia resbalaba de su superficie al suelo.

—No puedo entrar aquí dentro —manifestó Nina⁠—. Aquí compramos a menudo cerveza o agua de seltz. La gente que despacha las botellas me reconocería.

—El señor Holden irá —repuso Worm—. Por favor.

Yo sacudí la cabeza. En los ojos de Nina apareció una expresión asesina.

—Usted irá enseguida.

Volví a sacudir la cabeza.

—¿Se ha vuelto usted loco, Holden? ¿Qué le ha pasado por la mente?

—Yo no voy.

Ella abrió de golpe la puerta y salió bajo la lluvia. De un salto me planté a su lado y la así por los hombros. Ella se echó hacia atrás. La lluvia golpeaba nuestros rostros como si fuera granizo. Le grité:

—¿Y si alguien la reconoce?

—¡Me es igual! ¡Todo me es completamente igual!

Toni Worm se había quedado sentado en el coche y seguía lleno de miedo nuestra discusión.

—¡Va a echarlo todo a perder! —volví a gritarle.

Nina se zafó de mis manos, me golpeó en la cara con toda su fuerza y corrió tambaleándose hacia el bar, y yo pensé que ojalá nadie nos viera, le di alcance, agarrándola otra vez y le dije al oído:

—Está bien. Los dejaré solos.

Ella se precipitó hacia el coche. La puerta se cerró, los dos estaban solos, y yo bajo la lluvia…

El bar estaba vacío.

Detrás del mostrador una mujer gorda leía el diario. Un gato ronroneaba tendido sobre sus rodillas. Las mesitas estaban desprovistas de manteles. Encima de la mujer una bombilla desnuda alumbraba todo el local. Me quité la chaqueta y me senté cerca de la ventana desde donde podía divisar el «Cadillac» a la verdosa luz del temporal. No se veían las dos personas que estaban dentro, nadie podía verlas, había demasiada oscuridad, pero yo sabía que estaban allí, lo sabía…

La gorda mujer se me acercó con rostro amable.

—Vaya mal tiempo, ¿no?

Yo miraba al «Cadillac» que se encontraba en el exterior.

—¿Quiere beber algo?

—Sí, un coñac.

—¿Con acompañamiento?

—Sí, con una cerveza.

Se fue, arrastrando los pies, y el gordo gato con la nariz color de rosa se me acercó ronroneando, pero yo veía el «Cadillac» que estaba fuera, sólo veía el «Cadillac».

28

Ella me ha pegado. Ella me ha pegado. Hay cosas que todavía puedo soportar y ella se ha permitido hacerlas hasta ahora. Pero me ha pegado, y esto no debía hacerlo. Esto ya es demasiado.

—Una cerveza, un coñac.

—Otro doble.

—Otro doble, sí, señor.

Mi mujer me pegó también, entonces, cuando entré en la habitación. Ella me pegó en la cara, igual como me han pegado ahora. Y luego…, luego hice aquello. Todo giraba a mi alrededor, como ahora empieza todo a girar, la sangre golpeaba mis sienes, igual como ahora empieza a golpearlas…

—Su otro doble, señor.

Tengo que cerrar los ojos, porque todo gira demasiado de prisa. Y la sangre en mis sienes golpea, golpea. Pegado, pegado, ella me ha pegado.

Afuera está el coche.

No quiero mirarlo. He de mirarlo. También fuera se mueve todo, envuelto en las verdes brumas de la lluvia. Pero allí está el coche. Ellos están sentados y hablan, no sé de qué. Ella le mira a él con sus húmedos ojos de perro, al hermoso joven, con el que se ha revolcado en la cama, desnuda y jadeante. Él ha vuelto y el cuerpo de ella, entero, añora el suyo, y volverán a hacerlo, volverán…

—No.

¿Qué quiere decir no?

Yo lo impediré.

Idiota. ¿Cómo podrás impedirlo?

Ya he impedido algo, una vez. Por ello me condenaron a doce años, y Margit había muerto. Pero ya no podía volver a engañarme, no. Lo haré otra vez, sí lo haré otra vez. Esta vez no iré a la cárcel por ello. Ella me ha golpeado. Quieto. Tengo que calmarme.

No. No quiero. Ya no. Acabaré con esto. Todo lo que sucede es demasiado para mí. No puedo aguantarlo. Lo acabaré. Acabaré conmigo y con ellos dos.

Iré hacia ellos. El hermoso joven es menos fuerte que yo. Y cobarde. Margit es sólo una mujer. No, no es Margit. Eso fue… entonces. Se llama Nina. Margit. Nina. Margit. Nina. No importa, no le haré caso. Arrancaré el coche sin pronunciar palabra. Sigue lloviendo. Parecerá un accidente. Me golpearán e intentarán hacer todo lo que puedan, para que me detenga, esto está claro. Pero estarán sentados detrás de mí. No se puede hacer mucho daño a una persona, cuando se está sentado detrás de ella. Al cabo de medio kilómetro, el Rhin se acerca mucho a la carretera, conozco el sitio. Allí delante hay muchos avisos. Giraré el volante, el coche se precipitará diagonalmente a través de la carretera. Ellos gritarán. Querrán escaparse del ataúd que se los lleva al fondo, pero será demasiado tarde. El agua entrará como una tromba a través de la abierta ventana, y ellos se agarrarán entre sí, como yo me agarraré al volante. Margit y Toni. Nina y Toni. Nina y Toni.

La sangre…, la sangre que golpea mis sienes…

Dejo dinero encima de la mesa y me pongo la húmeda chaqueta. Ando muy lentamente, porque ahora ya es completamente igual que me moje poco o mucho. Diez pasos hasta el «Cadillac», que está allí en la semioscuridad, macizo y negro, tambaleándose ante mis ojos, como se tambalea todo lo demás.

Con andar sinuoso me acerco por detrás, a fin de que no lo noten, es importante que ellos no noten nada.

Cinco pasos. Resbalo. Caigo. Vuelvo a levantarme. La sangre. La sangre en mi cráneo. Margit y Nina. Margit y Nina…

Todavía tres pasos.

Cuán verde es todavía la luz. También será verde el agua. Peces y plantas nos acompañarán. Por la noche estará oscuro y hará frío, pero ya no lo notaremos. Su hermoso cuerpo se pudrirá y las algas crecerán y los peces nadarán a través de sus cabellos.

Todavía un paso.

Yo pienso: ella me ha pegado. Esto es el fin.

Entonces abro de golpe la puerta y me dejo caer detrás del volante. En el mismo momento siento la mano de Nina apoyándose sobre mi hombro y oigo que solloza.

—¡Holden, gracias a Dios, Holden, que ha llegado usted!

29

—¡Holden, gracias a Dios, Holden, que ha llegado usted!

Quité el pie del acelerador y me volví lentamente, muy lentamente, pues mis miembros apenas me obedecían, y Nina se dejó caer hacia atrás, las lágrimas rodando por sus mejillas. Allí estaba, embutida en su mojado vestido de lana, los ojos anegados, las manos temblorosas. Toni Worm estaba a su lado y, cuando me volví a mirarlo, alzó inmediatamente una mano delante de su rostro:

—¡Si me toca usted, salto del coche y me pongo a gritar pidiendo auxilio!

Bajé el cristal de la ventanilla y respiré hondamente, me pasé la mano por la cara y tartamudeé:

—¿Quién le va a tocar a usted, señor Worm, quién le va a tocar?

Sobre el Rhin aulló una sirena. La tempestad amainaba, solamente la lluvia continuaba cayendo con la misma intensidad.

—Canalla —dijo Nina—. Canalla indecente.

—¿Qué ha sucedido? —pregunté, pensando que por una pequeñez ya no nos volveríamos a hablar.

Nina se encogió tanto sobre sí misma, que el rubio cabello le cayó hasta las rodillas, más arriba de las cuales se le había subido el húmedo vestido de lana.

—Me está haciendo un chantaje —bisbiseó.

Pensé que debía comportarme con mucha prudencia. Estaba yo mismo al borde de una crisis. «Respira lentamente. Habla despacio. No te dejes dominar por un arrebato».

Toni Worm habló:

—Señor Holden, ya que usted está enterado de nuestras relaciones, apelo a su comprensión de hombre.

Nina rió histéricamente.

Se estaba volviendo tan oscuro, que apenas podía ver los rostros de ambos: Del río venía arrastrándose la niebla sobre la carretera, la luz verde se había convertido en gris. Ahora murió. Las luces se encendieron en la neblina. Y, de nuevo, aulló una sirena, allá afuera, sobre el Rhin.

Toni hablaba, y sus palabras quedaban subrayadas por el tamborileo de la lluvia y los finos sollozos de Nina:

—Póngase usted en mi lugar. Voy a Hamburgo, y allí descubro que no hay contrato para mí en el bar Edén.

—¿Cómo no?

—El dueño de aquí quería simplemente librarse de mí. En Hamburgo ya tiene un pianista, con un contrato de tres años. Así, pues, me encuentro en la calle. Apenas he tenido tiempo de inscribirme en el padrón municipal, llega el perceptor de impuestos. Atrasos de Düsseldorf. No puedo pagar. No tengo nada que comer. Vivo en una pensión en la que debo el alquiler. Ni siquiera tengo un piano para trabajar. La rapsodia, ¿se acuerda usted, señor Holden? Mi rapsodia.

Nina volvió a reírse.

Apreté el freno de mano y saqué la llave del contacto, porque no quería sufrir ninguna sorpresa. En primer lugar ya no quería de ninguna forma caerme al Rhin. Ni siquiera por distracción. Así es de extraño el hombre.

Ahora que había comprendido que Nina despreciaba y odiaba a este guapo joven, amaba yo la vida que, hacía un momento, había querido quitarme, y la amaba con todas mis fuerzas. ¿Cómo es posible que hubiera querido renunciar a ella?

Idiota.

La vida estaba llena de esperanza, la vida volvía a prometerme de nuevo todo lo que deseaba de ella.

Así de extraño es el hombre.

Toni dijo:

—Nina…

—¡No me llames Nina!

—La señora Brummer es injusta. Nos amábamos. Precisamente porque nos queríamos he vuelto otra vez.

El joven tiene buenos nervios, pensé.

—¿Por qué ha vuelto usted?

—¿Le ha ido a usted mal alguna vez?

—Sí.

—Entonces podrá comprenderme. De repente me encontré en Hamburgo cargado de deudas. Un apremio detrás del otro. Y la gente debe de haber charlado, porque de repente corrió un rumor en toda la ciudad.

—¿Qué clase de rumor?

—Que yo había tenido una relación con la señora Brummer; ya no me está permitido llamarla Nina. Algo poco agradable.

—Eres tan bajo…, tan ruin…

—Cada día se hacía más fuerte el rumor. Worm y la Brummer. Worm y la Brummer. ¡Cogí miedo! No quería tener nada que ver con el señor Brummer. ¿No es comprensible?

—Siga —le apremié.

Nervios. El joven tenía nervios.

—Quise expatriarme. Irme al Canadá. Tan lejos como me fuera posible. Pero no tenía dinero. Y entonces vino a verme ese hombre, se llama Held. Él me afirmó que yo tenía una carta de Nina. Alguien debe de haberla visto cuando me la trajeron.

—Ridículo —comenté.

—¡Nadie la vio! —sollozó Nina—. ¡Es un canalla, un ruin chantajista!

—Déjele usted hablar, señora —le dije, y algo en mi voz despertó su desconfianza, la temblorosa desconfianza de una rata:

—¡Si levanta una mano hacia mí, salto del coche!

—No le haré nada. Siga hablando.

—Ese hombre me ofreció dinero por la carta.

Nina habló monótonamente:

—En esa carta escribí el motivo de haber intentado quitarme la vida. Mi marido, en un arranque de desesperación, me había confesado las felonías de que era culpable.

—¿Estaba eso en la carta? —pregunté, estupefacto.

—Sí.

—¿Usted escribió que su marido se lo había confesado todo?

—Todo, no. Pero mucho, sí. Estaba fuera de mí…

Ahora lo comprendía, finalmente. Pregunté a Toni Worm que, en la oscuridad del coche, se había convertido en una sombra:

—¿Ese hombre quería comprarle la carta para un cierto señor Lothar Liebling?

Asombrado, me preguntó:

—¿Cómo lo sabe?

—¿Cuánto le ofreció a usted?

—Veinte mil. Decía que el señor Liebling se encontraba en las garras del señor Brummer y tenía que intentar librarse de ellas. Una carta en la cual, la señora Brummer, con las propias palabras de su marido, por decirlo así, confirmaba su culpa, tendría ante un juzgado una fuerza mucho más…

—No me venga con historias —le interrumpí⁠—. ¿Cómo podía saber Liebling que usted tenía la carta que había de salvarle? ¿Se trata, acaso, de un clarividente?

—Yo…

—¡Usted mismo fue a ofrecérsela!

—No.

—Entonces, ¿por qué no hace ya mucho tiempo que la carta ha sido quemada?

—No siga, señor Holden —dijo Nina, agotada⁠—, todo esto no tiene sentido. Él quiere dinero.

Worm se retorció las finas manos de artista, representaba su papel con la mayor seriedad.

—Estoy en una situación desesperada…, no quiero entregar la carta a Liebling…, por eso estoy aquí…

—¿Para qué?

—Quiere que le dé dinero —prosiguió Nina.

—¡Sólo porque lo necesito imprescindiblemente! A ti no te causa ningún trastorno…, eres una mujer rica…

—Basta.

—Sí —repuse yo—, es mejor que se calle.

Estuvimos unos momentos en silencio. Luego pregunté:

—¿Dónde está la carta?

—En mi maleta. En la consigna de la estación. —⁠Añadió rápido y cobardemente⁠—: No llevo encima el resguardo.

—Dios mío —articuló Nina en voz baja—. Dios mío. Y por ti yo quería… —⁠Se cubrió el rostro con las manos.

—Estoy en una situación desesperada —insistió él, tozudo, como si quisiera mantenerse en su línea de dignidad.

—Usted debe pagarle —le dije a Nina.

—No tengo dinero.

—Venda algunas joyas.

—Se las ha llevado todas el abogado.

—Tú tienes amigos —dijo Worm—. Pide el dinero prestado.

—Veinte mil. Usted está loco —intervine yo.

—Esto es lo que ofrece Liebling. Llámenle por teléfono.

Nina manifestó:

—No vale la pena. No puedo procurarme ni la mitad. Haz lo que quieras. Pero vete.

—¡Alto! —dije—. ¿Y su marido? ¿Y el proceso?

—El señor Holden tiene razón, Nina.

—Cierre el pico —le dije, e inmediatamente levantó el brazo delante de su cara.

Nina intervino:

—Sal de aquí. No puedo soportarte más. Dame un par de horas de tiempo. Veré lo que puedo hacer.

—Mi tren sale a medianoche. Debo tomarlo. Liebling esperará hasta mañana al mediodía. Vivo en la pensión Elite.

Seguidamente abrió Worm la portezuela y se dirigió, a través de la lluvia, a la pequeña cervecería.

Ambos lo contemplamos.

La tempestad se alejaba hacia el sur. El cielo empezó a aclararse.

—Perdóneme usted —dijo Nina.

Yo incliné la cabeza.

—Perdóneme que le haya pegado. Perdónemelo todo señor Holden. Lo siento mucho.

Volví a inclinar la cabeza.

30

Llegados a casa, ella se fue a su habitación y yo me encaminé a la cocina, donde Mila estaba confeccionando un nuevo pastel para el señor Brummer. La estuve observando y oyendo sonar de cuando en cuando la campanilla del teléfono. Tocaba cada vez que Nina levantaba el auricular en su cuarto para marcar un nuevo número.

—Telefonea mucho, mi Nina —dijo Mila cariñosamente, y con cariño rellenó la delgada masa con rodajas de manzana⁠—. Será a causa de la conferencia de Prensa de esta noche. He oído por radio, en las noticias de las cinco, que está a punto de producirse un giro sensacional en los acontecimientos. Lo que le decía, señor Holden, no debemos abrigar ningún temor por el señor. Al final siempre vence el bien.

Me fui a mi habitación, me tendí sobre la cama y estuve reflexionando sobre muchas cosas. A las ocho, cené con Mila en la cocina. Seguía sonando la campanilla del teléfono. En una ocasión tocó largo rato. La voz de Nina se notaba muy cansada:

—Le ruego que no se vaya a la cama, señor Holden, es posible que aún le necesite.

Así, pues, me puse a jugar a la canasta con Mila, y como sólo jugábamos nosotros dos, cada uno tenía que sostener una gran cantidad de naipes, yo pensaba en muchas cosas y perdía. A las diez escuchamos las noticias de la noche. El locutor no dijo nada de la conferencia de Prensa.

—Es demasiado pronto todavía —opinó Mila—. ¿Qué, señor Holden, jugamos otra partida?

—No. Tengo que salir a tomar un poco el aire, si no me dormiría.

En el parque hacía mucho calor. Al lado del estanque croaban las ranas. El cielo estaba ahora claro, se veían las estrellas. Me paseé por el camino de guijarros situado entre la quinta y la carretera, fumando. Después de la tempestad, el aire había quedado muy limpio, yo respiraba profundamente y me sentía en paz. Así también me había sentido, después de haberme sido anunciada la sentencia, cuando se terminó el juicio.

Ahora también estaba todo resuelto, pensaba yo.

Volví a la casa y subí por la rechinante escalera hacia el primer piso, pasando por delante de los labradores de Brueghel, de los árboles de Fragonad y de la Susana del Tintoretto.

Nina estaba sentada ante una mesita, al lado de la ventana, la cabeza apoyada en las manos. El teléfono se encontraba delante de ella. Todas las lámparas estaban encendidas en la habitación, los muebles blancos y dorados refulgían. Nina llevaba una falda color de arena y un jersey amarillo. Su cara estaba sin maquillar, los labios aparecían grises y bajo sus ojos se dibujaban negras sombras.

—¿Qué desea usted, señor Holden?

—Le ruego que no considere mi pregunta como un atrevimiento. ¿Ha conseguido reunir el dinero?

—Cuatro mil marcos. Espero todavía una respuesta. Pero ya son las diez y media. —⁠Continuó⁠—: Sólo puedo pedir a las amigas, no a los hombres. Es una suma muy grande. Mis amigas hacen todo lo que pueden, pero ¿quién tiene tanto dinero? A lo mejor…

El teléfono sonó.

—¿Sí? ¿Elli? —Escuchó—. No se le puede hacer nada… Por el amor de Dios, de ello estoy convencida… Muchas gracias de todas maneras por tu buena voluntad… ¿Cómo? No, tampoco es cosa de tanta importancia. Adiós. —⁠Colgó⁠—. Quedan en cuatro mil.

Una ventana estaba abierta, las ranas croaban al lado del estanque, croaban muy fuerte, el viento de la noche hacía ondular las cortinas, y yo veía todas las cosas muy claras, los dorados pétalos de las rosas de la tapicería, las pequeñas orejas de Nina bajo los rubios cabellos, el puntito negro que tenía en la mejilla izquierda, cuando le dije:

—Yo tengo el resto.

Ella sacudió la cabeza.

—Sí —insistí—. Usted debe pensar ahora en sí misma.

—Es dinero de usted.

—Lo he obtenido por un asunto sucio. ¿Por qué no volver a gastarlo por otro asunto sucio?

Ella permaneció callada.

Le dije:

—Yo la amo. No quiero que le suceda nada.

—¿Cómo puede usted amarme, después de todo…, después de todo lo que le he hecho?

—No lo sé, pero la quiero.

Se dirigió hacia la abierta ventana volviéndome la espalda.

—Al principio he esperado que usted vendría, señor Holden, lo admito. Bajo el influjo del miedo, se pierden los escrúpulos y la moral, ¿verdad? Yo…, yo pensé que usted me pediría algo a cambio…

—¿Y me lo habría concedido?

—Sí —dijo sencillamente—. Porque entonces se hubiera tratado de un negocio, y yo habría sabido que usted no me amaba.

—En cambio, no pido nada.

—Lo que significa que exige mucho más.

—Lo exigiría, si esto se pudiera exigir. Tal como están las cosas, sólo me resta esperar.

Se volvió hacia mí, sus ojos se tornaron muy oscuros.

—No. Es imposible para mí tomar su dinero.

31

A las once y media de la noche nos encontrábamos en la gran sala, abierta a todos los vientos, que servía de consigna, en la estación principal de Düsseldorf. En las estanterías se encontraban centenares de maletas. La sala olía a humo. La gente mostraba rostros cansados. Un niño lloraba porque quería dormir. Dos borrachos dormían en un banco, apoyados el uno contra el otro. Nina llevaba un abrigo de seda y zapatos planos de color marrón. No se había pintado y se mantenía muy cerca de mí.

Cinco minutos después de las once apareció Toni Worm subido el cuello de su abrigo azul, el sombrero sobre la frente.

Nina gimió al verle:

—No puedo. No puedo…

—Tiene que hacerlo —le dije—. Yo no sabría si me daba la carta verdadera.

Mientras tanto, Worm se dirigió hacia un empleado y le dio el resguardo de su maleta. Unos tres cuartos de hora antes había llamado Nina a su pensión, citándose aquí con Worm. Vimos cómo recibía su maleta y la entregaba a un mozo de cuerda. El mozo desapareció.

Worm se acercó a nosotros. Ya no perdió más tiempo disimulando. Su tren salía al cabo de veinte minutos y el negocio debía ser concluido.

—Vamos al restaurante.

Nadie le respondió.

Detrás del gigantesco cargador —Worm había escogido uno particularmente fuerte⁠—, recorrimos el largo pasillo que, por debajo de las vías, conducía al restaurante. El aire estaba viciado aquí, el humo llenaba la sala al mismo tiempo que un olor dulzón a cerveza y comida. Había mucha gente sentada a las mesas. Camareras con aspecto cansado servían a los parroquianos. Toni hizo un signo al mozo:

—Aquí.

Se sentó a una mesa al lado de la salida. En la mesa del lado había un policía que tomaba un refresco…

El rostro de Nina carecía de expresión, los ojos vacíos de lágrimas. No habló ya una sola palabra más.

—¿Dónde está el dinero? —preguntó Worm.

—Yo se lo daré —contesté—. Pero no veinte mil. Diez mil es el máximo.

—Veinte mil. Es lo que ofrece Liebling. Lo siento, pero necesito el dinero.

—Quince mil —ofrecí.

—No.

—Venga usted —dije a Nina. Nos levantamos y fuimos hacia la salida. Worm pronunció a media voz:

—Conforme.

Volvimos, pues, a la mesa y nos sentamos de nuevo. Él abrió la maleta y sacó la carta.

—¿Es ésta? —pregunté.

Nina asintió, después que Worm hubo sacado la carta del sobre manteniéndolos ambos a la altura de la barbilla, como un prestidigitador muestra sombrero y conejo. Sí, era la carta, yo mismo reconocía las temblorosas patas de mosca de Nina, sobre la envoltura…

Saqué un fajo de billetes de Banco del bolsillo, los billetes de cincuenta marcos que había recibido del doctor Zorn. Empecé a contar y, a cada uno sentía una punzada en el hombro, como si alguien me hundiera una aguja en la piel, trescientas agujas en total…

Los billetes se apilaban delante del guapo joven, quien, al contar conmigo, movía silenciosamente los labios. Cuando hube contado algo más de doscientos, dijo el policía de la mesa vecina:

—Algo así debería pasarme a mí de vez en cuando.

Worm le hizo un signo amistoso, sonriendo, y yo seguí contando hasta trescientos, vigilando, al mismo tiempo, atentamente la carta que yacía sobre la mesa entre los dos. Ambos tendimos la mano al mismo tiempo, él hacia el dinero y yo hacia la carta.

—Atención —dijo un altavoz—. El tren exprés hacia Hamburgo, por Dortmunt, Bielefeld y Hannover, sale dentro de cinco minutos por la vía trece. Les deseamos buen viaje.

Worm se embolsó el dinero y se puso en pie, y yo también me puse en pie.

—Quédese sentado —dijo a media voz. Se volvió hacia el policía⁠—: Por favor, señor agente, ¿sería tan amable de explicarles a los señores el camino hacia la calle Kreuz?

—Con mucho gusto. —El policía se acercó.

—Muchísimas gracias —dijo Toni Worm.

Se inclinó delante de Nina que siguió contemplando el suelo. Luego se dirigió a toda prisa hacia la salida. No era posible seguirle afuera, abatirle en la oscuridad, como había proyectado, y recuperar el dinero. El policía se había sentado delante de mí y explicaba amablemente:

—Suponiendo que el vaso de cerveza sea la estación, por si salen ustedes a la plaza Wilhelm. Luego bajan hasta la calle Bismarck. Suben por ésta la longitud de tres manzanas, luego a la izquierda…

Toni Worm había alcanzado la salida. Esto del policía había sido un buen truco. Los vidrios de la puerta giratoria centellearon. Worm había desaparecido. Y con él mi dinero.

32

—Necesito beber algo —dijo Nina. Habíamos salido de la estación y nos encontrábamos en la plaza situada delante de ella, que se hallaba desierta. Ella vaciló y se agarró a mi brazo para sostenerme⁠—. Necesito beber algo inmediatamente. Me encuentro… tan mal…, siento como si fuera a desmayarme, cuando pienso en él…

—No piense más en él…

—Necesito beber algo. Entonces me encontraré cansada y podré dormir y no tendré que pensar más… —⁠Cayó contra mi pecho y empezó a llorar. La rodeé con mis brazos y, por encima de su cabeza, miré hacia la extensa plaza, cubierta por charcos de agua de lluvia, en los cuales se reflejaba la luz de las lámparas de arco. Ella sollozaba y oí cómo decía⁠—: Se lo devolveré…, procuraré obtenerlo de alguna forma… Usted no tiene que perder nada. Ese canalla, ese canalla…

Una moza callejera, con labios escandalosamente pintados, pasó por nuestro lado balanceando el monedero y me amenazó con un dedo:

—¡Mala persona, no hagas llorar a mamacita!

Puse los labios sobre el cabello de Nina y contemplé la extensa plaza. Había aún charcos de agua de lluvia. La luz de las lámparas de arco se reflejaba en ellos.

33

Esa noche estuvimos en cuatro locales. Ninguno muy bueno. En los buenos, era Nina demasiado conocida. En todas partes bebimos whisky, y en ninguno pudo estar ella mucho rato. Al cabo de poco se impacientaba y quería marcharse.

—No se puede respirar aquí, vámonos —decía entonces, o bien⁠—: Esta música me vuelve loca, ni siquiera oigo mis propias palabras.

Así, pues, recorrí la ciudad con ella. Formábamos una pareja realmente extraña: ella sin maquillar, con tacones planos, vestida con jersey y falda de traje, yo con mi uniforme de chofer. Mucha gente nos observaba, especialmente un par de veces, cuando Nina volvió a llorar. Luego, ella me dijo: —⁠Quítese las iniciales, Holden.

Desabroché los imperdibles con las doradas letras J y B de la solapa de la chaqueta y dejé la gorra de uniforme en el coche, cuando llegamos al local siguiente. Era un pequeño bar en el centro de la ciudad, sobre cuyas mesas quemaban velas y no poseía alumbrado eléctrico. Un hombre tocaba el piano. Y yo era un huésped cualquiera vestido con un traje azul, camisa blanca y corbata azul.

—Esto es bonito —manifestó Nina—. Nos quedaremos aquí.

Ahora se encontraba un poquito achispada, pero no había llegado a cansarse.

En este bar sólo servían muchachas.

—Whisky, por favor —pedí.

—Esta chica es muy guapa, Holden.

—Sí.

—Le ha mirado con gran interés.

—No.

—Sí, sí. ¿No le gusta?

—No.

—Vamos, Holden.

El whisky llegó.

—Es usted una muchacha muy bonita —dijo Nina⁠—. ¿Cómo se llama usted?

—Lily, señora.

—Es un nombre muy bonito, Lily.

—Gracias, señora —dijo la chica.

—¿No quiere que nos vayamos a casa? —pregunté.

Ella me tomó la mano.

—Tengo tanto miedo en casa. Me encuentro sola en mi habitación. No, no quiero irme todavía a casa. No estoy embriagada, de verdad, no lo estoy. Yo…, yo me encuentro ya mucho mejor, Holden. Sabe usted, estoy contenta de que esto haya sucedido. Le digo la verdad. Yo…, yo había estado pensando siempre en él, adorándole. Ahora me ha pasado.

—¿De veras?

—Completamente de veras.

—La amo a usted.

—Entonces, es que desea algo más.

—Sí —contesté—. Naturalmente.

—Usted es honrado.

También yo estaba un poco beodo:

—Nos pertenecemos el uno al otro. Algún día lo comprenderá usted. No tengo prisa. Puedo esperar.

—¿Cuánto tiempo podrá esperar?

—Mucho mucho tiempo. La esperaré a usted.

—Loco. Es una locura lo que estamos diciendo. —⁠Pero su mano permaneció sobre la mía y, de repente me observó con mirada interrogadora que sentí calor⁠—. Ahora tiene usted la carta…

La saqué del bolsillo diciendo:

—Me gustaría leerla.

—¡No! —pero al ver la expresión de mi cara, continuó en voz baja⁠—: Léala.

—Ahora ya no me interesa. —Mantuve la carta sobre el fuego de la vela donde se consumió con llama amarilla, retorciéndose y chisporroteando. Esperé hasta que estuvo completamente quemada, dejando caer el negro sobre en el cenicero, y aplastando luego las cenizas con una cucharilla⁠—. Nunca más escriba cartas.

—¿Tampoco a usted?

—A nadie. Porque cualquiera le puede hacer una mala pasada.

—¿Ha habido muchas mujeres en su vida?

—No muchas.

—¿Holden?

—¿Sí?

—Yo he tenido muchos hombres.

—¿Vamos a beber algo más?

—Holden, ¿por qué es usted tan caballero?

—Estoy enamorado —contesté—. Esto no es ningún secreto.

34

Nos quedamos en el bar de las velas.

El pianista nos hizo preguntar si queríamos que tocara algo para nosotros, y Nina le pidió la canción de la película «Moulin Rouge» y me preguntó si quería bailar con ella.

—Bailo muy mal.

—No lo creo.

—Pues es verdad.

—Venga —me dijo Nina.

Eran ya las tres de la madrugada y, aparte de nosotros, había sólo cuatro parejas sentadas a las mesitas. Éramos la única pareja que bailaba.

—No debería maquillarse nunca —le dije—. Es usted mucho más hermosa sin pintar. La primera vez que la vi no iba usted maquillada. Y me enamoré inmediatamente de usted.

—¿Cuándo fue eso?

—Usted no puede saberlo. Estaba sin conocimiento en el hospital, y la vi por los cristales de la puerta de su habitación.

—No. —Estaba horrorizada.

—El médico le estaba poniendo una inyección con una larga aguja, directamente al corazón.

—¿Me ha visto desnuda?

—Sí.

—Whenever we kiss —cantó el pianista⁠—. I worry and wonder…

—Debo de haberle parecido espantosa.

—Sí, fue espantoso.

—… Your lips may be near, but whare is your heart… -cantó el pianista y nos movimos lentamente en círculo.

—Holden.

—¿Sí?

—¿Ha visto también el lunar?

—¿Qué lunar?

—El que tengo debajo de… en el lado izquierdo de mi cuerpo. Es espantosamente feo. He hecho todo lo posible por quitármelo. Es tan grande como la uña de mi dedo meñique. Debe de haberlo visto.

—Yo también tengo uno. En la pantorrilla izquierda.

—¡Ay! Holden…

—Creo que ya está usted un poco achispada.

—A lo mejor, sí… Me gustaría pintarme los labios.

—Por favor, no lo haga.

—Llevo un lápiz conmigo.

—No, no quiero.

—¿Sus padres eran pobres, verdad?

—Sí.

—Los míos también, Holden.

—Ya lo sabía —y en aquel momento le pisé el pie sin querer⁠—. Perdone. De veras que no sé bailar.

—Fue culpa mía. Venga, bebamos algo más.

35

Volvimos a beber y ella me preguntó:

—¿Le parece asombroso que no me sienta embriagada? Asentí con la cabeza.

—Cuando soy desgraciada, nunca logro emborracharme.

—Yo desearía que estuviese usted terriblemente ebria.

—¡Ay! Holden.

Una anciana vendedora de flores entró en el bar, y Nina dijo por adelantado:

—No.

—Sí —la contradije.

Y le compré una sola rosa roja.

La guapa Lily trajo un florero, recortó un poco el tallo de la rosa y la puso dentro del agua.

—¿Tiene usted todavía la otra? —pregunté.

Nina empezó a reír.

—¿Sabe dónde se encuentra ahora? En la caja fuerte de un Banco. El abogado se llevó todas mis joyas.

—Ahora ha vuelto usted a reír —le dije.

A las cinco el bar cerró. Cuando salimos a la calle empezaba a aparecer el sol. El cielo estaba todavía muy pálido, pero ya hacía bastante calor. Al dirigirnos hacia el Rhin, vimos vendedoras de periódicos y muchachos repartiendo leche. Nina estaba sentada a mi lado jugando con la rosa. Habíamos bajado los cristales de las dos ventanillas. El aire era magnífico después de la tempestad. Durante mucho tiempo permanecimos en silencio. Sólo al llegar al río, me dijo ella:

—No quiero ir a casa.

—Debe ir.

—No quiero estar sola. Si no tengo compañía volveré a pensar otra vez en todo esto. Desayune usted conmigo.

—¿Ahora?

—Se me ha ocurrido una cosa. Siga corriente arriba. Me acuerdo de haber visto por allí un local en una pequeña embarcación. Había un anuncio que decía que estaba abierto día y noche.

La calzada estaba todavía húmeda en muchos sitios, de los viejos árboles caían gotas de agua sobre el techo del coche, y los pájaros cantaban en las ramas. Al cabo de un cuarto de hora alcanzamos la embarcación. Estaba pintada de blanco y poseía un aditamento con grandes cristales, decorado como un bar. Sobre cubierta había unas cuantas mesas y sillas. Las mesas tenían manteles a cuadros y las sillas estaban pintadas de rojo.

Por una estrecha pasarela subimos a bordo y nos sentamos al sol. Se abrió una escotilla y apareció un anciano. Todo en él era blanco: la camisa, el delantal, los pantalones, los cabellos y las patillas. Llevaba lentes con montura de acero y sonreía dichoso.

—Buenos días, señores. —Se acercó, nos estuvo observando un momento y decidió⁠—: Enamorados y sin haber cenado. —⁠No nos permitió opinar, sino que arregló por sí mismo la minuta del desayuno⁠—: Tomarán café natural, mantequilla, pan y tres huevos al plato cada uno con una buena ración de jamón. Antes de todo, zumo de naranja. Es bueno para usted, señora, escuche a un viejo, lo primero es poner una buena base. —⁠Sobre lo cual volvió a desaparecer por la escotilla. Le oímos trastear abajo, en la cocina.

—Tiene el aspecto de Hemingway —comenté.

—¿Conoce usted sus libros?

—Todos.

Dijimos a coro:

—En otro país.

—¿Le gustan las historias de amor? —pregunté.

—Sí —asintió en voz baja—. Mucho.

Y se apresuró a mirar hacia el agua. La corriente constituía una gran superficie plateada. Un remolcador con tres barcazas cargadas pasó a nuestro lado. Oímos el tucutucutuc de sus máquinas y vimos cómo el humo negro que salía de su chimenea subía diagonalmente hacia el cielo. Las gaviotas volaban bajas sobre el agua, moviendo lentamente sus anchas alas, con un ademán muy elegante. Nuestro bote se meció dulcemente por la oleada provocada por el remolcador. Los cabos de amarre crujieron. Puse mi mano encima de la de Nina y así nos estuvimos sentados hasta que el viejo camarero nos trajo el desayuno. El café olía a gloria y los huevos crepitaban satisfechos en sus cazuelillas de cobre. El jamón nadaba entre ellos. El zumo de naranja estaba muy frío. El pan oscuro, del día, tenía la corteza guarnecida con pequeños granos de comino. Y sobre los rollitos de mantequilla se formaban pequeñas gotas de agua… Comimos con hambre, y entonces nos miramos y sonreímos. El viejo volvió con una nueva cafetera, llenó de nuevo nuestras tazas y sonrió también.

—¿Está usted solo aquí? —le preguntó Nina.

—Tengo dos empleados que se van por la noche, y entonces me quedo solo.

—¿Entonces, cuándo duerme usted?

—Duermo muy poco, media hora o así. No puedo dormir más, desde lo de Dresden.

—¿Presenció usted el ataque?

—Sí. Desde entonces estoy solo. Se me llevó toda mi familia. Yo tuve suerte. Sólo que desde entonces ya no puedo dormir. Por eso he comprado la embarcación. Es muy buena. Por la noche viene gente interesante. Y a mí me gusta estar en el agua, siempre pienso, si alguna vez esto se quema, ¿saben…? —⁠Se alejó, amable, sin afeitar, dichoso.

—¿Holden?

—¿Sí?

—¿Qué va a ser de nosotros?

—No lo sé.

—Pero es una locura…, todo esto es un delirio…

—Usted tiene una piel tan hermosa. Cuando vivamos juntos le prohibiré terminantemente que vuelva a maquillarse.

Hacia las seis llegamos a casa.

Sobre los escalones de la entrada habían dejado el diario de la mañana. Sus titulares rezaban:

«Crisis sensacional en el caso Brummer:

Herbert Schwertfeger revela la existencia de una ruin conjura».

36

14 de setiembre

—Señor Holden, le habla Zorn. Me refiero a nuestra última entrevista. Le rogué que hiciera algo, ¿recuerda lo que era?

—Lo recuerdo.

—Mientras tanto, el asunto se ha resuelto a mi satisfacción. El señor del cual le hablé lo ha pensado mejor. No veo todavía muy claramente lo que ha pasado, pero, en resumidas cuentas, lo que importa es el resultado final, ¿verdad? Puede considerar el encargo que le di como liquidado.

—Conforme.

—Otra cosa. Recibirá mañana un requerimiento para visitar al doctor Lofting.

—¿De quién se trata?

—Es el juez instructor. Los últimos acontecimientos, naturalmente, le han desconcertado. Siente la necesidad de hacerle algunas preguntas.

—Es comprensible.

—Precisamente. Usted debe contestar a sus preguntas de acuerdo con la verdad, señor Holden.

—Seguro.

—Usted debe decirle lo que sabe, todo lo que sabe. ¿Me ha comprendido exactamente?

—Le he comprendido exactamente, señor doctor. Debo decir todo lo que sé al juez instructor.

37

—No sé nada —dije—. Lo siento mucho. No sé absolutamente nada.

Las cortinas estaban cerradas en el despacho del doctor Lofting con el fin de mantener el calor fuerte. El cuarto era fresco y oscuro, en las paredes había estanterías colmadas de libros. El doctor Lofting, alto y delgado, se sentaba delante de mí en un sillón anticuado. Hablaba en voz baja, tenía una cara muy pálida, grandes y tristes ojos y pesadas bolsas de piel debajo de ellos. Parecía un trabajador nocturno y poseía una blanda y hermosamente dibujada boca de artista, de apasionado amador, y era, en efecto, un amador, el doctor Lofting, él amaba la Justicia.

Me dijo suavemente:

—Estoy convencido de que usted miente.

Yo sacudí la cabeza.

—Aquí mienten todos —dijo Lofting. Delante de él, encima de la mesa, había un montón de carpetas, alto de medio metro. Sobre el montón puso Lofting una mano blanca, de largos dedos cuyas uñas había teñido la nicotina⁠—. Éste es el material de la acusación contra el señor Brummer. Él es culpable, lo sabe usted como lo sé yo.

—Yo no lo sé, yo no sé nada.

Con voz baja prosiguió:

—El señor Brummer ha cometido acciones penadas por la Ley. Mucha gente ha declarado contra él en este despacho: el señor Schwertfeger, el señor Liebling, el señor von Butzkow, para no citar más que algunos. Ahora se retractan todos. Pieza a pieza retiran todas sus acusaciones.

Levanté los hombros y volví a dejarlos caer.

—Señor Holden, yo trabajo aquí desde hace veinticinco años. Créame, más temprano o más tarde triunfa siempre la Justicia. A veces dura mucho tiempo, pero nunca un tiempo demasiado largo. No es posible, señor Holden, se trata de la fuerza de la razón. El mal nunca vence final y definitivamente.

Pensé que el doctor Lofting estaba de acuerdo en esto con Mila Blehova y contesté:

—No sé lo que quiere usted decir con ello.

—Usted no lo sabe, no. Usted no sabe nada, señor Holden. Usted ha decidido andar por la senda de la injusticia y no saber nada.

—Al contrario, debo protestar que…

—No —dijo quietamente—. Usted no debe protestar, señor Holden. Delante de mí, no. Le tengo ya demasiado calado. Veo claramente todo lo que sucede en este caso. No se puede hacer nada. Todavía no, señor Holden. Algún día se podrá hacer algo, lo sé. Y será todavía durante mi vida. Aquí hay injusticia, pero no puede subsistir. No se alegre demasiado si parece que el señor Brummer va a salir ahora como vencedor absoluto en este combate. No es verdad que sea vencedor, algún día será juzgado, algún día.

—Lo siento mucho, pero no puedo ayudarle en nada, señor doctor. Yo no sé nada. Y de lo que usted dice entiendo sólo la mitad.

—Usted ha estado en la cárcel…

—Me indultaron. Usted no tiene derecho alguno de reprocharme el pasado…

—No se lo reprocho. Apelo a su sentido común. No siga por el camino que acaba de pisar, por lo menos, no vaya más allá. Si usted declara, poseo bastante poder para protegerle.

—No tengo nada que declarar.

—Señor Holden, ¿qué sucedió el 22 de agosto, en el viaje a Berlín?

—Nada. Hacía calor.

—¿Qué sucedió en Berlín, una vez arrestado el señor Brummer?

—Nada. Me fui a dormir y al día siguiente regresé.

—¿Conoce usted un hombre llamado Kolb?

—No.

Me mostró la fotografía del violento sajón.

—Nunca le había visto.

—¿Quién le apaleó a usted en su habitación?

—Unos desconocidos.

—¿Por qué?

—Creían que yo tenía ciertos documentos.

—¿Qué clase de documentos?

—No lo sé.

—¿Se trataba de documentos con los cuales el señor Brummer pudiera comprometer a sus enemigos?

—No lo sé.

—¿Está dispuesto a confirmar todo esto bajo juramento?

—Naturalmente.

—Puede usted marcharse, señor Holden, usted no tiene remedio.

Me puse en pie, me incliné y fui hacia la puerta. Cuando me volví, observé cómo el juez de instrucción escondía la pálida cara en las manos blancas, con una expresión de agotamiento, de resignación y de asco, y en su despacho había oscuridad y frescor.

38

17 de setiembre

—Señor Holden, le habla Zorn. Son ahora las 12:50 horas. Váyase al campo de aviación. En el mostrador de la Pan American hay un billete para usted. Hacia Berlín. Su avión sale a las quince horas.

—La señora…

—Ya ha sido avisada por mí. En Berlín parará usted en el hotel Zoo. Le hemos reservado una habitación.

—¿Y…?

—Nada más. Usted vuela a Berlín y regresa mañana en el avión de las trece horas. Deseo que esta noche visite usted varios bares y corra algunas juergas. Naturalmente, la cuenta la pagaremos nosotros. Hágase acompañar por una chica. Y parezca llamativo y rumboso. Eso es todo.

39

Al despedirme de Nina, me dijo ella rápidamente:

—Le llevaré. —Al mismo tiempo se ruborizó⁠—. Pero es imposible. ¿Qué acabo de decir?

—Me haría muy feliz —le dije.

Ella meditó seriamente:

—Si alguien nos viera, podría decir que le he acompañado con el fin de traerme el coche. ¿Por qué me mira así?

—¡Está dispuesta a mentir por mí!

—Por favor. No hablemos de esto. Yo…, yo iré con usted, pero no hablaremos de esto.

—Conforme.

En el coche se sentó Nina a mi lado.

—¿Cuál es el verdadero propósito de este viaje?

—El juez instructor investiga todavía en Berlín. Y, sin embargo, allí no puede descubrir nada más. Supongo que Zorn intenta dirigir la investigación sobre una falsa pista. Por ello debo mostrarme conspicuo y recorrer bares.

—Con una chica.

—Eso es lo que desea el abogado.

—¿Conoce usted una chica en Berlín?

—No.

—¿Qué hará, entonces?

—Iré solo a los bares y beberé con las chicas que se encuentren en ellos.

—Hay infinidad de muchachas bonitas en Berlín.

—Iré solo.

—Pero ¿de qué estamos hablando? ¡Qué me importa a mí lo que usted pueda hacer en Berlín! Diviértase tranquilo, señor Holden.

—Iré solo y pensaré en usted.

—Por favor. No hablemos de esto.

—Usted no quería hablar de esto. Yo pensaré en usted. Pienso siempre en usted.

Delante de la estación aérea me despedí. Nina arranco en el coche y yo me quedé al sol diciendo adiós con la mano. Ella debía de observarme por el espejo, pues correspondió a mi saludo mientras el coche estuvo a la vista. Penetré en el vestíbulo y recogí mi billete. Tenía tiempo, por lo que me senté en la terraza exterior, tomé café y vi aviones aterrizando y otros que emprendían el vuelo. Todo el mundo tenía la cara alegre, porque el tiempo era muy hermoso, y todos se mostraban amistosos. Banderolas de todos colores ondeaban al viento en la punta de unos mástiles y, en la pradera contigua pacía un hato de ovejas. Empecé a contarlas y descubrí que entre ellas había tres de color negro, pero al mirarlas mejor vi que una de ellas era un perro negro.

Bebí el café y apoyé la barbilla sobre mi mano derecha que olía al perfume de Nina desde que nos habíamos despedido. Cerré los ojos y la vi delante de mí en diferentes vestidos, riendo y andando, escuchando y con cara seria, haciendo, en fin, todo lo que yo deseaba en mi fantasía.

—Atención. Atención. Pan American Worl Airways ruega a todos sus pasajeros del vuelo trescientos doce hacia Berlín, que se sirvan presentarse ante el mostrador de la Compañía.

Ante el mostrador de la Compañía había una guapa azafata que esperó a que todos los pasajeros estuvieran reunidos.

—Señoras y señores, sentimos tener que comunicarles que, a causa de reparaciones que deben hacer a la máquina, el vuelo hacia Berlín ha tenido que retrasarse en tres horas. Si lo desean les llevaremos en un ómnibus a la ciudad. El vuelo se realizará a las dieciocho horas. Muchas gracias.

Unos cuantos se mostraron despechados, pero a la mayoría les era igual y, con algunos de los que se conformaron fácilmente, volví a la ciudad. Me estuve paseando un rato viendo escaparates, pero luego tomé un taxi y me hice conducir al Rhin. Estaba pensando continuamente en Nina y, de vez en cuando elevaba mi mano derecha hasta la boca, pero el perfume se iba disipando, ya no era casi perceptible. Me hice llevar hasta la blanca embarcación. Quería sentarme allí al sol, contemplando el agua, pues tenía tiempo y era muy sentimental.

—Espere —le dije al taxista, cuando bajé. En el mismo momento empezó a palpitar mi corazón a toda velocidad, pues acababa de ver el «Cadillac» rojo y negro aparcado a la sombra de un árbol.

Sobre la cubierta de la embarcación, muchos alegres comensales charlaban sentados a las mesas. Enseguida divisé a Nina. Estaba sentada al final de la cubierta, la espalda vuelta a la demás gente, la cabeza apoyada en las manos y contemplando el agua.

Me dirigí hacia ella, y cuando oyó mis pasos se volvió llevándose una mano al corazón, y abriendo la boca, pero sin articular una sola palabra. Me senté y le expliqué que mi avión se había retrasado y ella se llevó una temblorosa mano a la boca.

—He…, he quedado tan tremendamente espantada cuando le he visto. Pensé que su avión había capotado y usted estaba muerto… Fue terrible. Fue tan sorprendente verle de repente a usted aquí. Ahora…, ahora ya me encuentro mejor.

Sus ojos volvieron a tornarse completamente oscuros. La corriente centelleaba a la luz, había muchos barcos ese día sobre el Rhin. Yo le dije:

—Usted ha venido aquí.

—Sí.

—Estaba pensando siempre en usted.

—No.

Me incliné y besé su mano.

—Por favor, no haga esto.

Me enderecé.

—¿Cuándo sale su avión?

—A las seis.

—Son las cuatro. Si le llevo, tenemos todavía una hora.

—¿Quiere usted acompañarme de nuevo al aeropuerto?

Asintió en silencio.

Fui a despedir al taxi y, cuando volví a su mesa, encontré al hombre de los blancos pantalones y de la blanca camisa. Iba también sin afeitar y me reconoció enseguida.

—Un momentito, señor. Las bebidas ya están en camino.

Nina me explicó tímidamente:

—He encargado algo para beber. Piense usted. El viejo tiene whisky. Y nevera.

—Magnífico —dije—. Beberemos whisky con hielo y seltz, los cubitos de hielo tintinearon en el cristal de los vasos que se llenará de gotitas de agua por el exterior, y nosotros estaremos sentados al sol mirándonos durante una hora entera.

—Es una locura.

—¿Qué es una locura?

—Todo lo que sucede. Su avión. El whisky. Todo.

40

El viaje a Berlín fue muy aburrido. Cuando llegué al puesto de revisión de pasaportes, después del aterrizaje, pude comprobar lo acertado de mi teoría sobre el objeto de este viaje. El empleado bajó el pasaporte, me miró a mí y luego volvió a mirar el pasaporte.

—¿Encuentra alguna anomalía?

—¡Oh, no, en absoluto! Tenga, muchas gracias —⁠me dijo él, demasiado amablemente.

Seguí mi camino, pero al cabo de unos veinte pasos me volví y comprobé que se dirigía al teléfono. El doctor Lofting no descuidaba detalles. Pero todo sería en vano. Por la noche estuve en cuatro bares. En el último, invité a una pelirroja y gasté mucho dinero, lo que no me fue difícil, porque la muchacha me tomó por un verdadero burgués del Oeste y pidió champaña, pero del francés. Era muy aburrida, y quedó decepcionada cuando, hacia la una de la noche, la acompañé a su casa. Me preguntó si estaba enfermo y yo le dije que sí, y ella me expresó su sentimiento por ello. A la una y media estaba ya en la cama, y al día siguiente volé hacia Düsseldorf. Pensé durante todo el vuelo que Nina vendría a esperarme, antes del aterrizaje me sobrecogió el pesimismo y por ello, cuando la vi, me sentí muy feliz.

No nos dijimos absolutamente nada al encontrarnos. Ya en el coche me dijo:

—En mi vida entera me había comportado de esta forma.

—¿Cómo?

—Tan…, tan ilógicamente…, no quería irle a esperar. Pensé que se imaginaría cosas absurdas.

—¿Falsas?

—Completamente falsas. Pero luego volví a decirme: es tan caballero. Te ha ayudado tanto. Y ambos somos ya mayorcitos. ¿Por qué no podía ir a esperarle?

—Ciertamente, señora.

—Pero, aparte de esto, no hay nada más.

—Por favor. Es la cosa más natural del mundo, que una señora vaya a esperar a su chofer con el coche, cuando regresa de un viaje.

—No sea usted fresco. —Pero se rió.

—¿Puedo añadir algo más?

—No.

—Perdone.

—Dígalo.

—Le ruego que, porque yo le haya prestado dinero, no haga de ello el motivo de no poder enamorarse de mí.

Pero esta frase no fue dichosa. Ella no me contestó y, durante tres días se mantuvo formal, inabordable y extraña. Me pregunté por cuánto tiempo podría y debería durar esto. No sabía qué opinar con respecto a Nina. Probablemente estaba sólo agradecida por haberle yo dado dinero, y había sentido el deber de conducirse noblemente conmigo durante un tiempo.

Pero ¿por qué había venido entonces al campo de aviación, y ante todo, por qué se había ido sola a nuestra embarcación? ¿Por qué, maldición?

Me estaba volviendo más nervioso esos días. Llegó entonces el 29 de setiembre y los acontecimientos empezaron a precipitarse. Empezó con una nueva invitación de Peter Romberg, de visitarle después de cenar. Rogué a Nina que me diera la noche libre y compré una caja de bombones para Mickey y flores para la señora Romberg. La chiquilla estaba ya en la cama cuando llegué. Los bombones los tomó con cara seria.

—Gracias.

—¿Qué te pasa, Mickey?

—¿Por qué?

—Me miras de una forma tan extraña. Tan… enfadada.

—Debes equivocarte, señor Holden, yo no estoy enfadada.

Pero lo estaba. El pelo negro le caía sobre los estrechos hombros, las manecitas descansaban sobre el cubrecama, y ella me miraba con ojos de enfado mientras me decía:

—Por lo demás, me han prohibido hablar de ello.

—¡Caray! —dije.

Peter Romberg, que se hallaba a mi lado, me cogió del brazo y me llevó a su cuarto de trabajo. La señora Romberg cerró todas las puertas y se sentó junto a nosotros. El receptor de la onda de la policía estaba funcionando. Romberg aumentó el volumen del sonido y el tictac del reloj se oyó más fuerte.

—Con el fin de que ella no oiga nada —aclaró Romberg.

—Seguro que estará escuchando —añadió su esposa.

—Naturalmente, pero así no comprenderá nada.

—¿Qué ha sucedido, pues? —pregunté yo.

Los dos se contemplaron mutuamente, y sus amistosos ojos detrás de los fuertes cristales de las gafas se velaron cohibidos.

—Bebamos primero un coñac —invitó Romberg.

Bebimos, y el locutor de la policía anunció una reyerta en una taberna al lado de la catedral, y «Düssel Siete» fue enviado a restablecer el orden.

—Es una historia curiosa —manifestó Romberg⁠—. Por favor, no me interprete mal.

—¡Válgame Dios —ya me estaba poniendo nervioso tanto circunloquio⁠—, explíquese de una vez!

—Acérquese a mi mesa de trabajo —dijo Romberg.

Me puse a su lado. Sobre la mesa, despejada de todo lo demás, estaban extendidas siete fotografías. Seis de ellas mostraban diferentes mujeres, viejas y jóvenes. La séptima nos reproducía a Mickey y a mí en el parque de la villa de Brummer. Había sido tomada el día en que volvió Nina del hospital. Reíamos en la fotografía. Bañados por la luz del sol, nos encontrábamos en medio de los parterres de llores, y Mickey se hallaba colgada de mi brazo.

De las mujeres de las otras seis fotos, conocía a una. Al reconocerla sentí frío, y el miedo se acercó a mi corazón lentamente, viscosamente. No sabía aún el motivo ni el objeto de mi terror, pero estaba allí y, lentamente, me iba envolviendo.

—¿Conoce usted alguna de esas mujeres, señor Holden?

—Ninguna —mentí.

—Ahora ya no entiendo nada de nada —pronunció, desconsolada la señora Romberg. Su marido no habló. Me contemplaba pensativo. Y yo miraba las fotos, especialmente la que mostraba a la mujer que conocía, a la joven, bonita y tonta Hilde Lutz. Ella me miraba envuelta en un abrigo de pieles, sin sombrero, y reía. Era una foto muy manoseada que Romberg debía de haber encontrado quién sabe dónde pero él era repórter, y su oficio consistía en encontrar cosas…

—¿Seguro que no conoce a ninguna de esas mujeres?

—No, ¿quiénes son?

La señora Romberg pronunció con sollozos en la voz:

—Señor Holden, ¿recuerda usted lo enfadada que estaba yo con Mickey la última vez que usted nos visitó?

Asentí y me irritaba enormemente sentir cómo Romberg me consideraba, con un frío y desapasionado interés. Así considera un sabio a un fenómeno raro que no puede —⁠todavía⁠— explicarse. Y yo, el fenómeno, sabía perfectamente que no era en forma alguna inexplicable. Mientras el locutor de la policía prometía a la dotación del «Düssel Siete» un médico y una ambulancia, porque en la reyerta de la taberna se habían originado algunos heridos, dijo la señora Romberg:

—Entonces anunció la radio de la policía, que esa joven había saltado por la ventana, ésa, ¿cómo se llama…?

«Esto es demasiado incómodo», pensé yo, y dije:

—No me acuerdo del nombre.

—Hilde Lutz —añadió Romberg, que estaba sentado de forma que yo no podía verle.

—Posiblemente —asentí—. No lo recuerdo exactamente tal como les he dicho.

—Peter se marchó allá, y Mickey vino de repente aquí, pretendiendo haber visto a esa Hilde Lutz, ¿no es verdad?

—Justo —confirmé, representando ahora el papel del hombre distraído que se acuerda⁠—, según ella, fue esa Hilde Lutz la que atropelló el «Mercedes».

El miedo. El miedo. No tenía miedo por mí, sino de que les sucediera algo a esas personas, a él, a ella, a la niña. No sabían qué terreno pisaban, cuán traicionero y mortal era el pantano… Les dije:

—Sí, ahora me acuerdo. Mickey debe de haber confundido algo. La mujer que causó daños al «Mercedes» se llamaba Fürst, Olga Fürst.

Suerte que aquel nombre ficticio me hubiera quedado en la memoria.

¿Suerte?

—Cuando mi marido volvió a casa, le conté la historia. Al día siguiente habló seriamente con Mickey. La instó a que dejara para siempre el vicio de mentir. Pero ella lloré y pataleó y dijo que no tenía nada de qué corregirse. ¡La mujer se llamaba Hilde Lutz! Entonces hubo arresto en casa. Y lágrimas. La noche siguiente volvimos a hablar con ella. Pero se mantuvo en sus trece. La pequeña se excitó tanto, que sufrió un vómito. Pura bilis. A causa de la excitación. Era un problema para nosotros, señor Holden, un verdadero problema…

—«Düssel Once» y «Düssel Veinticinco». El vigilante nocturno anuncia ruidos sospechosos en el almacén de Storm, calle Tegetthof, esquina Wieland.

—Días enteros reinó en casa una tensión espantosa. Nunca se había producido entre nosotros. Siempre habíamos sido tan felices… Le dimos toda clase de facilidades para que pudiera disculparse, para confesar que había mentido. Sin éxito. Luego, ayer, mi marido hizo este experimento…

La señora Romberg se interrumpió y se puso a mirar al suelo.

Me volví y miré a su pecoso marido.

Él volvió a llenar nuestros vasos y habló tartamudeante, honrada y desesperadamente sobre la situación:

—Usted dice que no conoce a ninguna de estas mujeres.

—No.

—Esta de aquí es Hilde Lutz.

—¿La que saltó por la ventana?

Seguía presentando mi absurdo papel.

—Precisamente.

—¿De dónde ha sacado su foto?

—Un empleado del departamento de lo criminal me la regaló. Se la pedí al no saber qué hacer con Mickey. ¡Por amor de Dios, no piense usted que me proponía espiar!

—¿Quién piensa esto? —pregunté, y me contesté a mí mismo: Yo.

—Pero debía llegar a saber a qué atenerme con Mickey, así, pues, tomé esa foto de la Lutz y la puse entre cinco otras fotografías de mujeres, llamando luego a Mickey a esta habitación. «Ya que pretendes haber visto a Hilde Lutz, dime entonces si su fotografía se encuentra entre estas seis». Y, sin vacilar, Mickey me señaló una. Era la verdadera, señor Holden.

Ahora me estaban mirando los dos.

Yo guardaba silencio.

El reloj de la emisora latía y esperé que el locutor se pondría a hablar, pero no salió.

—¿Cómo se explica esto, señor Holden? —preguntó la señora Romberg.

—No puedo explicármelo.

—Pero debe de haber una explicación. ¡Ya no suceda milagros!

—No —respondí—. Ya no ocurren milagros.

Y pensé: «Olvidarlo todo. No penséis más en ello. Dejad en paz a los muertos. No queráis cazar en la oscuridad. Pero ese hombre era un repórter. Era su profesión cazar en la oscuridad. Y si cazaba durante bastante tiempo…».

El pequeño doctor Zorn había levantado un gigantesco andamiaje. Intrigas y contraintrigas. Testigos a favor y testigos en contra. En todo había pensado. En todo, menos en la herida sensibilidad por la justicia de una niñita. Una criatura amenazaba ahora las poderosas construcciones, los planes de alto vuelo, la libertad de Brummer, nuestro común futuro.

Una criaturita.

—Señor Holden, yo creo que usted se siente muy infeliz porque no nos dice la verdad.

Me puse en pie.

—Debo irme.

—¿Por qué?

—Porque no puedo contestar a sus preguntas.

—Señor Holden —dijo el pecoso repórter—, he ido a la oficina de empadronamiento. Hay en Düsseldorf veintidós mujeres que se llaman Fürst. Sólo dos de ellas se llaman Olga. Las he visitado a ambas. Una de ellas tiene setenta y cinco años y está impedida, la otra es modelo. El día en cuestión, ella se encontraba en Roma.

—Yo les aprecio mucho a ustedes. Mucho. Escúchenme: Olvídenlo todo. No piensen más en ello. Se están buscando la desgracia de seguir recordándolo, créanme.

Me miraron y se miraron entre sí, y, finalmente, dijo maternalmente la señora Romberg:

—No hablaremos más de ello. Pero permanezca con nosotros.

Con indiferencia fingida, acabó Romberg:

—Dejemos todas estas idioteces. He de enseñarle nuevas fotografías. ¡Salud, señor Holden!

—¡Salud, señor Holden! —brindó también la mujer.

Me senté. Por encima de mi cabeza se miraron los dos, serios y tristes. Creían que yo no podía verles, pero les veía en el gran espejo que colgaba de la pared detrás de ellos.

—¡Salud! —dije alegremente.

Fue inútil todo el trabajo que nos dimos, la conversación se hacía pesada, la atmósfera estaba llena de desconfianza, se hacía casi insoportable. Al cabo de media hora me marché.

41

—¿Holden?

Había casi alcanzado el garaje cuando oí la voz de Nina. Su silueta se dibujaba en la iluminada ventana de su habitación. Sobre la hierba me dirigí hasta la casa, y ella me dijo en voz baja:

—Suba a mi cuarto.

En la casa no había ninguna luz encendida, pero salió la luna y, a su reflejo, subí la crujiente escalera. Nina estaba sentada en el borde de su lecho cuando entré. Llevaba una roja y larga camisa y, encima de ella, una bata. Sobre una mesa, a su lado, había un cenicero. Estaba lleno de colillas.

—Siéntese.

Me senté.

—El doctor Zorn ha llamado. Estaba muy excitado. Me ha felicitado.

—¿Por qué?

—Mi marido será puesto en libertad. Contra una fianza de quinientos mil marcos.

Mi boca estaba seca, mis manos se habían puesto frías como el hielo.

—¿Cuándo?

—Mañana por la tarde.

Guardé silencio. ¿Qué podía contestar?

—Ahora ha obtenido lo que quería.

Ya había reflexionado sobre ello. Yo lo había alcanzado. Pero no era verdad que lo quisiera.

—Le rogué entonces que no entregara los documentos.

—Me vi obligado a ello, no podía…, no —me interrumpí⁠— tiene usted razón, yo no hubiera debido entregar los documentos. Naturalmente, hubiera tenido consecuencias el que me hubiese negado. Y esas consecuencias no quería soportarlas. Yo quería conservar mi libertad.

—Y dinero.

—Y dinero, sí.

Nos mirábamos y hablábamos como enemigos, peor, como amigos. ¿Dónde estaba aquella confianza que nos había unido? Habíamos reído juntos, nos habíamos sentido de acuerdo sobre muchas cosas, nuestras relaciones se hacían más cordiales cada día, y ahora parecía todo terminado, que no quedaba nada de todo aquello.

—Cuando él vuelva, se sentirá invencible, Holden. Usted no le conoce. Usted no sabe cómo es cuando se siente poderoso e invencible. Ahora le conocerá.

—Debemos apechugar con ello. Gentes como él son siempre invencibles.

—¡Por usted! ¡Por usted! ¡Usted le ha hecho invencible, Holden! ¡Usted tiene toda la culpa y no podrá librarse de ella!

—¿Qué quiere decir culpa? ¿Qué quiere decir librarse? Yo también quería mi parte de botín.

Ella confesó en voz baja:

—Tampoco yo soy mejor. Me casé con él sin amarle, con el fin de ser rica. Para poseer abrigos de pieles, vestidos bonitos, joyas. No tengo derecho a ponerme aparte. Usted y yo, gente como nosotros, hacen que la gente como él sea invencible. Y de ello se hacen tan culpables como él.

—¿Qué sucederá? ¿Qué va a hacer usted?

—No lo sé todavía.

—¿No lo sabe?

—No. No nos engañemos. Usted ya se ha entregado a él, y yo estoy aún considerando esta resolución. Ahora déjeme sola, Holden.

—Buenas noches —dije desconsolado.

—Buenas noches —me contestó, y entonces hizo lo peor que podía hacer: me dio la mano, como si fuéramos camaradas, no amantes, tal como yo suspiraba que fuésemos; camaradas en el mismo barco, en el barco de los malditos. Su mano estaba seca y fría, fría y seca.

No pude dormir aquella noche. Desde mi cama, a través de mi ventana, veía la suya. La luz de su cuarto no se apagó. Dos veces advertí su silueta, cuando se puso a mirar al parque. A las tres de la madrugada me dormí para volver a despertarme a las cuatro, bañado en sudor. El sol estaba saliendo, pero la luz de la habitación de Nina seguía ardiendo. Los pájaros empezaron a cantar y yo pensé en el barco, en el barco de los condenados.

42

Ya desde el mediodía los reporteros habían sitiado la casa. Delante del portal se situaron tres policías que impedían que la gente invadiera el parque. Reporteros de los noticiarios y equipos de televisión estaban preparando sus cámaras y tendiendo cables hasta los coches equipados con cinta magnetofónica. Todos parecían contentos y laboriosos. Los curiosos miraban desde hacía horas a través de los barrotes de la valla; entre ellos se encontraban niños.

A las dos y media salí con el «Cadillac». Cuando atravesé el portal, me retrataron y preguntaron irónicamente:

—¿Va a buscar al director en su retiro de verano?

Cumplí lo que me había mandado el doctor Zorn por teléfono: Al pasar por la comisaría de policía del barrio recogí a un oficial de paisano que tenía el encargo de proteger la vuelta del señor Brummer. El hombre me esperaba ya en la calle. Se sentó a mi lado y guardó silencio durante todo el viaje. Seguidamente me fui a la ciudad y recogí al pequeño abogado. Zorn llevaba un traje negro y un chaleco verde claro. Estaba muy nervioso, como un hombre que teme que el resultado de sus atrevidos planes se vengan súbitamente abajo por la tontería de los demás.

Cuando llegamos al edificio de la prisión preventiva, bajó del coche y habló con los dos policías que custodiaban la puerta. Abrieron y me indicaron que llevara el coche hasta un patio interior muy oscuro. Aquí esperaban unos treinta hombres. Vi de nuevo cámaras fotográficas, aparatos de registrar sonido, micrófonos y cables. Los hombres estaban alrededor del patio, sentados o en pie, fumando y aburriéndose. Parecía que hacía tiempo que esperaban.

El día se había vuelto gris y en el patio había poca luz, por ello los reporteros se habían traído grandes reflectores. El callado policía y el doctor Zorn se fueron, y yo descubrí entre los reporteros al pecoso Peter Romberg. Le saludé amistosamente. Él se inclinó, serio, pero sin acercarse.

—Romberg —le llamé.

Los otros miraron en nuestra dirección, esto le desagradó y por ello se acercó. Estaba cohibido, pero impenetrable:

—Buenos días.

—¿Por qué no se acercó a saludarme?

—No sabía si le sería agradable.

—¿Qué tontería es ésta? —le dije, desabrido⁠—. ¿No ha logrado olvidar todavía aquello?

Sacudió negativamente la cabeza.

—Usted es una persona inteligente, señor Holden, y creo que está al cabo de la calle de esta comedia.

—¿Qué comedia?

—Estoy sobre una pista. Todavía no lo veo muy claro. Pero ya empiezo a entrever algo. Usted es leal hacia el señor Brummer como Mila, por ello no dice todo lo que piensa. Pero yo descubriré la verdad, la descubriré…

—Usted está perturbado. ¿Qué le importa la verdad?

—La verdad importa a todo el mundo.

En ese momento se encendieron los reflectores, iluminando el lóbrego patio como si se tratara de un decorado de cine. Blancos como espectros aparecían en las ventanas enrejadas los rostros de los curiosos, presos, empleados y jueces. Todos miraban hacia los tres hombres que acababan de salir por una puerta de acero y se mantenían de pie en grupo: el pequeño abogado, el silencioso policía y Julius María Brummer.

—¡Un momento! —exclamó Zorn, y levantó las manos Tendió a Brummer unas enormes gafas negras que éste se caló. Macizo y enorme se tenía Brummer, hinchado el pálido rostro, amarillentos los labios. Sobre la rosada calvicie jugaba la luz de los reflectores. Llevaba un traje azul, camisa blanca y una corbata plateada. No pronunció una sola palabra. Zorn exclamó ahora, excitado:

—Pueden tomar fotografías.

Las máquinas de filmar empezaron a dejar oír sus susurros. Los flash relampaguearon, los cierres de las «Leicas» crepitaron. Delante de la puertecita de acero se estaba representando una pantomima: Zorn sacudía la mano de Brummer. Brummer sacudía la mano del policía. Zorn reía. El policía sonreía forzadamente. Brummer no pestañeaba.

Allí, de pie, parecía siniestro. Este coloso, hinchado de grasa que, en cualquier lugar hubiera parecido risible, semejaba la imagen de la venganza, que a todos les prometía: Vengo a que me las paguéis todas juntas…

Las cámaras continuaban susurrando. Un hombre con un micrófono portátil se acercó. Se produjo un silencio en el patio. El hombre empezó a hablar:

—Señor Brummer, mis compañeros de la Prensa, de la Radio, de la Televisión y de los Noticiarios, me han encargado dirigirle unas cuantas preguntas.

La pequeña boca de Brummer se cerró despectiva. Con la mano hizo un gesto altivo, dominador, hacia el pequeño abogado. Éste contestó:

—El señor Brummer no contestará a ninguna pregunta. Le ruego que se dirija a mí que soy su representante legal. Tiene usted cinco minutos.

—Que hable Brummer —gritó alguien.

—Tenemos poco tiempo —pronunció fríamente el pequeño abogado.

—Señor doctor Zorn —dijo el hombre del micrófono⁠—, ¿significa la puesta en libertad de su representado que el procedimiento contra él ha sido sobreseído?

—El procedimiento no ha sido sobreseído. Aún no. Sin embargo, el material acusatorio se ha fundido de tal forma, que el Tribunal no puede seguir manteniendo preso a mi mandante.

—¿Puede deducirse del hecho de que usted ha asumido también la representación legal del industrial Schwertfeger, que sus dos clientes han unido sus intereses?

—No puede deducirse. Soy abogado. Tengo muchos clientes.

Alguien rió.

El diminuto abogado continuó pasándose los dedos por el cuello de la camisa.

—Vamos a presentar demanda judicial por difamación contra nueve periódicos, una conocida revista y dos estaciones de radio, porque todos ellos han informado sobre mi mandante en forma falsa y calumniosa. Es posible que debamos presentar más demandas.

—¿En qué forma se ha producido el retraimiento del material de cargo?

—Sin comentarios.

Alguien se había acercado a mí, el juez de instrucción Lofting. Encorvado y seco, las manos en los bolsillos del arrugado traje, parecía pálido y triste. Las bolsas de piel de debajo de sus ojos aparecían más voluminosas que nunca. Me incliné en silencio y también él se inclinó. Nos encontrábamos en las sombras, detrás de la luz de los reflectores, detrás de las cámaras…

—¿Se llevó a cabo la instrucción imparcial y correctamente?

—Completamente. En nombre de mi mandante y en el mío propio, debo dar las gracias al señor doctor Lofting, por su proceder noble, discreto e irreprochable. Debo decir que en este caso, el juez de instrucción se encontró ante una tarea extraordinariamente difícil. Por lo demás, lo siento, señores, los cinco minutos han transcurrido. ¡El coche, por favor!

—Adiós —le dije a Lofting.

—Hasta la vista —me respondió tranquilamente⁠—, porque volveremos a vernos, señor Holden, no lo dude ni un momento.

Conduje el coche al paso, penetrando en la zona de luz de los reflectores, hasta la pequeña puerta de acero. Aquí descendí y abrí la portezuela.

Erecto, macizo y poderoso se encontraba ahora Julius María Brummer delante de mí. Me tendió la mano y sacudió la mía calurosa y largamente. El asco me subió hasta la garganta, pero, más fuerte que la repulsión, se había apoderado de mí el miedo. Pensé en las palabras de Nina. Este hombre había llegado ahora a ser invencible por mi culpa, por mi culpa.

Un reportero me disparó su flash desde muy cerca, de tal forma que, cegado, hube de cerrar los ojos. Al momento siguiente Peter Romberg se había mezclado con la muchedumbre de la Prensa.

Los tres hombres subieron al coche, yo les seguí el último. Las cámaras nos persiguieron y la cruda luz de los reflectores incidió en el espejo retrovisor, cegándome de nuevo e iluminando al doctor Lofting, por delante del cual estábamos pasando. El doctor Lofting sonreía. Y tuve que apartar el rostro de esa sonrisa porque no podía soportarla.

43

—¿Todo va bien en casa, Holden?

—Sí, señor Brummer.

Atravesábamos la ciudad. Me alegré de que Brummer estuviera sentado en el fondo del coche. Así no podía ver mi cara, esa cara que no podía dominar del todo.

—¿Mi mujer está bien?

—Perfectamente.

—¿Mila, el viejo «Pupele»?

—Todos perfectamente, señor Brummer.

Nunca le había oído hablar de esta forma: dominante, exigente, implacable. Un oficial hablaba también en este tono: un pez gordo del Estado Mayor. Lo que mandaba esa voz debía suceder sin remisión, no porque el propietario de la voz fuera poderoso, no, porque el poder estaba detrás del portador de la voz.

—En los próximos días estará usted muy ocupado, Holden.

—Muy bien, señor.

—Berlín, Hamburgo, Frankfurt, Viena. Siempre en camino.

—Conformé, señor Brummer.

Sí, señor general. ¡Gran Dios del cielo!

El pequeño abogado intervino:

—El señor Holden se ha portado admirablemente en todas las ocasiones. Debo darle las gracias.

—Yo también quiero dárselas —dijo Brummer⁠—. Sinceramente y de todo corazón. No lo olvidaré nunca.

El silencioso policía me miró de lado, tristemente, pero no pronunció palabra. Al llegar al Rhin, conduje en dirección norte. El tiempo iba empeorando por momentos, se levantaba el viento y, sobre el agua, acudía la niebla.

También delante de la entrada de la villa empezaron a funcionar las cámaras al entrar nosotros, los reflectores me cegaron y los disparos de magnesio me aturdieron. Sólo podía conducir al paso, pues muchos reporteros saltaban basta el lado del coche para fotografiar su interior. Luego los tres policías los hicieron retroceder a todos, el portal se cerró y nos deslizamos en silencio sobre la gravilla del sendero.

Sobre sus diminutos pies, gracioso como un globo bailarín, a pesar de su corpulencia, ascendió Julius María Brummer los escalones de la entrada. En el vestíbulo le salió al encuentro, aullando, el viejo boxer, saltando hacia él, lamiéndole las manos y profiriendo largos y sollozantes ladridos de alegría.

—«Pupele», mi viejo «Pupele»…

Mila penetró en el vestíbulo. Iba vestida completamente de negro y se hallaba muy pálida. Brummer la acogió inmediatamente entre sus brazos y la besó en ambas mejillas. Mila levantó la diestra y trazó la señal de la cruz sobre la frente de Brummer.

Sobre la escalera apareció Nina.

Brummer se quitó las gafas oscuras y le fue al encuentro. Se encontraron a media altura, quedaron parados el uno frente a la otra y se contemplaron largamente a los ojos. Nina llevaba un vestido verde de verano y zapatos verdes de alto tacón. Iba muy maquillada y parecía agotada.

Julius María Brummer pasó un brazo alrededor de su cintura, y juntos, ascendieron la escalera y desaparecieron. —⁠Les ruego que me perdonen si lloro, señores, pero éste es el día más feliz de mi vida —⁠nos dijo Mila.

44

Los ocho días siguientes fueron los peores de mi vida. Vi a Nina, pero no pude hablar con ella. La llevé aquí y allá, pero siempre estaba él presente, en todas las ocasiones Intenté mirarla a los ojos, pero ella apartaba los suyos. Ella no me dirigía la palabra, sólo él hablaba conmigo. Nina parecía enferma. Cuando sonreía, uno se daba cuenta de que se había puesto demasiados polvos. Su piel se veía ajada.

Tuve, efectivamente, mucho trabajo. Brummer se hallaba constantemente en camino: a conferencias, a oficinas, al juzgado, a casa de su abogado. Me llamaba a las horas más impensadas, incluso una vez a las cuatro de la madrugada. Quería ir a la oficina principal de Correos para depositar personalmente una carta, tan importante era el sujeto de que se trataba.

No me importaba que me llamase, porque, de todas maneras, yo no podía dormir durante esas noches. No es necesario haber vivido lo de Dresden, existían muchas cosas que podían perturbar el sueño. Yacía en la cama y miraba las ventanas de Nina. Muchas veces se oscurecían pronto pero, a menudo, brillaba largo tiempo la luz; a veces se apagaba temprano para volver a encenderse mucho más tarde y yo pensaba siempre lo mismo, pues la habitación de él se encontraba al lado.

Durante esos días fueron contratados un nuevo criado otro jardinero y dos doncellas, pero apenas tuve tiempo de verlos, pues me encontraba continuamente de viaje.

La tercera noche, Brummer dio una fiesta. Treinta personas fueron invitadas, escogidas con todo cuidado, de forma que entre ellas se encontraran los hombres más importantes de la ciudad. Yo me hallaba en el parque cuando llegaron los coches, el uno detrás del otro. La noche era calurosa. Nina y él recibían los invitados delante de la puerta de la casa. Ella llevaba un vestido adornado con tracería de plata por el transparente revés, muchas joyas y una orquídea; él un smoking azul marino con chaleco rojo. Parecía una recepción en la corte. Coche tras coche llegaba hasta la escalinata, pareja tras pareja salía, subía los escalones y saludaba al huésped y a la señora. Constituía una atrevida maniobra de Brummer, una reafirmación, una nueva confirmación social, porque, naturalmente, los fotógrafos de la Prensa no cesaban de tomar instantáneas. Todo el mundo debía saber quién acudía a su invitación, sólo tres días después de su puesta en libertad.

En la cocina trabajaba un cocinero con tres camareros. Habían sido contratados para aquella noche. Las nuevas doncellas los ayudaban. Parecía un campo de batalla. Brummer había ideado la siguiente minuta para sus huéspedes: Caviar Malossol, sopa de tortuga, poularde de Bruxelles, con ensalada aux fines herbes, queso, café, etc. Y por toda bebida, champaña. Mila, que dirigía el cotarro como jefe absoluto, irradiaba alegría por todos los poros de su sudoroso rostro.

—Esto es un remolino, como en los viejos tiempos, señor Holden. Alma mía, ahora empiezo a encontrarme verdaderamente bien de nuevo. ¡Tome un trago! —⁠Me sirvió y tomó ella también otra copa de champaña, y me di cuenta de que estaba ya un poco achispada⁠—. Debe haber caviar para todo el mundo, más de lo que puedan tragar, me ha dicho el señor. ¡Y champaña!

Conté seis cajas de caviar, de a kilo, colocadas sobre bloques de hielo, las botellas eran incontables, se encontraban por todas partes sobre el suelo, incluso en la habitación de Mila.

Nina entró.

Los empleados saludaron, yo también.

—¿Todo en orden, Mila?

—Dentro de media hora podrá empezar la cena.

Una mirada, una sola mirada…

—Entonces haga que sirvan ya los martinis.

Nina se fue. No me había dirigido una mirada, ni una sola mirada.

Me fui al exterior, hacia los chóferes que permanecían al lado de sus coches fumando, pero los encontré desconfiados y no hubo forma de ligar conversación. Me retiré a mi cuarto. Todas las ventanas de la villa estaban iluminadas espléndidamente y algunas se hallaban abiertas. Oí risas y voces y continuamente creía escuchar la voz y la risa de Nina y esto me llenaba de rabia impotente y de celos mordaces.

A eso de las diez sonó el teléfono. Alguien, pensé yo, que se habrá puesto enfermo y debe ser llevado a casa, pero no salió la voz de Brummer, sino la de Mila:

—Póngase el traje azul y venga.

—El traje azul por qué…

Pero ya había colgado. Me cambié y llegué a la cocina.

Un mayordomo, de frac y guantes blancos, me dijo ceremoniosamente:

—¿Tiene la bondad de seguirme?

Me precedió a través del vestíbulo y, procedentes del primer piso oímos voces y risas, pero nos quedamos en la planta baja. El camarero abrió una puerta con paneles y me hizo entrar en un pequeño comedor que yo todavía no conocía. Las paredes y techo de esta habitación estaban recubiertos de madera oscura. Sobre la mesa, con manteles de damasco, al lado de la plata y de la porcelana fina, ardían velas de cera en candelabros que constituían la única iluminación. El cabello blanco de Mila Blehova relucía a la luz de las velas. Llevaba un vestido negro con cuello blanco, un broche, un anillo y un brazalete de gruesas piedras granate. Radiante se dirigió a mí:

—Para nosotros, señor Holden, sólo para nosotros dos. El señor quiere que disfrutemos de un buen banquete. Ya puede servir, mayordomo.

Me senté. Los ojos de Mila se anegaron en lágrimas de alegría.

—Yo misma no tenía ni idea de ello, los camareros lo han preparado por orden suya, como una sorpresa. Así es el señor, una bellísima persona, un verdadero socialista.

El camarero iba y venía, nos llenó las copas de champaña y trajo una caja de caviar. Mila sirvió los brillantes granos negros en grandes cantidades.

—Más limones, camarero, por favor. Con mi dentadura postiza no llegaría nunca a mascarlos. —⁠Así, pues, el camarero trajo limones en cantidad. Mila comió vorazmente⁠—. No, no, sin tostadas, lo comeré con la cuchara. Si tuviera mucho dinero sólo comería caviar. Quisiera comérmelo todo. ¡Camarero!

—Dígame.

—No necesita quedarse tan tieso. Tome también una copa.

—Gracias, estoy bien así.

Sobre el fondo de los paneles de madera oscura, parecía Mila una princesa anciana de un cuadro de pintor inglés de corte. Sus falsos dientes despedían chispas cuando hablaba.

—Hoy me ha hablado el señor sobre mi futuro. Mis arcadas no se curan y mis calores no desaparecen. Todavía puedo trabajar, pero no por mucho tiempo. Tráiganos el consomé, camarero.

Éste desapareció con una reverencia.

—Cómo se inclina el tonto. El señor me ha preguntado si quiero que me compre una casita y me dé dinero cada mes hasta que me muera. Pero yo, en cambio, preferiría quedarme aquí, me gustaría más vivir al lado de mi Nina, del «Pupele» y del señor. Entonces me ha dicho, viejecita, sabes, búscate una habitación que te guste en la casa y te quedas a vivir con nosotros, pero sin trabajar, como una abuelita. ¿No es un día de alegría, señor Holden?

—Me alegro mucho por usted, Mila.

—Ya sé que usted no me tiene envidia. Aquí tenemos la tortuga. Y luego la poularde… ¡Madre de Dios, tengo un apetito!

45

Pasaron cuatro días. Cinco. Seis.

No podía hablar con Nina. Siempre que la veía, Brummer estaba con ella. Por la noche tomaba yo polvos para dormir, pero no surtían efecto. Compré coñac, y el coñac lo hizo, pero sólo por algunas horas, y entonces volvía a quedar despierto y mirando a su ventana y, tanto si había luz encendida como no, ambas cosas me torturaban.

El séptimo día me resolví a pedir al señor Brummer que aceptara mi despido. Le prometería guardar nuestros secretos. Le diría que tenía la intención de empezar una nueva vida con el dinero que me había dado. Ahora ya no mu necesitaba.

Debía olvidar a Nina, rápidamente, pues si permanecía aquí sucedería una desgracia… Me lo había figurado todo demasiado fácil. Efectivamente, era una locura. Nina tenía razón: ¿cómo podía ella amarme a mí, a un hombre que apenas conocía y del cual no sabía nada? Locura, en efecto. Tenía que desaparecer. Nina no era más que una mujer. Brummer parecía, casi, rehabilitado. Ella había querido abandonarlo por Toni Worm, pero a éste lo había amado.

¿Por qué debería abandonar a Brummer sin amar a otro hombre?

El octavo día llovió copiosamente. A las ocho y media de la mañana llevé a Brummer a la ciudad, a su gigantesca oficina.

—¡Ah! Holden, antes de que me olvide, mañana vamos a Munich. Haga engrasar el coche y cambiar el aceite.

—Sí, señor.

—Vuelva ahora a casa y recoja a mi mujer. Ella debe ir a algún recado. No le necesitaré más esta mañana.

—Sí, señor Brummer.

Nina.

Por fin podría verla, sola. Y hablar con ella a solas, por primera vez desde hacía días. Ya me sentía excesivamente feliz de poderla ver. Estar con ella sola, aunque fuera dentro de este gran coche, tan frío, en la lluvia, esta mañana…

Llevaba un traje sastre a cuadritos blancos y negros, y zapatos de piel de cocodrilo negra. Un monedero del mismo material que los zapatos y un sombrerito negro, más bien alto y colocado inclinado sobre su rubio cabello, completaban el atuendo. El nuevo criado la acompañó hasta el coche con un paraguas. Ella no habló mientras éste se encontró cerca. Se sentó en el fondo en silencio hasta que hubimos alcanzado la calle.

—A la embarcación —dijo entonces tímidamente y ruborizándose⁠—. Sólo unos minutos, Holden. A las diez tengo una cita en la ciudad. Pero antes tengo que hablar con usted.

—¡Y yo con usted!

—No mientras conduzca.

—No —contesté—, esto no.

También me hubiera sido imposible, estaba demasiado excitado. Incluso dominar el coche me costaba trabajo.

Nina… Nina… Nina…

Esta vez nos metimos en la cabina protegida por los grandes cristales. Éramos los únicos huéspedes y sobre la cubierta azotaba la lluvia. El viejo y siempre mal afeitado propietario nos vino al encuentro frotándose las manos:

—¡Los jóvenes amantes!

Encargamos café y desapareció. El río era gris, como el cielo y como el aire. La lluvia originaba sobre el agua una alfombra de nerviosos puntos. La embarcación se movía dulcemente. Todo estaba en silencio. Nos miramos y, aunque hubiera estado aquellos ocho días sin comer, hubiese quedado saciado con su belleza tan cercana…

—He dicho a mi marido que quiero dejarle.

—¡No!

—Sí. Ayer por la noche.

Hablaba lenta y tranquilamente como alguien que, por fin, se ha decidido.

—Los últimos días han sido horribles.

—También para mí.

—Usted me dijo una vez que se puede vivir con un hombre que se desprecia, y que las mujeres lo encuentran todavía más fácil. He comprobado que no es verdad.

La lluvia tamborileaba sobre el techo de la cabina encristalada, yo la miraba a ella y me sentía muy feliz.

—Él…, él se ha vuelto inhumano. Se cree un dios y piensa que todos los demás están a sus pies. En la fiesta, Holden, si hubiera visto a la gente, cómo todos lo adulaban, de qué forma procuraban su amistad, los cumplidos que me hicieron a mí…

—Es el dinero, la inmensa cantidad de dinero…

—No quiero saber nada de su dinero. No quiero participar más en su riqueza y en su culpa. Holden, es horroroso, vive como si nunca hubiera pasado nada. Los crímenes, que él mismo me confesó, nunca han existido. ¡No se hace el inocente, Holden, ante sí mismo, él es inocente! Así se lo he dicho.

—¿Qué?

—Todo lo que acabo de manifestarle. Le pedí la separación. No quiero su dinero, ni un céntimo de él. Soy joven, puedo trabajar, no tengo hijos, gracias a Dios. Le dije que si quería aceptaría la culpa delante del tribunal.

—¿Y él?

El viejo de Dresden, que se pasaba la vida sin dormir y sin afeitarse, entró trayendo el café, y esperamos hasta que se hubo marchado.

—¿Y él? —repetí.

—Él estuvo maravilloso…

—¿Maravilloso?

—Me dio pena de lo generosamente que se portó. Sabe usted, yo soy probablemente la única persona que él ama de verdad. Él…, él dijo que podía comprenderme. Luego lloró en mis brazos. Hablamos durante largas horas…

—Vi la luz. Me figuré otra cosa.

—… dijo que era terrible para él, pero que podía comprenderme. No quiere retenerme contra mi voluntad. Sólo debo darle tiempo, algo de tiempo. Mañana se va a Munich. Debo dejarle reflexionar hasta su regreso. ¡Ay!, Holden, estoy tan contenta de habérselo dicho todo. Debe decirse la verdad, siempre, es lo mejor.

—Si la deja marchar, ¿qué hará usted?

—No lo sé todavía. Trabajar. Vivir mi propia vida, desde el principio.

—¿Y yo? ¿Y nosotros?

—No lo sé aún, sólo sé que no quiero mentir más. Quizá, quizá, si nos amamos, algún día, pero tendrá que ser un amor que pueda verlo todo el mundo. Un amor limpio. Sin bajezas, sin engaño. No quiero sentirme más tan sucia, tan… despreciada. Holden, es para mí tan importante que usted me comprenda: ¡quiero ser cabal! Esto es más importante para mí que el propio amor…

—Y como es más importante, está sentada aquí conmigo y me lo explica todo.

—No comprendo…

Me miró despavorida, comprendiendo al pronto y se ruborizó intensamente. Le pasé un brazo por encima de los hombros.

—No… —susurró.

Besé a Nina. Se defendió, pero sólo durante un momento. De repente agarró mi cabeza con ambas manos, se apretó contra mí y respondió al beso con un ardor y una pasión que yo nunca, nunca hasta aquel momento, había experimentado. El alto sombrerito negro se le cayó de la cabeza. La embarcación se mecía bajo nuestros pies suavemente, muy suavemente y nosotros nos manteníamos asidos como dos náufragos, y entonces comprendí que éramos el uno para el otro el único apoyo, el último asidero en esta vida.

46

Düsseldorf, Colonia, Bona, Frankfurt, Mannheim y Karlsruhe.

Hasta aquí todo fue perfectamente. Llovía abundantemente, pero la visibilidad era buena. En Rasthäusern bei Köln y en Mannheim telefoneó Brummer a Düsseldorf. Ambas veces pidió el mismo número, el de su abogado. Cuando empezaba el crepúsculo llegamos a Pforzheim. Aquí en el sur se notaba más claramente el otoño, llegaba muy pronto este año. Estábamos a principios de octubre, pero en los bosques había ya hojas amarillas, rojas y de color marrón, los prados amarilleaban y, a la orilla de los ríos, se veían villoritas a centenares. En los campos ardían las secas plantas de las patatas y la lluvia mantenía el humo a ras del suelo.

A eso de las cinco llegó arrastrándose la niebla procedente de los bosques, primero muy fina, como un velo, luego en oleadas. El cielo se tornó negro. Seguía lloviendo. Las nieblas flotaban perezosamente sobre la autopista.

—Vamos a tomar café y luego nos llegaremos de una tirada hasta Munich —⁠dijo Julius María Brummer.

Estaba muy tranquilo ese día, y recuerdo que me sorprendió. Si estaba padeciendo por la decisión de su mujer, de separarse, se retenía admirablemente. Hablaba muy poco, y estoy seguro de que pensaba mucho en Nina. Yo no dejé de pensar un solo momento en ella.

Delante del parador de Pforzheim, el viejo perro que había dormido entre nosotros, saltó torpemente al suelo y se puso a ladrar a un gato. A través de la lluvia penetramos en el parador. Aquí hacía calor. Cuatro viajantes jugaban a los naipes, una gramola automática lanzaba al aire u música. La camarera que nos sirvió era guapa.

—Dos cafés y una conferencia con Düsseldorf.

De nuevo telefoneaba Brummer al doctor Zorn. Yo me bebí el caliente café contemplando la lluvia. Cuando Nina sea libre nos iremos de Düsseldorf. Quizá a Munich. O a Hamburgo. O a Viena. Había muchas ciudades donde ir. Éramos demasiado viejos para tener hijos, nos quedaríamos solos. Una vivienda. Más adelante quizá una casita. Todavía conservaba un poco de dinero para empezar…

Brummer regresó.

—Asunto desagradable.

—¿Ha pasado algo?

—Sí. Vámonos.

En el coche encendió ceremoniosamente un puro. La niebla se ponía ahora en movimiento. El viento del este empujaba sus oleadas diagonalmente a la carretera. Hube de bajar el cristal de mi lado, pues el parabrisas se velaba continuamente. La niebla olía a humo y la lluvia a hojas podridas. Entre los bosques anteriores a Stuttgart sólo podía distinguir la raya blanca del centro de la pista e incluso, a veces, ni siquiera. Bajé la velocidad a treinta kilómetros. El perro dormía. Durante el sueño se movía y daba gemidos. A lo mejor soñaba con el gato.

—¿Conoce usted a Peter Romberg?

Brummer habló con el puro en la boca, la corona de ceniza luciendo y apagándose a su aliento.

—Sí.

—La niña que tienen, ¿la conoce también?

—Sí.

—Es una familia feliz, ¿no? Los padres deben de estar locos por la pequeña.

—Completamente.

—Lo harían todo por la niña, ¿verdad?

—Cumplen todos los deseos de Mickey.

—No quiero decir eso. Lo que quería expresar es que, para no poner en peligro a su hija harían todo lo que se les pidiera, ¿no?

Ahora iba solamente a veinte kilómetros. El bosque se apartó súbitamente; a la izquierda, sobre unas colinas que sólo veía en forma de siluetas, brillaron repentinamente muchas luces. Debía de ser Stuttgart. Las luces duraron solamente un minuto, un agujero en la niebla, después todo quedó de nuevo lechoso y velado.

—No le comprendo, señor Brummer.

—Usted me ha entendido. ¿Por qué no ha hablado de ello con el abogado? Era su deber —⁠dijo con voz llorosa, como una muchacha ofendida.

—¿Cómo sabe usted…?

—Zorn me lo ha dicho. Acabo de hablar con él. Tiene mucha gente trabajando por su cuenta y posee conexiones en todas partes. Ese Romberg va por ahí charlando. Su pequeña. Hilde Lutz. El «Mercedes». Cuénteme de una vez lo que pasó.

Se lo expliqué todo. Él fumaba y escuchaba. Finalmente, su aguda voz volvió a graznar, enfadada:

—¿Y esto se lo ha guardado para sí?

—Creí que no era importante —mentí.

—¡Que no era importante! —Su risa sonaba como el jadeo de un cerdo⁠—. Si Romberg consigue presentar la prueba de que usted estuvo esa tarde en casa de Hilde Lutz, si el juez instructor sabía alguna noticia de ello…, ¡pero, hombre, mi abogado había hecho mi caso impenetrable! Y ahora este contratiempo. ¿Puede comprarse a Peter Romberg?

—No lo creo.

—¿Qué pruebas posee?

—Mickey. Jura haber oído el nombre de Lutz.

—¿Puede sostenerse que la niña no estaba con usted esa tarde?

—No.

—¿Por qué no?

—Su esposa de usted, Romberg y Mila estaban presentes.

—Romberg no cuenta, es el demandante. Mila y mi mujer sostendrán lo contrario.

—Romberg nos ha retratado, a la pequeña y a mí.

—¿Dónde está la fotografía?

—La tiene él.

—Tiene que procurársela, con el negativo.

—No querrá dármelo.

—Usted ha originado este enredo. Usted debe…

—¡No puedo hacerle nada!

—¡No me contradiga! Usted conseguirá la foto a la mayor brevedad, y el negativo. Si él no quiere entregarla, muy bien, dígale que pone en peligro a su hija. Algo le podría pasar.

—Señor Brummer…

—¿Qué pasa?

—Quería rogarle que aceptara mi despedida.

Se quitó el cigarro de la boca y me observó.

—Yo…, yo he hecho por usted lo que he podido. Usted me ha recompensado con dinero. Pero me gustaría empezar una nueva vida. Entiéndalo, yo…

Empezó a reír, primero en silencio. El voluminoso cuerpo temblaba. Se sacudía de risa. Sibilante, le salía el aliento de la pequeña boca, resoplaba al reír como un cerdo asmático, como un gordo cerdo marrajo. El perro despertó y empezó a gruñir.

—Quieto, «Pupele», quieto. —Se dirigió a mí, gruñendo⁠—: ¿Tiene los nervios enfermos, Holden? Son las emociones. Puedo comprenderlo. Sólo somos seres humanos. Vea a mi mujer. —⁠Volvió a reírse, el puerco cebado reía⁠—. Mi Nina. Dios sabe que si hay alguien que me ame, ésa es ella. Está completamente desquiciada. La agitación fue demasiado fuerte para ella. ¡Me ha propuesto divorciarse! Le asombra a usted, ¿no? Quiero decir que hable de ello tan abiertamente. ¿Por qué no me contesta?

—La niebla, señor Brummer. Debo tener mucho cuidado.

—Tenga mucho cuidado, Holden. —Gruñía y resoplaba al reír⁠—. ¡Tiene razón, tenga mucho cuidado! Le cito el ejemplo de mi mujer, para mostrarle cuán poco dueños de sus resoluciones son todos ustedes. Ella quiere divorciarse, usted quiere despedirse, casi se podría decir que los dos se han puesto de acuerdo. —⁠Gruñó largamente⁠—. Sólo nervios. A Nina la mandaré al sur para que se restablezca. Yo no me emocioné lo más mínimo cuando me espetó esta monstruosidad. No la tomé en serio. Puedo comprenderla, me dije. ¿Qué hubiera podido decirle a ella?… Tengo otros quebraderos de cabeza. No quiero divorciarme, por nada en el mundo. La necesito. Es la mejor mujer que existe, pero ahora tiene los nervios en baja forma, como usted, Holden. Y por eso tampoco le tomo a usted en serio.

—En cambio, yo se lo ruego, señor Brummer. Quiero irme de su servicio.

—¿Y volver a presidio? —preguntó, gruñendo cordialmente⁠—. ¿Y qué hará entonces, Holden? Hombre, aguante el coche quieto, hemos rozado la cuneta.

—¿Usted sabe por qué estuve en la cárcel?

—¡Naturalmente!

—¿Desde cuándo?

—Hace tiempo. ¿Por qué?

Mis labios se pegaban entre sí. Le dije penosamente, inclinado sobre el volante:

—Zorn pretendió que usted no lo sabía…

—El bueno de Zorn.

—Y, sin embargo, usted me dio una recompensa de treinta mil marcos…

—Eso lo dice usted.

—¿Cómo?

—Pero, Holden, ¿nos considera usted completamente idiotas? —⁠Ahora volvía a notarse aquel tono quejoso de su voz⁠—. Por los treinta mil marcos usted ha firmado un recibo, ¿sí o no?

—Sí.

—Lo esperaba. No es más inteligente que yo, Holden. ¿Pero qué hubiera sucedido si yo entonces le hubiera denunciado y le hubiese devuelto a la cárcel? Me hubiera faltado un colaborador, nada más un colaborador valioso, que luego me ha prestado señalados servicios. Por ello no lo denuncié.

Estábamos ahora nadando en tal forma dentro de la niebla que tuve que reducir la velocidad hasta diez kilómetros por hora. Hacía más de media hora que no habíamos encontrado ningún coche.

—¡Y qué buena jugada discurrí entonces ahora que lo pienso, qué buena! Porque, ve usted, Holden, si ahora quiere usted marcharse a toda costa, siempre podremos denunciar que nos hizo un chantaje por treinta mil marcos. A cambio de la entrega de ciertos documentos. Siempre podrá negarlo. ¿Pero probarlo? Usted no podrá probar nada. Ya no tiene los documentos. En cambio nosotros, Holden, nosotros seguimos en posesión de la firma al pie del recibo.

De repente me pareció oír unos sonidos mezclados, muchos ruidos y una voz de mujer que, lenta y sencillamente, como si se dirigiera a niños, decía: «… él mal hermano se había juntado con el diablo a causa del oro. Había comido y bebido con él. Pero el que quiere comer con el diablo necesita una cuchara muy larga…».

—Cuando usted tomó el dinero, le preguntó al doctor Zorn por qué motivo se lo entregaba. Él le dijo entonces que, posiblemente, algún día, le pediría un favor.

Había comido y bebido con él…

Su caviar. Su champaña. Su poularde de Bruxelles con ensalada aux fines herbes.

—Hoy le reclama ese favor. Le exige que le consiga la consabida fotografía de Peter Romberg. Y el negativo.

—No puedo hacerlo…, no quiero hacerlo…

—Debe hacerlo. Y lo hará.

—Déjeme marchar, señor Brummer. Tome de nuevo su dinero. Ya no lo tengo todo, pero tome el resto…

—No quiero dinero. Ya tengo bastante. ¡Usted se queda lo mismo que mi pobre mujer! Ustedes no se dan cuenta de lo que les conviene.

—¿Cuánto tiempo…, cuánto tiempo me exigirá que me quede con usted?

—Mientras le necesite, Holden. No sea usted criatura. ¿Es que le va mal conmigo? ¿Entonces?

… Pero el que quiere comer con el diablo…

Entonces atropellé un animal. Se produjo el acostumbrado repugnante ruido, el coche se tambaleó de la forma acostumbrada, y el viejo perro ladró excitado.

—Una liebre.

… necesita una cuchara muy larga.

LIBRO TERCERO

1

Déjà vu…

Ya visto. Ya oído. Ya vivido. ¿Conoce usted esta sensación del «Déjà vu», señor comisario de lo criminal Kehlmann, para el cual lleno yo pacientemente tantas páginas, la conoce usted? Usted sale a pasear, a primera hora de la mañana, por un pequeño balneario. Las calles están vacías. Hay una oca en un lugar soleado. Una casa blanca con berros multicolores delante de las ventanas. Una escalera apoyada contra la casa. Una muchacha rubia con un chal. Usted pregunta por el camino hacia el baño termal. Y, súbitamente, es como si usted ya le hubiera preguntado antes a la muchacha, como si ya hubiera visto la oca, la escalera, los multicolores berros, y usted conoce el camino hacia las termas antes de que la chica haya tenido tiempo de contestarle. ¿Conoce usted esta impresión, señor comisario?

En aquella noche de niebla, en octubre, entre Stuttgart y Ulm, sobre la autopista, aplasté una liebre. Algo sonó en mi cerebro, en mi memoria.

Déjà vu…

Yo había atropellado ya una liebre, durante una noche de niebla, sobre una autopista. Esto había sido cerca del Elba, detrás de Coswig, en ruta hacia Berlín. En aquel tiempo, cuando Nina se encontraba en el hospital suspendida entre la vida y la muerte. En aquel tiempo, pocas horas antes de que arrestaran a Brummer.

Déjà entendu…

Ya oído.

Se echa una moneda en la máquina automática, se aprieta el botón exacto, y todas las monedas caen. Se atropella una liebre y uno recuerda de nuevo todo, todo lo que, en aquel tiempo, dijo Julius María Brummer…

«… tome a quien quiera, gente grande, gente chica…, todos poseen su pasado, pasado grande, pasado chico, todos tienen miedo, todos sienten una conciencia culpable. ¿Salir usted, Holden, lo que todos necesitamos?».

Palabras, palabras pronunciadas en la niebla, semanas antes. Detrás del Elba, detrás de Coswig. Ahora las oigo de nuevo, semanas más tarde, otra vez en la niebla, detrás de Stuttgart, antes de Ulm. Vuelvo a oírlas, las palabras.

«¡Un doble! ¡Por Dios, que esto sería el descubrimiento del siglo! Un segundo yo que tomara sobre sí todo lo que uno ha hecho. ¡Un doble! Tendría que hacer patentar esta idea…».

Un doble…

Yo no sé si usted la conoce, señor comisario de lo criminal, Kehlmann, esta sensación, de ser asido por una idea que se aposenta en el cerebro y en la sangre, no sé si usted la conoce…

Un doble…

No quiere dejar libre a Nina. No quiere dejarme libre a mí. Se originarán nuevas desdichas. Nunca podremos reunirnos, no, nunca.

Un doble…

No pienso separarme. Por nada del mundo. Necesito a Nina. La mejor mujer que existe…

¿Y si el señor Brummer muriera repentinamente?

Julius María Brummer tiene un corazón débil. Una plaquita de oro cuelga de su blanco y esponjoso cuello. ¿Y si muriera repentinamente?

Lo hace un doble, no yo.

No tengo ninguna culpa, no merezco castigo alguno.

Este acto no lo he ejecutado yo, alto Tribunal. Este acto lo ha ejecutado otro que tiene el mismo aspecto que yo; que habla igual que yo; que vive como yo; pero él es malo, yo soy bueno. A él debe castigarlo, alto Tribunal.

A él. A mí no.

Un doble así no lo tengo, no existe; no, en verdad, no existe.

¿Qué significa que no existe?

Una cosa se dice que no existe cuando los hombres no lo han descubierto todavía. La cosa, en sí, no tiene inconveniente alguno en que se la descubra.

Un doble así no existe, pues, todavía: Yo no sé si usted la conoce, señor comisario de lo criminal, Kehlmann, esta sensación, de sentirse en poder de una idea que se aposenta en el cerebro y en la sangre, no sé si usted la conoce…

Entre Coswig y el anillo de Berlín, en la niebla, Julius María Brummer dio existencia a esa idea. En la niebla, semanas más tarde, entre Stuttgart y Ulm, tomó forma en mi cerebro. Él fue su padre, actualmente es su víctima, él mismo, Julius María Brummer.

2

Es difícil, señor comisario, fabricarse uno mismo su propio doble, pero no es imposible. Es simplemente cuestión de poseer la facultad de pensar objetivamente. Y se debe ser realista cuando se pretende crear un fantasma irreal y cruel. Debe meditarse clara y juiciosamente cuando se tiene intención de convencer. Se tiene que contar con la resistencia de la gente ante los fenómenos impalpables, metafísicos. Y para ello es preciso proceder matemáticamente. Cada una de las fases del experimento debe ser exactamente preparada. Nunca deberá existir la sombra de una duda sobre la realidad de lo aparentemente irreal, de lo aparentemente inexplicable. Sólo puede llevarse el desorden a los pensamientos de los demás, si uno tiene la facultad de pensar muy ordenadamente. Es difícil, señor comisario, fabricarse uno mismo su propio doble, pero no es imposible…

Después de haber decidido, aquella noche de niebla, matar a Julius María Brummer, sin dar con ello al Juzgado una sola posibilidad de castigarme, me puse a la tarea sin vacilación. Tres dificultades se ofrecían a la perpetración de este asesinato perfecto.

En primer lugar debía proseguir mi forma de vida actual de una guisa aparentemente intrascendente, es decir, continuar viviendo, como si me hubiera entregado a Brummer.

En segundo, debía representar ante Nina, de forma convincente, y ésta era la peor dificultad, el papel del hombre que se ha resignado. En este aspecto era de temer que ella me despreciara, pero no existía otra posibilidad. Lo que proyectaba debía hacerlo solo, nadie debía estar enterado.

Mientras esta segunda era la más difícil de las condiciones, la tercera era precisamente la más hacedera: la gestación del invento de un doble.

3

Con el fin de hacer comprensible lo que va a seguir, señor comisario, y mostrarle, al mismo tiempo, el sencillo sistema según el cual procedí, le contaré en primer lugar el episodio del puesto de gasolina. Creo que con él se encontrará en situación de descubrir las raíces de mi atrevimiento: el juicioso desarrollo de irrazonables terrores…

El asunto del puesto de gasolina empezó el miércoles después de nuestro regreso de Munich. Recuerdo que era precisamente un miércoles porque el miércoles tengo mi larde libre, y yo necesitaba una tarde libre para mi propósito.

Abandoné mi cuarto unos minutos antes de las cuatro de la tarde. Los tres autos que Brummer poseía se encontraban en el garaje, y la puerta de éste se hallaba abierta los miércoles por la tarde, para el caso de que Nina Brummer quisiera irse a la ciudad. Las llaves de los coches permanecían puestas y los papeles estaban en el compartimiento de los guantes.

No había logrado ver a Nina desde mi vuelta. Mientras me dirigía hacia la villa levanté la mirada y tuve la impresión de que la cortina de una de las ventanas, que estaba levantada por un lado, acababa de volver a su sitio. Pero, naturalmente, también podía haberme equivocado. Era fresco ese día de octubre, las hojas de los árboles se habían coloreado ya de color castaño rojo, amarillo y negro y, allá abajo, junto al estanque gritaban un par de pájaros. Su grito resonaba muy fuerte en la quietud de aquella tarde y el cielo estaba gris.

Entré en la cocina y me despedí de la vieja cocinera checa, pues era importante para mí que ella me viera antes de salir:

—No me espere, Mila. Cenaré en la ciudad.

Llevaba un traje gris ese día, con camisa blanca y corbata azul, y estuve otra vez en la cocina, con el fin de que Mila pudiera ver la ropa que yo llevaba…

También el follaje de la Cecilienallee había asumido todos los colores del otoño. Sobre las aguas del Rhin se extendía una pequeña capa de niebla. Un remolcador jadeaba corriente arriba, el humo de sus chimeneas quedaba comprimido sobre la corriente y su olor llegaba hasta mí.

En el Hofgarten tomé el autobús y me dirigí a la ciudad. En una tienda cercana a la estación principal compré un traje castaño y otro negro con pintas blancas, ambos de confección. Adquirí también una corbata verde con puntos negros y otra plateada con negras rayas. Todo de lo más barato que existía, pues no tenía la intención de llevar trajes y corbatas muy a menudo. Finalmente, me procuré también la maleta más económica, metiendo todo lo demás en ella. Seguidamente fui a la estación y entregué la maleta en la consigna. Me dieron una contraseña azul numerada. Eran ahora las 17:30, el tráfico de la noche había empezado, la gente que salía de oficinas y fábricas se dirigía apresuradamente hacia su casa, los coches pitaban, los tranvías campanilleaban y todas las encrucijadas se hallaban taponadas. Tomé un taxi y me dirigí hacia el Rhin. En el cruce de las calles Klever y Schwerin mandé parar y me apeé. Eran ahora las seis menos diez minutos. Quiero que comprenda, señor comisario Kehlmann, que le describo tan minuciosamente estos hechos para que pueda comprender claramente el mecanismo del terror de este primer episodio, pues el propio mecanismo forma la base de lo demás.

Procedí ahora lentamente hasta el pequeño local de cine que se encontraba en la calle Lützov, tres manzanas más allá. Este miércoles se representaba en él «Las diabólicas», película policíaca francesa que yo había presenciado ya. Era importante escoger un film que ya conociera, pues era fácil que más adelante tuviera necesidad de explicar el argumento. En traje gris, camisa blanca y corbata azul, entré en el vestíbulo del cine y adquirí una localidad de primera fila. En la sala, casi vacía, reinaba ya la oscuridad, se estaban proyectando anuncios. Al lado de la puerta giratoria se encontraba la acomodadora, joven de cabello rojo, muy bonita. Le dirigí una sonrisa, colocándome de tal manera que la luz del día cayera sobre mí y ella pudiera reconocerme perfectamente. Al mismo tiempo le dije:

—¿Qué, guapa, te gustaría venir conmigo?

La pelirroja sacó un hocico a lo Brigitte Bardot, inclinó hacia atrás la cabeza, irguió el pecho y me precedió, sin dignarse contestarme, en la oscuridad de la sala. La luz de su linterna rebotaba sobre los asientos vacíos. La alcancé y, poniéndole una mano sobre la redonda cadera, le susurré al oído:

—¡Anda, no seas así!

Quedose parada, me dio un golpe en la mano y señaló con la lámpara:

—Allí.

—Bueno, como quieras. Hubiéramos podido pasar una magnífica tarde.

—Precisamente esperaba a uno como usted —repuso la acomodadora⁠—. Quedaría servida para toda la vida.

Y desapareció. Después de los anuncios vino el noticiario y seguidamente se encendieron las luces. Me volví para averiguar dónde se encontraba la salida, localizándola detrás de una cortina de terciopelo rojo. Seguidamente miré a la pelirroja que se hallaba de nuevo en la puerta de entrada. La luz volvió a apagarse y la película dio comienzo. Esperé a que hubiera salido el título, me quité los zapatos y, pisando sobre los calcetines, salí agachado hacia la puerta. Detrás de la cortina de terciopelo había un pasillo oscuro de paredes enmohecidas, seguía un patio y a continuación se encontraba uno en la calle.

Y lo mejor del caso, pensaba yo mientras volvía a calzarme los zapatos, era que se podía entrar en el cine por la misma salida. Eran las 18:26. La representación siguiente empezaba a las 20:15, por lo tanto la película que se estaba proyectando duraría, con toda probabilidad, hasta las veinte horas. Tenía a mi disposición una hora y media de tiempo. No era mucho. Bajé corriendo por la Cecilienallee. Oscurecía ya, pues el tiempo era muy malo ese miércoles por la tarde, lo que me convenía. En un par de ventanas de la villa lucía la luz, y cuando penetré en el parque (el portal poseía un mecanismo eléctrico disimulado), oí ladrar el viejo perro. Se aproximaban unos minutos desagradables: debía sacar el «Cadillac» del garaje. No sería ninguna desgracia que alguien me viera, siempre podía decir que lo llevaba rápidamente a que le cambiaran el aceite. No, no sería una desgracia, pero significaría abandonar completamente mi plan.

Nadie me vio. El coche rodó silenciosamente sobre la avenida, cerré el portal y partí tan de prisa como pude. Cada minuto que transcurría me acercaba a mi objetivo, pero también a un desastre en el último momento. Pues si, a mi vuelta, alguien me viera, debía también olvidar mi propósito.

En la ciudad rugía siempre el tráfico del atardecer, por lo que me era difícil avanzar. Delante de la estación no quedaba naturalmente, ningún sitio para aparcar. Dejé el «Cadillac» cerca de un poste de prohibición de aparcamiento y me precipité a la consigna. Si un policía me colocaba bajo el limpia parabrisas una papeleta de multa, siempre podría ir la misma tarde a cualquier comisaría y pagar los dos marcos. En este caso no habría denuncia y no tendría necesidad de mostrar mi tarjeta de conductor.

En la consigna me hice entregar la maleta y corrí de nuevo hacia el coche. No habían dejado papeleta alguna. Tenía suerte. Esperaba seguir teniéndola. Pensé en Nina, pero procuré imaginarme inmediatamente algo muy distinto, ya que necesitaba conservar la tranquilidad de los nervios para lo que se avecina. No debía pensar en Nina.

Por lo menos en estos momentos.

Me dirigí hacia el Rhin. Se había hecho de noche cerrada. En una tranquila calle lateral me cambié. Me quité el traje gris poniéndome el castaño barato y, en lugar de la corbata azul, tomé la verde con los puntos negros. Seguidamente desordené un poco mi cabello, eché maleta y traje en la parte trasera y volví a partir. Eran las 19:10. Me quedaban cincuenta minutos. Y me esperaba lo más difícil.

4

Me dirigí al gran poste de gasolina de la calle Xantener. Aquí me conocían todos, pues venía a menudo. Era importante que todos me conocieran. Dejé deslizar el coche hasta quedar situado al lado de la columna roja y me quedé sentado detrás del volante. Caía bastante luz procedente de los tubos de neón sobre mí. En la cabina encristalada situada delante del garaje estaba sentado un joven de unos dieciocho años. Se llamaba Paul, y también él me conocía y, supongo, que me apreciaba. A menudo me hablaba de su potente moto. No la tenía aún y ahorraba dinero para adquirirla, pero hablaba de ella como si la tuviera desde hacía dos años. Su apellido era Hilfreich. Tenía muchos granos en la cara Paul Hilfreich y seguramente muchas dificultades con las chicas. Ahora llegó rápidamente a mi lado embutido en un limpio mono blanco. Me saludó radiante:

—¡Buenas noches, señor Holden!

—Buenas noches, Paul —y le sacudí la mano. Sobre su sien izquierda empezaba a desarrollarse una pústula especialmente vigorosa⁠—. Lléname el depósito.

—¡Okay!

Tomó la manguera de la columna y empezó a desenroscar el tapón del depósito del coche. Un motor empezó a zumbar en la columna y la bencina fluyó. Temblorosos subieron en el indicador los litros y marcos. Yo permanecí sentado detrás del volante, esperando. Me dolía hacerle aquello a Paul, pero no había más remedio. Pensaba en Peter Romberg. En la pequeña Mickey. En Mina. En mí. Todos nosotros podríamos vivir en paz solamente cuando Julius María Brummer desapareciera, sólo entonces. No había otro camino, y lo sentía por Paul Hilfreich.

Click, sonó en la columna. El tanque estaba lleno. Paul vino hacia mí. A través de la abierta ventana preguntó cortésmente:

—¿Va bien de aceite?

—Va bien.

Diecinueve horas catorce.

—¿Aire?

—También.

Diecinueve horas catorce.

—¿Agua?

—Todo está en orden.

Ahora yo volvía a sudar.

Diecinueve horas quince.

—Entonces son veinticuatro marcos con treinta, señor Holden.

—Muy bien, anótalo en la cuenta del señor Brummer.

—Lo siento, señor Holden, pero no puede ser.

—¿Por qué no? —le pregunté, a pesar de que sabía perfectamente la causa.

—El señor Brummer ya no tiene cuenta abierta aquí desde que volvió de…, desde que volvió a casa. Quiere que todas las cuentas se paguen al contado. ¡Pero esto lo sabe usted, señor Holden!

—¡Maldita sea, claro que sí! —dije, golpeándome la frente con la palma de la mano y haciéndome el enfadado⁠—. Vaya tontería el haberme olvidado de ello, y ahora no llevo dinero encima. ¿Puedes anotármelo a mí?

—¡Pues claro que sí, señor Holden! —rió Paul⁠—. ¡Ya me pagará cuando vuelva!

—Gracias, Paul.

—¡De nada! ¡Buen viaje!

Por el espejo retrovisor le vi hacerme adiós con la mano cuando arranqué. Eran las 19:16. Y la pequeña Mickey estaba un poco más en seguridad. Y yo estaba un poco más adelantado en mi camino hacia Nina. Y Julius María Brummer estaba un poco más allá en su camino hacia la muerte.

Volví a pararme en una calle lateral y me cambié de traje. El castaño barato y la corbata verde fueron de nuevo a la maleta. Luego me dirigí rápidamente a la estación. De nuevo paré bajo el signo de prohibición de aparcamiento, corrí hacia la consigna y deposité la maleta por segunda vez en el mismo día. Con el comprobante azul en la mano volví corriendo al coche. Eran las 19:31. En media hora debía estar de nuevo sentado en mi asiento del cine, sino todo habría sido en vano. Me lancé hacia mi puesto detrás del volante y apreté el botón de arranque. Volví a apretar. Y por tercera vez.

El motor no arrancó.

5

Lo probé todo. Saqué completamente el chóquer. Apreté el pedal del gas a fondo. Giré la llave del encendido en un sentido. Y en el otro.

El motor no arrancaba.

Empecé a rezar mientras apretaba botones y giraba conmutadores y mis manos se ponían tan húmedas de sudor que resbalaban por todas partes. Mientras rezaba pensaba que Dios no podía escucharme, porque era un asesinato, un mezquino asesinato, el que yo preparaba, pero no, no era mezquino, era necesario, era un asesinato justiciero. Pero ¿existían los asesinatos justicieros?, pensé, mientras apretaba desesperadamente el acelerador, no, no existían, y entonces cesé de rezar y empecé a maldecir y, en este momento, arrancó el motor.

Me dirigí de nuevo hacia el Rhin. Las calles se hallaban ya vacías, y recorrí el trayecto en ocho minutos. A las 19:46 me paré, con los faros apagados, delante de la villa de Julius Brummer. Salí del coche. Abrí el portal de hierro forjado. Ahora resplandecía la luz en todas las ventanas; en las que estaban corridas las cortinas se filtraba por los intersticios. Conduje el «Cadillac» con toda la suavidad posible por el camino de grava hasta el garaje. En la rendija entre la puerta y el marco había colocado una cerilla, untes de salir. Cuando abrí, ahora, la cerilla cayó. Por lo tanto, aquí no había estado nadie. O bien, alguien había estado, había notado la cerilla y devuelto a su sitio… Me encontraba al límite de mis fuerzas, parecía no tener bastante aire para respirar, la cabeza me dolía y delante de mis ojos rodaban ruedas de fuego.

De nuevo al coche. El coche al garaje. Cierro la puerta del garaje. Sobre la grava hacia la puerta. De nuevo oigo ladrar al viejo perro. Luego veo en la iluminada ventana de la cocina la silueta de Mila y, mientras cierro con temblorosas manos el portal del parque, escucho su fina voz de anciana que pregunta:

—¿Quién anda por ahí?

Me puse a correr a través de la oscuridad, hacia la avenida. No importaba que Mila hubiese visto una sombra, que se pareciese a mi sombra, no, no importaba…

Corrí hasta el pequeño cine, y el corazón me dolía y la cabeza me latía dolorosamente y eran ya las 19:51 y las 19:52 y las 19:53. Fuera de aliento alcancé el patio situado detrás del antevestíbulo. A toda prisa volví a descalzarme los zapatos. Luego vi a la pareja. Se encontraban precisamente delante de la salida del cine y se besaban los jóvenes enamorados. Allí estaban besándose, ella le tenía abrazado y él sostenía la cabeza de ella en sus manos.

Me apretujé contra la estropeada pared del patio, y los dos seguían besándose. Él dijo algo. Entonces volvieron a besarse manteniéndose precisamente delante de la salida del cine…

Idos, les dije sin palabras, idos, idos, idos.

Pero seguían besándose y sobándose, y un gato pasó por el patio y maulló.

Las 19:56, las 19:57.

—No —dijo la muchacha—. No, no puedo.

—Sí —dijo el hombre—, sí, puedes. Si me quieres puedes hacerlo. Si no, es que no me amas.

—Pero no lo he hecho nunca —dijo la muchacha.

—Si no quieres hacerlo, dilo —dijo el hombre.

—Sí —dijo la muchacha—, lo quiero, lo quiero, lo quiero.

El hombre puso un brazo sobre los hombros de ella y se dirigieron directamente hacia mí. Me escondí más profundamente aún en las sombras, y desfilaron por delante sin verme, y la muchacha decía:

—Eres el primero…

Corrí en calcetines por el patio y el pasillo. La maloliente cortina de terciopelo rojo acarició mi rostro cuando entré en la sala de proyección. El film seguía proyectándose, no se había acabado aún. Encorvado regresé a mi sitio. El asiento crujió. Puse mis cabellos en orden, me enjugué el sudor del rostro e intenté respirar tranquilamente. En la pantalla llegaba la recompensa para los buenos y el castigo para los malos y la justicia triunfaba a pesar de todos los pesares.

Música dramática de fondo y final, y se encendieron las luces. La acomodadora pelirroja vino desde la entrada hacia el medio de la sala, diciendo:

—Salida a la derecha.

Indicó el camino a los pocos espectadores, encontrándose conmigo y yo le pregunté:

—¿De verdad no hay nada que hacer?

Echó la cabeza hacia atrás y dijo a la cortina de terciopelo rojo:

—Los individuos de este país se han acostumbrado a una arrogancia que ya no se puede soportar.

Con el fin de que no se olvidara de mí volví a ponerle, al dirigirme hacia la salida, la mano sobre la cadera, ella volvió a golpeármela, pero, naturalmente, sonriendo al mismo tiempo.

Me dirigí lentamente hacia casa. Ya no tenía ninguna prisa. Fui a lo largo del Rhin y contemplé las luces de la otra orilla y un barco que se deslizaba por encima del agua oscura. La gente que se encontraba sobre cubierta cantaba una alegre canción acompañada por un acordeón. Respiré profundamente el aire, oliendo a humo, de este otoño, pensando con anticipación en el verano que debía seguir a este invierno, pues ese verano no lo gozaría ya Julius María Brummer. Sería un verano hermoso, pensé, un verano mucho más hermoso para la pequeña Mickey y su padre, para Nina y para mí. Todo iría muy bien…, cuando Julius María Brummer hubiera muerto.

Me encontraba ahora muy cansado. Las piernas me dolían cuando subí la escalera de caracol que conducía a la pequeña vivienda sobre el garaje. Al salir había cerrado la puerta con llave. Ahora la volví a abrir. Detrás de ella se encontraba una carta. Alguien debía de haberla empujado por debajo de la puerta. Sentí calor al reconocer la letra de Nina. Rompí el sobre del que cayó una hoja. Leí: «Necesito hablarte. Mi marido irá a casa del abogado mañana por la tarde. Te espero en la embarcación a las 15:30». Me senté en la cama y elevé la hoja hasta mi rostro, pues esperaba que algo de su perfume se le hubiera pegado; pero sólo olía a papel, y pensé que Nina volvía a escribir cartas. Luego miré por mi ventana a la suya. Ella se encontraba detrás de la cortina, vi su silueta. Debía de haberme esperado. Ahora se movió y, al pronto, se apagó la luz de su habitación. También yo apagué la mía. Y este manejo me unió más a ella en íntima ternura, como si se posara sobre nosotros dos la oscuridad a guisa de caliente cobertor de la cama en la que ya yaciéramos ambos, abrazados y protegiéndonos, unidos por una noche.

6

Llevaba zapatos negros, un impermeable negro e igualmente negro era el pañuelo de cabeza, bajo el cual asomaban sus rubios cabellos. El tiempo era inseguro ese día, había llovido ya dos veces intensamente y ahora, por la tarde, lucía el sol. Sobre el firmamento, de un azul deslavazado, el viento del este arrastraba hilazas de nubes. Sus sombras navegaban sobre el agua de la corriente.

Llegué al pequeño buque restaurante puntualmente a las 15:30. Nina me esperaba ya. Se encontraba en la carretera, medio escondida detrás de un viejo castaño. Yo había dejado a Brummer en casa del doctor Zorn. A las diecisiete debía ir a recogerlo de nuevo.

Una hora, tenía solamente una hora, que me parecía, sin embargo, una representación de la eternidad, pensé cuando, a través del parabrisas, vi correr a Nina hacia mí. Abrí de golpe la puerta derecha del coche y ella se dejó caer sobre el asiento. Detrás de ella volvió a cerrarse la pesada puerta. El aliento de Nina silbaba, el viento le había enrojecido las mejillas, sus blancos dientes relampagueaban. Nunca me había parecido tan bella.

—¡Debemos alejarnos!

—Pero ¿por qué?

Aspiré el perfume de su cabello, estaba loco por ella. Me dijo rápidamente:

—Tengo miedo…

—¿De quién?

—De él…, de él… —me gritó súbitamente a la oreja⁠—. ¡Corre, corre, Dios mío!

Corrí. Ella se mantuvo sentada a mi lado, sin mirarme, y las sombras de las hilazas de nubes se deslizaron sobre la corriente y sobre la calzada y sobre nosotros. Conduje en silencio durante diez minutos y entonces me dijo Nina:

—Aquí.

Detuve el coche. Una pequeña dehesa se iniciaba en la parte inferior de la calzada, el Rhin se alejaba un poco y un hirsuto soto se dilataba allí. Había matorrales de color amarillo rojizo, toscas praderas, junqueras altas y caminos poblados de hierba.

—Lleva el coche lejos de la carretera.

Dirigí el «Cadillac» por encima de un prado hacia el boscaje y lo detuve debajo de un viejo árbol. Desde la pista no se le podía ver. Nina bajó y se adentró en el bosque bajo. Iba tan de prisa que yo tenía trabajo en seguirla. Las ramas me golpeaban el rostro, tropezaba en las salientes raíces y resbalaba en los pequeños charcos de agua. Nina Brummer seguía adelante. El soto se hizo denso. Las ranas croaban y algunos pájaros gritaban por encima de nosotros. Allá arriba, en la calzada, pasó un coche con gran chirrido de ruedas.

En un pequeño claro se paró Nina. Alrededor de ella se elevaban poderosos árboles, en cuyas ramas lavadas se encontraba todavía arena, y algas y pingajos de hierba colgaban desde la última riada. El crepúsculo reinaba en el pequeño claro y, allí cerca, susurraba el río. Olía a madera podrida. Nina me miró a la cara. Las aletas de su nariz temblaban, los ojos relucían húmedos al igual que sus rojos labios. La abracé y ella gimió dulcemente. Tomé su cabecita entre mis dos manos, ella puso sus brazos a mi alrededor y se apretó contra mí y, mientras la besaba, recordé a la joven pareja de la puerta del cine, tan inocentes…

Nina cerró los ojos, pero yo mantuve bien abiertos los míos, contemplando la blanca piel, los sedosos párpados y el dorado cabello, tan cercanos, tan cercanos, y las sombras de las nubes se deslizaron sobre nosotros y yo me sentía feliz. Luego me empujó apartándome, su cara se volvió dura y su voz sibilante al decirme:

—No me concede el divorcio.

—Ya lo sé —contesté y quise tomar su mano, pero retrocedió dos pasos.

Ahora se encontraba ella apoyada en el tronco de un árbol.

—¿Ya lo sabías? ¿Cómo?

—Él me lo dijo. En el viaje a Munich. Tampoco ha querido aceptar mi despido.

Ella introdujo ambas manos en los bolsillos de su impermeable y me habló como si yo fuera su peor enemigo:

—¿Y tú? ¿Qué has hecho tú?

—Nada.

No podía decirle lo que mientras tanto había hecho, no tenía derecho a saber nada de ello. Aunque me despreciara, aunque me odiara…, no debía saberlo.

—Nada —repitió fríamente—. Bonito. No haces nada, no dices nada, me dejas en la incertidumbre. Yo debo escribirte. ¡Y usted pretende que me quiere! —⁠exclamó apasionadamente, revirtiendo a la forma distante de tratamiento.

Su aliento llegaba a mí estertoroso.

—Nina, yo…

—¡No me llame usted Nina! ¡No tiene ningún derecho a ello! ¡Usted me ha mentido y engañado! ¡En usted nada es honrado, ni siquiera un cabello de su cabeza!

Me adelanté queriendo atraerla hacia mí, pero ella se deslizó detrás del tronco del poderoso árbol.

—¡Quédese donde está! Creía que usted quería marcharse, señor Holden, creía que usted quería escaparse conmigo, señor Holden, y vivir…, en cualquier parte, pobremente, conmigo, cuando ello fuera posible.

—No puedo marcharme. Sabe demasiado sobre mí.

—¿Qué sabe él, qué sabe?

—Que quise hacerle chantaje, que estuve en presidio y que tendré que volver detrás de las rejas si me denuncia. Me tiene en sus manos. ¡Él la ha engañado a usted, no yo! ¡Yo no quiero ir de nuevo a la cárcel!

—¿Y yo? —Sus mejillas volvían a tomarse pálidas y apretó ambos puños contra su pecho⁠—. ¿Y yo? ¡Cada noche viene a mí! Nunca se había mostrado tan tierno…, tiene tanto deseo de mí, dice él…, viene cada noche…, no se va…, duerme conmigo…, en mi cama…

—Cállese.

—¿Por qué? ¿Le encoleriza, acaso, oírme? ¿Quiere escuchar lo que hace? ¿Cómo me nombra? ¿Lo que me dice? Usted no puede oírlo, ¿verdad?

—¡No! —grité.

—Así está bien —susurró—. ¡Gríteme a mí! Se necesitan arrestos para ello. ¡Qué valiente es usted, señor Holden! ¡Y cuán astuto! ¡Tantos consejos, tan grandiosos planes! ¿Y ahora? ¿Qué me aconseja usted ahora?

—Debe mostrarse prudente. Yo encontraré la forma —⁠me oí decir desde una inmensa distancia⁠—. Ahora precisamente no debemos precipitarnos.

—¡No debemos precipitarnos, no! —Sus ojos se habían vuelto negros. Su rostro se había convertido en la más cara del desprecio⁠—. Tenemos tiempo, ¿no es verdad? ¡Él volverá hoy, mañana, pasado mañana! A su pequeña Nina que le cautiva, que él ama tanto… —⁠Ahora gritó⁠—: Anoche, cuando usted llegó a casa, me vio de pie al lado de la ventana, ¿no? Pero no estaba sola. Él estaba conmigo. Y él apagó la luz, no yo.

No podía decirle nada. Era imposible. Debía escuchar todos sus reproches, soportar su desprecio.

Guardé silencio.

Salió de detrás del árbol y me espetó a la cara:

—¡Cobarde! ¡Sentimental y cobarde! Yo le recuerdo a su mujer y nada más. ¡Lo que usted llama amor es su culpable conciencia!

Y seguía en silencio y el agua susurraba y los pájaros gritaban. Fuera de sí gritó Nina:

—¡Y yo que había confiado en usted! Dios mío, le respeto más a él ahora. Él obtiene lo que quiere. Él es consecuente. Es un hombre. ¡Él es, por lo menos, un hombre!

Entonces se llevó ambas manos a la cara y me estuvo mirando fijamente como si fuera un extraño, y las aletas de su nariz temblaron de nuevo. Me volví en silencio y me alejé a través de los matorrales por el estrecho sendero, y las ramas volvieron a golpear mi rostro y arañaron mi piel.

Cinco pasos, siete pasos, luego la oí que llamaba.

—Holden…

Ocho pasos, nueve, diez pasos.

—Holden, por favor…, vuelva usted…, lo siento mucho…

Pero no retrocedí. Me precipité al coche, me acurruqué detrás del volante y me lancé hacia la carretera. Al volverme, la vi. Salía del monte bajo, el pañuelo le había resbalado sobre los hombros, el impermeable batía detrás de ella y abría los brazos en un gesto de deprecación:

—¡Por favor…!

Apreté al fondo el pedal del acelerador. El pesado coche pareció tropezar en la carretera, las ruedas de detrás giraron chirriando, y luego se precipitaron hacia adelante. Me incliné sobre el volante contemplando la aguja del tacómetro, desplazándose rápidamente hacia la derecha y vi correr hacia mí la vieja carretera con los árboles a ambos lados, vi pájaros encima del agua, pingajos de nubes en el cielo, un barco en la distancia. Pero no volví a ver a Nina. No podía volverme, era superior a mis fuerzas.

7

Esto sucedió el jueves.

El viernes empezó a extenderse el horror, el horror que yo había llevado al mundo, que yo había engendrado…

La mañana del viernes, a las once, conducía yo a Julius Brummer y a su hermosa mujer hacia la ciudad. Nadie hablaba. Ambos estaban sentados detrás de mí y yo podía contemplarlos en el espejo. Nina tenía una apariencia derrotada, bajo sus ojos se habían formado oscuras sombras, y se había puesto demasiado carmín. Julius Brummer mantenía los cortos dedos entrelazados sobre la barriga. A menudo contraía los labios y silbaba. Cuando no miraba a su mujer, me miraba a mí, al dorso o, por medio del espejo, a la cara. Algo parecía alegrar a Julius Brummer, en una ocasión rió cloqueando. Y yo pensaba: «Cada noche. Cada noche. Cada noche».

Cuando llegamos a la altura de la calle Lützow, oí su voz:

—¡El aire, Holden!

—Sí, señor Brummer —contesté y viré a la izquierda. El neumático delantero derecho del «Cadillac» estaba falto de aire. Brummer lo había observado cuando arrancamos. Había poco aire en el neumático delantero derecho, porque la noche anterior yo lo había dejado escapar.

El gran surtidor de gasolina se irguió ante nosotros. Dejé que el coche se deslizara. El joven Paul se precipitó contento:

—Buenos días, los señores.

Sobre la pústula de la frente llevaba un parche de esparadrapo. Una nueva inflamación se le estaba originando ya en la punta de la nariz.

—Falta aire. Derecha, delante —le dije.

Paul se fue y volvió al acto con un instrumento que sirve para regular la presión en los neumáticos. Se arrodilló y quitó la caperuza protectora de la válvula, y al cabo de dos minutos todo estaba en orden.

—Gracias, Paul —le dije, dándole veinte pfennigs.

Él enrojeció:

—Oiga, señor Holden…

Haciendo ademán de partir, le miré:

—Dime.

Su rostro se volvió más encarnado. Se le veía muy cortado, las pequeñas y sucias manos se le abrían y cerraban. Bajó la voz y bajó la cabeza:

—Nunca me permitiría hablar de ello, pero el patrón pasó cuentas ayer y tuve que poner el dinero de mi bolsillo. ¿Le iría bien devolvérmelo ahora?

—Devolverte, ¿qué? —le pregunté, mientras en mi pensamiento le pedía perdón y meditaba que todo ello sucedía a favor de una indefensa chiquilla que no podía suponer lo que se le venía encima.

—Pero, ya lo sabe usted, señor Holden… —Ahora la voz de Paul ya casi ni se entendía⁠—. Los veinticuatro marcos con treinta. No se enfade conmigo, pero es que mañana debo pagar la cuota semanal de mi moto.

Del fondo surgió la agitada voz de Brummer:

—¿Qué le pasa al joven?

Me volví. Sus ojos relampaguearon con sospecha. También Nina me miró, agotada y triste.

—No tengo idea, señor Brummer. No sé lo que quiere. Precipitadamente bajó el cristal de su ventanilla y atravesó el aire con un dedo rosado:

—Tú, ¿cómo te llamas?

—Paul.

—¿Tienes que cobrar algún dinero de mi chofer?

—Sí —dijo el joven.

—No —dije yo.

Lo dijimos al mismo tiempo. A continuación nos miramos el uno al otro.

La boca de Paul había quedado abierta. Tartamudeaba irreflexivamente:

—Pero…, pero, señor Holden.

—No hay pero que valga —contradije—. Vamos a ver, Paul, reflexiona. ¿Te he quedado a deber gasolina alguna vez desde que pagamos al contado?

—No, nunca, no…

—¿Entonces?

—Hasta anteayer. Usted me dijo que no llevaba dinero encima. ¡Por el amor de Dios, debe acordarse de ello!

Ahora solté las manos del volante, dejé colgar los hombros y conté hasta siete. Habría contado más adelante, pero al llegar a siete oí la voz de Brummer:

—Vamos a ver, ¿qué le pasa, Holden?

Me volví de nuevo.

—Señor Brummer, Paul y yo nos conocemos desde que trabajo para usted. El joven es honrado. Debe tratarse de un malentendido. Yo…

—¡Deje de divagar, hombre! ¿Ha repostado gasolina aquí anteayer, sí o no?

Contesté en voz alta:

—Si hubiera repostado aquí lo diría. ¿Qué motivo tengo para no decirlo?

La cara del joven se volvió blanca como la nieve, incluso los granos perdieron su insano color.

—Por Dios, señor Holden…, ¡pero si usted estuvo aquí! ¡Habló conmigo! ¡Me dio la mano! ¡Yo no estoy loco!

—Tampoco estoy loco yo. No estuve aquí.

El propietario del puesto de gasolina, un flaco inválido de guerra, de nombre Merz, se acercó a nosotros. Merz tenía sólo un brazo. Llevaba un impermeable blanco.

—¿Dificultades, señor Brummer?

Gimiendo, se dejó deslizar Brummer al exterior. También yo salí. Al hacerlo volví mi rostro hacia Nina. En sus ojos había miedo. Sin pronunciarla, sus labios formaron una palabra…, rápidamente aparté la cara.

Ahora estábamos cuatro delante del «Cadillac» rojo y negro. El viento arrastraba hojas muertas por la calle. De repente, Paul empezó a llorar, sin ruido. Las lágrimas corrían por su pobre piel, corroída por el acné, hacia su boca, y él las enjugaba con la lengua, sacudiendo la cabeza, sin comprender. Brummer explicó la situación. Merz era un hombre cabal que no se dejaba amedrentar por nadie.

—Señor Brummer, yo pondría la mano en el fuego por mis empleados. ¡El joven es honrado! ¡No miente!

Ahora me tocaba a mí excitarme:

—Oiga usted, señor Merz, ¿quiere usted decir que soy yo el que miente?

—No he dicho tal cosa —repuso fríamente.

Con la lógica de la perra gorda que le había conquistado millones, tronó Brummer:

—¡Uno de los dos debe mentir!

Volví las espaldas al coche, sintiendo a pesar de ello, las miradas de Nina atravesándome la espalda. Me dirigí a Paul:

—¿Cuándo, según tú, debo de haber estado aquí? Responde pronto, tampoco yo soy responsable de esta extraña historia. Así, pues, ¿cuándo?

Sollozó:

—Anteayer…, serían las siete y cuarto…

Le dije a Brummer:

—A esa hora yo estaba, con seguridad, en el cine.

—Señor Holden, señor Holden, ya no quiero los 24,30 marcos, la gasolina la pagaré yo, pero diga que usted estuvo aquí.

—Cállate un momento, Paul. Yo no estaba aquí. ¡Esto es insensato!

Siguió una pausa.

De repente, Brummer volvió a silbar. Escupió al suelo y restregó la saliva con su zapato. Luego se volvió al joven. Balanceándose de una a otra pierna, resumió:

—Así, pues, mi «Cadillac» estuvo aquí. Anteayer después de las siete.

—Sí, señor Brummer.

—Y mi chofer ha repostado gasolina.

—¡Yo estaba en el cine!

—Estese quieto, Holden. Sigamos, Paul. ¿Cómo iba vestido mi chofer?

—Ya no me acuerdo…, sí, lo sé…, llevaba un traje castaño…, una corbata verde…, y una camisa blanca…

—Yo no tengo ningún traje castaño —grité.

—¡No se excite así, hombre! ¡Nadie le hace nada!

—Pero debo insistir que quiero que este asunto se aclare inmediatamente.

—No necesita insistir. Tengo yo el mayor interés en ello. —⁠Brummer sacó una abultada cartera y de ella treinta marcos⁠—. Primero el dinero. Toma. El cambio para ti, Paul.

—No quiero dinero de usted, señor Brummer. Yo quiero que usted me crea.

—Bueno, bueno, está bien. Claro que te creo. —⁠Brummer se volvió a Merz⁠—: ¿Puedo telefonear?

El inválido le acompañó hacia la cabina encristalada. Por el camino, Merz se volvió mirándome con poco afecto. Estaba convencido de que yo mentía. Todos estaban convencidos de ello. Gracias a Dios, pensé.

—¡Paul! —era la voz de Nina. Me volví. Se había deslizado hasta la abierta ventanilla y sonreía al joven tembloroso de excitación⁠—: ¿Estás seguro de que se trata del señor Holden? ¿No puede haber sido otro hombre?

—¡Era el señor Holden! ¡Lo juro por la vida de mi madre!

Su mirada se paseó de él a mí. Yo sacudí la cabeza.

Paul gritó:

—Aunque el señor Merz me eche, vuelvo a repetirlo: ¡Usted estuvo aquí!

Sin decir palabra, me encogí de hombros.

A saltitos sobre la punta de sus zapatos, volvió Brummer. El viento arrastraba hojas multicolores contra las bien planchadas perneras de sus negros pantalones. Silbaba de nuevo. Muy cerca, delante de mí, se quedó plantado, silbándome en la cara, durante un buen rato. Seguidamente me dijo:

—A casa.

—Pero usted quería…

—¿Está sordo? ¡A casa!

Entonces jugamos a aquel juego que consiste en comprobar cuánto tiempo puede uno mirar a los ojos del otro, yo perdí y le abrí la puerta del coche. Me senté detrás del volante y vi en el espejo retrovisor los ojos de Nina, muy abiertos, ladeé la mirada y tropecé con los trágicos de Paul y pensé que había armado un buen lío, un lío considerable esta primera vez. Pero entonces vi a Julius Brummer en el espejo, y su mirada me reconfortó. Porque Brummer ya no silbaba, ya no tarareaba, ya no reía. Pálido y desencajado yacía él en su asiento y tenía miedo, no sabía todavía de qué. Pronto lo sabría.

8

—Manténgase a mi disposición —dijo Brummer. Bajó del automóvil y se dirigió hacia la villa. Después de dar unos pasos se volvió, mandando a su mujer⁠—: ¡Anda, ven, ven!

Nina se había quedado parada delante de mí, mirándome, como si nunca me hubiese visto. Con un sobresalto, me volvió la espalda y siguió a su marido.

Los contemplé a los dos hasta que hubieron desaparecido, y me dirigí seguidamente a mi habitación, encima del garaje, saqué una botella de coñac y bebí un buen trago, pero sólo uno. Me senté al lado de la ventana y esperé. Al cabo de media hora vino el doctor Hilmar Zorn. Luego le vi pasear junto a Brummer a lo largo del estanque. El pequeño abogado llevaba un traje azul claro. En la suave luz del impotente sol de otoño relucía su blanco cabello. De vez en cuando, Brummer se detenía gesticulando ardorosamente. El pequeño abogado le hablaba para calmarlo y los dos reemprendían su caminata a orillas del agua, entre el follaje multicolor y las velloritas y la hierba putrefacta. Por fin, ambos se fueron repentinamente en el coche de Zorn.

Una hora más tarde empezó a sonar mi teléfono. Era Mila Blehova.

—La comida está a punto, señor Holden.

—Voy enseguida.

En la cocina, la vieja cocinera checa había puesto la mesa para ella y para mí. El semicegato perro empezó a gimotear cuando entré.

—¡Quieto, «Pupele»!

Pero no quería calmarse. Husmeaba mis piernas, quejándose y ladrando. Gemía como si tuviera miedo. Finalmente, Mila le mandó al jardín.

—Estás inaguantable hoy, quisiera saber lo que le pasa. —⁠Se sentó a mi lado⁠—. Me parece que todos, aquí, nos estamos volviendo tarumbas, poco a poco. He cocinado en vano para mi Nina, no ha podido tragar bocado. El señor tampoco, no, no tiene hambre. ¡Ahora le toca a usted decirme que no se encuentra bien!

—Tengo hambre.

—¡Gracias a Dios, por lo menos uno! He hecho albondiguillas de carne, sírvase una buena ración. —⁠Hipó con un calambre⁠—. Otra vez el hipo. Sabe usted, señor Holden, es terrible tener que decirlo, queriendo tanto a mi Nina y respetando tanto al señor, pero con todas estas excitaciones muchas veces pienso que me gustaría, por fin, estar sola. No podré aguantarlo mucho tiempo con la tiroides que tengo. ¡Ha pasado algo otra vez!

—¿Cómo lo sabe?

—Mi Nina ha llorado, el señor ha gritado. A mí no quieren decirme nada, porque podría excitarme. Como si no me excitara así…, ¿sabe qué?

—No.

—Quisiera vivir ya sólo para mí misma. —Hipó de nuevo y el dolor le arrancó lágrimas de los ojos. Apartó el plato⁠—. Es demasiado estúpido esto, ahora creo que soy yo la que no puede comer. ¡Ay, Jesusito de mi vida! Con lo quieta y pacíficamente que se vivía antes aquí…

El teléfono interior sonó.

—Ya voy. Mila. Quédese sentada. —Cogí el auricular mientras oía gemir a Mila, y oí de nuevo la voz, brutal y aterrorizada al mismo tiempo:

—Suba a mi despacho.

—Enseguida, señor Brummer.

—Lo que faltaba —dijo Mila—, sus albondiguillas quedan también para el perro. ¡Qué vida! ¡Esto no es vivir!

Entre la cocina y el vestíbulo existía un pequeño corredor con dos puertas. Cuando ambas estaban cerradas constituía una pequeña habitación sin ventanas. En el momento en que se cerró detrás de mí la puerta de la cocina, olí el perfume de Nina. Al momento siguiente la tenía entre mis brazos apretando sus labios contra los míos. No podía verla, sólo la sentía, sentía su cuerpo entero. Me besó con la máxima ternura. Seguidamente murmuró:

—Perdóname por lo de ayer.

Tuve la sensación de que el pavimento se tambaleaba debajo de mí. Esto era una demencia. En cualquier momento podía abrirse una de las puertas y venir Mila, el criado, una de las doncellas o Brummer. La voz querida de Nina salió de la oscuridad:

—¿Qué va a ser de nosotros?

—No lo sé.

—¿Cuándo podré verte?

—Mañana a las tres junto a la embarcación.

—Allí estaré…

Y se deslizó fuera de mis brazos. La puerta de la cocina se abrió y cerró. Estaba solo en la oscuridad. El perfume, el dulce perfume permanecía.

Pisé el vestíbulo, me miré en un espejo redondo y, con el pañuelo, quité algo de carmín que había en mi cara. Luego subí al cuarto de trabajo de Brummer, llamé a la puerta y abrí. Allí estaban Brummer y Zorn y también seis hombres extraños.

9

Los seis eran, aproximadamente, tan altos y de la misma edad que yo. Estaban en fila al lado de la ventana. La habitación era grande y estanterías con libros cubrían todas las paredes. Brummer leía mucho, padecía complejo de inferioridad intelectual.

Cerca de la chimenea había un escritorio. Sobre él una gran fotografía de Nina. Sentí un poco de calor al verla, porque entraba por primera vez en esta habitación. La fotografía mostraba a Nina embutida en un traje de baño negro, muy estrecho, en la playa, sonriente, con ademán amistoso. Era la misma que había visto en el domicilio de Toni Worm.

Brummer y Zorn estaban de pie el uno junto al otro.

El pequeño doctor estaba en aquel momento levantando el extremo de la alfombra persa con la punta del zapato. Me incliné ante él.

—Buenos días. Póngase allí, por favor, señor Holden. Junto al segundo y el tercer caballero, a la izquierda.

Por consiguiente, me situé entre el segundo y el tercer caballero de la izquierda y el segundo y el tercer caballero de la izquierda siguieron mirando fijamente delante de sí como los demás. El pequeño abogado, que vestía un chaleco color de plata con cuadros naranja, fue hacia una puerta en la pared de paneles de caoba y dejó entrar a la acomodadora pelirroja. Se había arreglado mucho para la ocasión y estaba muy excitada. Un traje sastre de seda, ajustado como la piel de una salchicha, modelaba su cuerpo de forma tan provocativa como ordinaria, los zapatos de tacón alto le permitían andar apenas, el traje era corto, el escote bajo y los rojos cabellos le caían sueltos sobre los hombros. Nos miró a todos los que estábamos al lado de la ventana, rió nerviosamente y dijo:

—Sí, está aquí.

—¿Cuál de ellos? —preguntó Zorn y tiró del cuello de su camisa. Estaba también excitado, ¡gracias a Dios!

—El tercero de la izquierda —dijo la muchacha.

—¿Está usted segura?

—Completamente segura. ¿Puedo añadir algo? Se mostró fresco, es verdad, pero daba una impresión de honradez. No creo que haya hecho nada malo.

—Muy bien —cortó Zorn—. Aquí tiene veinte marcos por su molestia. Olvídelo. Todo ha sido un juego, ¿sabe usted?

—¡Oh!

—Sí. Habíamos hecho una apuesta sobre algo.

—Ajá.

Zorn dio también dinero a los hombres con rápidos y despreciativos movimientos. A mí no me dio nada.

—Gracias a todos, caballeros. Pueden marcharse. Por el vestíbulo y luego a la izquierda. La puerta está abierta.

Los hombres se fueron sin saludar. La pelirroja me miró de nuevo, curiosa, y también se fue. Brummer se sentó sobre la mesa escritorio con las cortas piernas colgando. Zorn, sobre un sillón de cuero. A mí, me dejaron de pie junto a la ventana.

—Señor Holden —dijo el abogado, cortando la punta de un cigarro⁠—, supongo que también se ha hecho su composición de lugar sobre lo que ha sucedido.

Me alegró comprobar que volvía a tener dificultades de elocución. Miré la fotografía de encima del escritorio y pensé en los labios de terciopelo que acababan de posarse sobre los míos. Y respondí:

—Naturalmente.

—¿Y qué co-conclusión saca de ello?

Me volví hacia Brummer que seguía columpiando las piernas en el vacío y se acariciaba el rubio bigote.

—Si cree al joven y no a mí, entonces le reitero mi ruego de que acepte mi despido, señor Brummer.

—Esto le convendría a usted —me dijo gruñón⁠—. Se queda conmigo o vuelve a presidio.

—En este caso, presentaré una denuncia.

—¿Contra quién?

—Contra el joven. Miente.

—No creo que mienta —manifestó Brummer.

—Entonces presentaré una denuncia contra el hombre que anteayer empleó su «Cadillac» y fue a llenar el depósito de gasolina, una denuncia contra un desconocido.

—Eso tampoco lo hará usted —dejó oír Brummer.

—¿Quién podrá impedírmelo?

—Yo. Si presenta usted una denuncia, yo presento otra. ¿Está claro?

Guardé silencio.

—Estamos convencidos, señor Holden —manifestó el pequeño abogado⁠—, de que fue usted quien pidió la gasolina. No sabemos todavía el porqué de su negativa.

—Estuve en el cine. La muchacha me ha reconocido.

—Cállese. El señor Brummer y yo he-hemos estado ta-también en el cine. —⁠Tirón al cuello de la camisa⁠—. En un cine diurno, ¿no es ve-verdad? —⁠Zorn sacaba grandes nubes de humo⁠—. Cuando se hizo oscuro, salí. Después de me-media hora, volví a entrar. Por la salida. El señor Brummer no había notado nada. Y tampoco la acomodadora. Si esto debe construir su co-coartada, sólo me inspira usted lástima.

Pensé: «Sólo puedes decirlo tar-tartamudeando que te inspiro lá-lástima». Y le contesté:

—¿Y por qué debería fabricarme una coartada? ¿Por qué tendría que llevar el coche a un garaje donde todo el mundo me conoce? ¿Qué necesidad tengo de ponerme en la situación en que me encuentro?

—Posiblemente tiene usted algún interés en ello —⁠dijo el pequeño abogado⁠—. Usted es un hombre que siempre está haciendo planes. Una vez quería exprimirnos. Luego, de repente, quiso despedirse. Siempre nuevos planes, señor Holden, siempre nuevos planes…

Y se miraron ambos riendo y guiñándose el ojo, como si poseyeran un alegre secreto en común, un alegre secreto.

10

Por la tarde volví a la estación. Esta vez hallé un sitio donde aparcar. Eran las 15:15. Brummer y Zorn estaban en el Juzgado. Debía recogerlos a las dieciocho. Así, pues, tenía mucho tiempo para hacer lo que me convenía. Llegué a la consigna, saqué la maleta barata, entré en los lavabos y cambié de nuevo mi traje por el de color castaño, poniéndome la corbata verde con puntos negros. Dejé la maleta en el coche. Tomé un taxi y me hice conducir hasta el pasaje Frauenlob, al norte de la ciudad. Durante el recorrido estuve vigilando por si alguien me seguía, pero no pude descubrir a nadie. Luego tomé un segundo taxi hasta la calle Artus. Aquí, en una tienda de óptica, compré unas gruesas gafas con vidrios muy oscuros y, en otra tienda, un bastón blanco de ciego. Hice envolver el bastón. Seguidamente tomé un tercer taxi hasta la calle Recklinhausen. Y vigilaba siempre por si alguien me seguía.

En la calle Recklinghausen descendí y esperé hasta qué el taxi hubo desaparecido. Entonces penetré en la entrada de una escalera y desenvolví el bastón de ciego, guardando el papel en mi bolsillo. Salí y me puse a andar con precaución, golpeando el suelo con mi bastón, girando la manzana de la calle Hattinger. Ahora debía atravesar la calzada. Una mujer ya anciana me guió y yo le dije:

—Que Dios se lo pague.

En momentos de examen de conciencia y de recogimiento interior, Julius María Brummer había prestado su apoyo a sociedades benéficas. Se gastaba dinero en hospitales, hogares para huérfanos y una organización para combatir la parálisis infantil. En la calle Hattinger había financiado un Instituto para la Rehabilitación de los Ciegos. En un lado de la entrada de la casa gris y ruinosa, colgaba un cartel con la siguiente leyenda:

FUNDACIÓN JULIUS MARÍA BRUMMER

PARA CIEGOS E IMPEDIDOS DE LA VISTA

PRIMER PISO

Seguí el corredor que olía a verduras cocidas y a grasa rancia. En algún sitio lloraba un niño, chirriaba una radio; las ventanas del corredor tenían algunos cristales sustituidos por maderas clavadas. Julius María Brummer no había escogido la mejor casa, ni la más limpia para sus desvelos caritativos. Pero ¿qué importaba esto? Los ciegos, la basura sólo podían olerla.

En el primer piso había una puerta que no cerraba, y detrás de ella un sucio vestíbulo con vistas a un patio mohoso. De una pared colgaba la fotografía del filántropo, y debajo de ella la sentencia:

Únicamente existe un pecado, y éste consiste en perder la esperanza.

Julius María Brummer

Reflexioné que los ciegos no podían ver la cara de Julius María Brummer ni leer su pensamiento, lástima.

Penetré en una segunda habitación que estaba tan sucia como la primera y en la que otra fotografía de Brummer colgaba de la pared, pero esta vez, sin exergo. Había una mesa, unas cuantas sillas y una máquina de escribir. Por el suelo yacían tarros de cera para el piso, cestos y sandalias, tenderos de ropa y otras cosas que los ciegos manufacturaban o vendían. Detrás de la máquina de escribir estaba sentada una joven con falda negra y blusa blanca. Llevaba un cinturón dorado muy ancho. Los sostenes levantaban el prominente pecho hasta hacer de él un fiero bastión y, en las caderas, la falda amenazaba la seguridad de la cremallera, por lo tirante. La chica estaba pintada como una estrella de revista nocturna, incluso llevaba pestañas con prolongaciones postizas, y las uñas lucían una laca color de oro. La boca echaba llamas. ¿A quién estaba destinado todo este despliegue de encantos, pensé, a quién, aquí arriba? Contra la cerrada ventana zumbaban dos enormes moscas que no parecían estorbar en lo más mínimo a la muchacha. Me acerqué a ella, golpeando con el bastón, saludé humildemente, y ella respondió a mi saludo con un alegre:

—¡Bienvenido!

Me di cuenta, súbitamente, que una gran mella partía su labio superior. Los ciegos no podían notarlo, reflexioné, por eso estaba aquí.

—Mi nombre —le dije, no sin cierto regocijo interior⁠— es Zorn, Hilmar Zorn. Hace poco que vivo en Düsseldorf. En Berlín, de donde procedo, he seguido un curso de mecanografía y, me han dicho, que ustedes dan también clases aquí.

—Es verdad —asintió la joven del labio leporino. Vino hasta mí, me tomó la mano y la apretó calurosamente. Sus ojos relucían húmedos. Tendría unos veinticinco años e iba muy perfumada⁠—. Supongo que es usted miembro de una asociación, ¿no es así, señor Zorn?

—Naturalmente.

—¿Qué edad tiene usted, señor Zorn?

Finalmente había soltado mi mano, pero permanecía muy cerca de mí, pasando incesantemente la punta de la lengua sobre su labio superior partido.

—Cuarenta y cuatro años.

—¿Quiere inscribirse enseguida?

—Desearía comprobar antes la forma de trabajo de aquí.

—¿Es usted casado, señor Zorn?

—No.

—Aquí hay muchos que no están casados —dijo la muchacha⁠—. Por lo demás, me llamo Licht, Grete Licht.

—Tanto gusto. ¿Hace tiempo que trabaja aquí, señora Licht?

—Señorita —me corrigió—. Desde la fundación. Antes había estado en una empresa cinematográfica, pero me marché porque los hombres se mostraban demasiado frescos. Aquí son muy corteses. —⁠Se colgó de mi brazo, apretándolo contra su cuerpo⁠—. Me gustan los hombres corteses y, de verdad, si alguno se muestra descortés conmigo, ya puede tomar el portante. Venga, le acompañaré a la sala de clase.

—¿No se encuentra solitaria aquí?

—De ninguna manera. La de historias que se oyen. ¿Sabe usted? No se lo digo por pura fórmula, si alguna vez me caso, será seguramente con un ciego. No a causa de su pasión, no, no. Es que los ciegos… son otra cosa. Fieles y atentos. Verdaderos caballeros, vaya —⁠acabó Grete Licht, la del labio leporino.

En la estancia contigua había muchas mesas. Las ventanas se hallaban cerradas y olía a desinfectantes. Quince ciegos trabajaban en esta habitación. Algunos confeccionaban alfombras y felpudos de fibra, otros recababan. Al lado de la ventana se encontraban cinco viejas máquinas de escribir en las que practicaban los alumnos. Tenían los rostros alzados hacia el techo y las bocas abiertas. Tres de ellos llevaban gafas oscuras. La muchacha del labio leporino me empujó hacia una máquina libre, me apretó contra la silla y me indicó, llevándome de la mano, la ubicación de la máquina y del papel.

—La profesora se ha ido ya. Cada día hay deberes. A veces, escribir un dictado de memoria, otras, redactar una pequeña composición. También podrá usted aprender otras cosas, entre nosotros. ¿Quiere que le dicte algo?

—No, gracias, sólo quisiera practicar un poco. Ver si todavía sé escribir. —⁠Coloqué un papel en la máquina con manos inseguras.

Ella me puso una mano sobre el hombro, diciendo al ciego que escribía a mi lado:

—Señor Sauer, cuídese un poco del señor Zorn, ¿quiere?

El ciego, llamado Sauer, era un hombre de mi edad, con los cabellos blancos. Contestó:

—Está bien, señorita Grete. —Y continuó escribiendo.

La muchacha del labio leporino se fue. Al salir puso la mano sobre el hombro de dos hombres y éstos volvieron a ella sus rostros y le sonrieron con sus muertos ojos.

Empecé a escribir. Con unas cuantas faltas puse el alfabeto y los números del 1 al 10. Luego mecanografié el Padrenuestro. La máquina en que escribía parecía proceder del diluvio. Brummer no había dilapidado ninguna fortuna en esta fundación. Miré a mi derecha y leí la composición que el señor Sauer escribía: «¿Dónde está la felicidad del hombre?, —⁠rezaba el título. Leí⁠—: La felicidad del hombre conziste wn tener a ptra persina que le quiera. Yo quiero a mo mujer. Mi mujer me enfaña. Yo lo sé. Lo sé jace semanas. La he seguido en un tadi y la he oido habkar con itro. Me ja costado micho dinero jasta ajora, pweo ella no pa notadp nada, y yo sé ajora que mi mojer me enfaña…».

Escribía muy bien ya el señor Sauer.

Saqué mi hoja de la máquina, puse otra y, mientras los ciegos tejían alfombras o disertaban sobre la felicidad, escribí sobre el infame papel de la Fundación Julius María Brummer: «Usted sabe ya que existo. Soy igual que su chofer. Esto constituye una mala suerte para usted. Y mala suerte para su chofer. Si usted no hace lo que le exijo, le mataré. Por ello, su chofer irá a la cárcel. Su chofer, no yo. Porque nosotros no nos conocemos y yo no tengo ningún motivo para matarle. Hago solamente lo que mis principales me ordenan. Su chofer sí le conoce a usted. Y tiene más motivos para matarle. Cualquier juzgado lo verá palpablemente.

»Me fue posible sacar su “Cadillac” del garaje y comprar bencina en el poste, en calidad de chofer suyo. Igualmente posibles me serán otras muchas cosas. Seguirá usted mis indicaciones o morirá. Mis principales quieren verle donde usted debería estar ya: en la cárcel. Cese inmediatamente en sus pretensiones. Le mataré, si no hace lo que le exijo. Y su chofer irá a presidio por ello, su chofer, no yo».

Seguidamente escribí la dirección en un sobre barato que había comprado en mi camino hacia aquí.

—Escribe usted muy bien —me dijo el señor Sauer.

—Voy tirando.

—Oiga, ¿podría usted prestarme cinco marcos? Palabra de honor que se los devolveré.

Guardé silencio.

—Por favor. Los debo a un chofer de taxi. No quiere llevarme más si no le pago por anticipado. Y, ¡tiene tanta importancia para mí que me lleve esta noche!

11

—¿Le ha sableado? —me preguntó la muchacha del labio leporino.

Había transcurrido una hora. Había hecho nuevas pruebas de mecanografía dejando encima de la mesa mis ensayos.

—¿Quién? —pregunté.

—El señor Sauer. Da sablazos a todo el mundo…

—Le he dado cinco marcos.

—¡Está loco por ella! ¡Hay mujeres que tienen una suerte! Debería ver a su costilla. Es mucho más vieja que él, gorda y fofa. Pero sablea a todo el mundo con el fin de ir en taxi detrás de ella. El chofer le explica con quién se encuentra y dónde. Luego viene a contármelo a mí llorando. —⁠Se me acercó tomándome de nuevo la mano⁠—. ¿Volverá usted?

—Naturalmente que volveré.

—Me alegraría mucho —contestó Grete Lich, la del labio leporino y apretó mi mano contra su pecho.

En la escalera me quité las gafas negras y envolví el bastón con el papel. En la calle Hattinger encontré un taxi con el que fui a la estación. Aquí me cambié. Gafas y bastón fueron a la maleta que devolví a la consigna.

En la oficina principal de Correos mandé la carta a Brummer. Eran las 7:45 y me dirigí hacia el Juzgado de Instrucción. Diez minutos después de las seis apareció el pequeño abogado Zorn:

—Tenemos trabajo, por lo menos, para dos horas más. Puede irse a casa.

Entonces pensé que también otra gente necesitaba coartadas.

—Buenas noches, señor doctor —y me fui hacia el Rhin. Cuando alcancé el portal de la villa, vi que se encontraba una mujer delante de él. La luz de los faros resbaló sobre ella y mi corazón empezó a latir fuertemente. Paré. Nina Brummer estaba fuera de aliento:

—¡Gracias a Dios, hace una eternidad que le espero!

—¿Qué ha sucedido?

El viento de la noche le metía el rubio cabello hasta dentro de la boca:

—Mickey…

—¿Qué le ha pasado? —urgí, mientras sentía que una mano de hielo me apretaba el corazón.

—Debemos apresurarnos a ir a casa de los Romberg. Mickey ha desaparecido.

12

La niebla venía arrastrándose desde el Rhin, el aire estaba húmedo, el cielo oscuro. Yo conducía tan lentamente que los árboles de la Cecilienallee parecían salir individualmente de la niebla, iluminados fantasmagóricamente por la cruda luz de los faros. Nina me informó:

—Romberg telefoneó a Mila. La pequeña tenía clase hasta la una. A las tres empezaron los padres a buscar. ¡Pobre Mila! Se ha excitado tanto que ha debido meterse en la cama. El médico está ahora junto a ella.

Giré el volante hacia la izquierda, y el coche se deslizó sin ruido hacia el oeste, subiendo la calle del Parque.

—Robert…

—¿Sí?

—¿Tiene él…, tiene mi marido algo que ver con eso?

Asentí con la cabeza.

—¿Te acuerdas del día en que volviste de la clínica? Entonces, Romberg nos hizo una foto a todos. Tu marido va detrás de aquella foto.

—¿Por qué?

—Ese día la amiga del señor Schwertfeger saltó por la ventana…, la muchacha que acometió a vuestro «Mercedes».

Mickey la vio. Mickey retuvo su nombre: Hilde Lutz. Con la foto y con Mickey, Romberg puede demostrar que existe una conexión entre Lutz, tu marido y el señor Schwertfeger.

—Y, ¿tú crees que él…, que él intenta hacer chantaje a Romberg por medio de la criatura?

—Lo sé.

Ella se apretó las manos contra las sienes y gimió:

—Tú tienes la culpa de ello…, tú tienes la culpa…, tú le has traído los documentos…

Apreté el freno. Nina fue lanzada hacia adelante. Golpeó con la frente en el cristal del parabrisas y dio un ligero grito. Yo quise sujetarla, pero ya había bajado del coche. Salté detrás de ella y me dirigí hacia el nuevo edificio, donde Romberg tenía su vivienda. En el ascensor subimos al tercer piso. Nina llamó. Unos pasos se aproximaron. Luego se abrió la puerta, apareciendo Carla Romberg pálida y asustada. El cabello castaño le caía desordenadamente sobre la frente y no llevaba gafas. Los ojos castaños estaban enrojecidos de llorar. Detrás de ella, en el cuarto de la niña, vi la vacía cama de Mickey y, encima de ella, los juguetes de todos colores, gatos y monos, ovejas y perros.

La señora Romberg nos miró y guardó silencio. Se apretó una mano contra la boca.

Nina le preguntó:

—¿Ha sabido algo mientras tanto?

Carla Romberg sacudió negativamente la cabeza.

—¿Podemos entrar?

—¿Quién está ahí? —sonó la voz de Peter Romberg, procedente del cuarto de trabajo. Inmediatamente después apareció él mismo. Llevaba unos pantalones de franela y una chaqueta de cuero. Su cara aparecía tan vacía de sangre que las pecas asumían un color azul. Más despeinado que nunca sobresalía el rojo pelo de la cabeza. Su voz resonó llena de odio:

—Cierra la puerta, Carla.

Ella quiso cerrarla, pero yo puse un pie en la abertura.

—Un momento, tengo que decirles algo.

Romberg podía apenas hablar de tan colérico.

—¡Váyase de mi vista!

—¡Pero, por el amor de Dios, nosotros no tenemos ninguna culpa de que Mickey haya desaparecido! —⁠exclamó Nina.

El pequeño repórter me señaló con el dedo.

—¡Pregúntele quién tiene la culpa! Lo siento, señora Brummer, lo siento por usted. Usted siempre fue buena con nosotros.

Desde el cuarto de trabajo resonó una voz en la radio:

«Düssel Siete»… «Düssel Siete»… Diríjase inmediatamente a la calle Heyses. Hay una riña entre borrachos… «Düssel Siete»… «Düssel Siete»…

—Romberg, tenga usted conocimiento —le dije⁠—, ¿quiere esperar hasta que le maten a la niña?

Carla Romberg prorrumpió en un grito.

—Ya le he dicho que quitara el dedo del asunto, que quemara y olvidara la maldita fotografía. ¿Por qué no lo ha hecho?

Me respondió excitado:

—¿No existe bajeza en la que usted no colabore, verdad?

—¡Sólo trato de ayudarle! Deme el retrato…

—Y entonces me devolverán a Mickey, ¿no? ¡Así me lo había figurado!

—¡Maldito idiota! ¡Entregue la fotografía entonces al juez de instrucción! ¡Haga algo con ella!

—No pase cuidado, algo haré con ella. Mi diario hará algo, cuando tengamos el material suficiente. ¡El juez de instrucción! ¡Esto les gustaría a ustedes! Ya se le ha dado una vez material al juez de instrucción, y ¿qué? El señor Brummer es un hombre libre y perfectamente honrado… —⁠Susurró⁠—: Cuando nosotros nos pongamos en campaña, millones lo leerán, millones de personas honradas de este país, y luego veremos lo que le pasa a su jefe. ¡Y a usted!

—¿Y a Mickey? ¿Qué le sucederá a Mickey? ¿Tiene para usted más valor esa maldita foto que la vida de su hija?

Se acercó hasta casi tocarme:

—¡Si le tuercen un solo pelo a Mickey, que Dios tenga piedad de todos ustedes!

—¡Vaya tontería! ¡Entonces será demasiado tarde!

—Nosotros le habíamos considerado nuestro amigo…

—¡Soy su amigo!

—Un sapo asqueroso es usted, un maldito embaucador…

—¡Señor Romberg! —exclamó Nina.

La puerta de la vivienda de enfrente se abrió de golpe. Un hombre gordo, con los tirantes del pantalón colgando, apareció en el umbral:

—¿Dificultades, señor Romberg? ¿De qué clase de gente se trata? ¿Quiere que llame a la policía?

—Sí, por favor —dijo el pequeño repórter—. ¡Llame a la policía!

Cogí la mano de Nina y la arrastré conmigo, escaleras abajo.

Detrás oí al hombre gordo que preguntaba:

—¿Quiénes eran?

Y la voz de Romberg contestó:

—Ratas.

Seguidamente se cerraron ambas puertas.

No solté la mano de Nina hasta que llegamos al «Cadillac». Entonces me senté al volante. La calle aparecía desierta. El viento de otoño empujaba las hojas sobre la calzada. La hojarasca crujía.

—¿Tienes… un cigarrillo?

Ambos nos pusimos a fumar.

—No tienes tú sólo la culpa —me dijo ella⁠—. Soy tan culpable como tú.

—Tonterías.

—No son tonterías. Cuando se comete un crimen no solamente son culpables los que lo ejecutan, sino también los que lo consienten.

—Frases. Él es fuerte, nosotros débiles. Él tiene mucho dinero, nosotros, nada. ¡Yo sólo soy el culpable! Hubiera debido impedirlo, entonces. Sin los documentos no tendría ninguna fuerza. Entonces hubieran podido todavía condenarle. Hoy se ríe de nosotros. Hoy es demasiado tarde.

Ella guardó silencio y oí soplar el viento de la noche y murmurar la hojarasca.

De repente me dijo:

—Robert…

—¿Sí?

—Creo que acabo de empezar a quererte.

—¡Oh! Nina.

—Lo digo en serio. Al principio no podía sufrirte. Luego tuve miedo de ti. Seguidamente me invadió la curiosidad. Pero ahora…, cuando tú ahora me tocas, me pasa algo…, algo que no me había pasado nunca. Ahora he empezado a amarte.

—¿Y por qué?

—Porque has dicho que era culpa tuya. Porque te has dejado insultar por Romberg. No eres tan osado como él, ni tan astuto. Le estás sometido, como yo. No eres valiente, Robert.

—No —asentí—, no soy valiente.

Ella me abrazó y me besó dulcemente en la mejilla. Yo le dije:

—Si alguien nos viera…

—Cobarde —murmuró—, cobarde.

Me besó en la boca.

—No sé lo que va a suceder. Pero te prometo, cuando todo haya concluido, si sobrevivimos, y tú vuelves a ser libre, y yo sea también libre, se lo prometo al buen Dios Robert: seré una buena mujer para ti.

Volvió a besarme, y miré la desierta calle por encima de su rubio cabello, y recordé el principio de una poesía que había leído en la cárcel, hacía mucho tiempo: «Cobarde, toma la mano de un cobarde…».

Repentinamente me enderecé:

—¿Qué tienes? —me preguntó, asustada.

Y entonces ella vio lo que yo veía: una pequeña niña de cabello negro, envuelta en un abriguito rojo, que venía muy cansada por la calle, hacia nosotros, inclinada, luchando contra el viento, una cartera de colegial al hombro.

Nina salió del coche y yo bajé la ventana con el fin de enterarme de lo que dijera.

—¡Mickita! —Nina se inclinó hacia ella—. ¿Qué historias son éstas que te traes? ¿De dónde vienes ahora?

—¿Quién está sentado en el coche?

—El señor Holden.

—A él no le quiero.

—¿Por qué no?

—Porque dice mentiras.

—Mickey, ¿dónde estuviste?

—Delante de la escuela había dos hombres. Les he preguntado qué hora era, porque tenían intención de pasear un poco más con mi amiga. Pero era demasiado tarde. Entonces los dos me han dicho que me llevarían a casa. En su bonito automóvil.

—Mickey, pero ya sabes que no tienes que ir con gente extraña.

—Pero es que era muy tarde. He subido al coche con ellos. Pero se ha estropeado. Y hemos tenido que esperar.

—¿Dónde?

—En una casa muy grande, no sé dónde. Me han dado limonada y revistas para mirar.

—¿Y tus padres? ¿No has pensado en ellos?

—¡Naturalmente que sí! Los hombres me han dicho que llamaban a casa. Oye, tía, ¿no han llamado?

—No, Mickey.

—No lo comprendo. Eran tan buenos… Me han dado peces de caramelo… y ahora, cuando me traían a casa, uno de ellos ha telefoneado a papá, allí en la esquina, desde la cabina, lo he visto yo misma.

—¡Sube enseguida a ver a tus padres!

—Claro —dijo Mickey—. ¿A dónde iría, si no?

Nina la acompañó hasta el portal de la casa. Luego volvió a mi lado.

—¡Tengo que denunciar a mi marido!

—No me hagas reír. —Puse el coche en marcha.

—¡Matará a la niña! ¡No retrocederá ante nada! La llamada desde la cabina telefónica… ¿Puedes figurarte lo que le dijeron a Romberg? Si no entrega la foto, Mickey volverá a desaparecer, esta vez para siempre.

—¿Puedes probar que tu marido tiene algo que ver con todo esto? Hace horas que está con el juez de instrucción.

—¡Pero no debemos permitir que se cometa un crimen!

—No ocurrirá nada parecido. Romberg les dará la fotografía. No es ningún idiota —⁠contesté, sin dar yo mismo crédito alguno a mis palabras… y ella tampoco.

El temporal llegó. Silbaba entre las ramas de los árboles de la Cecilienallee y vi cómo se levantaba oleaje en el Rhin. Las multicolores hojas bailaban una danza fantástica.

Delante de la villa había aparcado un coche. Penetré en el garaje. Nina se quedó sentada y salió solamente al hacerlo yo. En el garaje reinaba la oscuridad. Choqué contra ella y la abracé. Su mejilla se posó sobre la mía y nos mantuvimos estrechamente apretados, escuchando la tempestad y el chirrido de las ramas de los árboles.

—Mañana, a las tres, en la embarcación —murmuró Nina⁠—. Él debe volver a ver al juez, tendrás tiempo. Yo tomaré un taxi.

—Estaré allí.

—Pensaré en ti, Robert…, hasta mañana a las tres, pensaré en ti.

—Yo también.

—No mires más a mi ventana.

—No puedo menos de hacerlo.

—Cuando…, cuando se apague la luz, entonces piensa en mí —⁠susurró⁠—. Yo pensaré en ti, todo el tiempo.

Le besé la mano.

—Te amo —me dijo.

—Porque soy cobarde…

—Buenas noches, cobarde…

Salí rápidamente al parque. Yo la seguí. En el momento en que cerraba la puerta del garaje, oí la voz del doctor Zorn:

—Buenas noches, señora.

Se encontraba en medio del sendero de grava, pequeña y débil silueta, a unos cinco metros de distancia.

—Oímos llegar el coche. El señor Brummer me rogó que les saliera al encuentro. Quiere hablar con usted. —⁠Extendió un dedo hacia mí⁠—. Con usted también, señor Holden.

Acabé de cerrar la puerta y nos dirigimos, los tres, hacia la villa. Por el camino, rocé la mano de Nina. El doctor Zorn dijo:

—Vamos a tener mal tiempo.

Nadie le contestó.

—¿Qué decía, señora?

—No he dicho nada, señor doctor.

—¡Ah! Perdone. Se oye tan mal durante la tempestad.

13

Julius María Brummer estaba sentado sobre el borde de la camita de hierro, pintada de blanco, en la que yacía Mila, cuando entramos en la habitación. La vieja cocinera estaba de cara al techo, el rostro gris, reluciente de sudor, los labios azulencos, las manos apretadas contra el cuerpo. Su respiración era entrecortada y débil. Las mejillas, hundidas. Se había quitado la dentadura postiza que se encontraba sobre la mesita de noche, en un vaso de agua.

Con un pañuelo de blanca seda, Julius Brummer enjugaba el sudor de la frente de la anciana. Mostraba el comportamiento de un buen hijo cuidando a su madre.

—¡Por fin están ustedes aquí! —exclamó Mila. Y gimiendo añadió⁠—: ¿Qué ha pasado, señora? ¿Qué le ha pasado a la niña?

—Mickey está en su casa, Mila. —Nina se precipitó hacia la cama. Acarició las hundidas mejillas de Mila⁠—. Hace diez minutos ha llegado, la hemos visto el señor Holden y yo.

La anciana recayó sobre la almohada. Reía y lloraba. Hipó de forma espasmódica y se llevó de nuevo las manos al cuerpo.

—¿Y está buena? ¿No le pasa nada?

—Absolutamente nada, Mila. —Nina miró a su marido y le dijo en voz alta a la cara⁠—: Dos hombres la han subido a su coche. Querían llevarla a su casa, pero el automóvil se ha estropeado por el camino. La reparación ha durado mucho tiempo.

—Jesús, María, ¡cuántas veces le tengo dicho a Mickey que no debe ir con desconocidos! ¿Qué le parece esto a usted, señor, una muchacha ya tan mayor y tan atrevida? En esto, seguramente no se parece a mí.

El rostro de Julius Brummer aparecía lleno de suavidad y de ternura. Manifestó blandamente:

—Los niños son siempre niños. Demos gracias a Dios que todo ha ido tan bien. —⁠Mansamente miró también a Nina⁠—: Gracias también a ti, querida.

—¿Por qué? —Graznó la palabra tan secamente que apenas la comprendimos.

—Porque has ido inmediatamente a ver a los padres. —⁠Se inclinó ante ella y le besó la mano⁠—. Estoy seguro de que les ha consolado tu solicitud.

—Mucho —respondió Nina.

Sus ojos se entrecerraron y le consideró con una mueca de desprecio, pero él se limitó a sonreír asintiendo:

—¿Lo ves? —y volviéndose hacia mí—: También a usted le doy las gracias. Es agradable saber que se puede confiar en la gente.

Un pequeño ruido se produjo a mis espaldas. Me volví. El doctor Zorn estaba recogiendo del suelo una de las muchas fotografías de Nina, que se hallaban sobre la pequeña mesita, al lado de la ventana.

—Torpeza mía. He topado con la mesa.

Y también el doctor Zorn sonrió amistosamente, lleno de buenos deseos.

Mila abrió súbitamente la boca, aspirando el aire con un gemido.

—Pobrecita mía —Nina se inclinó sobre ella.

—Ya me encuentro mejor. Es sólo la excitación. Seguro que mañana podré hacer el lomo de venado, señora.

—Te lo prohíbo.

—Pero ¿por qué no lomo de venado, si mañana tenemos huéspedes? De verdad, señora, mañana me encontraré como el pez en agua fresca.

Brummer se levantó. Escondió las manos detrás de la espalda. Su voz estaba llena de ternura:

—Lo que necesitas, viejita mía, es reposo. Y pronto.

—Pero si no puedo marcharme…

—Y ¿por qué no? Si alguien necesita reposo en esta casa, ésa eres tú.

—¡No, más bien usted, señor!

—Yo soy más joven. Esto no tiene comparación. Ya has tenido bastante excitación en nuestra casa, así no puede continuar.

—Misericordia Madre de Dios, ¿dónde iré, entonces?

—Presta atención, Mila. Hace once años que estás con nosotros. Nos has servido fiel y abnegadamente, has cocinado, nos has cuidado. En mi casa te has puesto enferma.

—¡Que no!

—¡Que sí! —miró la mano del cuadro al óleo que colgaba sobre la cama⁠—. Siento que es mi culpa, una culpa grave.

—Por favor, no siga, ¿acaso se ha vuelto loco?

—Ya sé que me contradices solamente por tu honradez. Sé con cuánto gusto tomarías un descanso.

—Bueno, claro, pero, precisamente ahora…

—Pues, precisamente ahora. Tengo aquella casita al lado del lago Schiller. Mila, quisiera regalarte aquella casa.

—Por favor, querido señor, no hable así o me volverá el hipo.

—Mila, la casa te pertenece. Te la regalo con todo lo que contiene. Seguiré pagándote la mensualidad. Podrás visitarnos tan a menudo como tú quieras. Pero, primero, Holden te llevará allí. Y allí te quedarás, hasta que estés completamente repuesta, ¿comprendido? Escribiré al doctor Schuster para que te vigile.

—¡Ah! Señora, dígale a su señor marido que esto es una locura, tirar de esta forma sus riquezas, yo no me lo merezco.

—Te lo mereces más que cualquier otro —dijo Brummer y, de nuevo, le enjugó el sudor de la frente. Ella agarró súbitamente su rosada mano de niño y apretó sus labios contra ella.

—No hagas esto —exclamó él escandalizado—. ¿Qué significa esto?

Mila se enjugaba las lágrimas, pero siempre le salían otras. Con los dedos retorcidos por la gota, cuyas uñas estaban rotas, se frotaba los ojos.

—¡Ay, señora! ¿Ama mía, no es el mejor hombre del mundo el que usted tiene?

Nina Brummer miró a su marido. Él sonrió, alegre. El doctor Zorn sonrió alegre. Yo reí alegre.

—Sí —dijo Nina Brummer, sonriendo alegremente⁠—, el mejor hombre del mundo.

14

Mi carta llegó con el correo de la mañana. Estaba en el vestíbulo cuando el nuevo mayordomo clasificaba los sobres y revistas que había traído el cartero. Allí estaba, la carta que había escrito en la institución para ciegos…

El orgulloso criado nuevo la colocó junto con las otras sobre una bandeja de estaño y la llevó al cuarto de trabajo de Brummer. La pesada puerta forrada se cerró detrás de él. Ahora debía esperar a ver qué sucedería luego, pensé.

Pero no sucedió nada.

Las nueve. Las nueve y media. Las diez. Las diez y media.

No sucedía nada.

Me dirigí al garaje, saqué el «Cadillac» y lo lavé. Lavé el «Mercedes». Las once y media. No sucedía nada. Me fui a mi pequeña habitación. Lástima que, ahora, por la mañana, tuviera necesidad de beber algo para tranquilizarme, cuando las cosas sólo acababan de empezar.

Un pequeño trago y nada más. Pero, después del traguito, mis manos temblaban de tal manera que vertí el coñac y tuve que tomar un segundo trago y luego otro.

Seguidamente volví a bajar y saqué el tercer coche y lo lavé. Eran las doce. A las doce y cuarto llegó el doctor Zorn, que me saludó campechanamente al atravesar, el parque. A las doce y media, apareció el orgulloso criado y me comunicó que el señor Brummer deseaba hablarme.

Me puse la chaqueta y penetré en la villa. En el cuarto de trabajo de Brummer acudió a mí el viejo perro y se frotó contra mi rodilla. Zorn se encontraba al lado de la ventana. Brummer estaba sentado detrás de la mesa escritorio. Sobre la mesa, precisamente delante de él, se encontraba la carta que yo había escrito en la escuela para ciegos.

—¿Me ha mandado llamar, señor Brummer?

—Sí, le he mandado llamar.

Me miró. Luego miró a Zorn. Luego, los dos me miraron. Luego, ambos miraron la carta. Era un día frío, la calefacción central no funcionaba todavía, pero, aunque hasta ahora hubiera tenido frío, empecé a sudar en este momento.

—El perro —dijo Brummer.

—¿Cómo?

—El perro tiene que salir. Lléveselo hacia el estanque, Holden.

Seguidamente, Brummer se metió en la boca una pastilla de goma de mascar y empezó a silbar.

—Ven, «Pupele» —dije yo.

Era la una menos cuarto.

15

A las dos y media conduje a Brummer a la ciudad, al juez de instrucción. Tenía ganas de oír noticias y, por deseo suyo, yo había conectado la radio del coche, y oímos las novedades de Argelia y de Londres y de Little Rock. Y también las noticias de Alemania.

«Bonn. En la sesión del Parlamento, un partido de la oposición dirigió la siguiente interpelación al Gobierno de la República: ¿Qué pasos piensa tomar el Gobierno en conexión con el hecho de que el ya convocado proceso contra el comerciante de Düsseldorf, Julius Brummer, ha debido ser aplazado sine die, porque todos los importantes testigos de cargo, por motivos poco transparentes, han retirado sus acusaciones? ¿Es del Gobierno conocido que Brummer, mediante la prestación de una fianza de quinientos mil marcos, ha sido puesto en libertad de su prisión preventiva, aunque…?».

—Cierre esta porquería —dijo Julius Brummer. Por consiguiente apagué la radio. Él se dedicó a tararear y silbar⁠—. A las cinco recoja a mi mujer. Llévela a casa. Sólo le necesitaré a usted a las seis.

—Muy bien, señor Brummer.

Cuando descendió delante de la prisión preventiva, me preguntó también:

—¿Sabe usted escribir a máquina?

—Sí.

—¿Bien?

—Normal.

—Entonces, hasta las seis —acabó y se metió en el gran edificio.

Ahora eran las tres menos cuarto. Fui en coche hasta Grüntorweg. Aquí dejé el automóvil y tomé un taxi hacia el Rhin. Aproximadamente un kilómetro antes de la embarcación restaurante pagué al chofer. El coche dio la vuelta y regresó a la ciudad. Seguí adelante por la carretera en cuyos árboles cantaba el viento de otoño y miré hacia el agua en la que se levantaban mil pequeñas olas.

Nina se encontraba de nuevo a la sombra del viejo castaño. Cuando me vio, se puso a andar a mi encuentro. Llevaba unos pantalones de color beige, zapatos planos del mismo color, una corta chaqueta de piel y gafas oscuras. Sobre el rubio cabello se asentaba otra vez el pañuelo negro. Teníamos un buen trozo que andar antes de llegar a encontrarnos. Primero fuimos lentamente, luego más de prisa y, por fin, nos pusimos a correr.

Ella tomó mi mano y empezó a andar en el sentido de la corriente. Íbamos en silencio.

La embarcación-restaurante estaba desierta, su cubierta vacía. El anciano, que tenía el aspecto de Hemingway, estaba arrodillado fregando el suelo de planchas y no se dio cuenta de nuestro paso. La carretera estaba aquí, en muchos sitios, escondida bajo el multicolor follaje. Sobre la corriente chirriaban las gaviotas.

Alcanzamos el sitio donde empezaba el pequeño monte bajo. Como la otra vez, Nina me precedió en el arenoso bosquecillo de las ramas, del cual colgaban hierbas y algas, procedentes del último desbordamiento. En el pequeño claro se quedó parada esperándome. El viento no llegaba a atravesar la espesura, había una gran quietud en el claro y se estaba muy bien.

Sus labios tenían un gusto salado, su aliento, el aroma de la leche fresca. Nos sentamos el uno junto al otro sobre una estrecha faja de hierba y seguimos cogidos de la mano, y por encima de nosotros, allá arriba, sobre las viejas praderas, cantaba el viento de otoño. Pensé que nunca querría ya más a otra mujer, e imaginé lo felices que seríamos cuando hubiese matado a Julius Brummer. Y reflexionaba sobre lo raro que era que yo pensara esto, pues había muchas cosas que no conocía de Nina. Solamente sabía que me hacía feliz el que ella me apretara la mano. Como en la escuela, rememoraba, como en la escuela…

—¿En qué piensas?

—En que nos comportamos como si todavía estuviéramos en la escuela.

—Nunca me había conducido así.

—Yo tampoco.

—¿Ni siquiera con tu mujer?

—No.

—Sí.

—No, de verdad que no.

—Pero has amado a tu mujer.

—De otra forma.

—Me has dicho que se parecía a mí.

—Pero no era como tú.

—¿Cómo era? Dímelo. Quiero saberlo.

—¿Por qué?

—Porque tengo celos de ella.

—Está muerta.

—Pero yo me parezco a ella. Posiblemente sólo me quieres porque me parezco a ella.

—Tonterías.

—A lo mejor ni siquiera me quieres. Es posible que tu amor se dirija todavía hacia ella. Me siento muy desgraciada por parecerme a tu mujer difunta.

La besé y ella se dejó caer sobre la faja de hierba y estaba tendida sobre la espalda, y yo sobre ella. Abrí su chaqueta de piel y le acaricié el pecho, que se levantaba y bajaba debajo de un fino jersey, y los ojos de Nina empezaron a anegarse y sus manos revolvieron mi cabello. Oí las gaviotas proferir sus gritos y un vapor que se acercaba, lentamente, muy lentamente. Mi mano se deslizó bajo el jersey…

—Robert…

—¿Sí?

—¿Has escrito tú la carta?

16

Retiré la mano y me senté, y ella permaneció echada mirándome con pena y tristeza.

—¿Qué carta?

—No me mientas, por favor. Mis hombres me han mentido siempre. No podría soportar que tú también me mintieras.

—No tengo la menor idea de lo que quieres decir.

—¡Por favor, Robert!

—No he escrito ninguna carta.

—¿Lo juras?

—Naturalmente.

—¿Por nuestro amor?

—Claro.

—¿Que no seamos nunca felices, que nunca podamos reunimos, si tú me mientes?

—Naturalmente que sí —le dije.

¿Qué hubiera podido decirle?

Ella me miró. En sus ojos se reflejaban el cielo y las viejas y blancas ramas de los árboles. El vapor se iba aproximando, tuctuctuctuc hacía su máquina. Nina se incorporó.

—Vaya ojos más limpios que tienes. Límpidos ojos de embustero.

La miré y guardé silencio.

—Es tan fácil mentir, Robert. El otro no puede defenderse. Por ello es cobarde.

—No te engaño.

El remolcador se estaba alejando. Nos miramos a los ojos y pensé que mi amor me daba fuerzas para resistir su mirada. Creo que mi amor la convenció finalmente. Me dijo:

—Te creo. Pero entonces todo esto es peor. —⁠Y, repentinamente, volví a tenerla entre mis brazos.

—Cuéntame lo que ha sucedido —le rogué.

El remolcador estaba ya lejos, la quietud había vuelto. Nina habló de la misteriosa carta que Brummer había recibido hoy, y de su contenido. Él se la había leído. Le había preguntado si podía imaginarse que yo la hubiera escrito y por qué.

—Y, ¿qué le has contestado? —pregunté, acariciando el cabello de Nina y teniéndola en mis brazos.

—Le he respondido que no puedo imaginármelo. —⁠Se agarró a mí⁠—. Robert, ¿estoy loca? ¿Estamos todos locos?

—Entonces es que te lo imaginas.

—Sólo que tú lo hayas hecho, no el por qué. Yo…, yo había pensado que, a lo mejor, tienes algún plan… para los dos… con el fin de que podamos, finalmente, reunirnos…, una idea completamente absurda…

—No tengo ningún plan. —Acariciándole el cabello, seguí preguntando⁠—: ¿Y tu marido? ¿Qué se imagina?

Su respuesta me llenó de salvaje alegría:

—Tiene miedo, Robert. Por una vez tiene miedo.

17

Por fin tienes miedo, Julius Brummer, panzudo con millones. Por fin tienes miedo. Y sólo estamos al principio, Julius Brummer, al principio de un largo camino que recorreremos justos hasta llegar a un túnel de terror, a un espantoso mundo inferior de pesadilla, del que no habrá escapatoria para ti, no, para ti no. Sólo yo, yo solamente volveré a ascender de nuevo a la clara luz de un mundo razonable. Y entonces viviré siempre con Nina, nunca más me separaré de ella, ni siquiera por el tiempo de una hora. Y una pequeña criatura se encontrará entonces en seguridad para siempre.

Mientras pensaba en todo esto, oí que Nina decía:

—Él ha intentado averiguar en qué máquina ha sido escrita la carta.

—¿Y…?

—Ya no se puede reconocer.

—¿Por qué no?

—La máquina que fue empleada es demasiado vieja y mala, sus tipos están demasiado gastados para ofrecer señales distintivas.

Ves, Julius, pensé yo, hubieses gastado un poco más de dinero para tu institución en lugar de comprar siempre lo más barato, la última porquería, ahora habrías tenido una posibilidad de descubrirme. Pero eres demasiado avaro, Julius, ahorras siempre el céntimo cuando de los pobres se trata. Dios bendiga tu avaricia, Julius María Brummer…

—¿Robert…? —susurró Nina.

—¿Sí?

—Dime lo que significa esta carta.

—Ya lo sabes, lo que significa.

—¡Pero esto existe solamente en el cine o en las novelas!

—No es necesario que sea un perfecto doble. Basta un hombre que se parezca mucho a ti. Y esto existe. Llegué una vez a un hotel de Munich, porque tenía que encontrarme con alguien en el vestíbulo, y el portero me hizo señal de acercarme y me dio una buena cantidad de correo. Se había ido acumulando desde que estuve viviendo por última vez en el hotel, me dijo. Yo no había vivido nunca en el hotel. El nombre que llevaban los sobres me era perfectamente desconocido, y devolví aquel correo. El portero se excusó. Las cartas pertenecían sencillamente a un hombre que se parecía mucho a mí. Esto existe, no sólo en las novelas.

Nina se incorporó de repente y me consideró especulativamente.

—¿Qué tienes? —le pregunté.

—Hablas de una forma tan tranquila, tan objetiva. ¿No te espanta a ti nada de esto?

—Me ha asustado mucho antes que a todos vosotros Para mí, ya en el asunto de la gasolina vi claro lo que se me echaba encima.

—¿Qué viste?

—Que ellos han encontrado al hombre que se parece a mí.

—¿Quiénes?

—Tu marido tiene muchos enemigos. No sé cuál de ellos será. Posiblemente Liebling. O también el señor de Butzkow. Uno de los que tu marido ha sobrecargado y exprimido por medio de aquellos documentos. Uno que ya tiene bastante que quiere vengarse, pagándolo yo.

—¿Cómo vas a pagarlo tú?

—Naturalmente que sí. El hombre que se me parece tanto puede hacer todo lo que quiera. Siempre parecerá como si lo hubiera hecho yo.

Ella murmuró:

—¿Puede hacerlo…, todo?

—Sí, todo.

—Y también…

—También esto. Aunque mate a Brummer, todos pensarán que lo he hecho yo. Yo tengo un motivo: Brummer me domina por el chantaje. Y, además, te amo.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó.

Y se dejó caer lentamente sobre mi impermeable, que yo había extendido detrás de ella. El cabello le envolvía la cabeza como un rubio abanico, su boca permanecía abierta sus ojos brillaban húmedos.

—Robert…, me he enamorado perdidamente de ti…, no sentí por ningún otro hombre lo que por ti siento…, cuando me miras de esta manera, todo da vueltas a mi alrededor… es tan dulce ser mirada así por ti…, pero nunca podremos vivir juntos…, algo sucederá… algo horrible…

—¡No!

—Cuando dos personas se aman, siempre sucede algo terrible. Uno de los dos muere. O estalla una guerra y se ven separados. Algo sucederá. No nos dejarán ser felices…

—Me defenderé contra ese individuo…

—¿Cómo podrás defenderte?

—Ya encontraré la forma.

—Sólo quieres animarme. Tienes tanto miedo como yo.

—Sí, es verdad —asentí.

—Por esto te amo. Deja reposar tu mano aquí. Me hace feliz. —⁠Sus ojos se habían vuelto nebulosos. Dejé descansar mi mano, me incliné sobre ella y la besé. Luego puse mi cabeza sobre su pecho y oí que me decía⁠—: Quiero ser tu mujer. Ahora mismo. Quiero que seas mi hombre, Robert.

Me enderecé. Ella me miró a los ojos.

—Sí, por favor. Por favor, sí. Hazlo, te lo ruego, hazlo. Yo sé que nos van a separar. Algo debe suceder…, pero quiero haber sido tu mujer cuando ello suceda.

—Te quiero —le dije.

Nuestras manos comenzaron a moverse al unísono, nuestro aliento empezó a volar, y nuestras voces decían palabras por propio impulso. Su cuerpo era más hermoso que cualquier otro cuerpo de mujer que yo hubiera visto en mi vida. Su ternura era más suave que la de cualquier otra mujer. Y lo que me dijo en esa hora, nunca se me irá de la memoria.

Otro remolcador vino remontando la corriente, más y más fuertemente roncaba su máquina, y las gaviotas chirriando, daban círculos y más círculos en el cielo, por encima de nosotros. Nina era completamente distinta a Margit, mi difunta esposa. No existía la menor semejanza entre ambas. ¡Qué loco había sido al figurármelo antes!

El remolcador se acercaba.

—¿Soy buena para ti? —me susurró—. ¿Soy de la manera que tú quieres?

—Eres maravillosa, cariño, maravillosa…

La máquina del remolcador se hizo excesivamente ruidosa, el agua llegó restallando contra la orilla. Nina dejó escapar un grito ahogado. Y a mí me pareció que mi vida se alejaba con las olas de la corriente, lejos, muy lejos de allí. Con placer me hubiera muerto en aquel momento. Las gaviotas chirriaban. La máquina del remolcador moderó su ruido. Oí que Nina susurraba:

—Si pudiéramos morir ahora los dos, sería hermoso…

18

Yo no sé si usted ha vivido una experiencia así, señor comisario Kehlmann, si ha deseado durante largo tiempo a una mujer, si sus sentidos se han sentido atraídos durante mucho tiempo hacia ella. Muchas veces, luego ni siquiera es bonito. La primera vez es raramente hermoso, sólo llega a serlo, para la mayoría de la gente, al cabo de cierto tiempo. Para nosotros fue bello desde el primer momento, la primera vez ya fue delicioso.

Oscurecía cuando abandonamos el pequeño claro. Del agua venía la niebla, las nubes se tornaban de un gris oscuro, el aire parecía azul, y olía a otoño allá, junto al agua.

Sobre la calzada había muchas hojas multicolores. Íbamos despacio, asidos de las manos, contemplándonos continuamente. A menudo nos parábamos para besamos. Pero se trataba ya de besos diferentes.

—Estoy desesperada —dijo ella—. Desesperada como nunca.

—Ya encontraré una escapatoria. Déjame tiempo. Sólo un poco de tiempo.

—Ya me lo has dicho otra vez. —Habíamos alcanzado el Hofgarten y las terrazas del Rhin⁠—. Esta noche he de verle de nuevo…, hablarle…, ¿cómo podré soportarlo…, ahora?

—Un poco de tiempo…, sólo un poco más de tiempo…

Me miró con ojos relampagueantes:

—Debes de tener algún plan.

—No.

—No me niegues esta esperanza. Hay algo que me escondes. Algo que yo no entiendo. No quiero saberlo. Quiero saber solamente que algo tienes en la imaginación, Robert, y esto me dará fuerzas para vivir.

Contesté, y el corazón me dolió al hacerlo:

—No, no tengo nada previsto, Nina, aún no. Ve a casa. Son casi las seis. Debo ir a recoger a tu marido, si no empezaría a sospechar.

—¿No tienes nada que ver con la carta?

No tenía derecho a confiarle nada, no podía ponerla en peligro. Lo que iba a hacer, debía completarlo absolutamente solo. Y mientras le pedía perdón, en mi interior, por poderle dar tan poco, después de lo mucho que ella me había dado, sacudí la cabeza, le besé la mano y le dije:

—Vete, ahora, cariño, ve a casa.

Y se fue con los hombros caídos y el paso tardío; en sus planos zapatos de color beige, sus pantalones del mismo color, la corta chaqueta de pieles, las oscuras gafas y el negro pañuelo sobre el cabello rubio. El tráfico nocturno había empezado. Sin reposo llegaban autobuses a las puertas del Hofgarten. Mucha gente bajaba de ellos. Con un autobús así había yo llegado por primera vez, hacía mucho tiempo. Entre la gente que llegaba con los autobuses se encontraban muchas parejas jóvenes. Las parejas pasaban por delante de mí cogidas del brazo, se miraban enamoradas, hablaban y reían.

Miré hacia Nina que subía por la Cecilienallee sin volverse. Verla alejarse así, era lo más triste que hubiera soportado en mi vida. Y esto se debía a que acababa de ser tan feliz.

Detuve un taxi, me dejé caer en su fondo y mandé:

—Grüntorweg.

En la Grüntorweg se encontraba el «Cadillac». En pocos minutos llegué a la prisión preventiva. Eran las seis y diez minutos, demasiado tarde. Brummer se encontraba ya esperando en la calle.

Me miró atentamente mientras mantenía la puerta abierta para que él entrase, y me dijo:

—No ha sido puntual, Holden.

—Lo siento mucho, señor Brummer. La señora no había acabado en casa del sastre cuando llegué.

—¿Aún no? —Gruñó y su boquita rosada esbozó una sonrisa⁠—. ¿Tuvo que esperarla, no?

—Sí, señor Brummer.

—Esas mujeres, ¿eh?

Entró en el coche, cerré la puerta detrás de él y me puse en marcha por las calles en las cuales lucía ya la iluminación nocturna, porque el otoño llegaba temprano este año.

—Ya es tiempo —oí que Brummer decía detrás de mí.

—¿Cómo?

—He dicho que ya es tiempo de que mi mujer se vaya de aquí. Con sus delicados nervios tener que esperar durante horas enteras. Ya puede Düsseldorf quedarse tranquilo. Se recuperará magníficamente en Mallorca.

Conseguí mantener el coche perfectamente quieto. Sin una sacudida lo detuve delante de una luz roja.

—Esta tarde he mandado reservar un pasaje de avión. Se irá pasado mañana. Tiene que recuperarse completamente de todas esas agitaciones. El doctor Zorn me ha facilitado la dirección de un hotel de primerísima clase. Es el mejor tiempo, me ha dicho. Los turistas alemanes ya se han marchado de allí y el tiempo es único. Permanecerá uno o dos meses en Mallorca, ¿qué le parece, Holden?

—Magnífico, señor Brummer —respondí sintiendo cómo el sudor se me deslizaba por el cuello.

—Es posible que se quede más tiempo, ya veremos, ya veremos. Por Navidad iré yo también. Y me quedaré hasta después de Año Nuevo, unos cuantos días hermosos. Por otra parte, Holden, me había olvidado completamente: mañana debe usted llevarse a Mila…

—Mila…

—La buena vieja ya está haciendo sus maletas. Usted la llevará a Schliersee. —⁠Su voz parecía, de repente, venirme desde una gran montaña de algodón en rama⁠—: Pero, hombre, ¿qué le pasa? ¿Se duerme al volante? ¿No ve que ya hace tiempo que el semáforo está verde?

19

Mila Blehova recorrió toda la casa y volvió a visitar habitación por habitación. La tarde precedente se había despedido, la vieja cocinera, de los Romberg, ahora se despedía de la casa en la que había trabajado tantos años. Llevaba un vestido negro y un abrigo igualmente negro sobre el blanco cabello. De cuando en cuando acariciaba con sus rojas y agrietadas manos algún mueble, y a menudo se quedaba parada y en sus ojos se reflejaba aquella mirada dirigida al lejano pasado, que los viejos acostumbran a tener.

Nina, Brummer y yo acompañábamos a Mila. Me era imposible hablar una sola palabra con Nina. Brummer sentía un placer de colocarse siempre entre nosotros. Nos contemplaba, curioso, como si de extraños animales se tratara.

Nina parecía envejecida. Sombras oscuras aparecían debajo de sus ojos, iba mal peinada y desastrosamente maquillada. No había podido hablar más con ella, después de nuestras horas al borde del río y, ya era seguro, que no podría dirigirle la palabra antes de su partida hacia Mallorca. Debía decirme continuamente a mí mismo que todo hubiera sido en vano, lo ejecutado hasta ahora, si perdía el control de los nervios.

De habitación en habitación fuimos con Mila Blehova, subiendo al primer piso y volviendo a bajar a la cocina. Todo lo que ella poseía en este mundo estaba encerrado en tres grandes maletas. Mila Blehova acarició el fogón y la nevera. Después dijo:

—Hay todavía gran cantidad de cerveza en la casa, señora. Alcanzará seguramente hasta que llegue la nueva. Debe explicarle enseguida a la nueva cocinera que la nevera congela demasiado cuando se la gradúa más arriba del cinco. Y tienen que mandar arreglar la plancha, la semana pasada me dio una tremenda sacudida.

—Sí, Mila, sí —le contestó Nina.

Apenas podía hablar. En sus ojos había lágrimas.

—¿Pero por qué llora, Jesús, María y José, si pronto volveré de visita?

—Puedes volver cuando quieras, viejita mía —⁠tronó Brummer y observó con ojos casi clínicos a su mujer⁠—, cuando quieras.

—La señora se va también de viaje —la consoló Mila⁠—, tampoco podría verme si me quedara aquí.

—Así es, Mila. —Brummer se frotó las manos⁠—. Tú eres una persona juiciosa. Yo ahora mando fuera a todas mis mujeres.

Ahora mandaba fuera a todas sus mujeres…

Con toda intención se ponía Brummer al trabajo, se trataba también de algo muy importante para él en esta última fase de su combate. A todas las mandaba fuera, a aquéllas cuya crítica temía, o cuya reverencia temía perder. Se hacía sitio, mucho sitio para este último round.

Levanté dos de las pesadas maletas de Mila, pero ella me contuvo:

—¡Un momentito, todavía, un minuto!

—¿Cómo?

—Debemos sentarnos un minuto antes de irme. Con el fin de que podamos volvernos a ver. Siempre lo hemos hecho así en nuestra casa.

En nuestra casa…

Mientras nos sentábamos todos en taburetes de la cocina y Mila Blehova juntaba las manos, yo pensé que todo lo que tenía en casa era Nina, y que Nina volaría mañana hacia Mallorca. Lo que había sucedido junto al Rhin, hacía más difícil nuestra separación. Pero luego pensé, que esta misma separación de ella, era probablemente lo mejor para mí y para mis planes. Pues también para mí tenía gran importancia el último round de este combate, también yo necesitaba sitio, mucho sitio, paz y tiempo para acabar con Julius María Brummer de una vez para siempre.

Mientras reflexionaba sobre ello, oí la suave voz de Mila Blehova que pronunciaba estas palabras:

—Padre Todopoderoso, que estás en el cielo, guarda y protege los que van a viajar y también a todos los que se quedan. Preserva de la desgracia a mi Ninita, al señor, al señor Holden, a «Pupele», a Butzel, a su mujer y a la pequeña Mickey. Que tu bendición esté sobre ellos en todos sus caminos, y haz que puedan volverse a ver los que se aman, amén. —⁠Levantó la mirada y dijo con una dulce sonrisa⁠—: Ahora podemos irnos.

A través del parque vestido de otoño, llevé las maletas al «Cadillac». Muchas hojas multicolores yacían sobre la hierba, las flores de los parterres estaban mustias y podridas. Lloviznaba. El cielo estaba negro y hacía frío. El viejo perro trotaba detrás de la cocinera checa y gemía tristemente. Mila se inclinó hacia él y lo acarició. Brummer se puso fuera de sí de alegría ante el comportamiento de su perro:

—Sabe perfectamente que te vas, Mila, lo siente como si fuera una persona, como una persona lo siente.

También él se inclinó a acariciarlo. Fue el primero y único momento en que no nos estuvo observando. Nina susurró:

—Hotel Ritz.

Yo murmuré:

—Mañana por la noche te telefonearé.

Luego se hubo escapado la ocasión. Brummer se enderezó y abrazó a Mila, cuyo pelo blanco llegaba a la cadena de oro de su reloj. La besó en ambas mejillas y ella trazó la señal de la cruz sobre su frente. Luego, ella abrazó a Nina y se puso a llorar.

—Qué tonta soy, ahora lloro yo también. Dios la protegerá, Ninita, yo volveré pronto, pronto nos volveremos a ver.

Con sus manos gastadas por el trabajo, acariciaba sin cesar el rostro de Nina. Brummer la interrumpió alegremente:

—¡Se acabó! Vamos, al coche, o volverás a resfriarte.

La vieja cocinera de Praga subió llorando al lujoso «Cadillac» y yo me incliné ante Nina:

—Deseo que se reponga perfectamente en Mallorca, señora.

—Así lo espero yo también, señor Holden. Páselo bien por aquí.

—Gracias, señora —contesté y pensé en nuestra tarde al lado del río, y supe que ella también pensaba en ello, y esto me dio nuevas fuerzas.

Brummer me dijo:

—Puede tomarse el tiempo que quiera, Holden. Me basta con que esté de vuelta pasado mañana por la noche. Ayude un poco a Mila a instalarse en Schliersee.

—Sí, señor Brummer —contesté con una devota inclinación.

Pensé lleno de alegría en lo que le pasaría a Brummer pasado mañana por la noche, cuando yo volviera.

20

Entonces puse el coche en marcha. Brummer y Nina saludaban con la mano. Mila respondía. Yo miraba en el espejo retrovisor. Y en el espejo vi de nuevo a Nina, por última vez en muchísimo tiempo.

Llovía en todas partes, ese día. Llovía en Frankfurt, Mannheim, Heidelberg. Atravesamos bosques de árboles negros, deshojados de sus hojas, llanuras humeantes con campos oscuros, praderas de hierba moribunda y, sobre las praderas y los campos y en las ramas de los árboles, se encontraban muchos pájaros negros, centenares de ellos. De cuando en cuando algunos se echaban a volar, pero nunca volaban muy alto ni se iban muy lejos.

Mila Blehova se tranquilizó pronto. Apenas dejamos Düsseldorf a nuestras espaldas, me confió:

—Es terrible, naturalmente, cuando uno debe separarse después de tantos años juntos. Pero yo volveré. Y a usted se lo puedo decir honradamente, señor Holden, era demasiado para mí, en verdad, en estos últimos tiempos, y me parece que me encontraré muy a gusto viviendo tranquila en Schliersee. También le irá bien a Nina apartarse una temporada de todo esto.

—Sí —le dije yo—, seguro.

—El señor lo hace todo por ella, no podría desear un mejor marido.

Mila había depositado, al partir, una gran bolsa en el suelo del coche, delante de su asiento. En la bolsa había emparedados y bombones, galletas y sales de Bullrich, un cubilete y una botella de agua gaseosa. Cuando no hablaba de «casa» mordisqueaba galletas o tomaba sales de Bullrich contra «mi hijo», chupaba bombones. Mila tenía continuamente algo que hacer. En Frankfurt me invitó a una espléndida comida. Ella tenía hambre, a pesar de las galletas y a pesar de los bombones.

Después de la comida me explicó historias del tiempo en que había sido joven. Durante todo el día sólo me explicó cosas del lejano pasado. De muchacha había pertenecido al «Sokol», la agrupación checa nacional de gimnasia. Con ella había visitado Viene durante una gran fiesta atlética, en 1920. Se acordaba en todos los detalles, de los festejos y de las banderas, de los jóvenes vestidos de blanco, de las tiendas, de las antorchas, de los juegos atléticos. Y de las canciones. Me cantó una, ese día de lluvia, sobre la autopista, con su fina y aguda voz de anciana. Y luego me tradujo el texto. Se hablaba mucho de libertad y camaradería en ella.

Finalmente, Mila se adormeció, se inclinó hacia un lado y también roncó un poquito. Y yo seguí conduciendo hacia el sur a través de bosques, praderas y campos, mientras la lluvia arreciaba, golpeaban los limpiaparabrisas y yo pensaba en Nina, en nuestra tarde al lado del río y en el tiempo que tenía por delante.

Hacia la medianoche llegamos a Schliersee. También en Baviera llovía. Sobre el lago fermentaban vapores, y cuando saqué las maletas del compartimiento de equipajes, oí, al otro lado del agua, la sirena de un tren y el golpeteo de sus ruedas. La quinta de Brummer estaba situada precisamente delante del lago, dentro de un gran jardín, al final del pueblo de Schliersee, sobre la carretera de Neuhaus. Estaba construida a estilo bávaro. El administrador que nos recibió campechanamente se llamaba Jakb Gottholmseder. Llevaba un traje de paño verde con botones de cuero, un chaleco rojo y una cadena de reloj, de plata, de la cual colgaban monedas. Había encendido todas las estufas de la casa y reservado una habitación para mí en el hotel vecino.

Mila estaba muy cansada. Entre Stuttgart y Munich había bebido (sólo para el corazón, a fin de que se conserve activo) un poco de coñac, pues en su enorme bolsa de viaje había de todo, y ahora se encontraba un poco achispada. Me abrazó antes de subir la estrecha escalera de madera que conducía al primer piso:

—Muchas gracias por el magnífico viaje. Que duerma bien, señor Holden, le veré mañana. Prepararé un buen almuerzo para nosotros tres.

Fui andando a través de la lluvia hasta el hotel, en el que me habían reservado habitación, me bañé y metí en la cama. Estaba también muy cansado del viaje, los hombros y los músculos del cuello me dolían. Me tendí sobre la espalda, escuchando la lluvia, las sirenas del tren y el golpear de sus ruedas más allá del lago. Luego me dormí y en mi sueño me vi al lado de Nina, y Brummer estaba muerto, y nosotros éramos felices y enamorados, Nina y yo. En mi sueño.

Al día siguiente salió un débil e impotente sol de otoño. Llevé el «Cadillac» a un garaje cercano, le hice cambiar el aceite y mandé que lo limpiaran y repasaran a fondo. Seguidamente almorcé con Mila y el alegre señor Gottholmseder que se había procurado salchichas blancas, y después del café se tomó un buen trago de cerveza. El almuerzo fue largo y abundante. También el señor Gottholmseder había sido gimnasta en su juventud, gimnasta bávaro, se entiende, y también el señor Gottholmseder conocía muchas canciones de las que nos cantó unas cuantas en el transcurso de la mañana.

Después ayudé a Mila a desempaquetar. El señor Gottholmseder, viudo, y al servicio de Brummer desde hacía once años, ocupaba dos habitaciones en la planta baja; Mila se instaló en el primer piso. Las ventanas de su dormitorio daban al jardín en el que había muchos cuadros con legumbres. Detrás, se hallaba el lago azul. Y, más allá del lago, rodaban y rodaban todo el santo día, en un sentido o en otro, alegres y pequeños trenes que elevaban hacia el cielo sus banderolas de humo blanco.

En una vieja caja de zapatos, Mila había guardado las fotografías de Nina. Ahora volvió a abrir la caja, las sacó y las dispuso sobre la mesita de noche, al lado de su cama.

Por la tarde me fui al pueblo y compré a un barbero llamado Schoisswohl una gran navaja de afeitar. Era de un tipo pasado de moda, cuya larga y estrecha hoja se plegaba dentro de un mango de cuerno. Necesitaba una navaja así para lo que tenía proyectado y me interesaba comprarla en un sitio lo más alejado posible de Düsseldorf. Por la noche me fui de nuevo al hotel y pedí una conferencia con Palma de Mallorca, Hotel Ritz. Esperé tres horas y bebí coñac mientras esperaba. Luego hice que convirtieran la conferencia normal en una conferencia urgente y esperé otra hora. Entonces me llamaron al aparato.

El teléfono se encontraba en una pequeña cabina, cerca de la portería. Al levantar el auricular oí innumerables ruidos de fondo. La membrana silbaba, vibraba y retumbaba. Una voz española me conminó a hablar. Apenas comprensible oí una voz de hombre. Pedí comunicación con la «señora Brummer». Seguidamente se produjeron gran cantidad de ruidos. Y finalmente oí, pero tan bajito, que ya no sabía si solamente me lo había imaginado, la voz de Nina:

—Aló, ¿sí?

—¡Nina! ¿Me oyes?

—Aló…, aló…

—¿Me oyes? ¡Dime si me oyes!

—Aló…, aló…, aquí es la señora Brummer…, aquí es la señora Brummer…, ¿quién me llama, por favor?

—¡Nina! —grité, y el sudor me corrió desde la frente a los ojos⁠—. ¡Nina! ¡Nina! ¡Nina! ¿No puedes oírme?

—Aló…, aló…, aló…, aquí es la señora Brummer…

La telefonista alemana se mezcló en la línea:

—¿No puede entender a su interlocutor?

—¡Mi interlocutor no puede entenderme a mí! ¿Qué porquería de conexión es ésta? ¡Hace cuatro horas que estoy esperando!

—Oiga, señor, no se meta conmigo. Yo no puedo hacerle nada. Esta línea nos ha sido dada por la compañía española. Ya procuraré conseguir otra.

Por lo visto se esforzó. Transcurrió media hora y yo volví a beber coñac en el bar del hotel, y afuera empezó a llover de nuevo. Llovía mucho en Baviera, me dijo el cansado portero, incluso les había llovido por la Fiesta Mayor de octubre. Luego volvieron a llamarme al aparato, y el auricular, tembló y chilló de nuevo y de nuevo oí la voz nerviosa de Nina y otra vez dejó ella de oírme. Lo probé dos veces más aquella noche, pero fue en vano, no hubo manera de conseguir una buena conexión. Finalmente, encontrándome ya bebido, renuncié.

El portero, que hacía mucho rato estaba deseando irse a la cama, se mostró feliz por ello. Me dijo:

—Hay mucho trecho desde aquí en Schliersee hasta Mallorca. Es posible que pase algo.

Y esto era también un consuelo, pensé yo, cuando me encontré de nuevo bajo las frías mantas escuchando el rumor de la lluvia y las sirenas de los trenes y el golpear de sus ruedas más allá del lago. Es posible que suceda algo.

21

A la mañana siguiente salí a las siete. Mila y el señor Gottholmseder se encontraban delante de la antigua residencia del señor Brummer que ahora pertenecía a Mila, y me hacían adiós con la mano. Yo agité la mía hasta la siguiente curva del camino. Mila me había besado también en la mejilla y dibujado la señal de la Cruz en la frente y el señor Gottholmseder me había dicho:

—Puede irse tranquilo, señor Holden, nosotros los viejos nos daremos una buena vida aquí. Algunos días cocinaré yo y otros la señora Blehova, ya nos conocemos hace tiempo y nos tenemos simpatía. Por la noche oiremos la radio o nos iremos al cine, hay dos cines en Schliersee.

En Munich me detuve ante la estación principal y mandé un telegrama a Nina. Debía dar por descontado que otra gente lo leería, así pues, me limité a escribir: «Imposible telefonear ayer, probaré de nuevo esta noche, misma hora».

Cerca del principio de la autopista después de Stuttgart compré en una tienda un par de Coca-Colas y, en otra, unos bocadillos de jamón. En la primera tienda me empeñé, faltando a la verdad, en que la vendedora me había devuelto cuarenta pfennings de menos y promoví un escándalo mayúsculo con el fin de que se acordaran de mí. Esto tuvo lugar a las 8:15. Volví a partir y mantuve una media de ciento veinte kilómetros. Solamente paraba para llenar el depósito. Cuando sentía apetito, comía conduciendo y cuando tenía sed, bebía sin dejar el volante. Tenía mucha prisa. Debía ahorrar por el camino el tiempo que necesitaba en Düsseldorf para dar mi próximo paso.

Después de Heidelberg empezó a llover de nuevo, y también llovía en Mannheim y en Frankfurt. En Düsseldorf, bajo el agua, me dirigí a la estación y saqué la maleta de la consigna. Con ella me fui a los lavabos. Al entrar llevaba mi uniforme de chofer, pero al salir vestía el traje negro con rayitas blancas, una camisa blanca y una corbata plateada. Dejé la maleta en el fondo del «Cadillac». Seguidamente fui a una cabina telefónica y marqué el número de Brummer. Salió el orgulloso criado.

Puse mis dedos sobre el micrófono de forma que constituyera una especie de reja y dije alterando mi voz natural:

—Aquí el bufete del abogado doctor Dettelheim. El señor doctor quisiera hablar con el señor Brummer.

—Lo siento. El señor Brummer no se encuentra en casa.

Ya lo había supuesto y deseado, pues ese día, según recordaba, el señor Brummer estaba citado con el juez de instrucción, señor Lofting. Pero quería saber algo más:

—¿Cuándo volverá?

La altiva voz respondió:

—No es fácil que vuelva antes de las ocho de la noche.

—Muchas gracias —colgué.

El reloj de la plaza de la estación indicaba las 18:34. Ahora tomé un taxi y me hice conducir hasta el Hofgarten. Le dije al chofer que me esperara. No dejaba de ser peligroso lo que tenía que hacer ahora, pero debía hacerlo. Subí rápidamente la Cecilienallee cuyos árboles se despojaban rápidamente de sus hojas. En el bolsillo llevaba la navaja bávara. Y, bajo la chaqueta, apretada con el brazo izquierdo contra el cuerpo, llevaba la palanca del gato del «Cadillac». La había tomado porque con el cuchillo sólo no hubiera podido lograr el resultado que esperaba.

Aullando, me salió al encuentro a través del parque, el perro semiciego. Mordisqueó mis pantalones, extraños para él. Con rápidos pasos me dirigí a la villa y llamé. Abrió el criado. Se llamaba Richard. Era alto y flaco, llevaba el cabello gris muy cortado, su rostro aparecía muy largo y delgado y el labio superior arrogantemente levantado. Las cejas siempre irónicamente separadas. Richard llevaba pantalones gris oscuro rayados, camisa blanca, chaleco de terciopelo verde y corbata negra. Había estado hasta entonces en el vestíbulo, limpiando cacharros de cobre.

—¿Ya de vuelta?

—No, pero llegaré enseguida —contesté internándome por el pasillo que conducía al cuarto de trabajo del señor Brummer.

—Muy gracioso —comentó Richard que no me podía ver.

—Fui directamente desde la autopista al Juzgado de Instrucción a ver al señor Brummer. Él me manda a recoger unas cartas que están sobre su mesa de trabajo para llevarlas al doctor Dettelheim.

—Sí —dijo Richard—. Su bufete ha telefoneado.

Me volví al abrir la puerta del despacho de Brummer y vi que Richard estaba de nuevo dedicado a limpiar cacharros. Esto me convenía. Pero aunque meditara y viniera a espiarme dentro de los diez minutos siguientes, no me hubiera importado mucho. Tenía conmigo la palanca del coche. Y todo iría cargado a cuenta de mi doble. Tampoco yo podía sufrir a Richard.

22

La puerta del cuarto de trabajo se componía de dos partes muy gruesas, doblemente forradas. Era absolutamente impenetrable al ruido y esto favorecía sobremanera mis intenciones. Pero debía apresurarme. Empecé con las dos alfombras, cortándolas en menudos trozos con la navaja. Luego descolgué los dos óleos de la pared, desgarré las telas y sin esfuerzo, aplasté los marcos con la barra de hierro. Seguidamente corté los cortinajes y el tapizado de cuero de los sillones tan profundamente, que los muelles y el relleno salían por todas partes. La radio, que se encontraba sobre la mesa escritorio, la levanté sobre mi cabeza dejándola caer al suelo. Después de esto bastaron dos sencillos golpes con la palanca. Al lado de la ventana se encontraba una vitrina de cristal con preciosas y frágiles antigüedades. Me asombró la facilidad con que vitrina y contenido caían a trozos. Ahora tomé al azar unos cuantos libros de las estanterías y los desgarré. También rompí todos los papeles de la mesa de escritorio. Rompí la fotografía de Nina y su marco. Aplasté a golpes una lámpara judía de siete brazos. Finalmente, rocié con tinta las ruinas de la mesa y las paredes. La visión que ofrecía el cuarto era avasalladora, podía estar contento. Parecía haber pasado por él un loco en plena crisis de destrucción.

Eran las 19:05 cuando volví a pisar el vestíbulo en el que Richard seguía entregado a su labor de limpieza.

—¿Encontró lo que buscaba?

—Seguro —contesté—. Diga a la nueva cocinera que tenga preparada la cena del señor Brummer para las ocho.

No me contestó. Era un truco propio de él. Siempre dejaba sin respuesta las últimas palabras, seguramente lo encontraba elegante.

A la luz crepuscular atravesé el parque y subí la calle hasta alcanzar el Hofgarten. Aquí volví a subir al taxi hasta la estación, en cuyos lavabos volví a cambiarme de ropa. Al devolver de nuevo a la consigna mi maleta de fibra, volvía a vestir el azul uniforme de chofer con las dos iniciales doradas, J y B, y el impermeable.

Ahora dejé pasar el tiempo. La navaja de afeitar había quedado en el fondo de la maleta y la palanca del gato había vuelto al compartimiento de herramientas del «Cadillac». Lentamente conduje el empolvado coche a lo largo del Rhin. Cuando alcancé la villa hice, a propósito, mucho ruido al abrir la puerta del parque, dejé que el motor diera un último ronquido estruendoso y abrí y cerré sin cuidado las puertas del garaje. Eran ya las 20:15 y había oscurecido completamente. En todas las ventanas de la casa lucía la luz. El viento se había levantado y silbaba entre los desnudos árboles del parque, y oí crujir una vieja rama cuando me acerqué a la villa. No la había alcanzado aun cuando se abrió de golpe la puerta de entrada. Richard, el nuevo criado, apareció en su umbral. Tenía el rostro blanco como la cera, sus manos temblaban, tartamudeaba y ya no parecía casi nada altivo.

—Señor Holden…

—Sí, ¿qué hay?

—¿Es usted, señor Holden? —Me miraba como si fuera un fantasma.

—¿Quién ha de ser? ¿Está usted borracho, Richard?

¡Ay! Esta noche no había resto alguno de altivez en su larga cara, incluso las cejas ya no subían con el aspecto irónico habitual. El hombre tenía miedo, esto estaba bien, esto era maravilloso.

Graznó:

—¿De dónde…, de dónde viene usted?

—De Schliersee. ¿Qué pasa aquí? ¿Dónde está el señor Brummer?

—En… en su cuarto de trabajo… —Al dirigirme hacia él, retrocedió ante mí. Esto va bien, pensé yo, así debe ser⁠—. Usted…, usted debe ir a verle inmediatamente…

Así, pues, recorrí el corto pasillo hasta la puerta del cuarto de trabajo, quitándome el impermeable de encima de los hombros y penetré en la habitación. Estaba iluminada por la lámpara del techo. La de sobremesa no quemaba porque yo la había destruido. Sus restos se encontraban mezclados con los de las alfombras y la tinta manchaba su pantalla de pergamino. Julius María Brummer estaba apoyado en el brazo de un sillón, cuyo asiento estaba cortado de frente y de través. Vi que se mantenía erguido ejercitando toda su fuerza de voluntad. La luz inmisericorde de la lámpara del techo mostraba su calva sudorosa, los azulencos labios y las negras bolsas de sus ojos. La respiración de Brummer era jadeante, inspiraba a golpes cortos y expiraba con un silbido. Allí estaba, a medias, sentado con los brazos colgantes y me miró de abajo hacia arriba y, a su alrededor se hallaban ruinas, cascotes, harapos, antiguallas rotas y libros desgarrados, cuadros aplastados y trozos de vidrio. Al entrar había amagado un saludo, pero lo interrumpí, exclamando en cambio:

—¡Gran Dios del cielo!

Brummer guardó silencio, mirándome desde abajo y silbando al respirar y, como ya no existían cortinas, vi a los dos en el cristal de la ventana que hacía de espejo contra el fondo negro del parque en la noche que se encontraba allá afuera, inquieto con sus crujientes ramas y susurrantes hojas.

—¡Señor Brummer! —le llamé, recorriendo con la mirada la horrenda obra de destrucción⁠—. Señor Brummer, no habrá sido de nuevo… —⁠y me interrumpí.

Él habló fatigosamente, con sacudidas de su grueso cuerpo:

—¿Cuándo ha llegado a Düsseldorf?

—Ahora mismo. Llego directamente de la autopista. Señor Brummer, debe usted meterse en la cama… —⁠Me apresuré hacia él.

Avanzó uno de sus pequeños pies hacia mí.

—¡No me toque! El criado jurará que usted ha estado ya una vez aquí, hace poco rato. Usted ha pretendido que tenía que recoger unos papeles para mí… Usted…, usted ha hecho todo esto…, le haré… —⁠Su voz falló. Silbó, dio un ronquido⁠—, le haré responsable de todo esto… El doctor Zorn ha sido avisado… Usted…, usted cree que saldrá adelante con esta estúpida comedia… Usted cree que nosotros creemos en un doble suyo…, pero se equivoca…

Regresé hacia la puerta.

—¡Quédese aquí!

Seguí andando. Y le respondí:

—Esto es ya demasiado, señor Brummer. Ya no permitiré que se me insulte más. Ya todo me da igual. Me voy a la policía.

—¡Usted no irá!

—Claro que sí —contesté, la mano sobre el picaporte de la puerta⁠—, con toda seguridad iré, esto es una casa de locos.

En este momento oí un sordo golpe. Me volví. Él estaba tendido, entre vidrios rotos y maderas astilladas, sobre la desgarrada alfombra, el cráneo en un charco de tinta.

Yacía sobre la espalda, el enorme cuerpo feamente retorcido, las piernas en un ángulo grotesco, las manos apretadas contra el pecho. Su rostro estaba ahora azul, los labios negros, la boca abierta. Y una lengua negra sobresalía de las comisuras.

Me dirigí hacia él, me arrodillé a su lado y, mecánicamente empecé a deshacerle el nudo de la corbata. Luego desabroché su chaleco y el cuello de la camisa y vi la plaquita de oro que colgaba de su grasiento cuello por medio de una cadenita dorada. Conocía la plaquita, la había visto ya otra vez, una tarde de verano, sobre la autopista, en la zona junto al cruce de Hermsdorfer. Mecánicamente también llevé la mano al bolsillo derecho de su americana y saqué la cajita que allí encontré. De la cajita tomé una de las cápsulas transparentes. Y me quedé arrodillado, inmóvil, al lado del cuerpo sin movimiento y le contemplé con la roja capsulita en la mano. Y leí lo escrito sobre la plaquita de oro:

«Acabo de sufrir un serio ataque al corazón. Por favor, busquen en el bolsillo derecho de mi chaqueta y pónganme en la boca una de las cápsulas que allí encontrarán. Gracias.

»Julius María Brummer».

Usted sufre ahora un grave ataque al corazón, señor Brummer. ¿Qué debe hacerse? Se debe llevar la mano al bolsillo derecho de su americana y ponerle en la boca una de las cápsulas que allí se encuentran. Eso es lo que debe hacerse. Por ello da usted las gracias por adelantado, señor Brummer. Sus gracias grabadas en oro. Es muy barato esto, señor Brummer. Pues si alguien cumple su deseo y le pone una de las capsulitas en la boca, luego, señor Brummer, volverá usted a empezar a respirar, su rostro perderá el feo color que tiene, y su lengua volverá adonde debe, es decir, a su boca. Volverá usted a recuperar el conocimiento y se abrochará la camisa, como una chica pudorosa. Y continuará usted viviendo, señor Brummer, si alguien cumple su deseo dorado.

Pero…

Pero ¿qué sucederá luego? Nada agradable, nada agradable para mucha gente.

Por ello me pregunto si sería inteligente por mi parte satisfacer su deseo, señor Brummer, usted que yace ahora a mis pies como abatido por el rayo, ¿sería inteligente por mi parte satisfacer su deseo?

Pero…

Pero, si nadie satisface su deseo inmediatamente, entonces usted estará muerto dentro de unos diez minutos. Sólo ha vivido usted para la alegría de un viejo perro y de una vieja cocinera, señor Brummer. ¿No es más bien poco, cuando se piensa para cuánta gente ha constituido usted la pesadilla y el horror?

«Estoy sufriendo un grave ataque al corazón…».

Bueno, ¿y qué?

Esto es malo para usted, señor Brummer. ¿Pero para quién es también malo? ¿Quién llorará al lado de su tumba? La pequeña Mickey podrá ir sin terror a la escuela y podrá jugar los juegos propios de su edad, Nina podrá volver sin espanto de Mallorca. Sólo es preciso esperar un poco, dos, tres minutos quizá. Es un tiempo muy corto cuando se ha esperado mucho, y cuando se ha pensado deber esperar mucho más…

Detrás de mí se abrió la puerta.

Me volví con un sobresalto.

Richard, el criado, entró. No vio inmediatamente a Brummer que yacía detrás del sillón. Al entrar empezó a decir:

—El señor doctor Zorn acaba de llegar y… —⁠Luego vio a Brummer y me vio a mí y prorrumpió en un grito de horror. Detrás de él se acercaba el pequeño abogado de cabello blanco. Rápidamente desgarré con la uña la pequeña cápsula que mantenía en mi mano y la vertí en la boca de Brummer. Con suavidad apreté las mandíbulas abiertas.

—¿Está muerto? —preguntó Zorn, cayendo de rodillas a mi lado.

El graso pecho de Julius Brummer se elevó en un primer y débil aliento.

—No —respondí—, vive.

—Demos gracias a Dios —pronunció en voz alta el abogado. El criado inclinó la cabeza en silencio.

—Sí —proseguí yo—, demos gracias a Dios por ello.

23

Un gong amortiguado sonó. Sobre una placa de vidrio esmerilado se iluminaron letras y números:

Conferencia 748/Cabina 11

Era hacia medianoche. Desde media hora antes estaba yo sentado en un largo banco delante de una larga serie de cabinas telefónicas en la sala de espera de la central telefónica de Düsseldorf. Había pedido una conferencia urgente con Mallorca. Por ella pagué por anticipado treinta marcos y me habían entregado un pequeño comprobante que llevaba el número 748. Por esto me puse ahora en pie y me acerqué a la cabina 11. En el banco quedaban todavía dos personas cansadas.

Levanté el auricular y oí una voz de muchacha:

—Su conferencia con Mallorca, hable, por favor.

Esta vez la conexión era perfectamente clara y distinta. Otra voz juvenil de mujer habló:

—Hotel Ritz, ¿con quién desea hablar?

—Con la señora Nina Brummer, por favor.

—Un momento.

Se produjo un crujido en la línea. Luego:

—Aquí es la señora Brummer.

Era como si se encontrara a mi lado en la cabina, tan fuerte y clara resonaba su voz.

—¡Nina!

—¡Robert! —Oí cómo contenía el aliento—. Hace horas que estoy esperando…, estoy medio loca…, pensé que había sucedido algo.

—Algo ha sucedido. Tu marido ha tenido un ataque de corazón, el más grave de su vida. Él…

—Dios mío, ¿está…?

—No, vive. Le están operando desde hace dos horas.

Ambos guardamos silencio. En la línea se oía susurrar la tempestad. Después de unos momentos continué:

—El doctor Zorn me ha prohibido informarte. Quiere mantenerlo en secreto. He tenido que darle palabra de que no se lo diría a nadie.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué?

—Tiene relación con…, con ese hombre. Ha aparecido de nuevo y ha destruido el cuarto de trabajo de la villa. Ésta fue la causa del ataque de tu marido.

—¡Vuelvo enseguida a casa!

—¡De ninguna manera!

—¡Pero tengo miedo! ¡Tengo mucho miedo! Quiero estar contigo, por lo menos cerca de ti.

—Sería una locura. Nadie debe saber que te he informado. Debes permanecer ahí, Nina. Volveré a llamarte. Te escribiré cada día. Pero debes quedarte donde estás.

—Robert…

—¿Sí?

—¿Creen los médicos que lo salvarán?

—Sí.

—Pero a lo mejor…, a lo mejor se equivocan… Los médicos se equivocan a menudo…, estaba muy enfermo del corazón…

—Te llamaré inmediatamente si sucede algo…, ahora debo irme a la clínica, Zorn está allí, sólo me ha dado una hora libre.

—¿Robert, piensas todavía en aquello?

—Claro, querida…

—Pienso siempre en ello. Todo el día. Por la noche sueño con ello.

—Bebe algo. Bebe un poco de whisky.

—Lo estoy haciendo toda la tarde.

—Bébete otra copita.

—Aquí llueve. Estoy ante la ventana y miro la lluvia.

—Aquí llueve también.

—¿Hay alguna ventana ahí, desde donde tú me hablas?

Miré las paredes de la cabina y el pequeño aparato en el cual se acababa de encender una leyenda que decía: «Rebasado el tiempo. Se ruega personarse en la ventanilla una vez terminada la conferencia». Le dije.

—Sí, aquí hay también una ventana. Yo también veo la lluvia.

—Contempla la lluvia. Yo la contemplaré. La lluvia es todo lo que poseemos en común.

—Pronto estaremos juntos, para siempre —le dije.

—Adiós, Robert. Llámame pronto otra vez.

—Hasta mañana, corazón. Hasta mañana.

—A lo mejor muere…

—Sí —dije yo—, a lo mejor.

Luego me fui a la ventanilla, pagué el suplemento y seguidamente salí a la calle. Me quité el impermeable, levanté la cara y dejé que la lluvia me corriera por el rostro. Me mantuve un rato quieto, y la lluvia me daba verdaderos besos, centenares de ellos, y también llovía en Mallorca…

24

Julius María Brummer no murió aquella noche. No llegó a morir tampoco en los siguientes días, aunque pasó bastante tiempo hasta que los médicos le ayudaron a sobrevivir definitivamente.

Necesitaron diez días para ello. Durante diez días flotó Julius Brummer entre la vida y la muerte. Diez cartas escribí yo a Nina durante esos diez días, y ella me escribió diez cartas, al señor Robert Holden, Apartado General de Correos, Düsseldorf. Tres veces llamé por teléfono. Siempre le dije lo mismo: Que la amaba. Y también: «Su estado permanece estacionario. Ni peor ni mejor, estacionario».

—Ayer he hecho algo terrible. He… he rezado para que muriera.

—Yo rezo siempre pidiendo lo mismo.

Sin embargo, estas oraciones no fueron oídas. El día onceno hube de comunicar a Nina: «Según anuncian los médicos se ha superado la crisis. Ya no existe peligro de muerte. Pasará bastante tiempo antes de que se recupere, pero se repondrá».

Esa noche me emborraché. Me estuve sentado en mi habitación mirando a la oscura villa a través de los torrentes de lluvia que caían y bebí durante horas seguidas. Finalmente me quedé dormido en la silla. Cuando me desperté era de día claro y seguía lloviendo.

Luego me llamó el doctor Zorn a su despacho. El pequeño abogado tenía mal aspecto, carraspeaba, tiraba del cuello de su camisa, volvía a tener dificultades orales. Pensé con sombría satisfacción que durante este otoño nos estábamos todos aniquilando mutuamente.

—Señor Holden, hoy he hablado con el señor Brummer por espacio de cinco minutos. Pasará todavía algún tiempo antes de que usted pueda hablar con él. Por ello me rogó que rectificara algo en su nombre.

—¿Sí?

—Le ruega que le perdone por lo que antes…, antes de su colapso le dijo. Él…, él habló bajo el impulso de la excitación.

—¿Significa esto que por fin me cree?

—Sí, esto…, esto quiere decir. Nosotros… —⁠el abogado se interrumpió, tiró durante mucho rato del cuello de su camisa, pareció considerar, dos veces cada palabra, antes de pronunciarla⁠—, nosotros debemos a… acostumbramos a la idea de que existe otro hombre que se parece mucho a usted. Y que los enemigos del señor Brummer están de… decididos a aterror… —⁠¡Caray!, pensé yo⁠— rizarle con él. —⁠¿Se trataba de una continuación de la comedia? ¿Era verdad? ¿Decía la verdad el pequeño doctor, o me mentía como ya me había antes mentido? ¿Quién podría saberlo?

—¿Y no quieren presentar denuncia alguna contra esa gente?

—No.

—¿Por qué no?

—El procedimiento contra el señor Brummer no ha sido cerrado todavía. Se originaría un enorme escándalo si presentáramos una denuncia. ¡Imagínese cuando la Prensa se enterara! Eso es precisamente lo que esperan que hagamos. No, no, ninguna denuncia, en ningún caso. Primero se ha de dar el procedimiento por concluso. Luego iremos a la policía. Antes, no. —⁠El pequeño abogado se pasó la mano por la abundante melena blanca⁠—. Y por ello le ruega el señor Brummer que guarde silencio sobre los últimos acontecimientos. Especialmente en relación con su mujer.

—La señora Brummer está en Mallorca.

Me miró con unos ojos desprovistos de toda expresión:

—Podría ser que ella le escribiera a usted. O que le telefoneara.

—¿A mí?

—Para saber cómo va todo en casa. En tal caso, le ruega el señor Brummer que le diga que en casa todo va bien.

Yo le manifesté:

—¿No cree usted que la señora Brummer abrigará alguna sospecha si pasa tanto tiempo sin saber nada de su esposo?

—Ya recibe noticias.

—¿Cómo?

—Él le escribe. Claro que, al principio, ha debido dictar las cartas. Además puede llamarla tanto como quiera, señor Holden, tiene un teléfono al lado de la cama.

25

—Düsseldorf, hable, aquí está su conferencia con Mallorca.

—Aló…, aló…, hotel Ritz…

—Señora Brummer, por favor.

—Un momento…

—Aquí la señora Brummer.

—¡Nina!

—¡Robert! ¡He esperado tanto tu llamada!

—No pude ir antes a Teléfonos, estaba con Zorn, él…

—Mi marido ha llamado esta tarde.

—Sí, ya me lo suponía.

—Hacía como si hablara desde su oficina. Quería parecer sano y alegre. Me dijo que…, me dijo lo mucho que me quiere…, podía apenas hablar, le oí jadear…, pero cuando le pregunté si estaba enfermo me dijo que la conexión era pésima y, por otra parte, había subido las escaleras corriendo. Robert, ¡mañana volverá a llamarme! ¡Me llamará cada día, me ha dicho! ¡Me volveré loca! No puedo soportarlo…, su voz, la tuya…

—¿Quieres que yo no llame más?

—No, al contrario, llámame. Pero esto no puede seguir así…, cada día es peor, más terrible…

—Querida, dame un poco más de tiempo…, sólo un poquito más de tiempo…

—Tú tienes algún propósito. ¡Dime que lo tienes, que vas a hacer algo! Dímelo, si no perderé los nervios. ¡Dime que vas a hacer algo!

—Haré algo. Pronto se acabará todo. Pronto.

26

«Schliersee, 5 de diciembre.

»Apreciado señor Holden:

»Por fin me decido a escribirle. He tenido tanto trabajo para instalarme y acostumbrarme a la vida de aquí, que no me ha sobrado un solo momento. Pero ahora incluso el señor Gottholmseder dice que nunca se ha estado tan cómodo y limpio en esta casa.

»Me entiendo muy bien con él, y a él le gusta mi comida. Para ayudarme me parte la madera y me enciende el fuego. Primero íbamos a los cines de aquí (están llenos de pulgas), pero ahora el señor nos ha hecho mandar un aparato de televisión. Me emocioné tanto que no tuve más remedio que llorar. ¡Qué alma tiene este hombre! Rezo cada día por él, para que se le haga justicia en este ruin proceso.

»El aparato de televisión está ya montado. Cada día nos sentamos delante de él por la noche. También hemos comprado unos cuantos conejos. El señor Gottholmseder ha construido unos corralitos.

»He recibido carta del señor y de mi querida Nina. Ambos me escriben que están bien. ¿Cómo le va a usted, querido señor Holden? Muy a menudo añoro a Düsseldorf y a todos ustedes. Pero, de todas maneras, estoy muy feliz aquí y me siento muy reconocida.

»Creo que para Navidad iré a hacerles una visita. Hace mucho frío por aquí, ¿ahí también? En las faldas del Schlier se ve un poco de nieve por la parte de arriba. Escríbame pronto, querido señor Holden, y siga bien. Le saluda cordialmente. Suya,

»Emilie Blehova».

27

Un día antes de Navidad me mandó llamar Brummer. Estaba en la fachada que daba al parque de una renombrada clínica, en una gran habitación decorada con muebles antiguos y pinturas atenuadas, como un dormitorio particular. Estaba incorporado en la cama cuando entré y me miró con dulzura.

El rostro de Julius María Brummer tenía el color de una pared blanqueada, pero sucia. Bajo los ojos sin brillo colgaban negros sacos de piel. Las mejillas pendían con flaccidez, los labios de un color azulenco estaban abiertos, se le veían los amarillos dientes ratoniles. Brummer llevaba un pijama a rayas rojas y doradas que le colgaba abierto sobre el pecho abundantemente cubierto con rubio vello, a través del cual se veía la blanca piel.

Al lado de la cama había una gran mesa y sobre ella, cartapacios, cartas, libros, dos teléfonos, un aparato de radio y un grabador de cinta magnetofónica. Era hacia el final de la tarde. Afuera, el fuerte viento del este sacudía las desnudas ramas de los árboles. Oscurecía. Cerca de la ventana se hallaba una gran corona de Adviento con cuatro gruesos cirios.

Brummer habló suavemente:

—Holden, me alegro mucho de volver a verle.

—Buen día, señor Brummer.

—¿Le comunicó el doctor Zorn que yo le rogaba me perdonase?

—Sí, señor Brummer.

—¿Me ha perdonado?

—Sí, señor Brummer.

—Esto me hace feliz, de verdad, Holden, es posible que usted no lo comprenda, pero cuando, como yo, se encuentra uno a las mismas puertas de la muerte, entonces se tienen ganas de vivir en paz con los semejantes, entonces se desea dar y recibir confianza, amor y bondad. —⁠Hablaba ahora con una voz cantarina, bajo, muy bajito⁠—. Mañana es Navidad, Holden, la fiesta de la paz. Encienda, por favor, los cirios de la corona del Adviento, contemplemos sus cálidas llamas y encontremos la paz en esta hora.

Fui hasta la ventana, encendí los cirios y volví a sentarme al lado de su cama. Con las manos plegadas, Brummer contemplaba la corona. Su calva relucía. Respiraba con dificultad. El potente pecho se le levantaba y bajaba espasmódicamente.

—He tenido tiempo de reflexionar, Holden. Este colapso fue un aviso que no debo despreciar. ¿Para qué sirve tanta villanía? ¿Cuánto tiempo me queda por vivir? ¿Entonces? Nada, nada, cuando salga de aquí no quiero luchar ya. Tengo bastante dinero. No necesito más. Que se maten los demás si quieren. Nosotros viajaremos, Holden, viajaremos mucho. Pienso comprar una casa en la Riviera. Cuando aquí haga mal tiempo nos iremos hacia el sur.

—¿Y ese hombre que se parece tanto a mí?

—No se preocupe por él. Lo descubriremos, lo denunciaremos. Hemos de esperar solamente que la investigación contra mí haya sido abandonada definitivamente.

—¿Cuánto tiempo tardará todavía?

—¿Tiene miedo de ese hombre?

—Sí —respondí.

—No debe tener miedo. Si alguien debiera de tenerlo, ése sería yo y no lo tengo. En absoluto. Tome estos sobres, Holden. En ellos hay dinero. Son mis regalos de Navidad para usted y los otros empleados. Salúdelos a todos de mi parte. Que pasen un par de días felices. Les mando a todos, por su mediación, mis mejores deseos.

—Muchas gracias.

—¿Cómo se encuentra mi viejo «Pupele»?

—Bien, señor Brummer.

—Mi mujer se encuentra también perfectamente, Holden. Le manda saludos.

—Gracias.

—Le he telefoneado. Le he dicho que no me encontraba muy bien y me daban ansias las fatigas del viaje. Lo ha comprendido enseguida. Quería volver, pero se lo he quitado de la cabeza. Un hombre que no se encuentra bien es sólo una carga para su mujer. Nos hemos puesto de acuerdo en el acto. Es una mujer maravillosa, ¿no es verdad?

—Sí, señor Brummer, una mujer maravillosa.

—Ahora debe irse, no debo hablar demasiado. Feliz fiesta, Holden.

—A usted también, señor Brummer. Felices Navidades —⁠le dije.

Luego, me metí los sobres en el bolsillo, le di la mano y me fui a través de largos y blancos corredores y una majestuosa escalera, hacia la salida. El «Cadillac» se encontraba bajo un farol. Abrí la portezuela y me senté detrás del volante. Entonces oí su voz:

—Buenas noches, señor Holden —me dijo el juez de instrucción, Lofting.

28

Alto y delgado, estaba sentado en el fondo del coche, detrás de mí. La luz del farol exterior caía sobre su pálido rostro, sobre sus grandes y tristes ojos, que aparecían hoy más tristes que nunca.

—¿Cómo ha llegado al coche?

—Le llamé a su casa y me dijeron que estaba de visita con el señor Brummer. Entonces me dirigí hacia aquí. Hacía frío en la calle y las puertas del coche no estaban cerradas.

—¿Qué desea usted?

—Quisiera mostrarle algo.

—No dispongo de tiempo.

—Es importante.

—¿Importante para quién?

—Para usted. ¿Quiere venir conmigo?

—¿A dónde?

—A otro hospital —me contestó.

—¿Cómo?

—Ponga el coche en marcha. Le indicaré el camino.

Así, pues, hice arrancar el coche y él me dirigió a través de la ciudad, y al cabo de un cuarto de hora nos parábamos delante de un viejo y feo hospital que yo no conocía.

—Le mostraré el camino —dijo el doctor Lofting, después de haber hablado unos momentos con una hermana. De nuevo recorrí largos y blancos corredores. Al doblar una esquina oí muchas voces infantiles. Los niños cantaban en algún sitio cercano: «Noche de amor, noche de paz…».

—Aquí es —dijo el triste juez de instrucción, con cara de trabajador nocturno.

Abrió una puerta y me hizo entrar primero. La habitación a la que daba la puerta era pequeña. Su ventana recibía luz por un pozo de ventilación. Al lado de la ventana se encontraba una cama sobre la cual caía el resplandor azul de una lámpara nocturna. En la cama yacía la pequeña Mickey Romberg. Su cabeza estaba vendada y toda la parte superior de su cuerpo desaparecía bajo un armazón de yeso. En las comisuras de su boca se había secado un poco de sangre. Estaba allí tendida, como muerta, tan pequeñita. Sólo se le veían la boca, la nariz y los cerrados ojos. Respiraba fatigosamente. Me acometió un malestar tan grande que temí vomitar y me acerqué a la ventana, respirando profundamente el húmedo aire de la noche que olía a niebla.

«… Todo duerme, sólo vela la Santa Pareja…», cantaban las infantiles voces en la proximidad. El malestar me abandonó. Me volví. El doctor Lofting me dijo quedamente:

—No se despertará. Le han dado una inyección.

—¿Qué…, qué ha sucedido?

—Ha sido atropellada.

—¿Cuándo?

—Esta tarde. Estaba en una fiesta de Navidad. La madre debía ir a recogerla. Desde hacía tiempo la niña no iba a ninguna parte sin que la llevaran y la recogieran. ¿Usted sabe por qué, señor Holden?

Guardé silencio.

«… Dulce niño de cabellos rizados…».

—¿Sabe por qué?

—Sí.

—La madre se retrasó a causa de una llamada anónima que la retuvo en casa. Los testigos afirman que la pequeña esperaba al borde de la acera, cuando fue atropellada por un «Mercedes» negro que subió con dos ruedas a la acera. Los testigos dicen que iban tres hombres en el coche. La niña fue lanzada por el aire a diez metros de distancia. Y el coche ni siquiera se detuvo.

—¿Su número…?

—El coche no llevaba ningún número, señor Holden —⁠dijo el doctor Lofting.

«… Cristo el Redentor está aquí…, Cristo el Redentor está aquí», cantaron las voces infantiles. Un armonio tocaba. Seguidamente empezaron las tiernas voces a cantar la segunda estrofa.

—¿Es muy grave? —le pregunté a Lofting y miré hacia la diminuta figura, casi perdida en la, proporcionalmente, gigantesca cama, y aureolada por luz azul.

—Conmoción cerebral, magulladuras, costillas rotas. No hay peligro de que pierda la vida. ¿Conoce a la pequeña?

—Sí.

—¿También a los padres?

—También.

—Señor Holden, ¿cree usted que se ha tratado de un vulgar accidente de circulación?

Guardé silencio.

—¿Cree usted que existe una conexión entre este accidente y el señor Brummer?

Callé.

—¿Quiere usted hablar, por fin, señor Holden? ¿Quiere usted decirme, por fin, todo lo que usted sabe?

Guardé silencio y miré a la pequeña Mickey.

—¿No quiere usted hablar?

—No tengo nada que decir.

—Usted es un mentiroso.

—Llámeme lo que quiera.

—Yo le llamo un mentiroso ruin y un miserable cobarde.

—Lo que usted quiera —le dije—, cualquier palabra me es igual.

Le miré y me di cuenta de que sus grandes y oscuros ojos se hallaban llenos de lágrimas. Me dijo temblando:

—A pesar de todo no triunfarán ustedes. Adiós, señor Holden. Que duerma usted bien, si es que todavía puede. Y pase una agradable fiesta.

Salió rápidamente de la habitación.

Me senté en el borde del lecho y miré a Mickey y oí su débil respiración y la escuché gemir y contemplé la sangre seca en las comisuras de su boca. Y, en la proximidad, los niños cantaron la segunda y la tercera y la cuarta estrofa del cántico de la Noche de Amor y de la Noche de Paz.

29

—¿Señor Holden?

—Sí.

—Habla Zorn. Acabo de saber que el doctor Lofting le ha llevado a visitar a la pequeña Mickey Romberg.

—Sí.

—¡Terrible accidente! ¡Precisamente en la vigilia de Navidad!

—Sí.

—Debió de emocionarle mucho.

—Sí.

—¿Ha aprovechado el doctor Lofting su emoción para pretender informaciones de usted?

—Sí.

—¿Le ha dado usted informaciones?

—No.

—Esto está bien. Hace media hora estuvo a verme el señor Romberg, el padre de la criatura.

—¿Qué…, qué quería?

—Me ha traído la fotografía, señor Holden. Y el negativo de la fotografía. ¿Sabe a qué fotografía me refiero?

—Sí.

—El señor Romberg expresó la, naturalmente, absurda convicción de que la fotografía tenía algo que ver con el accidente de su hija. Intenté convencerle de lo contrario. Sin embargo, ya no quería tener en su poder la fotografía. Él…, él daba una impresión de gran agotamiento. Espero que la pequeña vaya mejor. He mandado flores y juguetes al hospital. ¿Me oye usted?

—Le oigo.

—Le deseo felices Navidades, señor Holden. Que pase una feliz fiesta.

30

Del accidente de Mickey no le conté nada a Nina al telefonearle la próxima vez, ni tampoco le escribí nada en mi siguiente carta. Intenté ver a la pequeña, pero a la entrada del hospital, el portero negó con la cabeza:

—Lo siento mucho, señor, pero no puede ser.

—¿Cómo no puede ser?

—Tengo órdenes muy severas de los padres y de la policía de no dejar a nadie llegar a presencia de la pequeña.

—¿Puedo saber, por lo menos, cómo sigue?

—Mejor —me dijo.

Cuando volví a la calle encontré a Peter Romberg y a su mujer. Les saludé, pero ellos pasaron mudos por mi lado. Él miraba fijamente delante de sí, Carla me dio una ojeada, los vidrios de sus gafas centellearon, y vi brillar lágrimas en sus ojos. En aquella cara podía verse desesperación y resignación, al mismo tiempo que una inmensa impotencia. En 1938 había yo visto judías en Viena a las que se hacía fregar las calles con una disolución de ácido clorhídrico, mientras los arios las contemplaban burlones. Esas judías tenían el mismo aspecto que la señora Romberg. El mismo que en Berlín tenía una mujer que dio a luz en un refugio excesivamente lleno, durante un ataque de la aviación, en presencia de doscientas personas. En Rusia, las campesinas tenían el mismo aspecto cuando miraban arder sus casas. Era siempre la misma mirada, la de todas esas mujeres. Pero en los ojos de Romberg anidaba el odio, lo sentí, aunque él no me mirara. Me odiaba tanto, que no podía mirarme.

Desde entonces llamé cada día por teléfono al portero del hospital y me informé sobre el estado de Mickey. Iba mejorando continuamente.

—… Pero es tan pequeña y tierna. Después de la curación debería poder mandársela a algún lugar cálido, en el sur, para recuperarse. Pero, por lo menos, la madre debería acompañarla. Y creo que no hay dinero suficiente en la familia… —⁠me dijo el portero por teléfono.

Ese día fui a mi Banco. Cuando fue puesto en libertad, Brummer me había autorizado a abrir una cuenta corriente. Yo lo había hecho. Ese día entré en el gran vestíbulo y me acerqué a uno de los muchos empleados.

—Buenos días —dije—, quisiera sacar cinco mil marcos de mi cuenta.

El empleado extendió un talón y llenó un comprobante de caja por cinco mil marcos. Me preguntó:

—¿Cuál es el número de su cuenta, señor?

—El 371 874 —contesté yo.

Escribió este número sobre el comprobante y luego empujó el talonario hacia mí.

—¿Quiere hacer el favor de firmarlo?

Yo firmé: «Robert Holden». Hice mi firma un poco diferente de la primera vez, pero no mucho. La firma de esa tarde era muy parecida a mi firma habitual. Entonces el empleado arrancó la hoja del bloc y pegó en ella la mitad de una etiqueta azul. La otra mitad me la dio a mí. Ambos trozos llevaban el mismo número de control: 56 745. Le di las gracias y me fui a la otra parte del vestíbulo, donde otros empleados en pequeñas cabinas liquidaban los ingresos y los pagos. Encima de las cabinas había un gran cuadro sobre el que aparecían continuamente nuevos números de control. Cuando los libramientos les llegaban desde teneduría, apretaban los cajeros sobre unos botones con números y por este medio llamaban a los correspondientes clientes. Esperé seis minutos y entonces apareció mi número sobre el cuadro:

56.745 / CAJA 5

Me dirigí a la caja cinco y sonreí al cajero. El cajero me sonrió, preguntándome:

—¿Cuánto?

—Cinco mil.

—¿Cómo los quiere?

—En billetes de a cien.

Me contó cincuenta billetes de cien marcos, yo me los puse en el bolsillo y abandoné la sala. He olvidado advertir que, una hora antes, me había cambiado en los lavabos de la estación central. Llevaba el traje negro con rayitas blancas que utilizaba para estos menesteres. Volví ahora a la estación, torné a cambiarme y a dejar la maleta en la consigna. Seguidamente me llegué a Correos y llené un giro postal por cinco mil marcos. El destinatario era Peter Romberg. Como remitente consigné un nombre inventado, con la dirección de una calle que no existía.

Al día siguiente recibí un extracto de cuenta del Banco del cual se desprendía que el día anterior había sacado personalmente cinco mil marcos. Inmediatamente llamé al doctor Zorn diciéndole que tenía precisión de hablarle muy pronto.

—Tengo mucho que hacer…, ¿no le sería lo mismo mañana?

—¡No, tiene que ser enseguida!

—¿Se trata otra vez de… él?

—¡Precisamente!

—Puede venir —me dijo.

31

El extracto de cuentas se hallaba entre nosotros, sobre la mesa de Zorn.

Yo le dije:

—Aquí se consigna que yo estuve ayer en el Banco y he sacado cinco mil marcos. ¡Pero yo no estuve en el Banco! —⁠grité⁠—. ¡Y no he sacado cinco mil marcos!

—¡No grite! ¡No se excite de esta forma!

—¿Cómo que no grite? ¡Es mi dinero! ¡Ese individuo puede hacer lo mismo siempre que quiera! Quién sabe, a lo mejor está de nuevo allí.

—Ese hombre debe conocer su número de cuenta.

—¡Ya se ve que lo conoce!

—Y poder imitar su firma.

—¡Es usted muy agudo, señor doctor! —me puse de nuevo a gritar⁠—. Me es igual que el señor Brummer informe a la policía o no, mientras se trate de su dinero. ¡Pero ahora se trata del mío, y quien va a avisar a la policía soy yo, yo, yo!

—De ninguna manera.

—Entonces venga usted enseguida conmigo al Banco. Pregunte a los empleados lo que ha sucedido. El aspecto que tenía el hombre, cómo se ha comportado, quiero saberlo todo.

—¡Ni hablar de ello!

—¿Por qué no?

—Porque el Banco se dirigiría inmediatamente a la policía.

—¿Y quién me devolverá mi dinero?

Me miró unos instantes en silencio. Luego se puso en pie.

—Espere un momento. —Salió de la habitación. Al cabo de cinco minutos estaba de regreso, y estaba nervioso⁠—. Señor Holden, acabo de telefonear al señor Brummer. Le reintegraremos su dinero. Le daré un cheque por los cinco mil con la condición de que guarde silencio sobre este asunto.

—¿Y si vuelve a suceder?

—No volverá a pasar. Iré ahora mismo con usted al Banco y cambiaremos las condiciones de su cuenta. De ahora en adelante sus cheques y comprobantes deberán llevar su firma y la mía.

Así de fácil fue, por lo menos, conseguir que Julius María Brummer costeara la convalecencia de la pequeña Mickey y algo más…

Parece ser que este asunto del Banco retrasó un poco el proceso de curación de Julius Brummer, pues tuvo que seguir su permanencia en la clínica. A mediados de enero empezó a nevar copiosamente, día tras día, hora tras hora seguían cayendo los blancos copos y la tierra desapareció completamente bajo una espesa capa de nieve. Las comunicaciones ferroviarias se interrumpieron, las autopistas se hicieron impracticables en muchos sitios y el tráfico aéreo descansó.

Las comunicaciones postales con Mallorca quedaron muy inciertas, por lo que telefoneé más a menudo a Nina. Se sentía ahora muy infeliz y terriblemente excitada:

—Quiero ir a casa, Holden. ¿Cuánto tiempo debo permanecer aún aquí? Cuando hablo de ello con él siempre encuentra nuevas excusas. Tiene demasiado trabajo. Ha de ponerse inmediatamente en viaje. No se encuentra muy bien. ¡Quiero volver a casa!

—Debes esperar todavía, Nina.

—Pero ¿qué sentido tiene todo esto?

—Confía en mí, te lo ruego.

—Te quiero, Robert. Y tengo confianza en ti. Pero esto es espantoso.

El 20 de febrero dejaron salir de la clínica a Julius María Brummer. Envuelto en calientes mantas, llevé al convaleciente a casa. Aquí tuvo que guardar cama cinco días más. Luego los médicos le permitieron salir media hora por la mañana y media hora por la tarde al nevado parque. Había enflaquecido terriblemente, los vestidos le colgaban del cuerpo como de un espantapájaros. Con los pasos llenos de precaución de un anciano, pisaba la nieve del parque, pálido e inseguro. Al andar se apoyaba pesadamente en mi hombro. Estábamos paseando por la orilla del estanque helado cuando me dijo:

—Acabo de hablar con mi mujer, Holden. Mañana vuelve. Usted irá a recogerla al aeropuerto.

Mi corazón me dolía cuando le contesté:

—Sí, señor Brummer.

—Le he confesado por teléfono lo que me había pasado, con el fin de que no se desmaye cuando me vea. Como es natural, se ha asustado mucho. Pero le he dicho que ya todo volvía a estar bien. Con ello se ha aquietado. Por otra parte, Holden, dentro de dos o tres días nos iremos a Baden-Baden. Tengo que hacer una cura allí.

32

—¡Atención! ¡Atención! West German Airlines anuncian la llegada de su avión procedente de Palma de Mallorca —⁠dijo la clara voz del altoparlante.

Yo estaba sentado al lado de Brummer en el restaurante del aeropuerto de Düsseldorf. Él había declinado quitarse el pesado abrigo de pieles, a pesar de que hacía mucho calor en el local. Sentía continuamente frío.

A lo lejos, sobre el campo de aviación cubierto de nieve, empezó a descender del cielo gris un avión cuatrimotor, semejante a una sombra oscura, rozó la pista y expulsó con sus ruedas, enormes chorros de blancos copos de nieve a uno y otro lado.

Hacía un día gris. Mientras la máquina describía un ancho círculo y se acercaba a nosotros, pensé en aquella tarde tormentosa del pasado verano, durante la cual me había sentado aquí con Nina, esperando a Toni Worm, a Toni Worm que no llegó. Más tarde ese mismo día había besado a Nina por primera vez. Muchas cosas, demasiadas, habían sucedido desde entonces. Ahora Nina volvía. La plateada máquina que se dirigía a mí, me la traía de nuevo.

¿A mí?

Todavía no, todavía no. Pero ya no tardaría mucho en llegar el momento en que podríamos, por fin, estar juntos sin miedo y sin fin.

—Venga —dijo Brummer—, sosténgame.

Acompañé, pues, a la enorme humanidad ataviada con gafas oscuras, hacia abajo, a la sala de llegadas, hasta la barandilla que separa a los pasajeros de los que los esperan. Le hice apoyar en la barandilla, a mi víctima, a la cual había llevada a la situación de no poder moverse sin mi ayuda, de no poder tenerse en pie sin apoyo. Di a Brummer el ramo de rojas rosas que hasta el momento había sostenido yo, para que pudiera dárselo a Nina.

Uno después de otro penetraban en el vestíbulo los viajeros de Mallorca, sonrientes y felices. Saludaban con la mano. Los amigos los acogían con voces de júbilo. Era una alegre compañía la que se juntaba en la sala de recepción. Luego llegó Nina. Llevaba el abrigo de astracán que le había sido enviado a Mallorca, negros zapatos de altos tacones, nada en la cabeza y la cara sin maquillar. El rubio cabello le caía abierto sobre el negro cuello del abrigo. Su rostro estaba curtido por el sol y sentí latir mi corazón cuando me di cuenta de que no iba nada pintada, en absoluto.

En este último verano que acababa de pasar y que, sin embargo, tan lejos parecía, le había dicho continuamente lo mucho que amaba su piel y que le prohibiría maquillarse cuando viviéramos juntos. No se había pintado esta mañana de su regreso, y esto significaba precisamente: «Te quiero».

Brummer abrazó a Nina y la besó en ambas mejillas. Por encima de sus hombros, ella me miró. Sus ojos lucían febrilmente. Hacía noventa y tres días que no nos habíamos visto, que no nos habíamos tocado. Sus ojos brillaban, sabía en lo que pensaba, yo pensaba en lo mismo. La sangre me golpeaba ruidosamente los pulsos, y todas las fibras de mi cuerpo se perecían por ella, y en sus ojos vi que a ella le pasaba lo mismo.

Brummer se enderezó. Le tendió las rojas rosas y le preguntó si había tenido un buen viaje.

—Espléndido —contestó ella—. Buenos días, señor Holden.

Me incliné profundamente, la gorra de uniforme en la mano:

—Buenos días, señora. ¡Me alegra mucho que vuelva a estar con nosotros!

—También me alegro yo, señor Holden. —Sus ojos, sus ojos⁠—. Aunque estoy muy enfadada con usted, señor Holden, porque nunca me ha telefoneado para decirme lo que le pasaba a mi marido.

—Se lo había prohibido expresamente —aclaró Brummer, jadeando un poco.

—A pesar de todo hubiera debido considerarlo como un deber —⁠dijo Nina seriamente.

Sus ojos. Sus ojos. Sus ojos. Nos mirábamos ahora abiertamente, pues me había hablado de forma directa, y de repente la vi ante mí, como la había visto aquella tarde junto a la corriente: desnuda. Sentí temblar mis manos y las escondí a la espalda para que Brummer no lo notara. Mantuvimos la vista unida. Sentí calor y retuve el aliento cuando me di cuenta de lo que ambos hacíamos, Nina y yo: nos hacíamos el amor con la mirada.

Entonces oí gemir a Brummer. Vaciló. Salté hacia adelante, pero él negó con la cabeza:

—No es… nada… —Se contuvo con un esfuerzo sobrehumano; podía verse en su cara lo mal que se encontraba. Sus labios se tornaron azules⁠—. Sólo un poco de mareo… —⁠Sonrió a Nina tímidamente⁠—. La emoción…, y la alegría…, traiga…, traiga el equipaje, Holden, nosotros iremos hacia el coche.

—Sí, señor Brummer —dije. Y di a Nina un último beso con los ojos. Luego fui al despacho de equipajes y recogí la maleta y las bolsas y lo llevé todo al «Cadillac», que se encontraba delante del aeropuerto, sobre la nieve. La luz iba bajando, el día se mantenía gris. En el aire se sentía venir más nieve. Guié el coche hacia casa. Durante el camino Brummer informó a Nina de su intención de irse dentro de tres días a Baden-Baden. La estuvo contemplando durante todo el trayecto y por ello Nina y yo no pudimos hacemos el amor por el espejo.

—¿Puedes arreglártelas en tres días? —preguntole.

—Sin duda —contestó ella y también, aunque solamente oyera su voz, era como si nos hiciéramos el amor. Y esto era debido a que hacía tanto tiempo que no nos habíamos visto el uno al otro y porque nos deseábamos tanto. Por ello me hacía el mismo efecto su voz que sus ojos. Cuando ayudé a Nina a apearse, me atravesó un impulso eléctrico, y comprobé que a ella le había pasado lo mismo, porque su tez morena se volvió súbitamente encarnada. Apareció el orgulloso criado y me ayudó a descargar el equipaje y, juntos, llevamos las maletas al interior de la casa, detrás de Nina que, inmediatamente delante de mí, subía la escalera con lentos y ondulantes movimientos de sus caderas. Fue lo último que vi de Nina antes de salir para Baden-Baden. Durante tres días no le permitió Brummer apartarse de su lado. Éste tuvo que acostarse al llegar del aeropuerto y se empeñó en que Nina permaneciese siempre con él. No me sentí demasiado mal durante estos tres días, porque ahora todo debía ir muy rápidamente.

La tarde anterior a nuestra partida saqué de mi maleta depositada en la consigna, mi bastón de ciego y las gafas oscuras y me encaminé de nuevo a la Fundación Julius María Brummer para ciegos o impedidos.

La excesivamente maquillada Grete Licht, la del labio leporino y provocante busto me saludó contenta:

—Ha pasado mucho tiempo sin venir, señor…

—Zorn —dije yo, palpando con el bastón a través del sucio despacho entre cestos de yute, alfombras y cera para el suelo.

—Zorn, claro, tengo muy buena memoria para los nombres. ¿Cómo así tanto tiempo? Creí que no iba a volver.

—Tuve que salir de viaje —contesté—, y luego caí enfermo.

Agarró mi mano y la apretó contra su pecho como antes y sonrió, y su labio leporino tembló también como antes. —⁠¿Quiere volver a ejercitarse?

—Con mucho gusto.

Así, pues, Grete Licht me acompañó a la estancia vecina que olía a desinfectantes y en la cual trabajaban muchos ciegos. Cosían, fabricaban alfombras y carpetas y delante de la ventana escribían en cinco viejas máquinas. Los rostros miraban hacia el techo, las bocas estaban abiertas. También el señor Sauer, el celoso, al que la mujer engañaba y que me debía aún cinco marcos, estaba allí.

Le saludé. No me recordaba, dijo, pero, a lo mejor, es que no quería devolverme los cinco marcos. Cuando se hubo alejado Grete Licht, puse un papel en la máquina que, ahora ya lo sabía, era tan vieja, que incluso los especialistas no podían determinar sus especialidades características. Escribí esta carta:

«No ha tenido en cuenta mi advertencia. Ha ordenado que sea cometido un crimen espantoso contra una niña. Por vía de ensayo he estafado dinero a su chofer Holden. No ha presentado denuncia alguna, sin duda bajo presión de usted. Esto demuestra que quiere evitar cualquier denuncia contra mí por miedo de que pudiera influir en la investigación que se está llevando a cabo contra usted. Sin embargo, le prometo que no se originará ningún juicio más contra usted, señor Brummer. Usted se va a Baden-Baden. Y en Baden-Baden morirá usted.

»Yo le mataré en Baden-Baden.

»Por ello irá su chofer a la cárcel. Su chofer, no yo. Porque nosotros no nos conocemos y yo no tengo ningún motivo para matarle. Yo sólo ejecuto lo que mis principales me encomiendan. Su chofer sí le conoce, y tiene más que un motivo para matarle. Cualquier Tribunal lo verá. Lo siento mucho por su chofer, pero esto no altera en nada el asunto. Todo ha llegado ya demasiado lejos. Sólo le queda esperar la muerte en Baden-Baden».

Luego saqué la hoja de la máquina, puse en ella un sobre barato y escribí el nombre de Julius Brummer y la dirección del hotel en que iba a residir en Baden-Baden.

Más tarde eché la carta en el buzón de la estación central. Seguidamente guardé gafas y bastón en la maleta y me fui a casa. Todo estaba ya preparado para la última escena del drama, pensaba yo. Y, por última vez, salió todo diferente.

33

Las carreteras de la Selva Negra habían sido limpiadas de nieve, pero en los bosques ésta lo cubría todo. Al pasar vimos muchos corzos y ciervos hambrientos que se acercaban a los pesebres en pleno día. Muchos llegaban hasta el borde de la carretera, y apercibimos muchos pequeños venados que casi desaparecían entre la nieve y caían al andar por ella.

Baden-Baden estaba muy quieto. Muchos hoteles estaban cerrados, las calles parecían abandonadas. Había pocos automóviles. Conduje el coche a lo largo de la Avenida Lichtentaler, pasando por delante del Casino y remontando el río Oos. Aquí, en el hondón, hacía más calor que en Dusseldorf y había mucha menos nieve. Parecía como si se anunciara ya la primavera.

El hotel, en el cual Brummer había reservado habitaciones, estaba apartado de la calle, en un gran parque. Paré el coche delante de la entrada, los criados de la casa recogieron el equipaje y yo llevé el coche al apartadero y me apresuré a entrar en el vestíbulo del hotel, pues quería estar presente cuando Brummer recibiera mi carta, quería ver cómo reaccionaría. Llegué a tiempo, pero no reaccionó.

Desgarró el sobre barato, sacó el pliego y recorrió el texto con la mirada. Pero esta vez no se movió un solo músculo de su cara pastosa, su respiración permaneció inalterable, y sus ojos continuaron invisibles detrás de las gafas oscuras. Mientras se dirigía hacia el ascensor, detrás de Nina, rogó al conserje:

—Comuníqueme inmediatamente con Düsseldorf.

Y nombró el número del pequeño doctor Zorn.

—¡Enseguida, señor presidente! —contestó el conserje de las llaves doradas sobre las solapas del frac.

No sé por qué, pero desde entonces todo el mundo llamó en Baden-Baden, a Julius Brummer, «señor presidente». A lo mejor es costumbre en los balnearios. Yo carraspeé estruendosamente. A la puerta del ascensor, que un botones mantenía abierta, se volvió Brummer como si me hubiera olvidado completamente:

—Ah, Holden. Es verdad. Ahora no le necesitaré. Usted se alojará en el hotel Glockenspiel. Descanse un poco si quiere. Vuelva por aquí a las diecisiete horas.

—Muy bien, señor Brummer.

Me incliné ante Nina, que se encontraba ya en el ascensor. Ella me dijo:

—Hasta luego.

Brummer volvió su cara hacia ella:

—¿Cómo? Ah, sí. Hasta esta tarde, Holden.

El botones cerró la puerta. El ascensor se deslizó hacia arriba. Tomé mi maleta que había quedado en el vestíbulo y volví a través del nevado parque hacia la carretera y hasta el hotel Glockenspiel. En él me había sido reservada una habitación en el primer piso, cuya ventana daba a un tranquilo jardín. Era una habitación grande, arreglada a la moda antigua. Toda la casa era antigua y oscura, pertenecía a dos viejas señoras que la administraban como una pensión particular. Me dieron, al mismo tiempo que la llave de mi habitación, la de la puerta de entrada, pues no existía conserje, y nadie parecía preocuparse de cuando uno entraba y salía, ni de si recibía visitas, ni quiénes fueran éstas.

Me desnudé y me aseé. Luego, cubierto con la bata, me tendí sobre la cama, de estilo viejo alemán, fumando y reflexionando. Estaba completamente convencido de que Brummer encargaría a su abogado de avisar a la policía. No podía despreciar la carta con amenazas de muerte. La investigación policíaca era precisamente lo que yo deseaba. Dificultaría un poco mis movimientos, pero haría más segura mi posición. Necesitaba una investigación de la policía. Ésta debería estar informada de los últimos acontecimientos antes de que Brummer fuera asesinado, pues los agentes deberían en aquel momento haberse hecho a la idea de que en Alemania existía un individuo que se parecía a mí.

Después de media hora salió el sol por detrás de las nubes y mi habitación se iluminó. Sobre el techo empezó a fundirse la nieve, y oí cómo caían las gotas de agua. Este ruido puso de manifiesto mi fatiga. Cerré los ojos, me adormecí y soñé. Soñé que Nina estaba junto a mí. Ella me besaba en mi sueño. Súbitamente desperté y, de verdad, ella se encontraba a mi lado y me besaba con las manos apoyadas en mis hombros.

—¡Nina!

—Más bajo —susurró ella—, muy bajito, querido mío.

Su cabello caía sobre mi cara. Volvió a besarme y olía su perfume y el aroma de su piel. Luego la envolví en mis brazos. Nina llevaba una falda negra y una blusa de seda blanca muy fina. El abrigo de pieles lo había dejado caer sobre la alfombra, delante de la puerta. Ahora se dejó resbalar sobre mí. Afuera brillaba el sol, las gotas de agua caían, caían, caían desde el techo sobre la madera de algún balcón y, a través de su cabello, vi un trozo del cielo azul…

—No podía soportarlo más… —murmuró ella—, tenía que venir a verte…, me hubiera vuelto loca de lo contrario…

—¿Te ha visto alguien?…

—Sólo una muchacha, ahí afuera, en el corredor. Le pregunté por tu habitación…

—Fue una locura.

—Me es igual, Robert, me es igual, me moriría si no pudiera estar un rato contigo, a solas…

—¿Dónde está tu marido?

—En el hotel. El médico del balneario le está examinando. Durará por lo menos una hora.

Se apretó contra mí, yo sentí todo su cuerpo.

—La puerta…

—La he cerrado —susurró Nina.

Y luego fue como al lado del río, como entonces, hacía mucho tiempo, al lado del Rhin, bajo los viejos árboles.

No pensé en aquel momento, que en mucho mucho tiempo, sería la última vez.

34

El doctor Hilmar Zorn llegó la mañana siguiente a Baden-Baden; yo fui a recogerle en la estación Oos. Con Zorn venían dos caballeros, serios y discretamente vestidos. Ambos parecían forzudos e inteligentes. El doctor Zorn nos presentó. Uno de ellos se llamaba Jung, el otro Elfin. Quiénes eran los señores y el motivo de su venida a Baden-Baden, no me lo dijo el doctor Zorn. En el trayecto hasta el hotel no se habló una sola palabra. Zorn se hizo anunciar a Brummer y subió a sus habitaciones con los dos caballeros en el ascensor. A mí me había mandado permanecer en el vestíbulo.

Sin duda serían los dos empleados de la policía criminal, pensaba yo, paseando arriba y abajo del vestíbulo del hotel, todo se desarrollaba, pues, como había esperado. Ese día reinaba una buena temperatura, la nieve se iba fundiendo rápidamente en muchos sitios del parque, su capa se había quedado ya muy fina. Al cabo de diez minutos fui llamado a la presencia de Brummer. Sus habitaciones estaban en el segundo piso y nos recibió en el gran salón rojo. También Nina se encontraba allí. Estaba sentada sobre una frágil silla rococó, al lado de la ventana e inclinó un poco la cabeza cuando yo entré. Nina llevaba un traje sastre de franela gris y zapatos negros. Sus ojos relucían y adiviné que pensaba en lo sucedido ayer. Yo también pensaba en el ayer. Pero estaba muy seria y muy pálida…

—Holden —dijo Brummer, que estaba sentado envuelto en una bata negra bordada con hilos de oro, delante de la apagada chimenea⁠—, usted ha trabado ya conocimiento con los dos caballeros, según me han dicho.

—Sí, señor —contesté, mirando a los dos hombres que estaban sentados en un sofá, al lado de Zorn, serios, inteligentes, vigilantes.

—Los señores son criminalistas —prosiguió Brummer⁠—. Es decir: lo eran. Ahora llevan una agencia de detectives privados. —⁠Me estremecí, esperando que nadie lo notara⁠—. El doctor Zorn los conoce desde hace mucho tiempo y disfrutan de nuestra confianza. Se quedarán con nosotros.

—Con nosotros —repetí tontamente, sólo por decir algo, para que nadie se diera cuenta de lo perplejo que estaba. Tenía que ganar tiempo. Debía pensar. Así, pues, Brummer tampoco había avisado a la policía esta vez. Aún no, aún no…

—Le interesará saber, Holden, que nuestro desconocido amigo ha vuelto a escribir. Me amenaza con matarme aquí, en Baden-Baden. Ya comprenderá que sienta la necesidad de protegerme.

—La policía…

—¡Cállese con su policía, maldición! —exclamó a gritos, furioso⁠—. No quiero oírsela mentar más. Ya sabe por qué no me interesa llamar a la policía. Por lo demás, estos dos caballeros podrán hacer mucho más en mi favor. Con la policía yo soy un caso entre muchos. Para los señores soy un cliente exclusivo.

Guardé silencio.

Zorn habló:

—Los señores vivirán en el hotel. Ni el señor ni la señora Brummer darán, de ahora en adelante, un solo paso sin ir acompañados.

Retuve el aliento.

—¿Qué le pasa? —preguntó Brummer rápidamente.

—¿Cómo?

—¿Qué ha dicho usted?

—Me he limitado a carraspear.

—¡Ah! Bueno. Puede irse. Ya no le necesito, Holden.

35

Las cuatro semanas siguientes fueron un infierno.

Durante ellas no pude ver a Nina a solas ni un solo minuto ni hablar una sola palabra con ella. Siempre que la veía iba acompañada de uno de los dos detectives. Los detectives iban con ella a paseo, a la compra, a la sala de juego del casino. Llegué a convencerme que se preocupaban más de Nina que de Brummer, pero esto, naturalmente, era ridículo. Se limitaban a tomar en serio sus obligaciones.

Los días fueron pasando. El tiempo se hacía cada día más caluroso. La nieve se fundió. La primavera llegó temprano ese año. Yo llevaba a Brummer y Nina a través de la Selva Negra, hacia Herrenalb y Wildbad. Dondequiera que fuéramos, uno de los detectives nos acompañaba. Comparado con estas cuatro semanas, el tiempo de Mallorca había sido un paraíso. Entonces por lo menos podía Nina escribirme, yo podía, a lo menos, llamarla por teléfono. Ahora todo esto era imposible. Los dos detectives impedían toda comunicación entre nosotros. Podíamos meramente mirarnos y sólo por espacio de un momento con el constante temor de ser sorprendidos.

Sentía que los nervios me abandonaban. Debía suceder todo de prisa, pues no podría soportarlo durante largo tiempo. Brummer se reponía a ojos vistas. Esto me hacía feliz también a mí, porque cuando se encontrara perfectamente bien, debería salir, le había recomendado el médico el dar largos paseos por los bosques. Yo conocía Baden-Baden, conocía todos los bosques de los alrededores y todos los caminos de los bosques.

Existía un camino que, por el borde de un precipicio, conducía hacia una caverna. Tan estrecho era este camino que sólo una persona a la vez podía pasar por el lugar situado delante de la caverna. En este sitio debería ocurrir. Como no tenía necesidad de acompañarle en sus paseos por el bosque, disfrutaría de tiempo suficiente para actuar.

Era seguro que Brummer intentaría este paseo hacia la caverna, tan pronto como se encontrara bien, pues todo el mundo iba allí, por lo menos una vez, cuando se encontraba en Baden-Baden, y Brummer había hablado de ello.

Así transcurrió el mes de marzo. Hacía calor ya en Baden-Baden. El suave hondón boscoso captaba la fuerza del joven sol y la almacenaba en su oscura y fértil tierra. Era difícil imaginarse que aquí, apenas cuatro semanas antes, todo estuviera cubierto con espesa capa de nieve. La tarde del 6 de abril de 1957 conduje a Brummer y al detective Elfin a la estación. Brummer esperaba visita, yo no sabía de quién. Paseamos por el andén cubierto y esperamos el expreso de Düsseldorf que llevaba un cuarto de hora de retraso.

Cuando, por fin, llegó, vi quién venía a visitar a Brummer. Bajó de un vagón de primera clase, serio, la cara roja y elegante como siempre. Llevaba un traje azul oscuro, ese día, calcetines azules, zapatos azules de antílope, camisa blanca y una corbata discretamente rayada de plata y de rosa mate. Y como siempre, olía a agua de colonia, Herbert Schwertfeger, prominente industrial de Düsseldorf en 1957 y Obersturmbannführer de las SS en Minsk en 1943.

Apretó la mano de su nuevo aliado, Brummer, mirándole directamente a los ojos. A mí me hizo una breve inclinación de cabeza. Delante de Elfin se inclinó escasamente. Con ágiles pasos recorrió el andén al lado de Brummer, mientras yo los seguía llevando su maleta y preguntándome: «¿Por qué ha venido? ¿Por qué ha venido?».

Casi inmediatamente después recibí respuesta a mi pregunta. Al sentarnos todos en el «Cadillac» y, apenas lo hube puesto en marcha —⁠Brummer y Schwertfeger iban sentados en el fondo y Elfin, con rostro impenetrable a mi lado⁠—, dijo Brummer riendo:

—Además…, para su información, Schwertfeger, bajo el sobaco derecho lleva Elfin un revólver cargado.

—¿Revólver? —oí que Schwertfeger decía.

—Es detective, ¿sabe usted? He tenido que procurarme un guardaespaldas. Le asombra, ¿no? También conocerá a un segundo caballero que se encuentra igualmente aquí para protegerme. He sido amenazado.

—¿Por quién?

—Ya se lo contaré, ya se lo contaré todo.

—Oiga, si yo me sintiera amenazado informaría a la policía.

—No, mientras dure la investigación. Durante este tiempo me bastará con los dos señores.

—Entonces —oí cómo decía la voz dura y habituada al mando de Schwertfeger⁠—, me parece que han encontrado ustedes una colocación para toda la vida, señor Elfin.

El detective sonrió mecánicamente.

Se dejó oír la voz insegura de Brummer:

—¿Cómo es eso? Me escribió usted que todo iba bien. Pensé…

—También lo pensé yo. Nos hemos equivocado, amigo mío. Lofting presenta nuevas diligencias.

—¿Y la investigación?

—No puede contarse con su conclusión en tiempo previsible. Cuando lleguemos al hotel le informaré ampliamente.

No podía contarse con su conclusión en tiempo previsible.

Ahora sabía yo por qué había venido el señor Schwertfeger. Ahora sabía también algo más, es decir, que debía yo mismo presentar una denuncia, para que no fuera en vano todo lo demás, la caverna, el precipicio, las cartas, todo. Había esperado mucho tiempo. Ahora se acababa la espera. Había vacilado mucho. Se había terminado la vacilación.

36

Muchas flores azules, amarillas y blancas brotaban en Baden-Baden, ese 7 de abril de 1957. Vi primaveras y margaritas, azafranes y violetas en las orillas del murmurador Oos, mientras conducía el pesado «Cadillac» por la Avenida Lichtentaler.

Todas las personas que veía por las calles tenían semblantes amistosos. Las mujeres sonreían con misterio. Llevaban vestidos ligeros de todos los colores. Muchas llevaban atrevidos sombreros. Vi una gran cantidad de osados sombreros esa mañana, mientras me dirigía a la central de policía con el fin de presentar una denuncia…

Los hombres llevaban trajes grises, castaño claro, azul claro o azul oscuro, muchos de ellos habían dejado ya el abrigo en casa. Los hombres miraban a las mujeres y se tomaban su tiempo. No tenían prisa. Nadie tenía prisa en ese día de primavera en Baden-Baden, nadie, excepto yo. A mí me azuzaba el odio, me acosaba un invisible, inaudible mecanismo de relojería que yo mismo había puesto en marcha. Llegué al comisariado regional.

Aquí hablé con el comisario de servicio. Con usted, señor comisario de lo Criminal, Kehlmann, hablé en su amistosa oficina número 31, situada en el primer piso, con usted, para quien lleno pacientemente estas hojas desde hace meses, con usted. Le dije a usted mi nombre, le dije el nombre de mi jefe. Y le dije a usted que quería presentar una denuncia.

Por qué, quiso usted saber, señor comisario Kehlmann, que en esa mañana llevaba pantalones grises de franela y una chaqueta de deporte color beige, mocasines de color castaño y corbata verde. La respuesta a su pregunta había sido objeto de profunda meditación por parte mía. Me la había aprendido de memoria esa respuesta, durante tanto tiempo y con tal precisión, que las palabras que pronuncié en este momento me parecieron especialmente extrañas y sin sentido. Le dije, mirándole directamente a los ojos azules:

—Es una denuncia por robo, difamación, atentado a la paz de una familia y defraudación a un Banco.

Seguidamente me preguntó usted tranquilamente:

—¿Se dirige esta denuncia contra una sola persona?

—Sí —respondí tranquilamente—, contra un hombre solo.

—Muy bonito, para un solo hombre —comentó usted. ¿Se acuerda?

—Y esto no es todo —continué con toda seriedad⁠—. Este hombre cometerá un asesinato dentro de muy poco tiempo.

En este momento me contempló usted sin decir palabra. Ya sabía yo que, en este punto de mi denuncia, usted me contemplaría mudamente, usted o cualquiera que recibiera mi denuncia. Soporté su mirada con rostro inexpresivo, al mismo tiempo que empezaba a contar, empezando por el número uno. Llegué hasta siete. Había pensado poder llegar hasta diez.

—¿Se trata de una denuncia contra un autor desconocido, señor Holden? —⁠me preguntó usted.

—No.

—¿Sabe cómo se llama el hombre?

—Sí.

—¿Cómo se llama el hombre, señor Holden?

Pensé en ese momento que odiaba tanto a Julius Brummer como nunca sería capaz de amar a persona alguna en mi vida. Pensé entonces que estaba decidido a llevarlo a la muerte. Y contesté en voz alta:

—El hombre se llama Robert Holden.

Entonces se puso usted a contemplar, señor comisario, las iniciales de mi solapa. Le dejé a usted tiempo. Ya sabía que en este instante lo necesitaría. Usted o quien quiera que recibiera mi denuncia. Volví a contar. Llegué hasta cuatro. Había calculado que llegaría hasta siete u ocho. Pensé que debería tener precaución. Usted reaccionaba demasiado rápidamente. Acababa de llegar a cuatro cuando usted me dijo:

—Usted se llama Robert Holden y quiere presentar una denuncia contra Robert Holden.

—Sí, señor comisario.

Abajo en la calle pasaba un pesado camión. Oí rechinar las marchas cuando el conductor hizo el cambio.

—¿Existe un segundo Robert Holden? —preguntó usted.

También sobre la respuesta a esta pregunta había yo meditado largamente. Y contesté:

—No. No existe ningún segundo Robert Holden.

—¿Significa esto que usted quiere presentar una denuncia contra sí mismo?

—Sí, señor comisario —le dije muy cortésmente⁠—. Eso es. Precisamente.

37

Me escuchó muy atentamente señor comisario de lo Criminal, durante tres horas me escuchó usted. Luego me invitó a volver a mi hotel y a esperar. Me estaba prohibido abandonar Baden-Baden sin haberle informado a usted. Se encauzarían las averiguaciones pertinentes, me dijo usted.

Cualquiera supondría que su deber habría sido ponerme enseguida bajo arresto. Pero la historia que le había contado no era, ni mucho menos, tan sencilla. Era una historia extraordinariamente complicada ese relato sobre el misterioso desconocido. Y por ello no se atrevió usted a arrestarme inmediatamente. Me mandó a casa, después de haberme prometido ocuparse de ese misterioso extraño, que se parecía tanto a mí, de ese siniestro fantasma, que amenazaba con la muerte a Julius Brummer.

Regresé por lo tanto a mi habitación del hotel Glockenspiel. Y estuve allí sentado, temblando de miedo, las manos frías como el hielo, la cabeza estallándome de dolor y reflexionando, reflexionando, siempre en lo mismo. Mis pensamientos giraban en círculo: ¿Se había creído usted, señor comisario Kehlmann, mi historia? ¿Se la había explicado en forma lo bastante convincente? ¿Creía usted ahora que ese doble existía?

Si no la creía estaba perdido, entonces todo había sido en vano, toda la circunspección, toda la astucia, todos los preparativos. Entonces todo se habría ido al diablo.

Pero ¿habría usted recibido mi denuncia, pensaba yo, me habría dejado marchar a casa, si no me hubiese creído? No, seguramente, no.

Entonces me creía.

¿Me creía usted?

Posiblemente me había dejado marchar, precisamente porque no me había creído. Con el fin de que me sintiera seguro, para poder observarme durante días, semanas, incluso meses.

Debía calmarme, debía ponerme tranquilo. Nada de irreflexibilidad. Recoger los pensamientos, ordenarlos. A ello debía ayudarme el escribir esto: a recoger y a ordenar. Solamente así podía esperar dominar el último y más difícil tramo de mi camino.

Existían dos posibilidades para el futuro de estas páginas. La primera era que pudiera suceder lo que había previsto. En este caso, el mundo contaría con un pillo menos, y Nina y yo podríamos volver a respirar y a vivir tranquilos. En este caso hubiera guardado cuidadosamente para mí sólo estas páginas, y de vez en cuando vuelto a leerlas con el fin de sacar de su lectura el convencimiento de que, aun en este mundo de jueces desanimados y testigos corrompidos, existía una especie de equidad impalpable que había hecho de mí su instrumento.

En el caso contrario, era posible que lo empezado fracasara. Y entonces, señor comisario de lo criminal, Kehlmann, tomaría usted mi manuscrito en calidad de testimonio.

38

Escribí todavía durante mucho tiempo, ese 7 de abril. Y seguí escribiendo el 8 de abril y el 9. Pensaba, al mismo tiempo, que era inseguro el tiempo que debería aún escribir, antes de que Julius María Brummer se decidiera a empezar sus paseos por el bosque. Desde que el señor Schwertfeger le había venido a visitar, se sentía otra vez peor, el corazón le daba de nuevo quehacer. Pensaba en Nina, mientras escribía, y en nuestro extraño amor que, tan triste comúnmente y tan pocas veces feliz había sido. Pensaba en lo que sucedería cuando Brummer se enterara de que yo había presentado una denuncia. Y súbitamente me vino al pensamiento que todo era una locura lo que me proponía. Con horror me miré al espejo. Quería matar a una persona…, ya lo había hecho una vez. Y ahora…, era una locura, locura, no tenía derecho a hacerlo…, no podía hacerlo, nunca…

En este momento llamaron.

—Adelante.

La simpática doncella del piso entró. Se llamaba Rosie y hablaba con tono suave:

—Hay un señor abajo que quiere hablar con usted.

—¿Qué clase de señor, Rosie?

—No lo ha dicho. Sólo que haga el favor de bajar un momento.

Así, pues, me puse la chaqueta, guardé mi manuscrito en el armario ropero y bajé sin recelo a través de la oscura escalera, hasta el vestíbulo. Había llevado el «Cadillac» a revisar y rogado al mecánico que me dijera si el cambio de marchas estaba en buenas condiciones. Probablemente era el mecánico, pensé yo, la gente de aquí trabaja con mucho orden y precisión.

No era el mecánico.

Era usted, señor comisario Kehlmann. Usted llevaba un traje gris ese 9 de abril de 1957, una corbata azul y zapatos bajos negros.

—Buenos días, señor Holden.

—Buenos días, señor comisario —le contesté yo⁠—. ¿Qué significa su visita? ¿Hay algo nuevo?

Tranquilamente me contestó usted:

—El señor Brummer ha sido asesinado hace una hora.

—Asesinado… —logré articular, pues todo empezó inmediatamente a dar vueltas a mi alrededor, el oso disecado, los muebles de estilo alemán antiguo, los cuadros de familia, el vestíbulo entero.

—Envenenado —continuó usted a su pacífico modo⁠—. Señor Holden, le detengo bajo la apremiante sospecha de haber asesinado a Julius María Brummer.

EPÍLOGO

1

Dos días después de Julius María Brummer, murió su perro; lo supe por el comisario Kahlmann. El viejo «Pupele» estaba muerto. Había encontrado una muerte suave, más suave que su amo: se había dormido simplemente. El perro fue enterrado en Baden-Baden, en el parque del hotel. El cadáver de Julius María Brummer fue llevado a Düsseldorf, cuando el médico forense autorizó su sepelio.

En los primeros interrogatorios en el comisariado regional de la policía de Baden-Baden, supe también cómo había muerto Brummer. Había estado trabajando en su dormitorio. Nina había salido con el detective Elfin. El detective Jung estaba sentado al lado, en el salón, haciendo un solitario. Oyó gemir a Brummer y, seguidamente, un sordo golpe. Se apresuró a ir al dormitorio. Brummer se había caído de la cama, con un fuerte ataque al corazón. Jung abrió la camisa de Brummer, vio la plaquita de oro con la inscripción e hizo lo que en la misma se le rogaba. Sacó del bolsillo de la chaqueta de Brummer una caja nueva, todavía sin abrir, llena de capsulitas de gelatina roja, y metió una de éstas en la boca de Brummer, después de haberla desgarrado con la uña del pulgar. Inmediatamente se expandió por la habitación un fuerte olor a ácido prúsico. Despavorido, comprendió Jung lo que Brummer estaba tragando, pero ya era demasiado tarde. Un espantoso calambre recorrió el poderoso cuerpo. Brummer había muerto.

—¿Cuándo cambió usted las cápsulas? —me preguntó Kehlmann.

Estaba yo de nuevo sentado en su cómoda oficina con su alfombra y el cuadro de caza al acoso en la pared, pero esta vez no estaba como un hombre libre que viniera a formular una denuncia, esta vez era yo un sospechoso de asesinato, traído de su celda y acompañado por un carcelero.

—Yo no he asesinado a Brummer.

—¿De dónde ha sacado el veneno?

—¡Nunca he tenido veneno!

—¿Así, pues, no quiere confesar?

—¡No tengo nada que confesar!

—Ya lo creo que sí, y mucho.

—¡Pero no un asesinato! ¡Yo no he matado a Brummer! ¡No he sido yo! ¡No he sido yo!

Se levantó y se dirigió a la habitación vecina, y cuando estuvo de regreso sentí que el calor me subía al rostro. Kehlmann traía la maleta de fibra que yo había guardado en la consigna de la estación central de Düsseldorf. La depositó encima de la mesa y la abrió. Los dos trajes estaban allí, las corbatas, el blanco bastón de ciego, las gafas negras.

—¿Conoce usted estas cosas?

—No.

—¿No le pertenecen a usted?

—No.

—Después de su arresto, registramos su habitación en el hotel Glockenspiel. Encontramos sus escritos y una contraseña azul. Con la contraseña hemos retirado esta maleta de la estación central de Düsseldorf. Pero no le pertenece a usted.

La contraseña…, naturalmente, la habría destruido, quemado, pero solamente cuando hubiera verdaderamente asesinado a Brummer. No podía esperar que otro se me adelantara. No podía sospechar que me apresaran antes de cometer el crimen. La contraseña…

—He mentido. La maleta es mía.

—¿Así, pues, usted ha fabricado su doble?

—Sí…, sí…

—También mintió entonces, cuando el 7 de abril vino a verme y presentó una denuncia.

—Sí, es decir, yo…

—¿Por qué ha intentado crearse un doble?

—Con el fin de tener una coartada…

—¿Cuando Brummer fuera asesinado?

—No…, sí…

—Así, pues, tenía intención de matarle.

—No…, es decir, sí…, ¡pero yo no lo he matado! ¡Alguien me ha tomado la delantera!

—Vuelve a mentir.

—¡Digo la verdad! ¡Debe creerme! Voy a decírselo todo…

—Podrá contárselo al doctor Lofting —me dijo fríamente.

—¿Lofting? ¿Cómo?

—Hoy se le comunicará la orden de prisión preventiva. La fiscalía de Düsseldorf le ha reclamado.

2

—Tome asiento, señor Holden —dijo el doctor Lofting, con voz queda. En su despacho estaban cerradas las cortinas, para mantener afuera el calor de ese día de mayo, la habitación era fresca y oscura, y volví a ver los innumerables libros en las estanterías de la pared. Hacía mucho tiempo que los había visto por última vez. Alto y delgado, el juez de instrucción estaba sentado delante de mí en un sillón pasado de moda. Su rostro estaba pálido, y sus grandes ojos eran tristes. Inmóvil, con el mentón apoyado en las plegadas manos, estaba allí sentado el doctor Lofting, apasionado amador de la justicia.

—¿Cómo le fue el viaje? —preguntó mientras me sentaba.

—Ya sabe cómo fue. ¿Ordenó usted que me pusieran las esposas?

—Sí.

—¿Por qué?

—Había peligro de fuga.

—¡Yo no he asesinado a Brummer!

—Señor Holden —dijo con voz queda, lenta y deprimida⁠—, ya le dije una vez que, tarde o temprano, la Justicia vence siempre. Muchas veces tarda, pero nunca tarda eternamente. Esto no puede ser. La maldad nunca triunfa final y definitivamente. El señor Brummer está muerto. Él ha expiado. Usted ha sido arrestado. Confiese de una vez lo que ha hecho y purgue usted también. Usted ya no se nos escapará. Es absurdo mentir.

Me concentré. Contesté tranquilamente:

—No puedo confesar un asesinato que no he cometido.

—¿Por qué ha intentado crearse un doble, si no quería matar?

—No he dicho que no quisiera matar, sino que no lo he hecho.

Me miró largo tiempo en silencio, y como racimos de uvas negras colgaban pesados sacos de piel bajo sus astutos ojos.

—Usted ama a la señora Brummer —pronunció finalmente, sin dar inflexión alguna a su voz.

—¿Qué motivos tiene para creerlo?

—La señora Brummer quería divorciarse por su causa, pero su marido no la dejó.

—De esto no sé nada.

—Pero yo sí.

—¿Cómo?

—Por la señora Brummer. Ella me lo ha dicho. Ayer.

—¿Cómo se encuentra? ¿Puedo verla?

—Usted no puede ver a nadie. Ni hablar con nadie. Y no podrá recibir cartas de ella ni escribirle ninguna carta. No, antes de que haya confesado.

—¡Soy inocente!

—Inocente no lo es usted en ningún caso. Aunque no haya asesinado al señor Brummer. Porque entonces es culpable de haber preparado un asesinato hasta en su menor detalle. Si alguien no se le hubiera anticipado, habría llevado a cabo el hecho.

—¡No es verdad! ¡Precisamente antes de ser arrestado, precisamente aquella tarde, vi claramente que esto estaba más allá de mis fuerzas, cometer el hecho, que nunca lo llevaría a cabo!

—Siempre habría venido a parar delante de mí, siempre. Su construcción de un doble padece de una falta de lógica. Si, en efecto, hubiera usted tenido un doble y éste hubiese, en efecto, recibido la misión de matar a Brummer, nunca tal persona hubiera hecho cosas antes de asesinar, que hubieran llamado tan poderosamente la atención sobre su existencia. Al contrario, hubiera permanecido invisible hasta el final, pues únicamente de esta forma hubiese podido estar seguro de que todas las sospechas recaerían sobre usted, y ni la más mínima sobre él. En cambio, ¿qué ha hecho su doble? Como un comerciante vanidoso, se ha engañado a sí mismo. Vedme, soy yo, yo de nuevo, yo existo, sí es verdad, yo existo. ¿Podría tener interés alguno en producirse así? Nunca. En cambio, ¿quién tenía interés en ponerlo en evidencia? Sólo usted.

Era lógico, pensé contrito, era verdad. Nina…, Nina…, él no te deja venir a mí…, yo no podré verte…, hasta que confiese. Pero si confieso, estoy perdido. Tampoco puedo tomar sobre mí un hecho que no he cometido, sería una mentira. Pero si miento dejará venir a Nina.

¿Y luego?

Debía concentrarme. Debía permanecer tranquilo, completamente tranquilo…

—No voy a decir nada más. Llame al doctor Zorn.

—El doctor Zorn ha declarado ya que no piensa asumir su defensa.

Nina…, Nina…, Nina…

—Señor doctor, voy a contárselo todo…, toda la verdad…, no callaré nada…, durará mucho tiempo, pero debe oírlo todo.

—No me importa que dure mucho tiempo, mientras sea la verdad —⁠me dijo tranquilamente.

—En mi habitación del hotel la policía se incautó de un manuscrito. ¿Lo ha leído?

—Sí.

—Entonces ya sabe la forma cómo llegué a la casa de Brummer.

—Conozco su versión del hecho.

—Oiga lo que sucedió después —le dije. Y seguí explicando con el fin de hallar paz y autodominio. Se lo conté todo, sin callarme nada. Este día hablé durante dos horas. Al día siguiente otra vez y al otro también. Necesité cuatro días para contarlo todo, y era la verdad, la pura verdad. Cuando, por fin, me callé, guardó él también silencio, mirando la superficie de la mesa. Finalmente, no pudiendo soportar más el silencio, le pregunté⁠—: ¿No me cree usted?

Serio e inconmovible, como un ángel del Juicio, el pálido doctor Lofting movió pausadamente la cabeza de derecha a izquierda y de izquierda a derecha. Y en su despacho reinaba la oscuridad y el frescor.

3

2 de mayo de 1957.

«Querido señor Holden:

»¡Dios mío! Es espantoso lo que ha pasado con usted y con el señor. Estoy tan fuera de mí, que todavía no puedo comprenderlo, ni siquiera después de todo este tiempo. ¡Ese asesino, ese maldito asesino! ¿Quién puede haberlo hecho? Cuando lo leí en los periódicos, tomé enseguida el tren y me apresuré hacia Düsseldorf y hacia mi Ninita. Ella estaba completamente postrada y no hizo más que llorar todo el día y toda la noche. También el entierro del señor fue espantoso, aunque muy bonito, con muchas flores y mucha gente. Mi Ninita se desmayó junto a la tumba. Ahora ya está mejor. Quiere, de todas maneras, permanecer sola y se empeña en que vuelva a Schliersee. Me encarga decirle que…

…

pues, apreciado señor Holden, yo creo firmemente que usted es completamente inocente. Piense en lo que yo le dije el bien vencerá. Ellos encontrarán al maldito asesino de mi señor. Para su consuelo y auxilio, le copio un salmo de mi libro de oraciones: «Sé misericordioso, oh, Dios, y sálvame. Apresúrate, Señor y venid en mi auxilio. Se avergonzarán los que conspiran contra mi vida, su rostro enrojecerá de vergüenza. Retrocederán, destruidos por la vergüenza, los que se alegran de mi desgracia. Sí, retrocederán cubiertos de vergüenza los que me dicen: ¡Le está bien empleado! Pero que se alegren y se regocijen en Ti, todos los que Te buscan. Y éstos exclamarán: Alabado sea el Señor, los que imploran Tu auxilio».

»Querido Señor Holden, cada día rezaré por usted, para que su inocencia se demuestre y pueda salir libre. Manténgase valiente. Todo pasará. Su muy desgraciada y completamente adicta,

»Emilie Blehova».

4

Pero Nina no podía escribirme y a mí no me dejaban escribirle a ella, y no le permitían venir hasta mí, ni siquiera aquellos pocos miserables minutos en que me habían dejado ir a casa de Julius Brummer. Primero tenía que confesar, me había dicho el doctor Lofting, primero tenía que confesar.

Las semanas transcurrieron, vino el verano; en mi celda creció el calor. En el despacho del doctor Lofting se estaba fresco y oscuro, pero, a pesar de todo, prefería mi caliente celda a su despacho. Sentía pánico hacia los interrogatorios. Dijera lo que quisiese, él se limitaba a preguntar: «¿De dónde sacó el veneno? ¿Quién se lo vendió, señor Holden?».

Con el fin de no perder completamente la razón, elevé una petición a la dirección de la cárcel, en la que rogaba me devolvieran mi manuscrito y me permitieran continuarlo. Obtuve el permiso. Ahora seguí escribiendo. Escribía, cuando no me llevaban a un interrogatorio, diariamente desde las nueve hasta las doce y, por la tarde, desde las diecinueve hasta que se apagaba la luz a las veintiuna treinta. Cada día aumentaba el calor.

En julio escribía desnudo dentro de mi celda y mientras lo hacía, el sudor me recorría todo el cuerpo. De vez en cuando un temporal refrescaba algo el ambiente, pero los temporales no abundaban. Sin embargo, yo seguía escribiendo. Era mi cura contra la locura que me amenazaba, mi escudo contra los sacudimientos de cabeza del doctor Lofting. Y no dejaban que Nina viniera a visitarme, no, antes que confesara.

En los cuatro meses que siguieron a mi arresto en Baden-Baden, escribí todo lo que usted ha podido leer en estas páginas, doctor Lofting, señor comisario Kehlmann, las páginas que de vez en cuando me eran arrebatadas y que luego volvían a devolverme. Para mí está claro que se las remitían para su lectura, señor comisario Kehlmann, doctor Lofting.

En estos cuatro meses fui mostrado, vestido con los trajes baratos sacados de la maleta de fibra, a Paul, el mozo del poste de gasolina, a la guapetona acomodadora del cine de la calle Lützow y a Grete Licht de la «Institución Julius María Brummer para ciegos e impedidos de la vista». Delante de la señorita Licht hube de llevar también las gafas oscuras y el bastón blanco. Poco a poco, el doctor Lofting había encontrado a todos los testigos existentes. Y todos los testigos volvieron a reconocerme. El doctor Lofting seguía mandándome siempre desde su fresco despacho a mi caliente celda, y yo volvía a escribir. Finalmente me parecía haber encontrado una relativa felicidad en ello. La escritura me consoló y ayudó durante esos meses. Porque ellos no me dejaban ver a Nina, no me dejaban verla.

Un día recibí una postal. Era una vista, en color, del lago de Garda y, en el dorso, con letra infantil había el texto siguiente:

«Querido tío Holden:

»¿Cómo te va? A mí me va bien. Hace tres semanas que estamos en Desenzano. Yo estoi mui morena. Papá y mamá están también aquí. Nadamos mucho. Hace mucho calor. No te enfades porque me portara así contigo. Mamá me lo ha esplicado todo. Fue una acivocación. Muchos saludos y un besito te envía tu pequeña Mickey».

Más abajo había:

«Con el pensamiento con usted. Carla y Peter Romberg».

Así, pues, me habían perdonado.

Y creían, por lo tanto, que era yo el asesino de Julius María Brummer.

5

En agosto se produjeron fuertes temporales. Dos veces por semana era yo conducido a la presencia del doctor Lofting. Me hacía muchas preguntas, la mayoría de las cuales yo no comprendía el sentido. Él tenía muy mala apariencia en agosto, pero yo no la tenía mejor. Cuando me llevaban a afeitar o a cortar el pelo y tenía ocasión de mirarme en el espejo, me invadía una especie de mareo. Mis mejillas estaban hundidas, mis ojos sin brillo, mi cabello lacio. La piel había tomado un color gris sucio y los labios parecían exangües. Cada día me obligaban a una hora de ejercicio en el patio, con el fin de que me conservara sano para el juicio y para la sentencia. Esta hora al aire libre no me proporcionaba alivio alguno, y estaba contento de que me dejaran volver a mi celda para seguir escribiendo.

Al principio soñaba todas las noches con Nina, despertándome seguidamente y, la vigilia posterior era peor, mucho peor que los interrogatorios. Pero en agosto ya no soñaba y, cuando no podía dormir, sólo esperaba a que se hiciera lo bastante de día para volver a escribir.

En los primeros días se setiembre me vino una gran paz. Resolví abandonarme a mi destino. El doctor Lofting tenía razón, en un especial sentido, cuando no me creía, cuando me reprochaba el ser el asesino de Julius Brummer. Porque, en un sentido especial, yo lo era. Había estado decidido a matarle. Llegué a la resolución aunque no llegara al hecho. Un asesinato de pensamiento era tan culpable como si lo hubiera llevado a cabo. No debía escapar impune, debía expiar. Y no sólo por el asesinato de Brummer cometido realmente con el pensamiento, no, de una vez y por todas, porque la primera solución que siempre se me ocurría, cuando me encontraba con alguna contrariedad en mi vida, que me pareciera insoslayable, la primera solución que se me ocurría era invariablemente una solución violenta. Un hombre como yo debería estar detrás de unas rejas, lo comprendí. Había contemplado la muerte de otras personas, sin compasión, sin remordimiento. ¿Podía hacerse algo peor?

Por fin comprendí todo esto, y entonces me pareció todo justo: que no me dejaran ver más a Nina, que no me creyeran, que se me condenara sobre la base de indicios y declaraciones de testigos, sin duda a cadena perpetua. Incluso el pensamiento de que entonces ya no podría volver a ver nunca más a Nina, me pareció un castigo justo. Porque era la penitencia más dura, y yo debía recibir el castigo más fuerte que existiera. Me habría gustado saber también si Nina me consideraba el asesino de Brummer. Y también me habría gustado saber quién había sido su matador. El 14 de setiembre de 1957 fui conducido por última vez a la presencia del doctor Lofting.

6

Daba una impresión de mayor fatiga que nunca esta mañana, y estaba más pálido y más triste. Con un gesto cansado me indicó que tomara asiento. Sin mirarme, hojeando en las carpetas con dedos manchados por la nicotina, se informó:

—¿Hasta dónde ha llegado con sus memorias, señor Holden?

—Están casi acabadas —contesté.

—No necesita continuarlas —prosiguió, manoseando papeles que se encontraban delante de él⁠—, hoy levantaré su arresto. A primera hora de mañana podrá abandonar la cárcel. Tiene derecho a incoar un proceso por daños y perjuicios, pero no se lo aconsejaría. Bajo las circunstancias actuales no creo que llegase a prosperar. Las pruebas existentes contra usted eran tan…

—Un momento —le interrumpí con un esfuerzo⁠—. ¿Dice que va a levantar mi arresto?

—Sí.

—Entonces esto significa…

—Esto significa que ya no le considero el asesino de Brummer. Allí hay un jarro con agua.

Me levanté, llené un vaso de agua, vertiendo la mitad y bebí, sosteniendo el vaso con ambas manos. Luego volví a sentarme. Lofting me dijo, jugando con un cortapapeles:

—Usted sabe lo que me he esforzado durante estos últimos meses en averiguar de dónde procedía el veneno que mató a Brummer. Ahora lo sé. Procedía de un médico tronado de Düsseldorf, al cual, hace años, se le prohibió ejercer por haberse demostrado que se dedicaba a provocar abortos. El hombre estaba completamente alcoholizado. Últimamente sorprendió a los que le conocían el que pudiera gastar tanto dinero. La policía criminal lo visitó. En su domicilio se encontraron toda clase de venenos, incluso ácido prúsico y cianuros. Fue condenado a dos semanas de cárcel por turbar el orden público. Por pura casualidad supe algo del caso. Suelo jugar a los naipes una vez por semana con los policías, ¿sabe usted? Cuando supe que el médico poseía venenos, le hice comparecer ante mí. Lo ensayé todo, amenazas, promesas, en vano. Se limitó a reír. Nunca había vendido veneno a nadie, me dijo. Hace tres días que murió repentinamente. Inflamación pulmonar.

—No entiendo una sola palabra…

—Dos días antes de su muerte me hizo llamar. Dijo que no quería morir sin confesar la verdad. Sí, en abril había vendido veneno a un hombre por una gran cantidad de dinero. Había preparado con él unas cápsulas de un fuerte remedio para el corazón, me explicó cómo. Me contó cuándo había encontrado al hombre que le dio el encargo y dónde, y cómo había envuelto las cápsulas en una cajita sacada de la farmacia de un amigo y las había enviado a Brummer en Baden-Baden.

—¿Quién era el hombre que compró el veneno?

—El médico no lo sabía. Sólo podía describirlo. Entonces le presenté retratos de todos los hombres que habían tenido algo que ver con el caso Brummer. Retratos de usted, de los empleados, del doctor Zorn, de todos los enemigos de Brummer, en total unos cincuenta. El médico designó inmediatamente a uno de ellos. Antes de morir hizo una declaración jurada, fehaciente. Poseía aún el comprobante de Correos por el paquete enviado a Brummer.

—¿Quién fue el hombre que le dio el encargo?

—Herbert Schwertfeger —contestó pausadamente.

—Herbert Schwertfeger… —contuve el aliento⁠—. Ahora recuerdo…, Brummer le explicó que había sido amenazado… por un hombre que se parecía a mí…

—¿Cuándo?

—Cuando Schwertfeger fue a visitarle a Baden-Baden. Unos cuantos días antes de su muerte…

Lofting inclinó la cabeza, asintiendo.

—Algo así me había imaginado. Entonces le vino a Schwertfeger la idea genial. Había sido, en su tiempo, vencido por Brummer. Luego —⁠impulsado por la necesidad⁠— se convirtió en su aliado. Pero, naturalmente, le odiaba como a la misma peste y quería librarse de él. Pero a la vista de los documentos que Brummer poseía, nunca podía contar con quedar en libertad. Si le mataba, todas las sospechas recaerían sobre usted. Y esto le decidió a actuar.

Siguió un silencio. Este día llovía. Las gotas caían sobre el antepecho de la ventana, rápidas y monótonas.

—Inmediatamente hice extender un mandato judicial. Pero Schwertfeger había sido advertido de antemano. Los policías que fueron a detenerle llegaron demasiado tarde.

—¿Quién le avisó?

Resignado, contestó Lofting:

—El señor Schwertfeger tiene muchos amigos, amigos procedentes de un tiempo que los tontos creen que está olvidado. Uno de esos amigos le previno.

—Entonces ese amigo debe encontrarse en las inmediaciones de usted…

—Eso me temo, señor Holden. Por ello la Fiscalía del Estado ha iniciado una investigación para determinar quién es el culpable de que el señor Schwertfeger tuviera tiempo de escapar a Egipto.

—¿A Egipto?

—Fue visto ayer en El Cairo. Hemos pedido su extradición.

—¿Le entregarán?

Levantó las flacas manos y volvió a dejarlas a caer:

—Así lo queremos. También al señor Schwertfeger le alcanzará algún día su destino, algún día nos alcanza a todos. De todos modos, yo ya no me encontraré aquí para interrogarle.

—¿Cómo no?

—Estoy bastante enfermo. Se me ha insinuado que me retire antes de la edad. Dentro de dos meses dejaré el servicio, se ha vuelto demasiado pesado para mí. Bueno, ya lo verá todo en los diarios cuando los lea mañana. —⁠Se levantó, esforzándose en sonreír y me tendió la mano⁠—. No veo motivos para disculparme de haberle tenido tanto tiempo encerrado, en mi lugar, usted hubiera hecho lo mismo.

—En efecto —le dije, asiendo su seca y fría mano.

Se la apreté, pero él no correspondió a mi presión, su mano permaneció inerte. Añadió:

—He hablado antes con la señora Brummer. Se sintió muy dichosa. Le hice observar que mañana habría aquí una multitud de periodistas, cuando usted saliera en libertad. Creo que, en opinión de todos, es mejor que la señora Brummer no le venga a recoger.

—Naturalmente.

—También ella lo vio así y le ruega que, después de su salida, vaya a encontrarse con ella en un barco del Rhin. Usted sabe cuál… ¿Por qué me mira así, señor Holden?

—Es que…, es que estoy completamente turbado, perdóneme usted. Y pienso en que usted se va a retirar. Y en lo que le pasará al señor Schwertfeger. Y a todos los demás.

—Sí, ¿qué nos pasará a todos?

—Usted decía siempre que al fin vence la Justicia.

Lofting se volvió de lado, como si se avergonzara de algo y quisiera esconder su cara.

—¡Ah, la Justicia! —dijo el juez de instrucción quedamente.

7

Llovía también al día siguiente.

Delante del portal de la cárcel se apretaban muchos reporteros, tomando fotografías y haciendo preguntas a las cuales respondí sólo muy parcamente. Subí luego a un taxi y me hice conducir hacia el Rhin. Los árboles de la avenida lucían de nuevo sus hojas multicolores, el ambiente olía a humo y a fugacidad. El blanco buque-restaurante se mecía suavemente a causa de un ligero oleaje. El taxi se detuvo, pagué al chofer y vi el «Cadillac», aparcado al lado de la carretera.

Por la abandonada cubierta me dirigí a la cabina encristalada.

Nina era el único huésped. Estaba sentada a una mesa preparada para el desayuno de dos personas. Había flores en un jarrón y, a su lado, un paquete atado con un bramante. Cuando penetré en la cabina, Nina se puso en pie. Llevaba un traje sastre a cuadritos negros y blancos y zapatos de piel de cocodrilo negra. Un sombrerito negro le cubría a medias los rubios cabellos que llevaba ahora cortos como una jovencita. Estaba muy pálida y tenía sombras bajo los ojos como después de una larga enfermedad. Nos encontramos en el centro de la cabina y nos abrazamos. La besé, sintiendo cómo el suelo se tambaleaba ligeramente debajo de nosotros y oí la lluvia que tamborileaba sobre el techo.

Luego nos dirigimos lentamente a la mesa, nos sentamos el uno al lado del otro con las manos unidas, y también yo me sentí agotado e inmensamente cansado. Al final de la sala había un espejo estrecho en el que vi a los dos. Aparecíamos pálidos, trasnochados, sin fuerzas.

El anciano de cabello blanco y blanca barba de dos días metió la cabeza dentro de la cabina y rió complacido:

—Buenos días, buenos días, por fin ha llegado, ¿no? ¡Ahora ya puedo empezar! La señora había encargado ya un buen almuerzo.

Desapareció. Nina me miró interrogante:

—Supuse que tendrías hambre.

Mis miembros parecían de plomo, mi cabeza me dolía, delante de mis ojos bailoteaban puntos rojos. Mi mano descansaba sobre la de ella y me invadió una sensación de paz, pero ninguna alegría, no, ninguna alegría.

—¿Tienes mucho apetito?

—Sí —le dije—, sí.

Pensé cuánto tiempo había durado aquello, casi demasiado tiempo, oí tamborilear la lluvia sobre el techo y el suelo mecerse bajo mis pies.

—¿Tú también creíste que yo lo había hecho?

—Nunca —me dijo ella—, nunca. —Empujó hacia mí el paquetito por encima de la mesa⁠—. Aquí están mis cartas. Te he escrito cada día. Las has de leer todas. En ellas te digo lo mucho que te quiero.

—¿Me dices también en ellas, que no lo crees?

—También está en ellas. Sí, Robert, sí —dijo con voz más fuerte, e intuí que mentía⁠—. ¿Por qué me miras así?

—Porque lo has creído, Nina. Tú lo has creído.

Apretó los labios fuertemente. Las aletas de su nariz empezaron a temblar nerviosamente. Súbitamente asintió. Su voz sonaba monótona.

—Lo he creído…, no leas las cartas, Robert, tíralas…, he mentido incluso en ellas…, sí, yo he creído que tú lo habías hecho…, estaba desesperada. Podía comprender que un hombre matara a su mujer por celos…, pero este asesinato planeado, meditado…, era otra cosa… Robert, tuve de repente tanto miedo de ti…, yo… Yo no hubiera podido nunca vivir contigo si lo hubieses hecho…

—¿Sigues teniendo miedo de mí?

Sacudió la cabeza, pero sus ojos eran incapaces de mentir.

Le dije:

—Me había ya resignado a que me condenaran. Prefería que me condenasen a salir libre y vivir contigo. Me sentía tan culpable…, tan espantosamente culpable…, ni siquiera mi amor ha sobrevivido.

—Eso no tiene nada que ver con el amor —repuso ella⁠—. Absolutamente nada.

Mis manos empezaron súbitamente a temblar como si tuviera un ataque de frío, las apreté la una contra la otra, apreté los puños, pero el temblor no quería dejarme.

—Todo esto pasará —dijo Nina—. Lo olvidaremos. Tú no lo has hecho. Esto es lo único importante.

Miré mis manos e intenté mantenerlas quietas, pero en vano, y pensé: «¿Podremos olvidarlo? ¿Pasará algún día esta impresión? ¿Es de verdad, únicamente importante el que yo no lo haya hecho? ¿Podrá, algún día, ser todo como antes? ¿Puede alguna vez volver a serlo?».

Nina dijo:

—Nos casaremos. Nos iremos lejos de aquí, a otra ciudad. A otro país. Debes descansar. Debes tomarte tu tiempo. Y yo también. No hay prisa. No existe ninguna prisa. Ahora tenemos todo el tiempo del mundo.

Mis manos seguían temblando.

—Nervios…, sólo son nervios…, pasará enseguida…

—Sin duda —asintió ella—, sin duda. —Y acariciando mis temblorosas manos, sonrió⁠—: Ves, ya cesa. Espera y verás lo bien que te encuentras cuando hayas tomado café bien caliente.

—Sí —convine—, después del café me encontraré perfectamente bien. —⁠Y nos apretamos el uno al otro y miramos hacia el exterior la pesada lluvia que caía en el río gris. El barco se mecía suavemente y, debajo de nosotros, oíamos al anciano trastear en su cocina. El ambiente olía ya a café y a huevos con tocino. Oí gritar a las gaviotas que volaban en círculo sobre la embarcación. Nina se acercó más y yo apoyé mi mejilla sobre su cabello. La lluvia se hacía más fuerte.

—¿Cómo te encuentras, cariño?

—Miserable —le dije—, muy miserable.

—Ya pasará. Todo pasará.

—Sin duda —convine—. Sin duda.

JOHANNES MARIO SIMMEL (Viena, 7 de abril de 1924 – Lucerna, 1 de enero de 2009). Nació en Viena, y creció en Austria e Inglaterra, hijo de padres judíos. Se formó como ingeniero químico y realizó trabajos como investigador desde 1943 hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. Después del final de la guerra, trabajó como traductor para la Oficina del Gobierno Militar estadounidense en la Alemania ocupada, y publicó comentarios e historias en el periódico vienés Welt am Abend. A partir de 1950, trabajó como reportero para Quick, publicación ilustrada para Europa y América, con base en Múnich.

A partir de 1960, comienza su legendaria carrera, escribiendo una serie de novelas, cuentos y guiones, donde aborda temas como la guerra fría, la caída del muro de Berlín, la genética, entre otros. Muchas de sus novelas se filmaron con éxito en los años 1960 y 1970. Ganó numerosos premios, incluyendo el Premio a la Excelencia de la Sociedad de Escritores de la ONU.

Temas fundamentales en sus novelas son un ferviente pacifismo, así como la relatividad del bien y del mal. Varios de sus trabajos tienen un trasfondo real, posiblemente autobiográfico con lo cual cautivó a sus lectores con temas del vivir cotidiano.

Según su abogado suizo, Simmel murió el 1 de enero de 2009, con 84 años de edad.