Cada una de las obras de Johannes Mario Simmel es como un tizón ardiente que se nos mete en las carnes; sólo hay que recordar. De la misma substancia que los sueños y… Y Jimmy se fue al arco iris, publicadas, entre otras, por nuestra Editorial. Pero esta nueva narración de Simmel es una verdadera hoguera, un infierno de falta de conciencia, infamia y violencia en la que nos sentimos presos en un problema tan actual y acuciante como es la inestabilidad monetaria internacional, con su secuela de crisis, inflaciones, revalorizaciones y devaluaciones.

Robert Lucas, el protagonista de la novela, debe descubrir las monstruosas maquinaciones financieras de una camarilla de delincuentes con camisa y corbata, que escapa a todas las leyes. Pero también el contrapunto del argumento toca muy de cerca a muchos lectores; Lucas, hombre en edad peligrosa, atado por un matrimonio cuyo amor se ha extinguido hace tiempo, conoce por fin, tras una vida de trabajo y desasosiego, la paz interna que significa un gran amor. ¿No tiene él derecho, como cualquier otra persona, a ser feliz?

Sin embargo Lucas, la hermosa Angela y media docena de personas poderosas se encuentran atrapados, por último, en una red de pasiones y crímenes de la que parecen no poder escapar. Se dan caza unos a otros y se ven perseguidos hasta un final tan desconcertante como lógico para el lector, quien ha de reconocer —⁠como en la canción de Bob Dylan, de donde Simmel toma el título⁠— que la respuesta a la pregunta que se esconde tras los acontecimientos de la vida sólo la tiene… el viento.

Johannes Mario Simmel

La respuesta está en el viento

ePub r1.0

Titivillus 15-12-2021

Título original: Die Antwort kennt nur der Wind

Johannes Mario Simmel, 1973

Traducción: Herminia Dauer

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

LA RESPUESTA ESTÁ EN EL VIENTO

Johannes Mario Simmel

Para Agnelet

Me hallaba en una noche como ninguna otra,

cuando llegaste tú, rostro adorado,

y convertiste la noche en bello día.

Cantaste músicas, me diste de beber

y pronunciaste palabras que nunca olvidaré,

envuelta tu voz en hálito tan sublime,

que la noche se desvaneció cual humo.

Firdusi, poeta persa,

939-1020 d. C.

PROLOGO

1

El chico lanzó un largo trozo de cabo por encima de su cabeza; el viejo lo cogió con mano segura, y tiró de él. La lancha de remolque con motor a popa, en que el muchacho nos había trasladado a Angela y a mí desde el yate, se balanceaba suavemente sobre las olas y se deslizaba ahora en dirección a la escalera abierta en las rocas del extremo sudoeste del cabo de Antibes. El anciano aguardaba en un peldaño ya cubierto por las aguas. El mar era allí azul oscuro, pero al mismo tiempo tan transparente, que, a pesar de la profundidad, veíamos el fondo y todas las piedras y plantas. Bancos de diminutos peces pasaron por nuestro lado con extraordinaria rapidez. Aquellos pececitos no eran mayores que agujas de coser: muchos cientos de agujas de coser.

El viejo, que había arrimado ya la barca a la escalera, llevaba un pantalón de hilo beige cuyos extremos inferiores quedaban metidos en el agua, como sus pies desnudos y cobrizos; su camisa estaba muy descolorida y un sombrero plano, de ala ancha, cubría su huesudo cráneo. Aquel hombre se hallaba consumido y destrozado por la vida. Por sus manos serpenteaban gruesas venas; las uñas, chatas, se veían resquebrajadas, y los pies y los brazos, las manos y la cara presentaban una piel como pergamino agrietado. Sin duda, el anciano había estado expuesto al sol, al viento y a la brisa del mar desde la niñez. Su expresión era amable. Los pómulos sobresalían marcadamente, en contraste con las hundidas mejillas, y el hombre nos sonrió, aunque sólo con los ojos. No con la boca. Sus ojos tenían el mismo tono azul oscuro que el agua. Y la boca no podía sonreír porque permanecía cerrada con fuerza. Era evidente que al pobre viejo le costaba tirar del cabo y, a la vez, mantener quieta la embarcación. Tratábase de una persona de mucha edad, pero que todavía trabajaba, y cuyos ojos habían conservado una aguda vista.

El chico saltó con agilidad a uno de los escalones. Se llamaba Pierre y era el contramaestre del yate, que había quedado fondeado en las afueras. Pierre vestía pantalón blanco y camisa del mismo color, iba descalzo como todos nosotros y tenía veintiún años. Max, el capitán, contaba veintiocho. Pierre conocía al viejo. Ambos se llamaban por el nombre de pila.

Entregué al joven mis zapatos y los de Angela, me puse de pie en la lancha, Pierre me tendió una mano y salté a tierra. Di luego la mano a Angela, y ella saltó detrás de mí.

—Bonjour, madame —⁠dijo, el anciano⁠—; bonjour, monsieur. Hace un día bonito, ¿verdad?

—Sí —contesté yo—. Muy bonito.

—Pero el calor aprieta —añadió el viejo.

—Es cierto. Aprieta de mala manera —asentí.

Hablábamos en francés, el hombre con un acento especial, y Angela le preguntó:

—Usted debe de ser marsellés, ¿no?

—¡De Marsella, madame, naturalmente! —⁠declaró el anciano, y ahora que Pierre había cogido de nuevo el extremo del cabo para saltar otra vez a la barca, no sólo sonrió con los ojos, sino también con la boca, enseñando una magnífica dentadura postiza de piezas perfectamente iguales, que brillaban al sol. Yo me puse a buscar un billete de diez francos en el bolsillo del pantalón, pero el viejo se dio cuenta y exclamó:

—¡Déjelo estar, monsieur! Sin duda regresarán, ¿no? Entonces ya… Pero no hace falta. Les digo, de veras, que no hace falta.

—¡Claro que hace falta! —intervino Angela⁠—. Todos hemos de vivir. ¿Hasta qué hora está usted aquí?

—¡Huy! Desde la mañana, muy temprano, hasta la medianoche, madame. Incluso, a veces, hasta más tarde. Es mucha la gente que viene, y en gran parte no regresa hasta bien entrada la noche. Yo duermo allí enfrente, en la cabaña verde.

Entre espinosos matorrales y hierbajos asomaban numerosas casuchas de madera que, según me habían dicho, las alquilaban a parejas que querían hacer el amor. Esas parejas no faltan nunca, por lo que difícilmente había una choza libre. Sin embargo, el viejo parecía poseer una.

—También duermo un poco de día, aquí mismo, si el sol pica mucho —⁠explicó el hombre, parpadeando⁠—. Con este calor no es bueno beber, pero a veces me siento un poco cansado, ¿saben?, y entonces tomo un trago o dos, y me duermo hasta que alguien me llama…

—¿Qué bebe usted? —preguntó Angela.

—Cerveza, madame. Es una bebida sana.

—Desde luego —repuso Angela, sonriendo también.

Mientras tanto, Pierre había puesto en marcha el motor. La lancha describió un gran círculo y, dejando tras sí una espumante estela, retornó al yate para traer a tierra al matrimonio Trabaud y a su perro, pues en la embarcación no hubiésemos cabido todos a la vez. El yate era propiedad de los Trabaud y se llamaba Shalimar.

Angela se calzó sus zapatos y yo me puse también los míos. Después consulté el reloj. Eran las dos menos veinte de la tarde. A partir de ese momento me quedaba una hora y once minutos de vida.

—¿Y qué hacía usted en Marsella? —prosiguió Angela su conversación con el viejo.

—Vivía allí con mi mujer —explicó éste—. Pero con frecuencia pasaba muchos meses fuera de casa. ¡Muchos meses! Yo era capitán de un carguero. Thérèse no era de Marsella. Procedía del norte, de Limoges. No obstante, se encontraba a gusto en Marsella. Al menos, al principio… —⁠El viejo lobo de mar se mostraba tan hablador como la mayoría de ancianos⁠—. Mi mujer era muy guapa, pero yo le llevaba muchos años… Y un día, al regreso de uno de mis viajes, ya no estaba. Me había dejado una carta.

El hombre sacó del agua una botella de cerveza atada a un cordel, la abrió, le pasó el dorso de la mano por el cuello y se la ofreció a Angela.

—¿Quiere usted?

—Gracias. Hace demasiado calor —dijo Angela.

—¿Y usted? —me preguntó a mí.

—Tampoco. Gracias —contesté.

El viejo se llevó la botella a la boca y bebió un gran trago. A escasa distancia de nuestros pies, las pequeñas olas chocaban con suave gorgoteo contra los peldaños del embarcadero.

—Él era un cultivador de mimosas que vivía en Grasse —⁠prosiguió el anciano⁠—. Yo le conocía. Tenía muy buen tipo, lo reconozco, y la misma edad que Thérèse. En su carta, ella me decía que los dos se querían, y que debía perdonarla.

—Y usted… ¿la perdonó? —quiso saber Angela.

—Bueno, mire… Yo era mucho mayor que ella… —⁠repuso vagamente el hombre, hundiendo la botella de nuevo en el mar⁠—. ¿O tal vez no? ¿Quiere decir que no debí perdonarla? —⁠agregó de pronto.

Angela le observaba callada.

—Pues bien… —confesó por fin el anciano—. La verdad es que nunca la perdoné. Jamás podré hacerlo. ¡La odio!

—No le creo —opinó sinceramente Angela—. De odiarla, la hubiera perdonado y olvidado hace tiempo.

El viejo miró sorprendido a Angela.

—Madame —dijo—, nadie antes que usted me había hablado de esta manera. Tiene razón. Nunca pude odiar a Thérèse. La quise siempre. Aun hoy la quiero, pese a que no sé si vive o si está muerta. Pero eso poco importa, ¿no?

—No importa nada —repuso Angela.

El viejo posó en mí sus ojos azules y exclamó:

—Monsieur, le felicito. Esta señora tiene un gran corazón y mucha inteligencia. Es una mujer extraordinaria. (Une chic femme, dijo él).

Angela me miró sin dejar de sonreír y me cogió la mano. En el rabillo de los ojos se le formaban muchas arruguitas muy finas, cuando sonreía.

—Entonces empecé a beber —continuó el viejo⁠—. Durante un tiempo, todo marchó bien. Pero después tuve mala suerte en el mar. Perdí el título, a causa de ello… Ya no era capitán, y nunca más me dejaron embarcar.

—¡Qué pena! —dijo Angela.

—Peor fue lo otro —replicó el anciano—. Muchísimo peor. Hay suficientes trabajos que hacer. Yo he recorrido toda la costa, desde Marsella a Menton, siempre con alguna faena. Luego, cuando ya no pude con el trabajo duro, busqué tareas más livianas, y al final encontré esto. Aquí soy feliz. Tengo buenos amigos en Antibes. Sólo cuando pienso en Thérèse…

—Sí, claro… —murmuró Angela.

—Pero ya no pienso nunca en ella —prosiguió el viejecito⁠—. ¡Nunca! Hace muchos años que la olvidé.

Y se sentó en un peldaño a contemplar sus grandes y agrietadas manos.

Angela tiró de mí.

—Ven —dijo—. Ahora ya no sabe que estamos aquí. Ha vuelto junto a su Thérèse.

A lo lejos sonó el reloj de un campanario. Eran las dos menos cuarto.

—Hemos de darnos prisa —advirtió Angela.

—Sí —asentí.

Acabamos de subir la escalera, al final de la cual se iniciaba un camino que comunicaba el embarcadero con el restaurante Eden Roc, perteneciente al Hôtel du Cap. El establecimiento se hallaba sólo a unos centenares de metros de distancia. Muchas personas tomaban el sol en las terrazas de roca situadas más abajo del restaurante, y me acordé de Liz Taylor y Richard Burton, del exrey de Grecia con su mujer, y de muchos otros príncipes, princesas, condes y barones, y de la mesa de los multimillonarios americanos del acero, y de Curd Jürgens y Henry Kissinger y de la Begum y de tantas personas como había visto en el Eden Roc tomando el aperitivo. Me dije de pronto que debía de estar loco por haber exigido que el hombre con quién tenía que encontrarme acudiera a un sitio tan lujoso, únicamente por los importantes personajes —⁠ricos o famosos⁠— que lo frecuentaban. De no tener a Angela a mi lado, creo que hubiera dado media vuelta, llevado por la angustia, y huido a cualquier parte. Adónde, no lo sé, porque en realidad no había escapatoria para mí, después de todo lo sucedido y de lo que yo había hecho. Pero Angela avanzaba a mi lado, cogida de mi mano, y por lo tanto continué por el camino que se abría a una altura cada vez mayor sobre aquel mar intensamente azul, bajo un cielo de un azul también intensísimo, entre naranjos y limoneros, pinos, palmeras, abetos y eucaliptos, rosas, claveles y grandes arbustos de flores gualdas que yo no conocía. Iba de prisa, y pensé con asombro: «El pie izquierdo no me duele nada. ¿Cómo es eso? Bien me molestaba a bordo del Shalimar… ¿Será a causa de la excitación? ¿Y si fuera todo un error, y no me ocurriera nada? Pero no; no es posible… Has de creer en lo que te dijo el doctor Joubert, del Hôpital de Broussailles. Es un excelente médico, y tú mismo quisiste saber la verdad. Ahora la conoces. Sopórtala, pues. Sí, ya sé que es tremendamente difícil soportarla, pero seré fuerte. Por eso estoy aquí…».

Y le dije a Angela:

—Mira, ahí está Marcel.

—¡Sí! —contestó ella.

Hablábamos alemán entre nosotros, pese a que Angela era francesa y yo dominaba su idioma. A ella se le notaba un ligero acento, pero su alemán era correcto.

—¿Te duele el pie? —preguntó de repente.

—No —repuse.

Era mentira, porque por fin, casi como un alivio, volvía yo a sentir aquel dolor que tan bien conocía. Pero afirmé lo contrario:

—No me duele en absoluto, Angela. Y, hablando de otra cosa, recuérdame que he de darle diez francos al viejo.

De súbito, Angela se detuvo y me abrazó. Su cuerpo se estrechó contra el mío, y los dos fuimos un solo ser, una sola forma. Cuando ella me besó dulcemente en la boca, vi que tenía lágrimas en sus hermosos ojos castaños.

—¿Qué te sucede?

—Nada —respondió Angela—. Nada, Robert…

—No me engañes —insistí—. Algo te pasa.

Apoyó su mejilla en la mía, y mientras yo daba la espalda al mar, ella lo tenía ante sí, y la oí susurrar:

—¡Gracias, Dios mío! Te agradezco infinitamente que me dejes vivir esto tan maravilloso. Protégenos a los dos, Señor… ¡Haré lo que Tú quieras, pero no nos abandones!

Yo pensé en todo lo ocurrido, en todo lo que había hecho y aún haría y en lo que me esperaba, y realmente me alegré de que Angela no pudiese ver mi cara en aquel momento. Delante de mí, a la derecha, había una ancha carretera cubierta de grava fina y blanca. La bordeaban cedros, palmeras y setos vivos cuidadosamente recortados. Al fondo se alzaba, como un palacio de fachada amarilla, el Hôtel du Cap, rodeado de jardines de colorido deslumbrante. El caminito y la tierra donde no había grava era de un rojo apagado. Angela se apretó todavía más contra mí, de modo que noté con gran intensidad el aroma de su piel, agradable como el de la leche fresca, y me dije que todo cuanto había hecho, incluso lo peor, hallaría comprensión por parte del Dios a quien ella se había dirigido, en virtud de nuestro amor, y que Dios también tendría perdón para mí, pues el comprenderlo todo y perdonarlo todo era su profesión… Sentí latir el corazón de Angela. Palpitaba muy aprisa.

2

—Bonjour, «Marcel»! —gritó el papagayo.

Éste se llamaba a sí mismo «Marcel». Nos encontrábamos delante de su espaciosa jaula, situada junto al sendero de tierra rojiza que llevaba al restaurante Eden Roc. El pie izquierdo me dolía bastante, y el calor era terrible aquella tarde del 6 de julio de 1972, un jueves. Hacía años que el calor me resultaba insoportable, y el sudor me resbalaba por el cuerpo a pesar de que toda mi ropa consistía en una camisa azul sumamente fina, pantalón blanco y sandalias también blancas, sin calcetines. De pronto me sentí débil y mareado, pero eso era sólo consecuencia del calor, y no me quedaba más remedio que permanecer allí hasta que se presentara el hombre a quien yo había avisado. Miré al mar y vi unas tres docenas de yates fondeados, algunos de ellos muy grandes. Al lado de la bandera francesa ondeaba la americana, la alemana, la inglesa, la italiana, la suiza, la belga y muchas otras más. Claude y Pascale Trabaud descendían en aquel momento a la lancha que les aguardaba arrimada al costado del yate. Una escalerilla conducía desde la cubierta a la motora. El perro aún seguía en el yate y corría nervioso de un lado para otro. No soplaba ni la más ligera brisa. Me volví hacia la derecha y, al fondo, contemplé el puerto multicolor y las casas de Juan-les-Pins, y más allá, igualmente de cara a la bahía, distinguí, aunque con poca claridad, debido al deslumbrante fulgor producido por el resol, el viejo y el nuevo Port Canto, de Cannes, y las palmeras de la Croisette, así como los blancos hoteles que había detrás, y también de forma borrosa, la ciudad entera con sus edificios y grandes villas y las residencias que, en medio de jardines, descansaban apoyadas en la ladera que conducía a Super-Cannes. A la derecha, al este de Cannes, se extendía el barrio de La Californie. Allí vivía Angela. Era imposible reconocer las distintas casas, pero me dije que en aquel lugar tenía yo mi rincón, mi hogar. Nuestro rincón, nuestro hogar. Porque Angela y su vivienda eran todo lo que yo podía considerar mío, todo cuanto poseía en este mundo. Eso y quince millones de marcos. Lo que todavía necesitaba, estaba por llegar.

—Beautiful lady! —graznó el papagayo «Marcel», mirando a Angela con sus redondos ojillos negros.

También yo la miré. No era sólo beautiful, sino la mujer más hermosa que jamás había visto. Sus cabellos eran de un rojo luminoso, y el rostro, delgado y frágil, quedaba dominado por los enormes ojos castaños. Angela Delpierre era tan alta como yo y tenía treinta y cuatro años. Yo había cumplido cuarenta y ocho, cosa que al principio me preocupaba y asustaba. Ahora ya no tenía importancia. Ahora todo era maravilloso. Angela poseía un cuerpo precioso. Todo era perfecto en ella, y no había nada en su persona que yo no amara: su boca tierna y suave, de labios carnosos; las pequeñas orejas, la nariz, sus senos, su torso, las esbeltas piernas… Angela permanecía al aire libre todo el tiempo que le era posible, y así su piel bronceada olía a sol y a yodo marino. Lucía, como yo, pantalón blanco ceñido por arriba y acampanado por abajo, y un pullover, también blanco, de hechura muy original, sin mangas, con un gran cuello doblado hacia delante y un profundo escote por atrás, que dejaba al descubierto la morena espalda. Sus zapatos de charol tenían unos anchos tacones de madera y en la visera de su gorra blanca había dos pequeñas anclas bordadas en azul. Iba sin maquillar y sin una gota de perfume artificial, es decir, en el esplendor de su belleza natural, tal como a mí más me gustaba. En el dedo anular de la mano izquierda centelleaba una sortija matrimonial compuesta de diminutas varillas de corte oblicuo, que a la luz del sol adquirían irisaciones tornasoladas.

—Son ya las dos y tres minutos —comentó Angela⁠—. Ese hombre se retrasa.

—Sí —contesté—, pero vendrá. No dejará de hacerlo. Tiene que presentarse. El propio Brandenburg avisó su llegada. Me manda nuevas instrucciones en clave y entregó dinero al hombre, para que yo pueda pagar a mis confidentes.

—¿Y por qué tenéis que encontraros precisamente aquí?

—Eso ya te lo dije, Angela. Después de todo lo ocurrido, hemos de evitar cualquier riesgo. Aquí, en pleno día, y con tanta gente alrededor, no hay peligro. Brandenburg quiere ir sobre seguro, ¿entiendes? Y yo también. No estoy dispuesto a que me ocurra lo que a los demás.

—¡Dios mío! —suspiró Angela—. ¡Si a pesar de todo te sucediera algo…! Si tú murieses, moriría yo contigo. Suena muy patético, ¿no? Pero sabes que es verdad.

—Lo sé —dije.

—Sin ti no querría vivir.

—Ni yo sin ti —repuse, y pensé en lo que ambos acabábamos de decir y en cómo sería la vida para Angela, sin mí. ¿Sucedería realmente lo que ella había afirmado? Ojalá que no. Yo lo había preparado todo para el caso de que Angela tuviera que seguir viviendo sin mí.

—¿Te trae mucho dinero ese individuo? —preguntó Angela.

—Sí, mucho. Las personas que tienen alguna confidencia para vender son exigentes.

De nuevo le estaba mintiendo. No tenía más remedio. Angela no debía conocer jamás la verdad acerca de ese encuentro junto a la jaula del papagayo. Sí, estaba citado allí con un hombre, pero éste no era el enviado de mi jefe. Nada de eso. Que traía dinero era cierto. Y mucho. Y se trataba sólo del comienzo. Luego seguiría mucho más. Así lo había exigido yo. Ya no era el de dos meses atrás. El contacto con canallas me había convertido en otro canalla. Angela no podía imaginarse nada semejante. A mí me importaba poco ser tan sinvergüenza como los demás. Todo me daba igual. Solamente una persona me importaba en este cochino mundo: Angela.

Nunca había amado tanto a otra mujer. Ni ella a otro hombre. Este relato ha de constituir un seguro de vida para la mujer a quien tanto quiero. Por eso pido a Dios que me ayude a escribirlo todo, hasta el final. No es cuestión de poder. Soy capaz de cualquier cosa, tratándose de Angela. Es, simplemente, cuestión de tiempo.

—¿No le habrá ocurrido algo a ese hombre? —⁠preguntó Angela.

—No. ¿Qué iba a ocurrirle? Vendrá sin falta. Podemos estar tranquilos.

Temí perder la serenidad y, con movimiento inseguro, extraje un paquete de cigarrillos del bolsillo de la camisa. No debía fumar, pero… ¿qué importaba ya tal prohibición? Ahora que conocía toda la verdad, podía permitírmelo todo. «Esto es lo bueno de saber las cosas», me dije. Me atraganté con el humo, y tuve que toser.

—You’smoke too much —graznó «Marcel».

—Tiene razón —asintió Angela.

—Es el primer pitillo que fumo hoy —me excusé.

¿Qué más daba ya un cigarrillo más o menos?

Pero Angela insistió:

—Me prometiste dejar el tabaco por completo.

Arrojé el pitillo al suelo de tierra roja y lo pisé.

—Gracias —susurró Angela, rodeando mis hombros con su brazo.

Aquel simple contacto me devolvió la felicidad y me hizo olvidarlo todo: el pasado, el presente y el futuro que me aguardaba.

—Ahora llegan los Trabaud —comentó Angela⁠—. En efecto, la lancha del Shalimar se acercaba al embarcadero. Me dije que era una suerte que el mensajero se retrasara, pues había pedido a Claude Trabaud que, con disimulo, obtuviera un par de fotos de nosotros dos. Claude poseía una magnífica cámara, y a mí me convenía tener instantáneas del hombre a quien esperaba y del momento en que éste me hiciera entrega del dinero.

«Todo marcha bien», me dije.

Desde el mar llegó el zumbido de una motora que se alejaba con tres monjes de hábito blanco a bordo. Les conocíamos. Vivían en el monasterio cisterciense de la isla de Saint-Honorat. Aún hay otra isla, más pequeña, la isla de Sainte-Marguerite. Ambas distan poco más de un kilómetro de la tierra firme. Angela y yo habíamos visitado la isla de los monjes, en cuyas dependencias fabrican un licor llamado «Lerina». Ella agitó la mano, y los cistercienses devolvieron el saludo.

—Habrán llevado algunas cajas de licor al Eden Roc —⁠dijo Angela⁠—. Son proveedores del restaurante.

Seguí la barca con la mirada y volví a ver Cannes en la lejanía, aunque envuelto en el ambarino resplandor del sol veraniego. Angela se dio cuenta y miró también hacia allá.

—Cuando regresemos, iremos directamente a casa —⁠decidió.

—¡Sí, Angela, por favor!

—¿Lo deseas mucho?

—Con toda mi alma.

—Quizá no tanto como yo —repuso Angela—. Esta mañana fue maravilloso. ¿Sentiste lo mismo que yo?

—Lo mismo, querida.

—Deseo que siempre resulte tan maravilloso para ti, mi Robert.

—Y yo deseo que lo sea para ti, cariño.

—Me gustaría sentirte de nuevo tan cerca —⁠murmuró Angela⁠—. Apenas hayamos regresado, repetiremos esas locuras tan hermosas.

—Sí, Angela. Y luego hablaremos, pondremos discos y escucharemos el noticiario y seguiremos charlando hasta que amanezca, como siempre…

La lancha que traía a los Trabaud con su perro estaba ya muy cerca.

Angela dijo:

—Y si nos entra sueño hablando y uno de los dos se duerme, el otro le despertará enseguida, ¿de acuerdo? Ya sabes que nos lo prometimos.

—Te despertaré, Angela. ¿Cuántas veces no lo he hecho ya?

—Y yo te llamaré a ti —prosiguió Angela—. No hemos de dormir mucho. Porque durante el sueño no nos vemos, ni nos escuchamos ni nos unimos…

—Tienes razón —asentí—. Tenemos que dormir poco.

—El sueño es algo parecido a la muerte —opinó ella⁠—. La gente malgasta su tiempo como si tuviera asegurada una vida perpetua, cuando nadie sabe lo que le queda de existencia en este mundo… ¿Un año, cinco años, o un minuto?

—Esto te lo dije yo.

—Y lo creo —repuso Angela—. A mí me gustaría llegar a ser muy vieja, siempre a tu lado, Robert… Y nunca debemos dormirnos sin hacer las paces, después de una discusión…

—¡Es que no discutiremos jamás!

—Quizá alguna vez. No por algo importante y serio. Simplemente por una tontería… Y si nos hubiésemos enfadado por cualquier bobada, tenemos que reconciliarnos antes de que nos durmamos.

—Conforme —dije.

—Cada día es como un milagro para mí, y cada tarde y cada noche, Robert… El milagro se repite cada vez que nos abrazamos. Y en cada mirada tuya, en cada una de tus palabras… Cada paso que doy a tu lado es un milagro. Y cada mañana lo es, cuando despierto y te encuentro junto a mí.

—Así será siempre, Angela. Para los dos, mientras nuestros corazones palpiten y existamos.

—Sí, Robert —susurró Angela.

—It’s paradise —graznó el pajarraco.

Pero en eso tenía razón. Aquello era el paraíso. Para mí y para Angela.

Ella besó mi mejilla.

—Lucky gentleman —dijo ahora el papagayo.

Eso iba dirigido a mí. También ahora acertaba. Desde hacía ocho semanas, yo era el hombre más feliz de la tierra. Pese a todo. O tal vez por eso, precisamente. Y de cara a Angela, que se había apartado un poco de mí para observar a los Trabaud, que en ese momento empezaban a subir la escalera de roca, murmuré:

—¡Te adoro! Si aquí mismo me tocara morir, sería el más dichoso de…

No terminé la frase. Algo chocó brutalmente contra mi espalda, debajo del hombro izquierdo. Caí hacia delante, contra la tierra roja. «Ha sido un tiro —⁠pensé⁠—. Una bala me ha herido, pero… ¿cómo no he oído la detonación?».

Me di cuenta de que Angela gritaba, pero no supe lo que decía. Recuerdo, eso sí, que me dije: «Ahora ya no podrás dar los diez francos al pobre viejo del embarcadero…».

Cosa rara, no sentía el más mínimo dolor. Nada. Pero no podía moverme ni proferir palabra. Junto a la voz de Angela percibí de pronto muchas otras voces, todas muy alarmadas. Y entonces empezó a envolverme una negrura, y tuve la sensación de caer, caer, cada vez más aprisa, en un remolino sin fondo… Antes de perder por completo el conocimiento, pensé: «Así debe de ser, pues, la muerte…».

Aquello fue el principio del fin.

3

Recobré el sentido un par de veces, aunque no del todo. Lo primero que vi al abrir los ojos, fueron los de Angela, inmensos y castaños, de los que había dicho que nunca podría olvidarlos. Angela habló. Su rostro estaba muy cerca del mío. Sin embargo no pude entenderla, porque algo zumbaba con fuerza. Tardé mucho en comprender que era el rotor de un helicóptero. Volábamos. El aparato vibraba. Yo yacía en una camilla, sujeto con correas… Un hombre vestido de blanco sostenía en alto una botella, de la que un tubito flexible descendía hasta el pliegue de mi codo izquierdo. Allí, una aguja penetraba en la carne. Por la frágil faz de Angela resbalaban lágrimas, y los cabellos rojos le caían sobre la frente. Quise decir algo, pero no pude. Entonces, ella se arrodilló y apretó la boca contra mi oreja. Por fin conseguí oírla. Con voz entrecortada por los sollozos, exclamó:

—¡Robert, por Dios, no debes morir! No morirás si tú no quieres. ¡No te rindas! ¡No puedes hacerlo! ¡Robert, cariño…! Trata de resistir. ¡No puedes morir ahora! Piensa en mí. Soy tu mujer, Robert querido, y tú lo eres todo para mí. ¡Piensa en lo que aún tenemos por delante, en nuestra nueva vida recién empezada…! Hazlo, Robert. ¡Yo te lo pido!

Quise responder con un gesto de afirmación, pero apenas fui capaz de mover un poco la cabeza y, completamente agotado, tuve que cerrar los ojos… Y entonces viví, como en un calidoscopio, una angustiosa confusión de colores, voces y formas. Todo se mezclaba, los colores y las formas y las voces; todo pasaba flotando ante mi torturada mente. Un rojo hiriente. Mi esposa Karin, con su bonito rostro desfigurado y chillando: «¡Cobarde indecente! ¡Canalla! ¡Mala bestia! Crees que vas a salir con bien, pero te equivocas. ¡Dios te castigará como mereces! ¡Sádico asqueroso! ¡Demonio repugnante! Te doy náuseas, ¿eh? ¡Dilo, anda! ¡Atrévete a decir que mi presencia te hace vomitar…!».

Aquel rojo hiriente quedó surcado por ondulantes líneas de oro y plata. La italiana pasó flotando, clavado un puñal en su pecho. Allí estaba también mi jefe, Gustav Brandenburg, con sus astutos ojillos de cerdo y su mandíbula ancha, en mangas de camisa y gritando como siempre. «Qué, Robert, ¿no puedes más? ¿Estás hasta las narices de tanto trabajo? ¿No quieres seguir, o es que algo te lo impide? ¡Cerdo! ¡Cerdo inmundo!».

Oro. Ahora todo es de oro…

«Dentro de dos años tendré cincuenta años. He trabajado como una bestia de carga toda la vida; me corresponde, pues, un poco de felicidad. Como a todo el mundo. Sí, pero… ¿a costa de otro?».

Un intenso azul se vertió sobre el oro. Azul del mar profundo. «El delito más vil que existe, porque nada ni nadie puede castigarlo. ¡Setenta mil millones de dólares, herr Lucas, setenta mil millones de dólares! Vamos hacia una catástrofe mundial. Y no podemos hacer nada por impedirlo…». Eso lo dice Daniel Friese, el del Ministerio de Hacienda de la Alemania Federal, envuelto en un fluctuante azul. «Los ricos se enriquecen cada vez más, y los pobres son cada día más pobres». ¿Quién dice esto? Ah, la vieja de la farmacia… Y sonríe desalentada, sin esperanza.

Azul y plata, plata y naranja y verde. Velos y unas rayas cegadoras. La hélice zumba. Me veo en los enormes ojos de Angela. Oigo una música lenta. Angela y yo bailamos en la pista del restaurante Palm Beach. Todas las demás parejas se retiran. Junto a la bandera americana aparece la francesa. El color anaranjado se intensifica. De pronto, todos los colores estallan para convertirse en estrellas y ruedas que giran y en cascadas centelleantes… ¡Ah, fuegos artificiales! A su luz descubro un hombre ahorcado en el cuarto de baño. Ahora, todos los colores golpean contra mis párpados cerrados. Todos a la vez. ¿Quién es? Soy yo mismo. Yazgo borracho junto a una mujer de cabellos negros. Su boca parece una herida sangrante. Ella está desnuda, y los dos nos revolcamos en su cama. ¿Quién… quién…? ¡Oh, Jessy, la furcia!

El verde lo invade todo. Verde de todos los tonos. Dos tipos me derriban. Uno me sostiene a medias, mientras el otro golpea mi vientre con los puños, me golpea sin descanso. Yo caigo, caigo… ¡Cógeme, Angela, por Dios! Pero allí no está Angela. Vuelven las tinieblas y me hundo en ellas como en algodón teñido de negro. De nuevo pierdo el conocimiento. Me quedan treinta y dos minutos de vida.

Renazco a la vida en un mar de flores. Jazmines blancos, buganvilla violeta, petunias azules, rojas, blancas y moradas, gladiolos de color de fuego, margaritas amarillas, otros capullos anaranjados… Es el mar de flores de Angela. Su jardín de la terraza… Pequeñas rositas de todos colores… Se llaman surprise. Y claveles. ¡No, claveles no! Los claveles traen desgracia. El taburete que hay en la cocina de Angela. Ella prepara la comida y yo la contemplo, sentado en ese taburete. Los dos estamos desnudos, porque hace calor. Un calor insoportable. Noto que el sudor brota de mi frente. Alguien me aplica un pañuelo. Ya no hay sudor. El zumbido de la hélice.

Un amarillo brillante lo inunda todo. Los precios suben sin cesar. ¿Qué ocurre con el dinero? «¡Yo no lo entiendo, herr!». Otra vez la vieja de la farmacia. Pero alguien tiene que entenderlo, ¿no? Sí, probablemente. Los que no saben nada suman millones y millones. Sólo unos pocos están enterados. Pasan flotando unos rostros… El del borracho John Kilwood, en color violeta. El de Malcolm Thorwell, el jugador de golf, en una rápida espiral rosada. Un Giacomo Fabiani, el de la ruleta, en un tono crema. Hilde Hellmann, rígida en su enorme cama barroca, envuelta en luces doradas…

«¿Por qué viene la desgracia, herr? ¿Por qué?». «La desgracia no llega como la lluvia, sino que es producida por quienes sacan provecho de ella…». Eso lo escribió Brecht. Comunista. Maoista. Willy Brandt tiene la culpa de todo. También es comunista. Todos los socialdemócratas son comunistas. Der Spiegel es un periódico comunista. «¿También usted es comunista, monsieur Lucas?». Voces, muchas voces, tan revueltas como los colores. Todo empieza a dar vueltas, cada vez más aprisa, las figuras y las voces. «Nuestro» pequeño restaurante L’Age d’Or… Paredes enjalbegadas. Techos bajos. Todo antiquísimo. Nicolai, el fondista, introduce carne en un homo abierto y redondo. Rojo es su delantal; blanca la camisa… Veo la filial de la joyería Van Cleef & Arpels, situada en la Croisette. Y también a Jean Quémard con su mujer. Los dos nos miran sonrientes, a Angela y a mí. Algo reluce de pronto. ¡El anillo de desposada! Súbitamente, todo brilla. Estoy con Angela en la terraza de su piso, y debajo queda Cannes. Centellean las miles y miles de luces de la ciudad y de los barcos, así como las de la carretera que se extiende al pie de la cordillera de Estérel. Infinidad de luces rojas, blancas, azules… Angela y yo nos unimos en un abrazo de amor. Somos un solo cuerpo y experimentamos lo que nunca antes había sentido ninguno de los dos. ¿Quién ha gemido? Yo. Yo mismo… Amarillo y castaño. Una razzia en La Bocca.

Martillea una pistola ametralladora. De nuevo el azul. «Nuestro» rincón en la terraza del Hotel Majestic. De pronto suena el rotor con gran fuerza… Gris, gris, todo es gris ahora. Las grúas extraen un «Chevrolet» de las aguas del Puerto Viejo. Sentado al volante, Alain Danon, muy muerto, con un pequeño orificio en la frente y otro muy grande detrás, encima de la nuca. Oro y rojo. Rojo y oro. El mayor delito de nuestra época, no purgado, irreparable, desconcertante. Tan grande, que pasa de ser delito. Todo lo que es muy grande, enorme, no tiene ya castigo… Azul. Un azul precioso. «Nuestra» iglesia, chiquitina, en medio del descuidado jardín. Los iconos. Angela y yo encendemos velas ante una virgen negra. Angela reza. Sus labios se mueven en silencio. El joven sacerdote que, con su sotana y un cesto de verduras en el portaequipajes, parte en moto… Todo en rojo, rojo, rojo. El palacio de los Hellmann. Pantallas de radar que giran. Gigantescas calculadoras en funcionamiento. Luces que parpadean en sus cuadros de mandos. Fruto de estafas y chanchullos, y ventas con desvergonzado beneficio. ¿Quién ríe? ¿Quién? ¡Qué suave color de melocotón…! El bar del Club Porto Canto. Angela canta para mí Blowin’in the wind…

Tres televisores en marcha. Tres veces la imagen y la voz del locutor… La libra, declarada flotante. Prácticamente, con una devaluación del ocho por ciento. Huelgas generales. Bancos cerrados. Reactores particulares en Niza. Sé a quién pertenecen. ¡Ya lo creo!

Y Angela canta, canta para mí.

Un saxofón. Un puñal. Un elefante. La mancha blanca en el dorso de la mano de Angela. «Te quiero. Te amo. Nunca había querido a nadie tanto como a ti. Y no volveré a amar a nadie más». «Yo tampoco, Angela, yo tampoco». Ella descansa en su dormitorio de Cannes. Yo, en mi habitación del Hotel Intercontinental de Düsseldorf. A nuestros pies un mar de luces: las luces de la Costa Azul, las luces del aeropuerto de Lohausen. Por encima de mi cabeza vuela un aparato que acaba de despegar. En la mesita de noche hay un despertador. Las cuatro de la mañana. «Tú eres todo cuanto tengo en el mundo…». Blanco. Todo es blanco. «¡Haga algo! ¡Hágalo de una vez!». Esto es peor que un asesinato… Pero ¿cómo impedirlo? «¿Cómo impedirlo, señores? Estoy solo y no dispongo de poder». «¡Tampoco nosotros lo tenemos!». Enviaron un perseguidor… ¡Ahí está, envuelto en rayos de luz verde! Kessler. Flaco y próximo a su jubilación. Uno de los mejores hombres…

Angela canta…

Asesinos… Todos somos asesinos…

El bebido John Kilwood balbucea algo.

¡Sí, todos asesinos! Veo una mezcla de plata y negro. Mi abogado de Düsseldorf. A través de una niebla oscura distingo al doctor Joubert, del Hôpital des Broussailles… «¿Resistirá la verdad, señor Lucas? ¿Toda la verdad? ¿Sí? ¡Bien, sea como usted quiera…!».

Angela canta: «… La respuesta, amigo mío, sólo la tiene el viento, sólo la tiene el viento…».

Trece rosas rojas en mi habitación del hotel. Un sobre. Dentro, una tarjeta con estas palabras: Je t’aime avec de tout mon cœur et pour toute la vie… ¡Para toda la vida…!

«Ésta es la verdad, monsieur. Usted quiso saberla…».

«Gracias, doctor Joubert…».

¿Cuántos niños se acuestan por la noche y no pueden conciliar el sueño por culpa del hambre…? «Sólo el viento tiene la respuesta…», canta Angela, vestida y rodeada de púrpura.

«Nunca nos abandonaremos uno al otro, mientras vivamos», me oigo decir. Y vuelvo a caer en el tremendo remolino. Me hundo, me hundo… ¡Pero es terrible que ahora, precisamente…!

Se acabó todo. Es inútil. ¡De modo que así es el fin…!

Pero no. Nuevamente retomo a la vida.

Me sacuden. Me sacan del helicóptero en camilla. En un tejado hay muchas personas vestidas de blanco. Es el lugar de aterrizaje del aparato. Médicos. Enfermeras. Angela. La camilla se pone en marcha. Se abren las puertas de un ascensor. Entramos. Las puertas se cierran. Descendemos. Me rodea gente. También está Angela.

¡Cómo la quiero! Por su rostro resbalan incesantes las lágrimas. Otra vez la oigo gritar:

—¡No te rindas, Robert! ¡Lucha por vivir! No puedes…

Y nada más. Ahora, sus labios se mueven en silencio. Todo empieza a dar vueltas y más vueltas, a espantosa velocidad. Noto una brisa helada. Sigo avanzando hacia alguna parte. ¿Hacia el mar, y de noche? ¿Es esto la muerte? ¿Sí, por fin?

No, fue sólo un nuevo desmayo. Me quedaban siete minutos de vida.

Cuando desperté, me transportaban muy aprisa por un pasillo que parecía no terminar nunca. Era como un túnel. Ardían en él muchas luces. No vi a Angela. Sonaron voces, pero no entendí lo que decían. Cerré los ojos. Y entonces resonó la voz de Angela, extraordinariamente clara. Me leía una poesía. Estaba sentada, desnuda, sobre la cama en que yo yacía, también desnudo. Por la ventana penetraba algo de luz rosada: la primera del día. Era una poesía americana, yo lo sabía, pero ella me leía la traducción alemana. Lo que no logré recordar, era el nombre del autor. Tampoco en otra ocasión había podido recordarlo.

La voz de Angela:

«Libre de salvajes ansias de vivir, de miedos y esperanzas…».

Me cambiaron de cama. Algo se rasgó con un crujido. Mi camisa. Algo me cegó. Un enorme disco luminoso con cuatro bombillas, directamente encima de mí. Seres humanos con mascarillas y gorras blancas en la cabeza. Todos se inclinaron sobre mi persona…

«… Da gracias a tu Dios, sea éste el que fuere…».

Pinchazo en el pliegue de mi codo derecho.

La voz de Angela se hizo más queda:

«… De que toda vida tenga fin, ningún muerto renazca…».

¡Los colores! ¡Los colores! Todos juntos formaban ahora una hermosa fantasmagoría. En mis brazos noté objetos que pesaban. Me apretaron algo contra la cara. Sonó una débil señal. Aquellos colores eran maravillosos. No los hay tan bellos en nuestro mundo.

La voz de Angela fue ya sólo un murmullo:

«… Y hasta el más cansado río encuentre del mar él camino…».

El silbido adquirió mayor intensidad. Y de pronto le vi. Ese pobre río, el más cansado de todos, se abría paso, serpenteando, por una pradera cubierta de flores. Sentí que unos dedos lisos tocaban mi cuerpo y que algo muy frío, cortante, se apoyaba en el lado izquierdo de mi pecho… Súbitamente supe qué río era aquél: el Leteo, río infernal que separa el reino de los vivos del reino de los muertos; el río Leteo, del que las almas de los difuntos beben olvido… Me sorprendió que en las orillas del Leteo luciera el sol.

Y entonces, con gran suavidad, mi corazón se detuvo. Me di perfecta cuenta. Luego, poco a poco y con delicadeza, desapareció el cuadro de la pradera llena de flores y del río Leteo, desvaneciéronse los brillantes colores y volvió de nuevo la oscuridad de la vorágine. Me hundí por última vez. Sin resistencia. Mi respiración, ya muy superficial, cesó. Se apagó el silbido. La sangre de mis venas y arterias dejó de fluir. Sólo quedaron la oscuridad, el calor y la paz. Había muerto.

LIBRO PRIMERO

1

—Este fin de semana, Inglaterra anunciará la flotación de la libra —⁠dijo Gustav Brandenburg⁠—. Hasta ahora, la cosa se mantuvo dentro del margen oficial fijado, pero esos límites ya no correspondían en modo alguno al valor real de la moneda. Y ahora es inminente el ingreso de Gran Bretaña en el Mercado Común. Por eso, Londres ha tenido suficiente vista para declarar flotante la libra y así conocer su verdadera cotización y conseguir un punto de partida favorable de cara al Mercado Común.

—¿No significa eso que la libra va a ser devaluada?

—¡Claro que sí! —exclamó Brandenburg—. Creo que en un ocho por ciento.

—¿Quién lo dice?

—Tengo informadores.

—Pero… ¿cómo te enteraste de lo de la flotación? Una cosa así se hace siempre al finalizar la semana, y hoy es sólo viernes —⁠comenté.

Era el viernes, 12 de mayo de 1972, a las nueve y pocos minutos de la mañana. En Düsseldorf llovía y soplaba un fuerte viento. No acababa de clarear del todo, y hacía bastante fresco, casi frío, para la época del año en que nos hallábamos.

—Si la flotación está prevista para el fin de semana —⁠insistí⁠—, ¿cómo es que ya lo sabes hoy? Esas cosas nunca se conocen antes.

—Yo sí —repuso Brandenburg—. Te dije que cuento con gente en Londres.

—Pues tiene que ser gente muy enterada.

—Y así es. Me cuesta un dineral, pero yo necesitaba la noticia. Tengo que saberlo todo antes que los demás. La casa me lo agradecerá hasta el día del juicio final. ¿Te imaginas lo que pueden hacer hoy en nuestra filial de Londres? ¿Y lo que hubiésemos perdido, en caso contrario? Yo podría haber pagado el triple por la información, o diez veces más. Poco importa eso. Los de la dirección están encantados de la vida.

—Eres todo un tío —dije.

—Lo sé —contestó sin dejar de masticar asquerosamente, como era su costumbre, un grueso habano.

Brandenburg era un hombre de mediana estatura, rechoncho y con una cabezota completamente calva y cuadrada que quedaba encima de sus hombros como un enorme dado. El cuello apenas se le veía. Tenía poderosas mandíbulas, una nariz carnosa y ojillos pequeños, vivaces y astutos. Ojos de cerdo. En la oficina trabajaba siempre sin chaqueta, con la camisa remangada. Sus camisas eran todas a rayas de colores, sobre todo en lila y verde. Jamás las usaba blancas. Las corbatas eran pasadas de moda y estaban arrugadas, si no deshilachadas. A Gustav le importaba poco su aspecto. A veces llevaba semanas enteras el mismo traje, desde luego de confección. También sus zapatos solían estar gastados. Brandenburg comía como un puerco. Daba asco verle. Engullía lo que tenía delante, la comida se le caía de la boca, y se manchaba continuamente. También dejaba hechos una pena el mantel y la servilleta. Por regla general llevaba las uñas demasiado largas y sucias. Era el hombre menos pulcro y más listo que yo conocía. Contaba sesenta y un años de edad, era soltero y nuestra empresa lo hubiera comprado a peso de oro, de no tenerle ya.

Brandenburg era jefe de la sección «Daños y Perjuicios V». Su despacho se hallaba en el séptimo piso del gigantesco edificio de la compañía de seguros Global, en la avenida de Berlín. La Global no era la más importante compañía aseguradora del mundo, pero sí una de las más grandes. Nosotros lo asegurábamos todo en cualquier parte del mundo: vidas, automóviles, aviones, barcos, producciones cinematográficas, fincas, joyas, personas, partes de ellas, pechos, ojos, piernas de artistas… No había nada que no asegurásemos. Mejor dicho, sí había una cosa. Lo comprobé con verdadero asombro. No asegurábamos el miembro viril masculino. Órganos genitales femeninos, sí. Pero no un pene. Había seguros contra la impotencia sexual, desde luego. Pero no contra la lesión o la pérdida del miembro viril. Eso me parecía muy extraño. Yo había preguntado a muchos empleados de la casa, pero nadie sabía decirme por qué.

La Global, con sede en Düsseldorf, tenía sucursales en Austria, Bélgica, España, Francia, Holanda, Inglaterra, Portugal y Suiza, contando además con representaciones en Australia, Bahamas, Brasil, Colombia, Costa Rica, Ecuador, El Salvador, Estados Unidos, Guatemala, Honduras, Japón, México, Nicaragua, Nueva Zelanda, Panamá, Paraguay, Perú, Uruguay y Venezuela. Su último balance arrojaba sumas de doce mil millones de marcos, así como de trescientos millones de capital y reservas. En la central de Düsseldorf trabajaban unas dos mil quinientas personas, pero eran unos treinta mil los empleados de la Global esparcidos por todo el mundo. Yo llevaba diecinueve años en la sección denominada Daños y Perjuicios V.

Era éste, sin duda, uno de los departamentos más importantes, y el desaliñado Brandenburg, jurista de profesión como yo, era uno de los principales elementos de la compañía. Si se presentaba un caso un poco turbio, enseguida intervenía Brandenburg. Tenía el hombre un olfato increíble. A cien metros de distancia notaba, contra el viento, si algo olía a sospechoso, a estafa o delito. Era el individuo más desconfiado y escéptico de la Global. No creía nada ni a nadie. Para él, todas las personas eran culpables de antemano mientras no demostraran lo contrario, o bien… hasta que nosotros, en efecto, probábamos su culpabilidad. Nosotros éramos cuatro docenas de hombres, juristas y expolicías incluidos, todos a disposición de Brandenburg, quien nos enviaba aquí y allá cuando la nariz le picaba y le hacía presentir gato encerrado en alguna parte. Le gustaba ser llamado «perro sanguinario». Tal expresión le enorgullecía. Gracias a su desconfianza, había ahorrado colosales sumas a la compañía en el transcurso de los años. Aunque cobraba un sueldo enorme, el empedernido solterón iba hecho un cochino y vivía en un pequeño hotel. Siempre había residido en hoteles. La idea de tener un piso o casa propia le horrorizaba. Era un entusiasta de las palomitas de maíz, de las que siempre llevaba cucuruchos enteros. En todo momento masticaba. Allí donde estuviera, le rodeaban los restos. Además fumaba de diez a quince habanos cada día; unos cigarrillos bien pesados. Todo ejercicio físico le resultaba odioso. Hasta para un camino de diez minutos se hacía llevar en coche. No tenía ninguna amiga ni hobby: sólo existía para él la profesión, de día y de noche. Incontables veces me había sacado de la cama, a primeras horas de la madrugada, para que acudiera a su despacho, a comentar allí algún caso. Brandenburg no parecía necesitar el sueño. A las ocho de la mañana estaba sentado ante su mesa de despacho —⁠tan repulsiva como él mismo, llena de maíz y de papeles manchados de ceniza de puro, sobre los que además se había vertido té⁠—, y nunca se retiraba antes de la medianoche. En realidad, hablar de medianoche es mucho, porque era rara la vez que no se quedaba en la oficina hasta más tarde. Éste era, pues, Gustav Brandenburg.

—De tener mucho dinero, ahora se podría hacer un buen negocio con lo de la libra —⁠dijo el cerdo humano, dejando caer ceniza sobre su corbata.

Él ni se dio cuenta. En la barbilla llevaba pegada mermelada del desayuno.

—¡Pero tú tienes dinero! —exclamé.

—No, yo soy un hombre pobre —repuso Brandenburg.

Siempre hablaba de su pobreza, el muy miserable, cuando a mí me constaba que sus ingresos eran de dieciocho mil marcos al mes. Qué hacía Brandenburg con el dinero, era cosa que yo nunca había logrado averiguar.

—Aparte de eso —prosiguió de pronto—, una persona decente no se aprovecha de la situación.

Y se hurgó entre los dientes con un dedo.

—Pero la casa bien lo hace.

—Bueno, ¡claro…! —admitió para volver a callar enseguida.

Contempló entonces con evidente mal humor el producto de sus hurgamientos y de nuevo se dedicó a mordisquear su habano. Transcurrieron unos dos minutos.

—Oye —protesté al fin—; me has mandado llamar con urgencia. ¡No te duermas, pues! Quizá, para variar, podrías hablarme un poco del asunto que te aprieta.

Con un castañeteo de los dedos se sacó de encima lo que tenía pegado a ellos, me miró de abajo arriba y repuso, con el cigarro en la boca:

—Herbert Hellmann ha muerto.

—¡No! —exclamé yo.

—Pues sí.

—Pero… ¡si estaba la mar de sano!

—Sí, y ha muerto bien sano. Sólo que muy de repente.

—¿Accidente?

—Quizá —murmuró Brandenburg, con pocas ganas de hablar⁠—. O quizá no.

—¡Caray, Gustav, habla de una vez! No me pongas nervioso.

Busqué los pitillos y, mientras encendía uno, él pareció animarse.

—Tal vez se trate de un suicidio —señaló, echándose luego a la boca un puñado de palomitas, algunas de las cuales volvieron a salir, porque se puso a hablar, como siempre, con la boca llena⁠—. No estaría mal, eso del suicidio. Sería lo mejor de todo, porque no nos tocaría pagar nada.

—¿Pagar qué?

—La indemnización por el Moonglow.

—¿Qué es eso del Moonglow?

—Era su yate —me informó Brandenburg—. Lo tenía asegurado en nuestra compañía.

—¿Por mucho dinero?

—Por quince millones.

—¡Caramba! —exclamé—. Precioso asunto.

—El seguro era contra incendios, naufragio a causa de una tormenta, cualquier deterioro, explosiones de todo tipo, piratería, embarrancamiento, colisión, toda forma de sabotaje y hasta culpa ajena. Pero no contra la autodestrucción. No estaba previsto el caso de que él mismo se volara con su yate.

—¡Ah…!

—Contra eso no estaba asegurado.

Volcó una nueva porción de maíz en el hueco de su mano y me preguntó si quería un poco.

—No, gracias —dije—. ¿De modo que el yate se ha ido al cuerno?

—No queda nada de él. Y Hellmann estaba dentro.

Gustav masticó y tragó. Después dio una chupada al puro.

—Pero cuando el Moonglow zarpó de Cannes iban también a bordo otras personas. En total eran trece. Siete tripulantes, Hellmann, dos matrimonios y alguien más. Sucedió al regreso de Córcega. Fue ayer, antes de medianoche. Entre Cannes y la isla. Una explosión. Hablé enseguida con la policía de Cannes. Aún estaba aquí, cuando llegó la noticia a través de la dpa. Sería hacia la una. Ayer fue el día de la Ascensión, ¿no? Hellmann eligió una buena fecha para su viaje al cielo. Un momento de mucho tránsito.

En la central de noticias, instalada un piso más abajo, había un teletipo de la Deutsche Presseagentur y otro de la agencia United Press International. Estábamos abonados a ambos servicios.

—La policía costera de Cannes tiene un nombre muy largo —⁠comentó, leyendo un papelucho sucio⁠—. Direction des Affaires Maritimes, Marine Méditerranée, Sous-Quartier Cannes. Está allá, en el Puerto Viejo. El cuartel general lo tienen en Niza, pero es el sous-quartier el que se ocupa de este caso. Tú hablas el francés correctamente, ¿verdad?

—Sí —contesté.

También hablaba inglés, italiano y español.

—Mi francés es un desastre. Entendí, sin embargo, que el administrateur-chef, como allí le llaman, está realizando un viaje de estudios por América. Y que su sustituto había salido hacia el lugar del accidente con un grupo de hombres. Se llama Louis Lacrosse. Más tarde volví a telefonear. La explosión tuvo que ser terrible. Los restos del yate volaron cientos de metros. De la gente que iba a bordo, sólo encontraron un par de cabezas y otros fragmentos humanos: piernas, brazos, dedos… Unos pescadores sacaron los trozos del agua. ¡Vaya Ascensión!

—Hellmann tenía la banca particular más importante de la Alemania Federal, ¿no?

—Al menos una de las más importantes. Era un hombre multimillonario. Vamos, eso creía yo.

—¿Qué quieres decir?

—La flotación de la libra, amigo. No en vano empecé por ahí. Estuve husmeando un poco en los círculos bancarios de Francfort. Mejor dicho, mandé husmear. Esos malditos banqueros son más callados que un mudo. Sin embargo, pude averiguar que Hellmann llevaba varios días completamente trastornado. Alguien dijo que parecía un fantasma. Y de pronto, el miércoles de la semana pasada, se fue a Cannes. Afirman que tenía el aspecto de un cadáver. Algo tuvo que suceder para que estuviera tan desmejorado.

—¿Supones que conocía lo de la libra?

—No lo sé. Quizá no. Pero las pertinaces huelgas y otras cosas se lo harían prever. Tal vez sacara mal las cuentas. Es posible que temiera caer de narices si la libra era devaluada.

—Yo diría que un Hellmann no cae de narices así como así.

—Eso lo dices tú, Robert. Hellmann era el caballo de lujo, el chaleco blanco de la banca alemana, una figura venerable…

Era cierto. Herbert Hellmann gozaba de un envidiable prestigio internacional como banquero.

—Pero quizá hizo alguna marranada con libras. No me mires así. Todos ellos hacen porquerías, pero alguno, como Hellmann, no se deja atrapar nunca. Y ahora, vete a saber, tal vez lo hubieran pescado. Y su bonito chaleco blanco se habría manchado…

Gustav también se manchó de restos de maíz, al hablar con la boca llena. Se dejó hecha un asco la horrible camisa a rayas violetas y anaranjadas.

—Y eso —añadió— hubiera significado su fin, ¿no?

—Hum —gruñí.

—¡No hagas «hum»! ¡Su fin, sí! Hellmann estaba convertido en un manojo de nervios, tartamudeaba y tenía mareos…, vaya, que estaba excitadísimo cuando se fue.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Crees que dormí esta noche? No tienes idea de las confidencias que llegan a hacer los empleadillos de poca categoría, si se les unta un poco…

—¿Qué diantre quería en Cannes?

—Eso tampoco lo sé yo. Tiene allí una casa… La tenía, mejor dicho. Su hermana vive siempre en Cannes. Hilde la de los Brillantes… ¡Este dichoso maíz siempre se mete entre los dientes!

Gustav Brandenburg volvió a introducirse un dedo en la boca. Yo encendí un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior.

—No iría sólo a llorarle sus penas a la hermanita —⁠expuse⁠—. Por cierto: tu vicio de meterte los dedos en la boca es repugnante.

—¿De veras? Bueno, ¿y qué? No me mires. Claro está que Hellmann no fue sólo a llorar sus penas.

—¿Pues qué, entonces?

—No lo sé, Robert. Pero el asunto huele mal. Lo noto en la orina.

—Y si se quería matar, ¿no encontró mejor solución que la de embarcar en su yate y llevarse gente invitada a Córcega? ¿Para que murieran sus amigos con él?

—Para que no pareciera suicidio.

—Bonita falta de escrúpulos.

—¿Qué?

—¿Hay derecho a mandar al otro barrio a doce personas más, sólo porque uno no quiera seguir viviendo?

—¡Bah! ¿Qué banquero podría hacer negocios cargado de escrúpulos? Además no fueron doce las víctimas, sino once.

—Acabas de decir que iban trece personas a bordo.

—En el viaje de ida, pero al regreso sólo eran doce.

—¿Y la decimotercera?

—Era una mujer.

—Bien. ¿Dónde se quedó?

—En Córcega —contestó Gustav, rebuscando entre sus papeles⁠—. Se llama Delpierre. Angela Delpierre.

—¿Y por qué se quedó allí?

—Yo qué sé. Lo tengo encargado todo, Robert. Pasaje de avión, hotel… Te alojarás en el Majestic. Sales en el vuelo de Lufthansa, vía París, a las catorce treinta… A las diecisiete cuarenta y cinco estarás en Niza.

—¿Que yo…?

—Oye, ¿es que me tomas por imbécil? ¿Por qué te iba a contar todo esto, si no? ¡Claro que has de ir allá! En dos ocasiones ya trabajaste en asuntos de buques. Dos semanas de reposo son suficientes, me parece, ¿o es que no puedes separarte de tu dulce esposita?

Me pasó el billete de avión por encima de la mesa. Todos esos encargos se gestionaban a través de una agencia de viajes. La Global nunca hacía reservas directamente. A nadie le importaba saber quién iba o venía, ni en qué hotel paraba, etcétera.

—Te consta, Gustav, que no puedo efectuar yo solo las investigaciones…

¡Claro que le constaba! Vean: en estos casos, las averiguaciones son puestas en marcha, inmediatamente, por un experto que trabaja por encargo de la policía. Junto a ese experto sí que puede, como es lógico, actuar un agente de la compañía aseguradora.

—Los franceses ya pidieron un experto. Se trata de un antiguo oficial de marina. Ya le conocerás. ¿Por qué me miras así? —⁠De pronto, el pringoso Brandenburg me observó con malicia. Sus ojos de cerdo se estrecharon. Ya le había visto otras veces así. Ése era él en realidad⁠—. ¿No quieres o… no puedes? ¿Es demasiado para ti? ¿No te ves capaz de llevar a cabo la misión? ¿Prefieres que busque otro trabajo para ti en la compañía, Robert? O… ¿es que incluso quisieras cambiar de ocupación? Diecinueve años hace que estás conmigo. Un tiempo muy largo. Si me dijeras que estás cansado, lo comprendería…

Eso no se lo podía tolerar. Me sentía muy mal, pero me obligué a fingir y exclamé, aparentemente sorprendido:

—¡Vaya, conque hizo efecto!

—¿Qué? —saltó Gustav, irritado.

—Pagué un montón de dinero a un brujo, para que te convirtiese en un sapo asqueroso. ¡Y mira, lo ha conseguido!

—¡Ja! —estalló Brandenburg—. ¡Ja, ja! No hagas esfuerzos superiores a tus posibilidades.

Y agachándose hacia mí en un gesto de traidora confianza, me devolvió la moneda:

—Tienes muy mala cara, Robert. ¿No estarás enfermo?

En mi cabeza sonaron timbres de alarma.

«¡Cerdo indecente! —pensé—. Me tienes bien agarrado. Sabes cómo hundirme. Tengo cuarenta y ocho años. Soy, con mucho, el más viejo de tus colaboradores. Te solucioné muchos casos de manera que la Global no tuviera que pagar. Pero eso no tiene mérito alguno. Para eso cobro, ¿no? Y cobro mucho, ¡mucho! Últimamente, sin embargo, he estropeado algunos asuntos. ¿Estropeado? ¡Eso lo afirmas tú, cochino! Eran unos casos en los que nada podía estropearse, pues nos tocaba apoquinar de una forma u otra. Pero cuando algo así sucede, entonces tiene la culpa el hombre que tú has enviado, puerco repelente…».

—Si de veras no te encuentras bien, Robert, puedo enviar a Bertrand o a Holger… Tú eres más eficaz que los dos juntos. Por eso me gustaría que fueses. Pero si no estás en condiciones…

—¡Claro que estoy en condiciones!

Una angustia existencial me invadió. Bertrand. Holger. Y todos los demás. Con menos años que yo. Más descansados. Comparado con ellos, yo era un viejo. ¿Qué pasaría si yo confesaba sentirme enfermo y pedía que pusieran el caso en manos de otro? Gustav era mi amigo, como él siempre decía. Mi buen amigo… ¡Mierda! Mi fiel amigo escribiría con toda frialdad un informe destinado a la dirección, recomendando que me pusieran fuera de circulación.

¿Y el médico de la compañía?

Después de nuestra entrevista, tenía que ir a su consultorio. Hoy era el día de la revisión anual, y ese momento me daba miedo desde hacía muchos meses, porque el médico se daría cuenta, enseguida, de mi estado. Y entonces… ¿qué?

Había pensado mucho en ello. Sólo cabía una salida: mentir. Negarlo todo. Decir que estaba perfectamente. Que el doctor interpretaba mal los síntomas que descubría, que tenía que descubrir… Yo no sentía absolutamente ninguna molestia, ¡claro que no! Era la única solución. De ese modo no podrían hacerme nada. ¡Ojalá que no, Dios mío…! ¿Y si el médico se empeñaba en declararme enfermo? ¿Y si, a pesar de todo, le creían a él y no a mí?

A Gustav se le rompería el corazón, sin duda… ¡A ese perro que exprimía a sus hombres como si fueran limones y luego, cuando ya estaban vacíos y ajados, los arrojaba lejos de sí…!

—Yo no estoy enfermo —afirmé.

—Me alegra oírlo. De veras, Robert, me alegra mucho. Sin embargo, te diré que tienes mal aspecto. ¿Qué te ocurre? ¿Disgustos, tal vez?

Yo callé.

—¿En casa?

—Hum…

—¿Con Karin?

—Hum…

—¿Tienes problemas con Karin? —insistió.

—Los mismos de siempre —gruñí—. Nada de particular.

2

—Esta noche has vuelto a gritar dormido —dijo mi mujer.

—Lo hago siempre, ¿no?

—Pero no tanto como hoy —se quejó Karin—. Era tan horrible que estuve a punto de despertarte, porque seguramente te oían los Hartwig, y quizá también los Thaler y los Nottbach.

Se trataba de nuestros vecinos del rellano, y de los que vivían encima y debajo.

—Esos gritos son un martirio para mí, ¿es que no lo entiendes? —⁠continuó Karin.

Estábamos sentados a la mesa del desayuno, y mi mujer untaba un panecillo con mantequilla. Comía mucho por la mañana, y bebía café muy fuerte. Yo, en cambio, sólo tomaba té.

—No sabes lo que padezco cuando la Hartwig me habla de tus gritos. Pregunta si estás enfermo. ¡Nadie cree ya en el cuento de tus pesadillas! Todo el mundo opina que estás muy enfermo… de la cabeza. Ayer mismo la Hartwig dijo que deberías hacerte visitar por un psiquiatra. No te figuras cómo me sentó eso.

—Sí, me lo imagino —contesté, bebiendo otro sorbo de té.

Karin hablaba con la boca llena.

—También yo opino lo mismo. Ve a que te examine un psiquiatra. No es normal que un hombre grite noche tras noche, durante dos años, cuando duerme… La Hartwig asegura que no es normal. ¿Te ocurre igual cuando estás de viaje, en los hoteles?

—No lo sé —repuse—. Supongo que no.

—¡Ah!, o sea que sólo gritas en casa… —exclamó mi mujer.

Yo preferí no decir nada.

—¡Muy bonito! Mi marido grita de noche, cuando está en casa. Fuera, cuando se ha llevado alguna fulana a la cama, no grita… En consecuencia, soy yo la culpable. Siempre tengo yo la culpa de todo. ¡Pobrecito Robert! Aún acabaré por llevarte al manicomio, ¿no es uní? No hay quien me aguante, ¿verdad? Te doy náuseas, ¿eh? ¡Anda, dilo! ¡Atrévete a decir que mi presencia te hace vomitar…!

Seguí callado.

—Encima eres cobarde —chilló Karin—. ¡Vaya sinvergüenza! Tiene una profesión que es un asco, anda de un lado para otro, deja sola a su mujer durante meses enteros, y ni siquiera le mira la cara cuando por casualidad está en casa, no le dirige la palabra y no la escucha. ¿Oyes lo que te digo?

Otra vez el silencio fue mi respuesta.

—¡Cerdo! —me insultó Karin—. Me tienes desde hace diez años, claro… ¿Qué digo, diez años? Hace ya dos que no duermes conmigo. No me abrazas cuando te vas o vuelves. Si intento besarte, giras la cabeza. Mis besos le repugnan. ¡Confiesa que te dan asco!

Preferí no contestar.

—¡Dilo de una vez, cochino cobarde! —gritó mi mujer.

No dije nada.

—Crees que vas a salirte con la tuya —jadeó ella—. Pero te equivocas. Dios te castigará, ¡ya lo creo! —⁠Y prosiguió con voz mucho más tranquila⁠—: Animal inmundo… Eso es lo que eres, un animal. Sin embargo, de puertas afuera sabes ser un conquistador —⁠dijo mientras rompía su huevo⁠—. El favorito de las damas. Todas puedan encantadas de ti. «¡Ay, qué marido tan agradable tiene, señora Lucas…!». «¡Ay, qué feliz debe ser usted, señora Lucas, con un marido de profesión tan interesante…!». ¿Y qué contesto yo, diablos? «¡Ay, sí!, soy muy feliz. Desde luego, mi marido es un hombre maravilloso. Y tiene mucho encanto, ciertamente…». ¡Si esas mujeres supieran la verdad! ¡Si te conociesen como yo te conozco! Así, sin máscara. Al verdadero Robert Lucas. Al sádico. Al destructor de almas. Al hombre que engaña y hiere a su mujer tanto como puede. ¡Si conocieran a ese demonio que llevas dentro! ¿Me has oído, Robert?

—Sí —repuse.

—¡Sí! Eso es todo cuanto sabes decir, ¿eh? Con tus furcias serás bastante más hablador. Desde hace dos años…, ¡nada! Ni una caricia, ni una palabra amable, ni el más leve contacto… Cuando nos casamos, cuando no ganabas tanto como ahora, eras bien distinto. Entonces me volvías loca con tus asaltos. ¡Y qué marranadas me obligabas a hacer en la cama, tú, con tus asquerosas perversiones…! En aquella época sí que sabías hablar y conquistarme… ¡Y cómo me querías! Porque la verdad es que me querías…

Mientras hablaba, iba tomando cucharadas de huevo. Yo ya estaba vestido para marcharme. Ella, en cambio, llevaba un salto de cama rosado, y un turbante le cubría los cabellos rubios. Hacía tiempo que Karin usaba bata para estar en casa. Antes no era así. Tenía un rostro bonito y un cuerpo más bien lleno que, en su día, me excitaba enormemente. Los ojos de Karin eran grises, y de corte oblicuo; toda su cara tenía algo felino. La nariz era pequeña, como también lo era la boca, de labios muy rojos. Mi mujer estaba muy orgullosa de sus largas pestañas. Llevaba el pelo corto y liso. Había cumplido treinta y ocho años, pero no tenía una sola arruga. Ni siquiera se le formaban en el rabillo del ojo, al reír. Pero Karin reía muy poco, y hacía mucho tiempo que yo sólo la veía seria. Varias personas me habían comentado que era extraordinaria la forma en que se conservaba. Tenía cara de muñeca, y las muñecas no se arrugan… Karin, diez años menor que yo, pasaba horas enteras maquillándose y aplicándose cremas para conservar un cutis todavía más terso. Sentíase muy satisfecha de su rostro y también de lo joven que se mantenía su cuerpo. Iba con frecuencia a la sauna, y una masajista venía a casa dos veces por semana.

Nuestra vivienda era muy hermosa y estaba en un edificio bonito y tranquilo. Sólo dos vecinos por rellano. Propiamente, la casa era demasiado grande para dos personas. Había una serie de cosas en ella que para mi habían significado mucho. Mi gran colección de elefantes, por ejemplo. Los preciosos muebles antiguos. Las amplias alfombras. Los jarrones chinos. El espejo veneciano de la sala de estar. La chimenea. La vitrina llena de objetos raros reunidos en mis viajes. Mi discoteca y la instalación estereofónica. Mi biblioteca, donde las estanterías de libros llegaban hasta el techo. Mi escritorio de estilo Renacimiento. Mi sillón tallado, del mismo estilo, con el alto respaldó. Y encima de la mesa, un insecto petrificado encontrado en Corfú; dioses de la fortuna, de marfil tallado, procedentes de Singapur; un alruner hallado en un bosque de Finlandia; una concha cogida en aguas del Pacífico, cerca de Honolulú… Sí, había muchas cosas queridas en el piso. Los magníficos candelabros de plata. Nuestro servicio inglés de té. Mi gran colección de pipas de Dunhill y Savinelli. (Ahora fumaba cigarrillos, no en pipa). El bar emplazado en un armario de talla. El caballito siciliano que montaba guardia sobre la mesita del teléfono, todo él lleno de colorido: el alegre penachito rojo, los cordones de seda blanca, la silla violeta, el suave pelo empleado para las crines y la cola, las centelleantes lentejuelas. Tiraba el animalito de un carro de dos ruedas…

Nuestro cuarto de estar era muy espacioso. Una parte quedaba dos escalones más alta. Y allí arriba habíamos instalado una especie de comedor. Mesa extensible, sillas tapizadas de verde y plata. Doce personas podían sentarse a la mesa. Cuando estábamos solos, Karin cubría únicamente un extremo. Aquél era nuestro rincón para el desayuno, y antes lo había querido mucho, como tantas otras cosas de nuestro hogar. Ahora, la verdad, todo me importaba mucho menos. Seguía muy apegado, eso sí, a mis elefantes y al caballito siciliano. No obstante, tampoco me hubiera desesperado perderlos. Otras cosas eran las que me preocupaban. Y ésas nadie podía quitármelas. Por desgracia.

El salto de cama de Karin quedaba bastante abierto por arriba y dejaba a la vista buena parte de sus senos. Mi mujer tenía un busto bonito, y no llevaba nada debajo de la bata. Hacía dos semanas que yo había regresado de Hong-Kong, tras una ausencia de dos meses. Pese a todas las dudas, Karin había esperado, probablemente, alguna caricia y algún regalito de mi parte. Que le contara lo que había visto, y también detalles sobre el asunto que me había llevado a lugar tan lejano. Era lógico, y también hubiera sido lógico que yo le hiciera alguna caricia y que le hubiese traído alguna cosilla, explicándole cuanto había visto y vivido. Mas yo no había hecho nada de todo eso. Evidentemente, la culpa de nuestra situación no la tenía ella, sino yo. Pero me resultaba imposible hacer nada de lo que Karin esperaba con razón. Estaba demasiado cansado. Cansado y aburrido. Una gran indiferencia se había apoderado de mí. Y la cosa empeoraba de mes en mes. Hasta el hablar me fatigaba. Siempre regresaba agotado y molido de cada viaje. Todo era culpa mía, todo. Pensé que Karin me daba pena. Me la daba de veras. Y ella tenía razón, evidentemente. Yo era un sinvergüenza y un cobarde y un baldragas y… un cerdo. Pero no tenía más fuerza. Hacía lo que podía, y dedicaba al trabajo todos los bríos que me quedaban. Para realizarlo necesitaba energía, cabeza, audacia, valor e inteligencia. Y cuando volvía a casa no quedaba nada para Karin.

Muchas veces había pensado sobre lo mismo y, también, que debía confesárselo todo a mi mujer. Me lo repetía una y otra vez, pero no lo hacía. Hasta para eso me sentía cansado en exceso. No me interesaba decirle el porqué de mis rarezas. No quería su compasión. No la había querido nunca. De nadie. Y de Karin menos todavía.

De pronto observé que se movían sus labios y que ella seguía hablando, pero no la oí. Acababa de recordar aquella noche en Hong-Kong en que, por vez primera, me había sucedido. Era pasada la medianoche, en mi apartamento del Hong-Kong Hilton…

3

La muchachita china de la voz aguda volvía la cabeza de un lado a otro, en mi almohada, y su cuerpo se retorcía. En el último momento clavó sus uñas en mi espalda. Yo caí pesadamente sobre ella. Llevaba cuatro meses sin una mujer y me sentía sumamente excitado. Había necesitado desahogarme con urgencia.

Unas horas antes, al anochecer, me había trasladado a uno de los restaurantes flotantes de Aberdeen, un barrio de la isla. Esos establecimientos me recordaban los antiguos showboats americanos y se hallaban más allá de los incontables juncos que, costado contra costado, se apiñaban en el puerto. Se llegaba al restaurante en un sampán cuyos remos manejaban unas mujeres. El local se llamaba Sea Food y estaba rodeado de una especie de piscina en la que nadaban muchos peces. Los clientes señalaban al camarero lo que deseaban comer. Inmediatamente, el pez era sacado del agua y preparado en la cocina.

Estaba yo comiendo el plato elegido cuando se acercó a mi mesa una chica muy jovencita y agraciada, preguntando si podía hacerme compañía. Yo la invité a cenar y luego a beber. En el Sea Food abundaba la clientela, y también eran numerosas las prostitutas, todas jóvenes. La mía dijo llamarse Han-yüan, que significa Jardín Generoso. Hablaba correctamente el inglés, aunque con marcado acento oriental. Todo era delicado en ella. Tenía los cabellos negrísimos y se había hecho operar los ojos, como muchas de las chicas de Hong-Kong, para que parecieran los de una europea.

Yo había bebido mucho en el Sea Food. La mujer de un rico comerciante alemán acababa de morir en circunstancias misteriosas. El marido había suscrito con nosotros un seguro de vida para su esposa, por dos millones de marcos, que él cobraría en caso de morir ella, aunque se tratara de un suicidio. Pero no había sido suicidio, sino asesinato. Tanto la policía como yo teníamos pruebas de ello. Pero todavía nos faltaba algún detalle. Hacía un calor insoportable en Hong-Kong, y desde el año anterior me sentaba mal el bochorno.

Ahora yacía al lado de Han-yüan desnudo y con todo el cuerpo chorreando sudor. Aún jadeaba, y el pie izquierdo me dolía un poco. Había llevado a la muchacha a mi hotel, el Hilton, en el coche alquilado que usaba aquellos días. Mis habitaciones daban al amplio Queensway Central. Al portero, también chino, le había dicho que Han-yüan era mi secretaria, y que la traía porque todavía necesitaba dictarle algo. Le conocía. Llamábase Kimura y llevaba gafas de cristales muy gruesos. Tenía el ojo derecho medio ciego y hacía, casi exclusivamente, servicio de noche.

—Naturalmente, señor —había respondido Kimura con una sonrisa, guardándose la generosa propina que yo acababa de entregarle⁠—. Pero no se canse, señor. Trabaja usted demasiado. Todos lo dicen.

No había sido difícil introducir a Han-yüan en mi departamento. El precio estaba acordado y pagado, y la chinita, que poco antes fingiera de manera tan extraordinaria el apetito sexual, ya no sentía deseo alguno, sino sólo prisa. Corrió a ducharse y desde el dormitorio la oí cantar muy contenta. Yo seguía en la cama, fumando. Me notaba vacío y desengañado, como cada vez que había estado con una mujerzuela de ésas.

Jardín Generoso regresó para vestirse sin pérdida de tiempo. Quizá la aguardara otro cliente. Me alegraba que desapareciera tan de prisa. Una vez obtenido de ella lo que me convenía, no quería verla ni oírla más. Yo también me duché y me vestí, y mientras tanto fumé el segundo y el tercer cigarrillo. Fumaba mucho. A veces, hasta sesenta pitillos al día.

—Me acompañarás abajo, ¿verdad? Temo que el portero se enfade, si me ve salir sola —⁠dijo Han-yüan.

—Te acompañaré.

—Me gustas. Te quiero —susurró la china.

—Yo también te quiero —contesté.

«¡Qué expresión tan sucia! —pensé—. ¡Te quiero! Bueno, no tan sucia, al fin y al cabo. No más sucia que otras palabras. Pero carece de sentido. ¿Cuántas veces al día repetirá Han-yüan la frasecita?». La muchacha aún no habría cumplido los veinte años.

—¿Volveré a verte, cariño?

—Me marcho pronto —contesté.

—Sin embargo, ansío reunirme contigo otra vez… Lo necesito. Siempre estoy en el Sea Food. ¿Vendrás por mí?

—Sí —prometí sin pensar hacerlo.

Salimos de mi apartamento y bajamos en ascensor desde el undécimo piso, en que yo me alojaba, al vestíbulo. El portero Kimura se inclinó con su eterna sonrisa. Momentos más tarde me vi con Han-yüan en el Queensway Central. Aún parpadeaban los anuncios fluorescentes, mucha gente circulaba, y los automóviles pasaban incesantemente por la ancha vía. Aquella ciudad no dormía nunca.

—¿Puedo tomar un taxi? —preguntó Han-yüan⁠—. Me urge llegar a casa. Tengo a mi madre enferma, ¿sabes?

Hice señal a un taxi, y éste se acercó. Di suficiente dinero al chófer y le dije que llevara a la señorita adonde ella indicara. Han-yüan se alzó de puntillas y me besó.

—Volverás al Sea Food, ¿verdad? —insistió⁠—. Eres maravilloso. El hombre más maravilloso que haya conocido jamás. No me falles, ¿eh? Me gustas con locura.

—Volveré —repuse.

—¿Cuándo? ¡Mañana mismo, si puedes! ¿De acuerdo?

—Mañana, sí —repetí, mientras la ayudaba a acomodarse en el fondo del coche.

No soportaba su palabrería. Cerré la puerta y el taxi arrancó. Han-yüan me echó besos a través de la ventanilla.

Llevaba ya un rato respirando con dificultad, por lo que decidí dar un pequeño paseo. También de noche imperaba el bochorno en Hong-Kong. Seguí el Queensway Central hacia abajo, pasando por delante de los escaparates de sus comercios de lujo profusamente iluminados. Joyerías. Tiendas de modas. Peleterías. Objetos de cuero. Floristerías. Llegué luego a un establecimiento bancario. En las gradas que conducían al portal había, como en todos los bancos de la ciudad, dos gigantescos y barbudos sikhs con turbante. Estos indios vigilan día y noche todas las instituciones bancarias de Hong-Kong. Llevan siempre consigo rifles de doble cañón, y su aspecto es imponente y amenazador.

Entre los sikhs, sobre uno de los peldaños, yacía un andrajoso chino. Quizá dormía, o estaba muerto. Los sikhs de las mortíferas armas de fuego no le hacían el menor caso. Su mirada estaba clavada en la luminosa noche. Había muchas personas tiradas por las calles de la ciudad. Algunas habían muerto de hambre o estaban tan débiles que ya no podían levantarse. No era frecuente que alguien se fijara en ellas. A veces, aquellos desgraciados eran recogidos por una ambulancia o ahuyentados por la policía, pero eso no sucedía a menudo. Sólo funcionaba todo con rapidez cuando aparecían las moscas. Entonces, el pedazo de carne era retirado inmediatamente.

Me incliné sobre el chino. Aún no había moscas. Pude escuchar un ligero estertor. Menos mal. Volví a incorporarme, y aquel movimiento me produjo intenso dolor en el lado izquierdo del pecho. El dolor descendió también por el brazo hasta los dedos. Lo mismo que otras veces. Ya conocía ese sufrimiento, aunque no tan fuerte como ahora. Me dije que sería algún músculo. No podía estar enfermo del corazón. El electrocardiograma hecho por el médico de la compañía el año anterior había salido completamente normal. Quizá me sentara mal alguna comida. O el calor. Además, fumaba demasiado. Sí, sería eso. Sentí prisa por volver al hotel. Empecé a andar con tanta rapidez, que tropecé con varios transeúntes. El dolor del pie izquierdo se hacía más violento. Parecía que mi pie fuese de plomo; apenas podía con él. Luché, metro tras metro, por llegar al Hilton. También el dolor del pecho se había intensificado. Me costaba respirar. Avanzaba sin apartarme de las paredes y los escaparates, ayudándome con la mano, pues temía caer al suelo.

El Hilton… ¡El Hilton! «Dios mío, déjame llegar al hotel, a mi habitación…». Tropecé y tuve que detenerme. ¡Aire, aire…! Me fallaba la respiración. Abría y cerraba la boca como un pez. Nadie se daba cuenta. Los anuncios luminosos centelleaban y se movían con gran celeridad. Tuve la impresión de que, de súbito, la gente caminaba mucho más aprisa. Yo era el único que iba despacio, cada vez más despacio. Llegué a tener que arrastrar el pie izquierdo.

«No es nada, nada en absoluto —me dije—. Ya lo conoces de otras veces. Fumas y bebes demasiado, y la joven Han-yüan te ha acabado de reventar. ¡Idiota! ¿Por qué no la mandabas al cuerno y te quedabas descansando en la cama?».

A Queensway Central.

Cien metros, todo lo más. Pero a mí me parecieron cien kilómetros. Me tambaleaba cuando entré en el vestíbulo. Kimura se asustó tanto que perdió la sonrisa.

—¿Qué tiene, mister Lucas?

—Oh, nada… Estoy un poco mareado, pero ya se me pasará.

—No me gusta su aspecto, sir. Tiene los labios… azules. Usted está enfermo. Llamaré enseguida a un médico…

—¡No! —chillé, aunque no sé de dónde saqué las fuerzas⁠—. ¡No quiero médicos! Se lo prohíbo…

Sólo me faltaba eso. Lo mío no era nada. Y si era algo, no me convenía que lo supiera nadie, porque de enterarse alguien se enteraría también la Global… y ¿qué me sucedería entonces?

—No avise a ningún médico, ¿eh? —repetí.

—Desde luego que no, sir, si no lo desea, y si está seguro de que no tiene importancia. Yo…, yo le acompañaré a su habitación…

Subió conmigo en el ascensor. Yo iba apoyado en él. ¡Qué descuido, no haber llevado mi medicamento encima! Siempre solía tenerlo en el bolsillo, pero ahora estaba en el dormitorio. Cuando llegamos al piso undécimo, creí quedarme sin respiración y no poder dar un solo paso más. El suelo del pasillo parecía balancearse. Kimura me arrastró. Yo soy bastante alto y peso setenta y seis kilos. El menudo chino tuvo que sudar lo suyo para trasladarme. Por fin vi la puerta de mi apartamento. El portero la abrió y me condujo a la alcoba, donde yo me derrumbé sobre la cama todavía revuelta, que olía al perfume barato de Han-yüan. Kimura no sabía qué hacer. Con cara de espanto miró cómo me arrancaba la corbata y desabrochaba el cuello de la camisa.

—Permítame que llame al médico…

—¡No! —aullé con tanta fuerza, que él se estremeció⁠—. Perdone… Deme la cajita que está allí…, allí enfrente…

Me la trajo. Contenía grageas de «Nitrostenón». Hacía un año que las tomaba cuando me daba el ataque. Un comerciante en automóviles de Quebec, al que había conocido en una fiesta y que tenía los mismos síntomas, me recomendó que las probase. Y, en efecto, me iban bien. Los dedos me temblaban de un modo terrible cuando abrí la caja. Dejé caer dos grageas en mi mano, abrí la boca, las eché dentro y las mordí. ¡Qué mal sabor tenían!

—Puede irse —le dije a Kimura—. Pronto me encontraré mejor. Es cosa de unos minutos. Ya lo sé de otras veces…

—¿Y si no…?

—¡Lárguese de una vez!

—Desde luego, sir, ahora mismo. Le llamaré dentro de cinco minutos, para que me diga cómo está. No me lo impida, señor. Es mi obligación.

—¡Fuera! —jadeé—. ¡No quiero verle!

El portero se alejó, muy serio y preocupado, en medio de reverencias.

Se había marchado a tiempo, porque entonces llegó lo que yo ya esperaba hacía rato. El torno. Algo horrible, que me oprimía el pecho… Cada vez más, cada vez más…

—¡Ah…, ah…, ah…!

Tuvo que sonar como los quejidos de una persona sometida a tormento.

Aquello, lo que fuera, me apretaba el pecho más y más. El sudor resbalaba a chorros por mi frente. Me abrí la camisa de un tirón. Mi cuerpo se combó hasta formar un arco y luego caí de nuevo sobre el lecho.

El sudor brotó también de mi cogote, del cuero cabelludo, de todo el cuerpo…

—¡Grrr…, grrr…, grrr…!

El fin. El fin había llegado. Ésa fue la sensación que me invadió. Mi persona iba a ser destruida. De una vez para siempre. El miedo despertó en mí como una súbita marea viva. ¡Qué miedo, Dios mío, qué miedo! Un miedo que no acierto a describir. Un miedo que ya conocía de sobras, ya que convivía conmigo desde hacía casi un año y prometía ser mi muerte. Pero nunca me había asaltado de tal manera.

—¡Oh…!

Me oí suspirar. Mis manos se agarraron a la piel de encima del corazón: las manos sudadas y frías a la piel sudada y fría… De pronto, mi mano izquierda empezó a arder como si tuviera fuego dentro… El martirio continuaba y se hacía peor. Estaba siendo destrozado, aplastado, estrangulado y exterminado —⁠sí, exterminado⁠— por un ángel justiciero, que me castigaba por cuanto de malo había hecho en mi vida. Por lo que todos los humanos del mundo hicieron de malo… Era insoportable. Espantoso. Sentí que los ojos se me salían de las órbitas. La garra no me soltaba. Mi cabeza se dobló hacia un lado. «Déjame morir, Dios mío, déjame morir pensé⁠—. La muerte ha de ser una liberación, comparada con esto… ¡Envíamela, Señor, envíamela…!».

Pero el Señor no me escuchó. De repente cesó el miedo y desapareció la sensación de ahogo… El torno me iba soltando… Pude respirar, primero poco y luego más, más, hasta que el aire llenó mis pulmones. Tomé más aire y volví a respirar…

Me senté en el borde de la cama, todavía tembloroso. Había pasado el ataque. ¡Si yo ya sabía que pasaría, como todos los demás…! Sólo era cuestión de fumar menos. ¡Malditos cigarrillos! El dolor del pecho cedía. También desaparecieron las molestias del brazo y de la mano. Incluso dejó de dolerme el pie. Me dije que muchas personas de profesiones parecidas a la mía padecían ataques semejantes. Era, sin duda, lo que llamaban «enfermedad del manager»… No, no era sólo el tabaco lo que me dañaba, sino también la permanente angustia relacionada con mi trabajo y el desagradable ambiente de mi casa. Contra eso no servían vacaciones ni servía médico alguno. Todo era puramente vegetativo, de éso estaba convencido. Tenía que cambiar de vida. Pero… ¿cómo? Muchas veces me lo había propuesto, sin que nada cambiara en ella. Porque en realidad me era profundamente indiferente, indiferente del todo. Hacía años que no sentía ilusión por nada, y, desde luego, tampoco yo significaba ilusión para nadie.

Sonó el teléfono de la mesita de noche.

—Soy el portero, mister Lucas. ¿Cómo se encuentra?

—Bien, gracias —contesté, con la respiración ya libre y hablando sin problemas⁠—. Me encuentro como si nada.

—¿De veras? ¿Está bien del todo?

—De veras, señor Kimura. Tal como se lo digo. Estoy perfectamente bien.

—No sabe cuánto me alegro, sir. Me asustó usted… Le deseo una buena noche, sir.

—Gracias —repuse, y colgué.

Dos minutos más tarde, dormía como un tronco. Sin sueños. La luz había quedado encendida, y yo yacía vestido. Aquella noche no me enteré de nada más. Eran ya las diez de la mañana cuando desperté. Las cortinas estaban cerradas, y vi la luz encendida, mi traje arrugado, la camisa desgarrada y la caja del «Nitrostenón». ¡Qué remedio tan eficaz, caramba! Nunca me había fallado. Tomé el auricular, llamé al camarero de mi piso y le encargué el desayuno: sólo dos tazas de té. Apenas dejado el teléfono, encendí el primer pitillo del día.

4

—¡Robert!

Me asusté. Durante un momento no supe dónde estaba, de lo lejos que me habían llevado mis pensamientos. Sí, claro, me encontraba en Düsseldorf. Con Karin. Mi mujer había dejado su sitio en la mesa y trataba de sentarse en mis rodillas. Por mucho que haya tardado en escribir lo sucedido en Hong-Kong, mi recuerdo fue rapidísimo. Quizá durara uno o dos segundos.

Karin no había notado nada. Cogió mi cabeza con ambas manos, besó toda mi cara, me acarició el pelo y rompió a sollozar.

—Lo siento… No sabes cuánto siento lo que dije… Eres bueno, Robert, y me quieres a pesar de tantas cosas… Ya sé que me quieres…

Su salto de cama se había abierto del todo, y ahora vi su cuerpo, de piel muy blanca, el rubio vello del pubis y los rosados pezones en sus erguidos senos. Se apretó contra mí y me besó con pasión, ahora en la boca, a la vez que frotaba sus pechos contra mi cuerpo. Yo permanecía con los brazos colgando, y mis rodillas empezaron a temblar ligeramente, pues los sesenta y un kilos de Karin me pesaban mucho.

—No estás bien de salud —dijo atropelladamente⁠—. Seguro que no. Tienes que ir al médico. ¿Prometes hacerlo? Dime que sí, Robert, que te harás visitar.

—Sí.

—¿Hoy mismo?

—Hoy mismo.

Hoy me esperaba el médico de confianza de la compañía, para la revisión anual. ¿Qué ocurriría si el doctor descubría que yo estaba realmente enfermo? No enfermo de muerte, sin duda, pero sí enfermo. Quizá lo suficiente para privarme de seguir ejerciendo mi profesión. O tal vez me obligara a guardar reposo un año o dos. ¿Qué ocurriría, entonces? Por muy indiferente que me fuese todo, por poca ilusión que me hiciera la vida…, para vivir necesitaba dinero. ¿Y de dónde saldría, si no trabajaba? ¿De dónde? Aunque a uno le dé asco todo, incluso la propia existencia, hay que comer, pagar el alquiler y los impuestos…

Karin no se dio cuenta de lo que sucedía dentro de mi persona. Nunca había comprendido nada. Seguía hablando sin cesar, atropelladamente y con gran nerviosismo.

—Está bien, Robert. Gracias. Y perdóname todo lo que dije. No lo sentía, en realidad. Pero tienes que entenderme. Soy muy joven para… vivir así. Y nunca te traicionaré. ¡Nunca jamás! No podría hacerlo. Sería incapaz de una cosa así… Pese a que muchos hombres me galantean. Puedes creerlo. ¿Qué iba a hacer con ninguno de ellos, aunque tú pases meses lejos de casa, si sólo te quiero a ti? ¡No te imaginas cómo te amo, Robert, mi Robert! Sólo a ti. Siempre te amaré sólo a ti. ¿Estás convencido de ello?

—Sí —respondí.

Me daba la impresión de que el cuerpo de Karin cada vez pesaba más.

—¿Y tú me perdonas todo lo que te dije? No me pude contener. Me perdonas, ¿verdad?

—Sí —repetí.

De pronto, el pie izquierdo volvió a dolerme. Era la molestia que de sobras conocía, y posiblemente el dolor aumentaría hasta hacerse insoportable.

—Siempre fui una buena esposa para ti, Robert. Tienes que reconocerlo. ¿O es que no es cierto?

—Sí, es cierto —contesté mecánicamente.

—Mantengo la casa en orden. Me ocupo de tu ropa interior, de tus trajes, de todas las llamadas y todos los encargos, cuando tú no estás…

Mentira. Lo tenía todo abandonado, no respondía al teléfono, y mis trajes los cuidaba yo mismo desde hacía tiempo. A Karin sólo le interesaban sus propios vestidos. ¿Para qué iba a contradecirle, sin embargo? Ya no tenía sentido. Era otra cosa la que me preocupaba. La revisión médica. Debería fingir y, si era necesario, mentiría. ¡Claro que sí! ¿Dolores? ¿Ataques? En absoluto. «¿Por qué lo dice, doctor?».

—Yo no derrocho el dinero, ni te hago trampas… Te soy fiel y te defiendo contra todo el que habla mal de ti. Otras mujeres no lo hacen, ¿sabes?

—Sí.

—Y no dejo que te molesten innecesariamente —⁠agregó Karin hablando muy aprisa, mientras sus manos me revolvían el cabello⁠—. Porque tú eres el mejor de los hombres, pero tu profesión te deshace. Esa maldita compañía de seguros será tu muerte. Ya sé que, si estás tan nervioso, es porque no te encuentras bien. Pero eso tendrá remedio. Cuando vayas hoy al médico, sabremos qué te sucede, y entonces podrás ponerte en tratamiento, ¿verdad?

—Sí —dije.

—Necesitas unas largas vacaciones. Nos iremos los dos al Báltico. ¿Recuerdas que siempre querías hacer ese viaje conmigo? Elegiremos algún rincón donde podamos estar bien solitos, ¿eh?, y tú te repondrás enseguida, y daremos paseos, y cuando estés bien del todo, entonces… dormiremos de nuevo juntos, en una sola cama, ¿eh que sí…?

—Sí —volví a responder.

—¡Y todo será como antes! —exclamó Karin—. Todo. ¿Te acuerdas todavía de lo felices que éramos? Y qué locos. ¡Ay, qué vida aquélla…! De todos modos, no pienso forzarte… Serás tú mismo el que se acerque otra vez a mí, porque estoy convencida de que me quieres todavía. Lo que te ocurre, es que estás enfermo…

—Sí.

—Dime algo más que «sí» —suplicó Karin—. Por favor, dime que tu actitud se debe a tu estado actual, y que me quieres como antes…

—Te quiero como antes. Y mi actitud se debe a mi estado actual —⁠repetí.

El dolor del pie había aumentado, realmente, y aquel sufrimiento incesante, inaguantable, me daba la sensación de que aquella parte de mi cuerpo no me pertenecía… Parecía sorda, muerta y pesada como el plomo. Precisamente hoy, que me tocaba ir a la revisión médica. Aparté la cara de la de mi mujer y observé que el cigarrillo se había caído del cenicero, haciendo un agujero en el mantel.

—Dime otra vez que me quieres, Robert, y que yo soy una tonta…

—Eres una tonta, y te quiero.

Karin me abrazó y estrechó su cuerpo contra el mío, con la cabeza contra mi mejilla y la barba apoyada en mi hombro. Yo miré hacia la ventana. Fuera llovía y soplaba un viento muy fuerte.

Era el 12 de mayo de 1972, un viernes, a eso de las ocho de la mañana, y nos sentamos de nuevo a la mesa del desayuno en nuestra vivienda del tercer piso de la casa número 213 de la Parkstrasse de Düsseldorf. No acababa de hacerse de día, y para la época del año en que estábamos hacía mucho frío en la ciudad. Mis dolores del pecho y del pie habían desaparecido como por encanto. «Bueno, tal vez no haya problemas con el médico —⁠pensé⁠—, y en cuanto a la escena con que acaba de obsequiarme Karin… ¡Más vale no hacerle caso!». Ya me tenía acostumbrado a cosas por el estilo. Procuraba no escucharla. De sobras conocía la rabia con que empezaba los insultos y las maldiciones que luego seguían, y los ruegos y las súplicas que venían al final, las falsas reconciliaciones y mis también falsas promesas, lo conocía todo. Nada había que me importara. Me sentía completamente indiferente. En Düsseldorf llovía desde hacía tres días.

5

De todo eso, naturalmente, no le dije una palabra a Gustav Brandenburg. Sólo contesté encogiéndome de hombros, cuando él preguntó si tenía problemas con Karin:

—Bah, nada de particular. Lo mismo de siempre.

—¡Maldita sea! —exclamó Gustav, ahora en un tono paternal⁠—. Esa mujer acabará contigo, Robert.

—¡Bah!

—¡Nada de bah! Te lo vengo diciendo desde el primer día. ¿Cuánto hace que nos conocemos? Diecinueve años. ¡Diecinueve, caray! Y yo fui testigo de tu boda, diez años atrás, aquel catastrófico día de noviembre. Estaba detrás de ti, en el Registro Civil, cuando aquel tío preguntó si queríais uniros en matrimonio y todas esas cosas, y yo dije en voz bien alta, de modo que todos lo tuvieron que oír, aunque eso me importó tres cominos: «¡Contesta que no, Robert, por Dios, contesta que no!». ¿Lo dije o no?

—Lo dijiste, es cierto.

—Y se armó el gran escándalo, ¿o no?

—Sí, se armó el gran escándalo, pero ahora calla, por favor.

—Pero tú no dijiste «no», sino «sí». Yo ya me había dado cuenta de cómo era tu mujer. Mona. Buena para la casa. No demasiado inteligente. No te comprende. No te comprendió nunca. Odia tu profesión. La odió siempre. Tiene unas ideas muy románticas. Una pequeña burguesa. No comprendo cómo un hombre puede arruinar su vida de esta manera. Para casarte con ella tenías que ir muy quemado, chico. De otra forma, no me lo explico.

—Iba muy quemado, como supones —repuse, diciéndome que me convenía mantenerle de buen humor y desde luego, aceptar la nueva misión. Al menos me vería libre de Karin, lo que ya significaba algo. En mi estado se agradecía cualquier cosa. Y añadí⁠—: La chica me encendía.

—Pero una vez que estabas medio borracho, me contaste que ella siempre ponía el grito en el cielo cuando tú, en la cama, le pedías que hiciera contigo alguna marranada.

—Era precisamente lo que me excitaba. Por último cedía, tan deseosa y ardiente como yo. ¿Es que no lo entiendes?

—O sea que cama, cama y más cama —gruñó Gustav⁠—. Tienes diez años más que ella y debieras saber que la atracción sexual por una mujer así no dura toda la vida. Por ninguna, creo yo. Es por eso que no me casé nunca. Cuando necesito algo, lo busco, y luego mando la muchacha a paseo.

—Sí, tú…

—¿Qué quiere decir eso de «yo, sí»? Escucha, Robert, tú todavía no eres demasiado viejo. Aún tienes tiempo. Has de cambiar de vida. Debes dejar a Karin. Te lo vengo aconsejando desde hace años. Estoy seguro de que esta mañana ya tuviste jaleo en casa. No lo niegues. Lo veo en tu cara, hombre… Te conozco mejor de lo que te imaginas.

«¿De veras?», pensé. Y dije:

—Pues sí, lo has acertado. Volvimos a tener una escena. Muy desagradable, por cierto. Me cogió por sorpresa que lo adivinaras tan pronto, ¿sabes, Gustav? —⁠Me puse de pie, riendo⁠—. Amigo, me vas a hacer un gran favor si me envías a Cannes. Un inmenso favor. De este modo pierdo de vista a Karin por unas semanas. La idea de largarme me alegra.

Brandenburg me miró poco convencido.

—Bien, me satisface que te hagas cargo del asunto. Es un peso que me quitas de encima. Pero ten en cuenta que algún día has de volver, y que, entonces, los disgustos empezarán de nuevo.

—No —repliqué. Igualmente hubiera podido decir «sí».

—¿Vas a hacer algo, por fin? ¿Te separarás de Karin?

—Sí, Gustav. Me separaré de ella.

«¡Y un cuerno! —pensé—. Todos nos agrietamos alguna vez en la vida. A unos les llega antes, a otros más tarde. Hay quien se muere a la primera, y hay quien continúa viviendo. Se puede vivir perfectamente después del golpe. Millones de personas viven con algún problema de corazón o de lo que sea. Sin duda la mayoría, a partir de cierta edad. ¡Cuánta gente vive sin esperanza, e incluso sin saber lo que eso es…! Y sin embargo, está contenta. También yo estaré contento si puedo irme a Cannes sin que el médico dé la alarma. Lejos de un hogar que ya dejó de serlo hace tiempo; lejos de una mujer que tampoco es ya la mía… Claro que las condiciones físicas podrían ser mejores. Pero también así seguiré adelante. Me conozco, y no creo equivocarme. He de realizar mi trabajo. Eso es importante. Necesito conservar mi colocación. Tengo que ganar dinero…».

Todo eso lo pensé mientras Gustav, ahora con prisa, me entregaba documentos y papeles y el billete de avión y la clave para la redacción de telegramas, hablando incesantemente. Sé que me dio también varios consejos, pero no escuché nada de lo que decía. De sobras sabía lo que tenía que hacer. Lo había hecho durante diecinueve años.

6

El médico de confianza de la Global se llamaba Wilhelm Betz y tenía su consultorio en una casa nueva de la Grafenberger Allee. Era un hombre elegante, de cuarenta años como mucho. Su espesa cabellera blanca resultaba incluso atractiva. Se le veía bronceado por el sol, acababa de regresar de unas vacaciones y tenía una gran posición. Médico de tres grandes empresas y, además, con buena clientela particular. La revisión había terminado. Yo me hallaba sentado frente a Betz en un despacho decorado de manera sumamente personal. Una mesa de pesado ébano negro nos separaba. En la habitación abundaban las esculturas y máscaras africanas. Las máscaras pendían de las blanquísimas paredes, y las esculturas, todas ellas de ébano negro, adornaban los muebles también negros. En el suelo había un monstruo, representando un dios de la fecundidad, con un falo de medio metro de altura, por lo menos. Pero ése pene era superado por otro sin cuerpo, sólo con los correspondientes testículos, que se alzaba encima del escritorio. El doctor Wilhelm Betz frotaba el miembro de ébano. Parecía hacerlo por costumbre, cuando estaba muy concentrado en algo. Ahora tenía ante sí el resultado de dos electrocardiogramas: el que me acababan de hacer y el del año anterior. Los estudió durante largo rato. Yo empecé a ponerme nervioso. Durante las quince flexiones de rodilla me había quedado casi sin aliento, pero en conjunto me encontraba bien. Eran casi las doce del mediodía, y la lluvia azotaba los grandes vidrios de las ventanas. El tiempo empeoraba por momentos. Antes de salir de la oficina, había telefoneado a Karin para comunicarle que me iba a Cannes y que, por consiguiente, me preparara dos maletas y la bolsa de viaje. Con ropa interior, camisas y trajes más bien gruesos. Nada de prendas veraniegas, porque en Cannes hacía bastante fresco. Ésa era, al menos, la información obtenida por la secretaria de Gustav. Karin había enmudecido de indignación, colgándome el auricular. ¿No acababa de prometerle que me tomaría unas vacaciones?

—¿Diga, doctor?

Desperté asustado de mis pensamientos. El médico me había hablado y me miraba muy serio mientras se ajustaba las modernas gafas de montura negra con una mano y con la otra acariciaba el enorme pene.

De pronto preguntó:

—¿Son muy fuertes las molestias?

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Yo, molestias? —Levanté las cejas. De modo que había encontrado algo… Tenía que representar bien mi papel, pues…⁠—. No siento ninguna molestia, doctor. ¿Por qué lo dice? ¿Es que hay algo anormal en los análisis?

—Sobre los resultados del análisis de sangre, azúcar, colesterol y esas cosas, todavía no puedo darle noticia alguna. Espero que me los mande el laboratorio. Pero el electrocardiograma no me gusta. No me gusta en absoluto.

Y continuó frotando el miembro.

—¿Cómo puede ser? El último era…

—Sí, el último era completamente normal.

—Entonces…

—Entretanto ha pasado un año.

Betz se levantó y empezó a pasear por su despacho. Frente al dios de la fecundidad se hallaba una diosa de la fecundidad, barriguda y con los pechos colgantes. El médico parecía correr una especie de slalom entre sus tesoros.

—Dígame, señor Lucas —prosiguió—. Usted tiene ahora cuarenta y ocho años, ¿no es eso?

—Sí.

—Una edad peligrosa. «¡A quién se lo dices!», pensé.

—¿Fuma mucho?

—Bastante.

—¿Cuántos cigarrillos al día? ¿Cuarenta, cincuenta?

—Hasta sesenta, a veces.

—Pues eso se acabó, amigo.

Betz se detuvo delante de mí y me habló directamente a la cara. Olía a menta y a alguna loción cara.

—Basta de fumar —concretó—. No puede permitirse ni un solo pitillo más. Tampoco otra clase de tabaco. Sé que no es fácil, pero debo exigírselo. De lo contrario…

Vaciló de un modo muy efectivo.

—¿Qué iba a decir, doctor?

—Que, de lo contrario, tendrá que solicitar una jubilación adelantada. Eso, si vive aún.

Me puse de pie de un salto y choqué con él.

—¿Tan malo es el resultado del electrocardiograma?

—Siéntese. El electrocardiograma es malo, sí. No catastrófico, pero muy alarmante en comparación con el de 1971.

Y me hizo una serie de preguntas a las que hubiera tenido que responder, sin excepción, con un «sí». Era un buen médico. La Global no contrataba a ningún inepto.

—¿Ha tenido muchos ataques?

—¿Ataques?

—Sí, cardíacos. Verdaderos ataques, con dolores intensos, accesos de sudor y sensación de ahogo, y sobre todo miedo, un miedo extraordinario.

De nuevo las caricias al pene de ébano.

—Pero… ¡eso no lo entiendo, doctor! Nunca he notado nada en absoluto. ¡Jamás!

—¿De veras que no?

—¿Por qué habría de mentirle?

—Ah, usted lo sabrá…

—Escuche, doctor Betz. Tengo un contrato de trabajo muy bueno. Si me jubilo, me pagan cuatro quintas partes de mi sueldo actual, y mi sueldo es grande. ¿Por qué iba a mentirle, pues?

«Espero que no hagas averiguaciones —pensé⁠—. Porque acabo de decirte una mentira».

Si me jubilaba, cobraría una tercera parte del sueldo. Tenía que conseguir que Betz no alarmara a la compañía.

—De modo que todavía no ha tenido ataques estenocárdicos…

—Esteno… ¿qué?

—Estenocárdicos. Un corazón mal irrigado. De seguir fumando, tendrá esos ataques. Se lo garantizo. Y créame que son muy desagradables.

—Haré todo lo posible por no volver a fumar, doctor Betz —⁠declaré.

—¿Y camina usted sin dificultades?

—¿Cómo? No le entiendo.

—¿Le duelen los pies?

—No.

—¿Aunque camine de prisa?

—No, nunca.

—¿Ni siquiera el izquierdo? —insistió Betz mientras con un dedo golpeaba el glande del enorme pene.

—Nada, doctor —contesté con una risa tonta.

Nunca había tenido menos ganas de reír que en aquel momento.

—Me refiero a dolores que cogen toda la pierna izquierda —⁠insistió.

El dedo seguía tabaleando contra el falo.

—Ya le he dicho que no.

—¿No tiene la sensación de que el pie izquierdo se hace de plomo?

—De sucederme eso, se lo hubiera explicado desde un principio, doctor.

—¿Está usted seguro? —Betz me miró fijamente durante un rato. Luego se acercó a la ventana y contempló el cielo lluvioso⁠—. ¿Y dolores en el lado izquierdo del pecho? —⁠preguntó.

—No.

—¿Un dolor intenso, que se extiende al brazo izquierdo y a la mano?

—Nunca en la vida.

«¡Oh, Hong-Kong Hilton; oh, Han-yüan; oh, Jardín Generoso…!».

—Dígame, señor Lucas, ¿y no tuvo nunca la sensación de haberse vuelto viejo de pronto?

Sonreí.

—¿Viejo? Me encuentro estupendamente. Esta tarde salgo para Cannes. Hace dos semanas estaba en Hong-Kong. ¿Viejo? ¡Qué absurdo!

—Nada de absurdo —repuso Betz en voz baja.

De pronto descubrí que mi imagen se reflejaba en el vidrio de la ventana, pues dada la oscuridad del día teníamos encendida una lámpara de mesa, cuya luz caía sobre mí. Así que Betz me veía perfectamente, aunque estuviera situado de espaldas a mí.

—Usted tiene, a veces, sensación de agotamiento.

Eso era una afirmación, no una pregunta.

—Jamás la tuve.

—¿Y mareos?

—Nunca.

¡Cielos! Aquel hombre estaba recitando todo el catálogo de mis síntomas…

—¿Le duele la cabeza?

—Nunca en la vida me dolió.

—¿Cansancio? ¿Disminución del rendimiento?

—Pregúnteselo a mi jefe. ¡Nunca rendí tanto como en los últimos años!

—Ahí puede estar el origen de todo —dijo Betz, y luego suspiró⁠—. ¿Es usted sensible al calor?

—No.

Cada vez me encontraba peor. Pero seguí sonriendo como si nada, porque él me veía reflejado en la ventana.

—¿Tiene dificultades de concentración?

—No.

Betz se volvió, se deslizó como un esquiador entre las esculturas, cruzó la amplia estancia, enderezó una de las máscaras que adornaban la pared y regresó a su Sillón, en el que tomó asiento.

—Está bien, señor Lucas. Quizá me haya dicho la verdad…

—Oiga, doctor…

—No se excite innecesariamente —prosiguió Betz, mirándome muy serio⁠—. Pero también es posible que me haya mentido. Eso no lo sé. No puedo ver lo que ocurre en su cerebro. Sólo dispongo de este electrocardiograma. ¿De modo que se va a Cannes?

—Sí, tengo que ir.

—Nadie tiene que ir a la fuerza a ningún sitio.

—Es un asunto muy urgente.

—Nada será urgente si usted muere.

—Pero, doctor, por favor, no me hable así. Me encuentro de maravilla. Con más ganas de trabajar que nunca. Más joven que nunca, y más descansado que nunca.

Una mentira tras otra. ¿Por qué mentía, propiamente? ¿Por qué no me decidía a confesar la verdad? Respuesta: porque me retirarían del servicio activo y, una vez jubilado, me tocaría vivir con mucho menos dinero y… al lado de Karin. ¡Siempre al lado de Karin!

—Como quiera —se resignó Betz—. No salimos adelante. Váyase a Cannes, pero deje inmediatamente de fumar. De lo contrario, su vida corre peligro, y tenga la certeza que le vendrán todos esos síntomas que afirma no tener. Ojalá los tuviera.

—¿Por qué?

—Porque, en tal caso, llevaría una vida más cauta y sin duda dejaría de fumar. En fin, sea como usted quiera. Si una vez en Cannes, dado el cambio de clima y el esfuerzo del trabajo, tiene usted algún síntoma o incluso un ataque, regrese sin dilación.

—Se lo prometo —respondí, aunque en realidad pensaba: «¡Un cuerno, regresaré!».

—No hace falta que me lo prometa. Yo estoy obligado a notificar a la compañía los resultados de la revisión. Si la Global le dejará entonces en Cannes, es cosa que ya no sé.

Mal asunto.

—De todas formas, una compañía sólo suele hacerme caso cuando se trata de directores o de altos empleados difíciles de sustituir —⁠continuó Betz.

Eso ya sonaba mejor.

—Pero usted no es sumamente importante, ¿verdad? Me refiero a que, en caso necesario, sería sustituible, ¿no?

Eso sonaba muy bien.

—Sí —asentí—. De no haber más remedio, me sustituirían. En último caso, todo el mundo es sustituible… Pero dígame, doctor, ¿qué es lo que indica el electrocardiograma? ¿Qué debería sentir, según usted, en el corazón y en el pie?

—Ya se lo expliqué. Trastornos circulatorios. El diagnóstico indica lo que llamamos claudicatio intermittens, pero ya que usted asegura no tener molestias de ninguna clase… Claudicatio quiere decir que tiene que pararse de vez en cuando, al andar.

¡Vaya manía la suya de hacer masaje al pene! ¿Sería impotente?

—¿Y no se puede hacer nada contra eso? —quise saber.

—Sí. No fumar, y desde luego tomar medicamentos.

—¿Qué medicamentos?

—Ya que usted afirma no presentar síntomas, le prescribiré algo como profilaxis.

Garrapateó unas palabras en su talonario de recetas, arrancó la hoja, puso el sello y me la pasó por encima de la mesa. Me había recetado «Nitrostenón». Lo mismo que tomaba yo desde hacía un año, cuando me cogía el terrible dolor en el pecho y en el brazo. No dejaba de ser curioso.

—De sufrir algún ataque, mastique una o dos grageas —⁠dijo Betz⁠—. Además, le daré otro medicamento. En realidad, no sé si usted me engaña. Pero es su vida la que está en juego, no la mía.

—Escuche, doctor… Usted no puede insinuar continuamente que yo le miento y…

Se levantó de forma brusca.

—Le ruego me disculpe, pero a las doce tengo una consulta importante. Buen viaje.

La mano que me tendió era fría, seca y lasa. La otra seguía frotando el pene gigante. ¡Cuidado que era un tipo raro ese Wilhelm Betz! Pero es que, para crear un mundo humano, hacen falta toda clase de tipos.

7

—¡No es posible que haya vuelto a encarecerse! Es la tercera vez que se sube en lo que va de año. Primero, el frasco costaba cinco marcos noventa, y ahora vale ya siete setenta y cinco. ¿Dónde ha visto cosa igual, fräulein Nanita?

La anciana y encorvada mujer del abrigo gris tenía la cara y el pelo también grises, y las manos llenas de manchas pigmentarias. Llevaba los zapatos gastados y su cabeza temblaba sin cesar. De vez en cuando, tosía. Era la suya una tos fea. No había en la farmacia más clientes que ella, cuando yo entré, y despachaba una muchacha bonita y joven, de bata blanca. Yo solía acudir a aquella farmacia porque no quedaba lejos de casa. Entre la pobre vieja y la chica vi, sobre el mostrador de vidrio, una caja de cartón. La mujer no se fijó en mí. Sostenía un paraguas cerrado. Gruesas gotas de lluvia caían de él al suelo.

—Lo siento, frau Prawos —⁠dijo la muchacha llamada Nanita⁠—. Lo siento de veras, pero los medicamentos suben de precio, como todas las demás cosas.

—Es que yo necesito éste jarabe contra la tos. Usted ya lo sabe, fräulein Nanita. Me conoce desde hace años. El seguro no me paga éste jarabe, porque es demasiado caro. Y como el médico no me lo puede recetar, tengo que comprarlo yo misma… Pero es el único que me alivia.

Entonces, la vieja se dio cuenta de mi presencia.

—Perdone, mein Herr…

Volvió a toser horriblemente.

—No se preocupe —contesté con una sonrisa para ella y otra para Nanita.

La chica y yo nos conocíamos desde hacía tiempo Nanita me devolvió la sonrisa, y la anciana dijo con amargura:

—¡Y si sólo fuera el jarabe contra la tos! Lo malo es que todo se pone por las nubes, ¡todo! La leche, la mantequilla, el pan, la carne, los sellos de correo, la recogida de basura… Y no hablemos de la Luisenhöhe.

—¿Qué? —pregunté.

—La L… Pero no quiero entretenerle, mein Herr…

—De ningún modo —exclamé yo, y pensé: «Es posible que Brandenburg me haga regresar, cuando tenga los resultados de la revisión médica»⁠—. ¿Qué es la Luisenhöhe?

La vieja se ponía cada vez más nerviosa, a medida que hablaba. Hacía gestos con la cara y era evidente que vivía obsesionada por sus problemas.

—Luisenhöhe es una residencia particular para ancianos. Algo precioso y tranquilo, rodeado de parque. Siempre quise ir allí. Hace muchos años que sueño con eso. Sería maravilloso tener una habitación en ese sitio…

—¿Y le ponen inconvenientes, tal vez? —pregunté. «¿Qué pasará si me echan de la Global y me toca vivir para siempre al lado de Karin, enfermo? ¿Podré resistirlo?», pensé.

—Pues mire, que es horrible la maldad que hay entre los hombres… Mi marido, que en gloria esté, trabajaba en Correos. Yo cobro una pensión. Mi pobre Otto, que murió hace doce años, no hizo otra cosa que ahorrar y ahorrar durante toda su vida, y yo heredé lo que había podido reunir: once mil seiscientos marcos. Los ingresé en mi libreta de ahorros, porque me dije que, si no, aún los gastaría, mientras que de esa manera estaban seguros. Mi propósito era conseguir una habitación en la residencia Luisenhöhe…

—Frau Prawos, no debe excitarse usted así —⁠recomendó Nanita.

—¡Cómo no voy a excitarme! —protestó la anciana⁠—. Además, este señor me ha preguntado. ¿O ya no le interesa la historia, mein Herr?

—Claro que me interesa —repuse, al mismo tiempo que hice comprender a Nanita que no tenía prisa.

La viejecita había reemprendido ya su charla.

—Bueno, pues… como le decía, siempre tuve la idea, de adquirir una habitación en la residencia, tanto es así que, de lo que me sobraba de la pensión, una vez pagadas la comida y las demás cosas, ingresaba algo en mi libreta, para que hubiera más. ¿Y sabe qué ocurrió?

—¿Qué?

—Pues que sólo me dan unos intereses del tres por ciento. En cambio, si usted pide un crédito, le cobran un ocho por ciento, o todavía más. ¿Cómo puede ser tan mala la gente? ¿Cómo es que, a nosotros los pobres, nos dan el tres por ciento y, sin embargo, ellos exigen un ocho por ciento? ¿Es justo que se hagan cada día más ricos y construyan esos palacios de mármol?

—Esto sucede, aunque parezca mentira —contesté, pensando a la vez en lo que insinuara Brandenburg, y me pregunté si la Global se habría ocupado de hacer suficientes deudas en libras, para luego obtener un beneficio con la devaluación⁠—. Pero el que necesita dinero con urgencia, está dispuesto a pagar el ocho por ciento.

—Sí —admitió frau Prawos⁠—, pero el crédito que le dan es a cambio de una garantía. Y yo no tengo garantía. Hace siete años estuve a punto de lograrlo.

La mujer suspiró profundamente y se pasó una mano por los ojos.

—¿Qué estuvo a punto de lograr?

—El ingreso en la Luisenhöhe. En aquel tiempo pedían doce mil marcos por la habitación. Esa cantidad aún hubiera podido reuniría, con esfuerzo. Pero entonces no tenían habitación libre, y me dijeron que esperara un año. ¡Un año! Al cabo de ese año habían subido el precio a catorce mil marcos. Y yo, con el mísero tres por ciento, quedaba cada vez más atrás. La carestía, además, me permite ahorrar menos que antes. Año tras año empeora la situación. ¿Sabe cuánto piden ahora por la habitación? Dieciocho mil marcos. Y puede que el año próximo sean veinte mil, qué sé yo. Lo único que sé es que nunca conseguiré la habitación. En cambio, el número de palacios aumenta sin cesar.

—¿No puede usted ingresar en un asilo social de ancianos? —⁠intervine⁠—. En uno de los que tiene la Beneficencia, o bien la Misión Interior. Creo que contaría con la ayuda de la Previsión Social.

—¡Pero yo no quiero entrar en uno de esos sitios! ¿No le he dicho que mi marido pertenecía al cuerpo de Correos? Teníamos una casa muy bonita, y yo deseo vivir en un cuarto acogedor. ¿Es pedir mucho, acaso? ¿Por qué no he de poder conseguirlo? ¿Por qué se elevan cada día más los precios de la Luisenhöhe? ¿Por qué me dan sólo un tres por ciento? ¿Quién es el culpable de que todo funcione así?

—Es difícil de explicar —dije, y pensé que, de tener la señora Prawos un par de cientos de miles de marcos en su libreta de ahorros, sin duda alguna cobraría unos intereses del seis o siete por ciento⁠—. En todo el mundo sucede lo mismo. Los bancos actúan igual en todas partes, y no hay nada que no suba de precio.

—Sí —asintió frau Prawos⁠—. También lo dice el estudiante que vive realquilado en el piso de al lado. ¿Y sabe qué más dice?

—¿Qué?

—Que los ricos se enriquecen cada vez más, y los pobres son cada día más pobres. Por cierto que ahora le obligan a dejar la habitación.

—¿Por qué? —preguntó la joven llamada Nanita.

—Por decir esas cosas —respondió la anciana⁠—. Esas y otras. Los que le alquilaron la habitación le acusan de comunista. El estudiante lee muchos libros y luego cuenta a la gente lo que pone en ellos. Por ejemplo, sobre la desgracia.

—¿Qué dice sobre la desgracia? —quise saber.

Me sentía muy fatigado después de la revisión médica y de la conversación con el doctor Betz, y estaba ansioso de verme en el avión, camino de otra ciudad donde pudiera encontrarme solo. Hacía mucho tiempo que buscaba la soledad. Y si caía enfermo, no quería tener a Karin a mi lado, y mucho menos cuando me llegara la hora de la muerte.

—Dice ese chico que la desgracia no llega como la lluvia, sino que es producida por quienes sacan provecho de ella —⁠explicó la vieja.

—¡Brecht! —exclamó la muchacha—. Eso lo escribió Brecht.

—Es cierto. El estudiante habló de ese nombre. Y dígame: ¿es comunista el tal Brecht?

—Murió —contestó Nanita.

—¿Pero era comunista?

—Sí.

—El caso es que tampoco podré hablar ya con el estudiante —⁠dijo la ancianita, a la que sacudió momentos después un violento ataque de tos⁠—. Y es una pena, porque resulta un chico muy agradable. No es de esos de pelos largos, ¿saben? Lleva el cabello corto y siempre va limpio y arreglado, y me ayuda a llevar la compra y a ordenar la casa, y en invierno me sube carbón del sótano. Yo vivo en una casa vieja, donde no hay calefacción central. Y también el carbón ha aumentado de precio este último invierno. Pero si el estudiante es de ideas comunistas, no quiero tratos con él. Ya me lo habían advertido varias personas, pero yo no podía creer que de veras fuese comunista. Ahora no me queda más remedio que creerlo… Los comunistas representan el máximo peligro para nosotros.

—¿Por qué? —pregunté.

—No reconocen la propiedad privada —repuso la anciana entre nuevos accesos de tos⁠—. Para ellos, todos los hombres son iguales. ¡Vaya insensatez! Y, además, le desposeen a uno de todo lo que tiene. ¿Siete setenta y cinco ha dicho que vale el jarabe, fraulein Nanita? Bien, aquí tiene el dinero —⁠agregó, sacando de un pequeño bolso unas monedas que dejó encima del mostrador, mientras Nanita introducía el medicamento en una bolsa con asas⁠—. Esta tarde me dirán si hay todavía una oportunidad de ingresar en la Luisenhöhe por menos dinero. Creo que tienen una habitación disponible. Una muy pequeña, diminuta, claro…

—Le deseo suerte —la interrumpió Nanita.

—Gracias —contestó frau Prawos⁠—, pero… ¡tantas veces me han dado noticia de que había un cuartito, y luego queda todo siempre en agua de borrajas! No, no tendré yo esa suerte… ¡Nunca veré realizado mi sueño!

Me dije que aquella pobre viejecita temía que le expropiaran el dinero, y que la libra sería declarada flotante al día siguiente, para sufrir luego una devaluación del ocho por ciento… Gustav Brandenburg sospechaba que Herbert Hellmann se había suicidado. Por eso tenía yo que trasladarme a Cannes, para descubrir si Gustav estaba en lo cierto. Y me pregunté si el millonario Hellmann habría podido explicarle a la anciana frau Prawos de dónde venía la desgracia y quién la provocaba.

8

Llovía sin cesar.

Estaba sentado con Karin en el restaurante del aeropuerto de Lohausen. Bebíamos té y esperábamos que mi vuelo fuera anunciado, pero lo único que transmitían los altavoces cada cuarto de hora era un nuevo retraso. Los pilotos habían exigido una reducción en el horario de trabajo, querían más dinero y, a consecuencia de esta especie de huelga, los aviones iban con retraso. El restaurante, el vestíbulo y las salas de espera del aeropuerto estaban de bote en bote. Todo el mundo se veía nervioso y cansado, y varios niños lloraban a la vez.

A nuestro lado había un matrimonio norteamericano que no tomaba nada y se entretenía mirando gran número de fotografías que el marido había sacado de una cartera. La mujer llevaba unas gafas muy gruesas. Ambos conversaban en voz baja. Karin y yo nos habíamos instalado junto a la ventana, y a través del vidrio, contra el que se estrellaba la lluvia, yo observaba las pistas y los aparatos y los camiones cisterna, todo ello envuelto en un velo de neblina. La humedad penetraba en el local con las ropas mojadas y los zapatos llenos de barro, y eran muchas las personas que tosían o estornudaban.

«¡Atención, atención! —avisó una voz femenina a través de los altavoces⁠—. KLM anuncia que su vuelo 451 con destino a Londres se retrasa en una hora, aproximadamente». La notificación fue repetida en inglés.

—Now took at me here, at the Hofbräuhaus —⁠dijo el americano, señalando una foto.

—It’s just cute —comentó su mujer.

Karin sólo me había acompañado al aeropuerto para llevarse luego el automóvil a la ciudad. Durante todo el trayecto, mientras yo conducía, no me había dirigido la palabra. Estaba indignada. A mi regreso a casa, tras la consulta médica, mi esposa ya tenía las maletas y la bolsa de viaje preparadas. No se había producido entre nosotros ninguna escena por el modo tan ejemplar en que yo quebrantaba mi promesa. Apenas intercambiamos media docena de palabras. Ahora llevábamos más de media hora en el aeropuerto, sin hablar. De vez en cuando aterrizaba o despegaba un aparato, y los autobuses transportaban a los viajeros hasta su avión o los recogían, pero todo se realizaba muy despacio, y de nuevo resonó la voz de la azafata de tierra, ahora para anunciar que el vuelo número 567 de Lufthansa con destino a Niza, vía París, se retrasaba otros quince minutos.

Acababa de ser repetido el texto en inglés, cuando la irritada voz de Karin me cogió por sorpresa.

—Bueno, que te vaya bien en Cannes —dijo.

—Gracias.

Mientras hablábamos, los dos dirigíamos la vista al exterior, para que nuestras miradas no se encontrasen.

—La cuestión es que a ti te vaya bien, ¿no?

Preferí no contestar.

—This is Sue and me at Oberammergau.

—Now isn’t this just cute!

—¡Tú y esa indecente compañía de seguros! —⁠exclamó Karin despacio y en voz alta⁠—. Todas las casas de seguros no hacen más que estafar. Y tú colaboras en eso. ¡Qué te diviertas!

—Gracias —repetí.

—No creo que el médico te haya encontrado tan bien como dices.

—Pues pregúntaselo tú misma.

—Sabes de sobras que no me informará.

No tuve ganas de responder.

—Here we are in the Prater. This is the «Riesenrad».

—Now isn’t it just cute!

La voz del amplificador rogó a un tal mister Hopkins, que iba a volar a Nueva York en un avión de Trans World Airlines, que pasara por la ventanilla de esa compañía.

—Ya estoy harta —declaró mi mujer—. No espero más. ¿Para qué voy a hacerlo, al fin y al cabo? Ni siquiera me diriges la palabra.

Seguí callado.

—Dame la documentación y las llaves del coche —⁠añadió entonces.

Yo se las entregué.

—Te llamaré cuando llegue —se me ocurrió decir, aunque enseguida pensé que había hecho el tonto.

—Está bien.

Karin se levantó, y yo también lo hice para ayudarla a ponerse el impermeable.

—Adiós, Robert.

—Adiós, Karin.

Ni tan sólo se volvió antes de abandonar el restaurante. Yo la seguí con la mirada hasta que desapareció. No había vuelto la cabeza ni una sola vez. Me senté nuevamente y me dediqué a contemplar la lluvia.

«¡Atención, atención! —anunció la chica del altavoz⁠—. Pan American World Airways comunica a los señores pasajeros que su vuelo 875 con destino a Roma, vía Múnich, se retrasará unos treinta minutos».

A continuación lo dijo también en inglés.

9

Tengo cuarenta y ocho años.

Dentro de dos años, cumpliré los cincuenta. Quizá no llegue a cumplirlos. Tal vez muera antes. Pero también puedo vivir muchos años más. Estoy enfermo. Eso me consta. Pero no sé si lo mío es muy grave o no. Poco importa, al fin y al cabo. He trabajado mucho toda la vida. He ganado mucho dinero. Poseo una casa llena de objetos preciosos, en la que habito con una mujer a la que no amo. Un día ya lejano la amé. Pero, no: aquello no fue amor. Era solamente un deseo físico. Durante un tiempo fui feliz con ella. Pero la dicha no duró ni tres años. Nunca conocí la felicidad, propiamente. Mejor dicho: sí que la conocí. De niño. Tuve una buena niñez y muchos amigos con quienes jugar. También tuve un perrito con el que me divertía más que con nadie. El pobrecillo fue atropellado por un camión. No murió, de momento, pero estaba tan malherido que comprendí que no tenía salvación. Muchos niños nos rodeaban al animalito y a mí, en medio de la calle. Nadie hablaba. Yo fui a una obra que había allí cerca, cogí un adoquín, regresé junto a mi perro y me arrodillé a su lado. Acaricié una vez más su cabeza, él me lamió la mano y, entonces, yo levanté la piedra y aplasté con ella el cráneo del pequeño gozque. No quería que sufriera innecesariamente, pero todos los chiquillos se pusieron a gritar a la vez y a pegarme. Luego me dejaron solo. En sus casas contaron lo sucedido y, desde entonces, a ninguno de ellos le permitieron jugar conmigo. Mis padres me castigaron con una semana de encierro en mi habitación. No habían consentido que enterrara al perro en el jardín, de modo que el coche del instituto dedicado al estudio de cadáveres se llevó el cuerpecito. Si había dado muerte al animal, era precisamente porque le quería. Nadie me comprendió en aquella ocasión. Durante largo tiempo recé por mi perro, para que fuera feliz, estuviera en un lugar u otro. Desde entonces, no he vuelto a rezar. Mejor dicho, sí que lo hago a veces. Cuando tengo un ataque. Pero ésas no son verdaderas oraciones. Nunca volví a tener un perro. Amigos sí que tuve, durante la guerra y después. Cuando me casé, los amigos me fueron dejando. Mi mujer no les gustaba, y ellos no gustaban a mi mujer. Al principio hacía siempre lo que ella quería, porque su cuerpo me traía loco y sólo pensaba en poseerla una y otra vez. Más adelante ya no cedí tanto y empecé a hacer lo que a mí me apetecía. Sin embargo, los amigos habían desaparecido ya. Mi profesión me ha llevado prácticamente por todo el mundo. En Cannes, en cambio, no había estado nunca. Cosa rara. Bueno, no tan rara, porque yo voy adónde me mandan, y realizo mi trabajo tan bien como puedo, y tengo éxitos y fracasos, y también me he acostado con muchas mujeres. No, no con tantas, al fin y al cabo. Quizá sumen cuarenta. Todo lo más. Treinta de ellas eran prostitutas y, las diez restantes, mujeres casadas. Las furcias siempre me resultaron más agradables. Nunca me enamoré de ninguna de esas mujeres, y tampoco creo que ninguna de ellas se enamorara de mí. Al menos así lo pienso. Por consiguiente, a mis cuarenta y ocho años todavía no sé lo que es el amor. Y me parece muy improbable que llegue a conocer ese sentimiento. Imposible, mejor dicho. En realidad, estoy muy satisfecho de mis prostitutas, porque enseguida te vuelven a dejar solo. Por eso me gustaría conservar la salud durante mucho tiempo: para trabajar, viajar, estar lejos de casa. No engendré ningún hijo con Karin, gracias a Dios. ¿Qué iba a hacer con un niño en semejante matrimonio? Sospecho que la mayoría de matrimonios son como el nuestro; lo que ocurre es que la gente no lo dice. Tampoco nosotros hablamos de ello. No obstante también tiene que haber matrimonios felices. Seguro que los hay. Y debe de ser muy hermoso verse amado de veras por otra persona. Yo no lo sé, como he dicho, y lo cierto es que ni siquiera deseo saberlo, porque soy incapaz de amar. Lo he demostrado suficientemente en mi vida. Me gustaría disfrutar de buena salud durante quince años más, para ver mundo y trabajar. Y poder estar solo en hoteles, bares, aviones y coches-cama, o en las autopistas. Luego quisiera morir rápidamente, y a ser posible sin sufrir. Al menos, sufrir poco. Lo ideal sería que uno de esos ataques me produjesen la muerte. Nadie llorará por mí. Tampoco Karin. ¿Por qué iba a hacerlo? Estar indefenso en manos de Karin se me antoja lo más horrible que podría sucederme. Tanto mi padre como mi madre murieron del corazón, y los dos estuvieron enfermos durante mucho tiempo. Eso no lo quiero para mí de ningún modo. He de procurarme veneno, por si acaso mi enfermedad se prolongase con dolores e invalidez. Sí, eso debo hacerlo enseguida. Adquirir un veneno fuerte y eficaz. Tal vez lo consiga en Cannes. Sólo deseo tenerlo para poder tomarlo en cualquier momento, si el padecimiento se hace insoportable o si empieza a fastidiarme lo único que me distrae un poco, que es mi trabajo. Es, en efecto, una labor interesante y muy importante la que me propongo llevar a cabo. Necesito un veneno bueno, y pronto, pues ignoro durante cuánto tiempo podré vivir como ahora.

«¡Atención, atención! Lufthansa anuncia su vuelo 567 a Niza, vía París. Rogamos a los señores pasajeros se sirvan salir por la puerta catorce, para embarcar», dijo la voz femenina a través de los altavoces. Eran las quince y treinta y cinco. Llamé al camarero y pagué la consumición.

Poco después subí al autobús que me transportaba al aparato. La lluvia caía sin interrupción sobre su techo. El avión despegó en pleno diluvio. Iba sentado junto a la ventanilla, pero la cortina de agua me impidió ver el exterior cuando el piloto elevó el aparato casi verticalmente. Se apagó el letrero de «No smoking». De manera mecánica fui a sacar la cajetilla de tabaco que llevaba en el bolsillo, pero retiré la mano a tiempo. ¡No, nada de cigarrillos! Quería ver hasta qué punto era capaz de cumplir lo que el doctor Betz exigía de mí. El pie izquierdo empezó a dolerme un poco. Tomé dos grageas. A mi lado iba una mujer con un niño pequeño que me observaba atentamente. Por fin me tiró de la manga.

—¿Qué hay, amiguito? —pregunté.

—¿Por qué lloras? —inquirió la criatura.

—¡Si no lloro! —repuse.

—Olaf… —dijo la madre.

—¡Pero si llora de verdad, mamá!

Me pasé la mano por los ojos y noté que estaban húmedos. Pensé que aquello era muy raro. Nunca en mi vida había llorado. De cara al chiquitín, expliqué:

—Es la lluvia, ¿sabes? Me mojé en el aeropuerto.

El nene se limitó a mirarme.

—¿Qué te pasa? ¿No me crees? —pregunté.

—No —contestó el niño llamado Olaf.

10

Muy abajo vi el mar, tan azul como el cielo.

Cuando llegamos a Niza todavía brillaba el sol, si bien éste ya declinaba. El aparato enfiló la pista de aterrizaje entrando desde el mar en imponente curva. Al bajar a tierra tuve dos profundas sensaciones. El calor resultaba casi insoportable, y al mismo tiempo me encontraba maravillosamente bien. Creí haber aterrizado en otro mundo. Las numerosas flores relucían a la luz del sol. Pero esa luz era distinta, completamente distinta a todas las luces que yo había visto antes. Aun siendo muy clara, aquella luz me tranquilizaba y hacía bien a mis ojos, y el aire resultaba tan suave y acariciador como un baño templado. La gente era también diferente a la de todos los lugares que yo conocía: alegre, amable y despreocupada. Otro mundo, en efecto. Me sentía embriagado.

Me hallaba junto a la cinta sin fin por la que se acercaba mi equipaje. Pese a la elevada temperatura, podía respirar a fondo, y cada vez que tomaba aire experimentaba un inmenso bienestar. Cuando me dirigía a Cannes en taxi, por una carretera que no se apartaba de la orilla del mar, pensé: «Aquí tendría que vivir siempre. Hasta la muerte».

Pasamos junto a varias playas en las que se bañaba mucha gente, la cual me pareció más hermosa que la de Alemania, lo que naturalmente era una tontería, ya que entre los bañistas habría, a no dudarlo, alemanes y personas de otras nacionalidades. Pero la luz, el aire y aquel ambiente de paz hacían que incluso las personas parecieran más bellas. Dejamos atrás un hipódromo, así como varios pequeños pabellones, en su mayoría de madera, que albergaban restaurantes.

—El día que le apetezca saborear la mejor bullabesa de toda la costa, venga aquí, monsieur —⁠dijo el chófer, señalando un barracón pintado de blanco, muy cercano al mar⁠—. Se llama Casa Tetou. Bullabesa encontrará en cualquier parte, pero no como la que hacen aquí.

El cielo era tan azul como el mar, aunque por la parte de occidente empezaba a teñirse de rojo y encendía las paredes rocosas de una larga cordillera que asomaba a bastante distancia.

—¿Qué macizo es aquél? —pregunté.

—El Estérel —me informó el conductor—. También tiene que visitarlo, si le queda tiempo. ¿Ha venido usted por asuntos de negocio, monsieur?

—Sí.

—Aunque así sea, debe procurar conocer todo esto. Los alrededores de Cannes son preciosos. Vallauris, Biot, Antibes, Grasse, Vence, Juan-les-Pins, Saint-Tropez, las aldeas de pescadores… Aquí se vive de maravilla. Y que conste que no lo digo por regionalismo, pues yo vine a parar aquí cuando De Gaulle renunció a Argelia. Había vivido siempre en África. Tenía allí una gran finca, pero me vi obligado a abandonarla. ¿Sabe usted cómo nos llaman en Francia?

—Pieds noirs, ¿no?

«Pies negros», así llamaban los franceses a los compatriotas que habían tenido que dejar Argelia. El Gobierno francés les había prometido el oro y el moro, según explicó el chófer, para luego no cumplir nada de lo dicho. El hombre hacía de taxista para mantener a su familia, cuando antes había sido un hacendado. En el norte se hubiera ganado mejor la vida, pero no podía trasladarse a tierras más frías con su mujer y los hijos, porque enfermarían al faltarles el sol y el clima mediterráneo.

Vi magníficas villas blancas, situadas en grandes jardines llenos de palmeras, pinos y eucaliptos. Al otro lado, el mar. Junto a la autopista que nosotros seguíamos se deslizaban, brillantes, las vías del tren. Detrás, al fondo, se elevaban suaves colinas coronadas por hermosos palacetes. Algunos de ellos parecían tener ya muchos años. Dos veces pasó un tren por nuestro lado. La circulación era intensa en aquellas horas. Tardamos casi setenta y cinco minutos en llegar a Cannes. Una vez en la ciudad, el taxi entró pronto en la Croisette. Era ésta una ancha avenida, partida en medio por un parterre longitudinal de césped y flores, en el que también había palmeras. A un lado centelleaban las fachadas blancas de hoteles y chalets; al otro extendíase el mar. Las flores eran de color azul, rojo, amarillo, púrpura, naranja… Noté que empezaba a sudar. En comparación con Düsseldorf hacía mucho calor, aunque era de suponer que la gente de la Costa Azul estaría acostumbrada a temperaturas mucho más altas. Los hombres que vi sólo llevaban, en general, pantalón, sandalias y una camisa suelta. Las mujeres, trajes pantalón de tonos alegres, o vestidos veraniegos. Delante de las espléndidas casas particulares, y entre los gigantescos hoteles, vi pequeños edificios también blancos, chatos, que albergaban tiendas y restaurantes. El chófer me lo iba explicando todo. Frente al Carlton me señaló, con el brazo, un trozo de playa en el que sólo había hombres.

—Es la playa de los homosexuales —dijo—. Aquí se les acepta sin más.

—¿Abundan mucho en Cannes?

—¡Oh, sí! —contestó el taxista—. Pero también tenemos las mujeres más bonitas de Francia. Ya lo comprobará usted, monsieur.

Llegamos al Majestic. El hotel se hallaba algo apartado de la Croisette. Una rampa blanca, bordeada de llores, conducía a la puerta. Mientras descargaban el equipaje y yo pagaba al chófer, miré a mi alrededor. A la izquierda de la entrada había una amplia terraza en la que mucha gente tomaba el aperitivo. Poco más allá descubrí una piscina de mármol blanco, en la que aún se bañaban algunas personas. Una desviación de la rampa llevaba al garaje subterráneo. Miré en dirección al mar, por encima de la Croisette y de su incesante riada de automóviles. A lo lejos, en la ancha franja azul, se hallaban fondeados un par de barcos y muchos veleros. El sol del crepúsculo teñía de color de sangre sus velas. Permanecí largo rato contemplando el mar y las palmeras y aquella gente alegre y el cielo, que cada minuto adquiría una tonalidad distinta, hasta que un empleado de la recepción se acercó a mí y me habló:

—¿Monsieur Lucas?

—Sí, sí; soy yo —contesté, como despertando de un dulce sueño.

—Bien venido a Cannes —dijo el hombre, con una sonrisa⁠—. ¿Me permite que le acompañe a su apartamento?

Asentí con un gesto. Él iba delante, y yo me volvía a cada paso para admirar otra vez las palmeras, las flores, el mar… También vi muchas mujeres realmente guapas y bastantes hombres apuestos.

11

—Me alegro de que haya venido enseguida, monsieur Lucas —⁠dijo Louis Lacrosse, representante del jefe de la Direction des Affaires Maritimes, Marine Méditerranée.

Estrechó mi mano y pronunció mi apellido a la manera francesa. Yo le había telefoneado desde el hotel. Mi apartamento daba a la Croisette y al mar. Antes de llamarle me había duchado, y luego me senté, desnudo, en el borde de la cama para observar cómo el sol se hundía en el horizonte y bañaba en oro, en plata y luego en un tenue azul, que poco a poco se hacía más intenso, las paredes rocosas de la cordillera de Estérel. En Cannes aún era claro.

—Su jefe, monsieur Brandenburg, nos anunció su llegada —⁠prosiguió Lacrosse⁠—. Nuestros hombres siguen en el lugar del accidente. Con ellos está el comandante Viale, especialista en explosivos. Pronto le conocerá.

Lacrosse era un individuo bajo y delgado, de movimientos rápidos y pronta comprensión. Hablaba también muy aprisa, una vez visto que yo le seguía sin dificultad. Su oficina estaba en el Puerto Viejo, y desde la ventana se veían incontables veleros, anclados uno junto a otro. Los desnudos mástiles parecían hincarse en el cielo. No había yates allí, pero sí, en cambio, numerosas motoras.

—¿Qué son esas embarcaciones? —pregunté a Lacrosse.

—Se llaman vedettes. Van de la estación marítima a las islas pequeñas.

Detrás de la estación marítima había un trozo de playa. Sobre la blanca arena descansaban varias barcas pesqueras, y entre ellas se hallaban extendidas grandes redes. Unos hombres jugaban allí a la petanca.

Lacrosse observó mi interés.

—Es un juego simpático —comentó—. Antes, esos hombres tenían un sitio en la Allée de la Liberté, allí enfrente, a la sombra de los plátanos. Pero luego asfaltaron la avenida y destinaron aquella parte a estacionamiento de coches, de modo que ahora tienen que jugar aquí.

—¿Ha llegado a alguna conclusión, monsieur Lacrosse? —⁠pregunté.

Me había quitado la americana porque volvía a sudar, a pesar de que en el hotel me acababa de cambiar de traje, eligiendo el más fresco.

—No, todavía no. Fue una explosión tremenda.

Lacrosse me mostró una serie de fotografías. Vi restos diseminados por la superficie del mar.

—Si una máquina del yate explota, ¿puede causar semejante catástrofe?

—No, en realidad —dijo el francés.

El hombre ostentaba un pequeño bigote, del que se tiraba con frecuencia mientras hablaba, y tenía los dedos manchados de nicotina. Fumaba sin cesar. También a mí me había ofrecido enseguida cigarrillos, que yo fui rechazando. Todavía aguantaba. Me extrañaba no sentir la imperiosa necesidad de fumar.

—O sea que usted piensa en un crimen —concreté.

Lacrosse asintió.

—Sí, monsieur Lucas, y su compañía tendrá que pagar.

—¿Sospecha usted quién pudo cometer el delito?

Mi interlocutor dio otro tironcito a su bigote de estilo Menjou.

—Aún no.

—¿Cree usted que Hellmann tenía enemigos?

—¿Qué opina usted? —me devolvió la pregunta Lacrosse.

—Lo ignoro. Pero Hellmann era banquero, un hombre poderoso. Y las personas importantes suelen tener enemigos.

—Eso mismo dice madame Hellmann.

—¿Su hermana?

—Sí. Hablamos con ella, como es lógico, aunque sólo brevemente. Está destrozada. Además, hace tiempo que no goza de buena salud. Una enfermera la atiende continuamente. Nos dijo madame Hellmann que su hermano llegó a Cannes el miércoles de la semana pasada, o sea hace once días, y que tenía los nervios deshechos. Por lo visto había ocurrido algo que le afectó muchísimo.

—¿Qué pudo ser eso?

—Madame Hellmann asegura no saberlo. Dice que él no le explicó nada. Únicamente le comunicó que debía trasladarse a Córcega. Resulta un poco…, un poco difícil conversar con madame Hellmann. Ya lo comprobará usted cuando la visite.

—¿Cree usted en la posibilidad de que el propio Hellmann hiciera volar su yate para provocar un suicidio, quizá porque se encontraba en una situación sin salida?

Lacrosse volvió a tirar de su bigote.

—¿A qué clase de situación se refiere, monsieur Lucas?

—A un problema financiero, tal vez.

—¡Monsieur, tengo entendido que Hellmann era uno de los banqueros más prestigiosos de su país!

Lacrosse agotaba sus cigarrillos de modo que el fuego de la colilla le llegaba hasta los dedos. Por eso tenía todas las yemas amarillas.

—En efecto —repuse—. Por eso mismo lo digo.

—No puedo imaginar tal cosa —replicó Lacrosse⁠—. No, en absoluto. Semejante idea me parece descabellada.

—Entonces, ¿qué considera usted lo más probable?

—Que se trate de un acto criminal.

—¿Y quién pudo ser el autor, en tal caso? ¿Uno de sus enemigos?

—No —declaró el menudo Louis Lacrosse, echando humo por la boca⁠—. Uno de sus amigos.

12

—¿Sus amigos?

—Sí, monsieur. Ésa es también la opinión de madame Hellmann, la hermana. Es una mujer muy rara, desde luego, pero lo que dijo me dio motivo para pensar.

—¿De qué se trata?

—Opina ella que su hermano se enteró de que alguien en quién confiaba mucho, un amigo con el que tenía negocios bancarios, le había traicionado y estafado. De ahí que Hellmann estuviese tan excitado y viniera a Cannes. Según la hermana, el autor del crimen tuvo que ser uno de sus amigos íntimos, que lo hizo como única posibilidad de salvarse.

—Suponiendo que esté en lo cierto, ¿por qué ese hombre no mató a Hellmann de otra manera? ¿Era necesario que murieran con él otras once personas inocentes?

—Madame Hellmann cree que precisamente eligió ese modo para borrar la sospecha de un asesinato.

Los dedos amarillentos jugaban con el bigote.

Fuera, la luz cambiaba por momentos. Llegaron más sombras, la claridad se debilitó, aquí y allá se encendieron luces, y el Puerto Viejo quedó envuelto en tonos azules, ocres, grises, blancos, violetas y verdes muy oscuros.

—¿Quiénes iban en el yate, aparte de la tripulación? —⁠pregunté.

—Dos matrimonios —me informó Lacrosse—. Los Bienert, Franz y Clara, y los Simon. Él se llamaba Paul, y ella Babette. Tenían aquí grandes villas. Bienertera suizo y también banquero, como Hellmann. Simon era dueño de una importante fábrica de Lyon.

—¿Qué fabricaba?

—Accesorios para aparatos electrónicos.

—¿Hay parientes?

—Sí, pero no han venido. Siguen nuestras investigaciones desde lejos. No hay familiares próximos, como hijos o así. Y los cadáveres no pudieron ser rescatados. Sólo encontramos trozos, que entretanto han sido quemados. Claro que, antes, los del Instituto Forense de Niza los examinaron en busca de alguna pista. Todos los restos indican lo mismo.

—¿Qué?

—Que tuvo que tratarse de una tremenda explosión de dinamita.

—Y la idea de que el causante de tantas muertes pudiera ser un amigo le impresiona, ¿verdad?

—Sí, monsieur. Es lógico. Madame Hellmann nos dijo que todos los amigos aquí residentes, o que al menos viven aquí durante buena parte del año, tenían relaciones comerciales con su hermano. Esto nos lo explicó enseguida, porque, según dijo, sabía que era lo primero que nosotros averiguaríamos. Y, en efecto, lo hemos comprobado. En Cannes hay una sociedad muy internacional. Y muy rica. La forman industriales y personajes del mundo de las finanzas. Los hemos visitado a todos para rogarles que, por ahora, no abandonen Cannes. Y así lo han prometido.

—¿Conoce usted los nombres de esa gente?

—He preparado una lista —contestó el menudo Lacrosse, pasándome un papel.

En él leí:

John Kilwood, Estados Unidos, petróleo.

Giacomo y Bianca Fabiani, Italia, industria pesada.

Malcolm Thorwell, Inglaterra, industria de armamento.

Claude y Pascale Trabaud, Francia, cadenas de hoteles.

José y María Sargantana, Argentina, conservas cárnicas Athanasios y Melina Tenedos, Grecia, compañía naviera.

—No veo alemanes entre ellos —comenté con asombro.

—No. Y es curioso, ¿verdad?, siendo Hellmann alemán…

—Sí, es muy extraño —dije.

—Las personas aquí anotadas son todas multimillonarias —⁠prosiguió Lacrosse, atusándose el bigote⁠—. Figuran entre las más ricas del mundo. No viven aquí de manera permanente. La única que está siempre en Cannes es madame Hellmann. Los Trabaud tienen un palacio en las afueras de París. Los demás poseen palacios, torres, apartamentos y haciendas en todas partes. Sólo vienen a Cannes de visita. Ésta es la ciudad de los potentados, monsieur, aunque no todos son aquí tan acaudalados como el grupo que acabo de indicarle. Este grupo, monsieur Lucas, tiene más dinero que toda Francia junta, que toda Europa… Es difícil penetrar en la mente de tales personas, monsieur.

Lacrosse tomó un libro ya abierto.

—Precisamente estoy leyendo una obra sobre Hemingway —⁠prosiguió—. Reproduce muchas conversaciones sostenidas por él. Una de ellas me parece muy interesante para usted y para mí, y para todos nosotros. El escritor Scott Fitzgerald hablaba con Hemingway sobre los «superricos, —⁠y dijo—: … Son distintos a ti y a mí —⁠leyó Lacrosse en voz alta, con un cigarrillo en la comisura de los labios⁠—. Poseen y disfrutan pronto, y eso tiene sus efectos. Les hace ser blandos donde nosotros somos duros, y cínicos donde los demás nos mostramos confiados. Es complicado entenderlo, cuando uno no ha nacido rico. En el fondo de su corazón están convencidos de que son superiores a nosotros, los que nos ha tocado buscar un equilibrio y muchas soluciones en la vida. Incluso cuando penetran profundamente en nuestro mundo, o llegan a caer mucho más bajo, siguen creyéndose superiores. Son de otra manera…».

El francés alzó la vista.

—¿Quiere usted saber lo que respondió Hemingway a estas afirmaciones?

—¿Qué?

—Dijo simplemente: «Sí, es cierto. Tienen más dinero».

Yo reí.

—Una contestación chistosa, ¿no? —comentó Lacrosse⁠—. Pero sólo eso: chistosa. Porque Fitzgerald tenía razón. Los ricos son distintos. Ahora he podido darme cuenta. ¡Y todo esto tiene que suceder cuando el jefe está fuera, Dios mío! Yo no soy más que un sustituto, y todo este asunto cae sobre mis espaldas…

—Pida a París que le manden ayuda.

—Ya lo he hecho, pero… ¿quién sabe cuándo llegarán esos hombres? ¿Y quién vendrá? ¿No está usted de acuerdo conmigo, monsieur Lucas, en que hay que proceder con extraordinaria cautela en un caso semejante? —⁠añadió, casi en un tono de súplica.

—Desde luego —asentí.

—Tome como ejemplo a la República Federal de Alemania, su país, y a América. Allá, en Estados Unidos, un puñado de gente se reparte los bienes del pueblo, manda sobre la economía y determina la política a seguir. ¿Sabía usted que un dos y medio por ciento de la población, si es que llega a tanto, controla más de dos terceras partes de la economía del país? En Alemania, monsieur, el setenta por ciento del capital de producción se halla en manos del uno y tres cuartos por ciento de la población. Todo el afán de concentración de la economía no hace sino enriquecer todavía más a los que ya son ricos, y las inflaciones sólo perjudican, como en todas partes, a los que viven de un jornal o de un sueldo. El valor del capital de producción de los muy ricos, en cambio, sigue subiendo.

Pensé en la viejecita de la farmacia de Düsseldorf, que me había preguntado por qué se encarecía todo continuamente.

—Madame Hellmann estaba aquí, como de costumbre, y también los Trabaud llevaban tiempo en la ciudad, cuando se presentó monsieur Hellmann. Todos los demás vinieron a Cannes uno o dos días antes o después que él —⁠explicó Lacrosse.

—¿Les había llamado Hellmann, o fue iniciativa de sus amigos la reunión con él?

—No lo sé —confesó Louis Lacrosse—. Oficialmente se dijo que habían decidido reunirse para celebrar juntos el cumpleaños de monsieur Hellmann. Ignoro si eso es verdad o no… —⁠El francés suspiró pesadamente⁠—. Verá, se trata de personas poderosísimas, que pueden hacer todo lo que se les antoje.

—¿Y esto lo reconoce usted, un policía?

Mi interlocutor se limitó a hacer un gesto de afirmación, y al cabo de unos momentos añadió, al mismo tiempo que miraba hacia un lado y parpadeaba, como si le hubiera entrado humo en los ojos:

—Pues sí, monsieur Lucas. Esto lo reconozco yo, un policía… Son tan poderosos, que…

Y se interrumpió.

—Que pueden retorcer el pescuezo a cualquiera o hundirle de la forma que sea, ¿verdad?

—Escuche, monsieur Lucas… —⁠dijo el suplente del administrateur-chef⁠—. Mi mujer y yo ahorramos durante mucho tiempo, y ahora acabamos de comprar una casita, que no está pagada, claro, o sea que estamos endeudados hasta las orejas. Pero queríamos vivir en las afueras, rodeados de campo, y no en el dichoso piso de la ciudad. Tengo dos hijos. El chico estudia bachillerato y piensa ser químico. La niña sólo cuenta cinco años. Formamos una familia feliz. Para la gente con la que ahora tengo que tratar, soy un cero a la izquierda. Nada más que eso. Es un milagro que se dignen hablar conmigo…

Encendió un nuevo cigarrillo.

—Pero usted tiene que hablar con ellos. Es el representante de la ley…

—¡Bah, la ley! —respondió Lacrosse con aire triste⁠—. ¿Qué ley? ¿La mía o la de esa gente?

—Únicamente hay una ley. La de la justicia.

—Sí, usted lo dice muy pronto, monsieur. Pero en realidad no es así. Los ricachones están acostumbrados a organizarse la vida a su gusto, con ayuda de presidentes, emperadores, reyes y otros personajes de su categoría. Entiéndame, Lucas: sus millones no me asustan. Pero sé positivamente que en cuanto me descuide lo más mínimo y le pise los pies a alguno, recibiré una llamada desde París. Nada malo, no. Sólo me relevarán, y otro se hará cargo del caso. Un hombre que sea amable y manso. Es difícil ser policía en Cannes. La gente más poderosa del mundo viene aquí. Y tenemos pocos policías y agentes. Los funcionarios que ocupan cargos de gran responsabilidad piden el retiro a los cincuenta y cinco años. Tal como le digo. Eso se da con frecuencia. Y es que no pueden más, monsieur Lucas. Yo tengo cincuenta y seis. Todavía voy tirando, pero…

—Teme estar agotado dentro de uno o dos años, ¿no? —⁠dije con voz queda.

Lacrosse se atusó los bigotes y miró por la ventana, en dirección a los numerosos botes del puerto.

Yo hice entonces algo muy raro en mí. Confesé al hombre que acababa de conocer:

—También yo tengo ese miedo, amigo Lacrosse…

Él clavó la vista en mí, sin hablar, y ambos permanecimos un rato en silencio. Por fin habló Lacrosse:

—Por si acaso, he pedido ayuda a la policía judicial de Niza y solicitado de la de París que eche una mirada a esta gente. Yo sólo, soy demasiado impotente. Usted también lo es, monsieur, pese a tener detrás a su compañía de seguros. Aquí nos enfrentamos con cientos de miles de millones. Con la élite capitalista que domina a la sociedad. Con casi todo el capital del mundo. El asesinato de monsieur Hellmann no fue vulgar; puede usted estar seguro.

—Si ha puesto sobre aviso a sus jefes de París, todos los peces gordos, los ministerios y los políticos le apoyarán, Lacrosse… —⁠dijo como gancho, y él contestó efectivamente:

—Eso espero, monsieur Lucas, eso espero.

Aquel hombre me pareció aún más pequeño y delgado. Comenzó a mirarse las manos. Desde fuera llegó la sonora risa de una muchacha. Luego volvió a reinar el silencio en el caluroso despacho de Louis Lacrosse. No me di cuenta de que había encendido un pitillo hasta que eché el humo.

13

—La única persona del grupo que no es multimillonaria, es Angela Delpierre —⁠prosiguió Lacrosse, acariciándose el bigote.

—¿La mujer que también iba a bordo, a la ida, pero que no murió?

—La misma.

—¿Ha averiguado por qué se quedó en Córcega? —⁠pregunté.

—Durante el viaje sufrió una indigestión, y se encontraba todavía muy mal cuando los demás iniciaron el regreso. Luego, una de nuestras lanchas acudió a recogerla.

—Angela Delpierre… —repetí yo—. ¿Quién es esa mujer? ¿Qué bienes posee en este mundo?

—Ella no es dueña de nada, monsieur Lucas. Tiene buena posición, sí. Pero la consiguió mediante su trabajo. Todo cuanto posee, lo ha ganado con sus manos. Es persona muy conocida en Cannes.

—¿Debido a qué?

—Es la pintora favorita de la alta sociedad. Tiene fama internacional. Me sorprende que nunca la oyera nombrar.

—Pues no…

—¡Qué raro! Retrata a la crema y nata de la ciudad, y a casi todas las celebridades que vienen a Cannes. Pide mucho por un cuadro, y hace bien. Es de buen tono hacerse pintar por ella, ¿sabe?

—¿Está casada?

—Mo. Tiene treinta y cuatro años; es libre e independiente. Una mujer con cabeza. He hablado largamente con ella, esta mañana. Conoce a los nuevos ricos y a los de ilustre estirpe y a los snobs y a los eternamente aburridos y hartos de todo… Creo que le convendría mantener una conversación con ella. Tiene un gran sentido común y, además, habla correctamente el alemán.

—¿Dónde vive? —pregunté.

Lacrosse me dio la dirección y el número de teléfono, que yo apunté sin quitarme de la boca el cigarrillo. Luego dije que le llamaría a la mañana siguiente y que él podía telefonearme en cualquier momento, si había algo nuevo. Él hizo un gesto afirmativo y me tendió la mano de los dedos teñidos por la nicotina. Cuando llegué a la puerta y me volví, estaba sentado otra vez a la mesa, con la cabeza apoyada en las manos como un viejo. Sin duda pensaba en su mujer y en sus dos hijos y en la casa todavía por pagar, en los muy ricos y poderosos y en una posible jubilación. De súbito, yo también pensé en ello. Quizá me hicieran regresar a Alemania dentro de pocos días, cuando la compañía tuviese los resultados de la revisión médica. Bonita perspectiva.

14

Había anochecido ya, pero todavía hacía calor. Desde el Puerto Viejo, caminé por la Croisette, siempre al lado del mar, en dirección a mi hotel. De nuevo empecé a sudar, pese a que me había desprendido de la chaqueta; me ardían los pies, pero eso era consecuencia de los pesados zapatos. Ahora brillaban muchas luces a lo largo de la Croisette, la gran avenida que se extendía al pie de la cordillera del Estérel, y también los barcos estaban iluminados. Tres de ellos lucían cadenas de bombillas que se reflejaban centelleantes en el agua.

La playa aparecía desierta. Me detuve a contemplar las cansadas olas que besaba la arena. Un viejo me dijo algo. Al principio no supe qué quería, pero luego le comprendí. Pedía limosna, pero de manera muy misteriosa y tímida, porque tenía miedo de la policía que, evidentemente, en Cannes prohibía la mendicidad. Le di diez francos, y el hombre prometió rezar por mí. Eso no podía perjudicar nunca. Diez francos eran unos siete marcos cincuenta. Iba a tener una recomendación económica.

Por mi lado pasaban los coches uno tras otro. En tres filas avanzaban Croisette abajo los mayores, más caros y más hermosos automóviles del mundo. Sus neumáticos zumbaban quedamente al rozar el asfalto. Continué caminando y me pregunté lo que significaría ser tan inmensamente rico como aquellas personas cuyos nombres estaban en la lista que me había entregado Lacrosse. Pero no logré imaginármelo. Otra vez se dirigió a mí un hombre. Llevaba traje blanco, camisa azul y corbata también blanca. Su tipo era atlético. Me pidió fuego para su cigarrillo.

Saqué mi encendedor, y a la luz de éste vi su cara. Era un rostro demasiado amable y un poco demasiado guapo. La llama se apagó. El joven me dio las gracias y siguió su camino. A partir de ese momento tuve la sensación de que alguien me seguía. Volví la cabeza un par de veces, y no vi a nadie. Sin embargo, en mi profesión se adquiere un sexto sentido para estas cosas. Alguien debía de seguirme, aunque tal vez por el otro lado de la Croisette. Tuve la certeza de que así era. Por fin llegué a la altura del Majestic, donde crucé el ancho arroyo y el arriate central. En la explanada del hotel entraban un automóvil tras otro, rodeando el gran parterre lleno de flores. De ellos descendían caballeros vestidos de smoking blanco y damas luciendo fantásticos trajes de noche y joyas de gran valor.

—¿Qué se celebra aquí? —pregunté a un empleado.

—Una gala, monsieur.

Entonces, la palabra aún era nueva para mí. Hoy ya no lo es. Durante la temporada, y también antes y después, hay en Cannes continuamente galas, cócteles y fiestas especiales, casi siempre en uno de los dos grandes casinos, pero también en los suntuosos hoteles de la Croisette.

Apenas podía atravesar el vestíbulo, de tanta gente como se movía por allí. El taxista procedente de Argelia tenía tanta razón como el entristecido Louis Lacrosse: en Cannes abundaban las mujeres bellas y los hombres acaudalados, que adornaban a sus esposas y amantes con una cantidad de joyas como yo no había visto antes en ninguna otra parte. Del espacioso comedor llegaba la música suave de una orquestina, y en el bar tocaba otra. Subí en ascensor a mi apartamento del quinto piso, y al abrir la puerta oí sonar el teléfono. Descolgué el auricular del aparato instalado en el salón, cuyas paredes se hallaban revestidas de brocado áureo, y tomé asiento en un sillón de estilo, blanco y dorado. Toda la pieza estaba amueblada en esos tonos. El dormitorio era rojo y blanco, y el cuarto de baño tenía azulejos negros.

—Lucas —dije, con el auricular aplicado al oído, a la vez que me quitaba la corbata y un zapato.

—Escucha, tío asqueroso —me habló una voz masculina en alemán perfecto⁠—. No se te ocurra meterte en nada, ¿entendido? ¡Lárgate! Si mañana por la mañana todavía estás en Cannes, te vamos a suprimir. Y que conste que no volveremos a avisarte.

—¿Quién…? —comencé, pero la comunicación ya se había cortado.

El hombre que acababa de pronunciar esas frases debía de haber cubierto el auricular con un pañuelo, porque su voz había sonado desgarrada y extraña, aunque sin acento.

«Conque, en efecto, me seguía alguien —pensé mientras me desprendía del otro zapato⁠—. De otra manera no me hubiesen telefoneado apenas llegar al hotel…».

Eso no era nada nuevo para mí, pues tales llamadas las había recibido en Río, en Ankara y en Beverly Hills. Y también en Hong-Kong. Ahora bien, lo sucedido parecía indicar que la teoría de mi jefe, según la cual Hellmann se había suicidado, era equivocada.

Fui al baño, abrí el grifo de la bañera y me desnudé, porque pese a la instalación de aire acondicionado tenía calor y volvía a sudar. Tomé dos grageas, por si acaso, y pedí seguidamente a la centralita del hotel que me pusiera en comunicación con la casa de Angela Delpierre. Sólo sonó una vez el timbre, antes de que ella descolgara el aparato.

—Hallo?

Su voz denotaba tranquilidad.

—¿Madame Delpierre?

—Yo misma. ¿Quién habla?

—Me llamo Robert Lucas. Vengo de Alemania. Perdone que la llame a estas horas. Espero no ser inoportuno.

—Estaba escuchando el noticiario.

—Entonces telefonearé más tarde.

—No, lo más importante ya pasó. ¿Qué desea usted de mí?

Le expliqué cuál era mi profesión y pregunté si podría hablar con ella brevemente.

—Con mucho gusto, monsieur Lucas, si la entrevista ha de facilitar su labor.

—Monsieur Lacrosse me dijo que usted también dominaba el alemán…

Siguió un silencio.

—Madame…

—¿Qué?

—Decía que…

—Sí; ya lo he oído. Hablo alemán, en efecto, pero… no me gusta hacerlo. No se moleste, por favor. Tengo buenos motivos para ello.

—Entiendo.

—Usted habla un francés excelente, además. ¿Le parece, pues, que conversemos en francés, monsieur Lucas?

—Conforme. ¿Cuándo puedo verla?

—Un momento… Mañana, a las diez, viene una persona a la que estoy pintando… —⁠A través del hilo oí una lejana voz de hombre. Sería el locutor de televisión⁠—. ¿Le va bien a las nueve?

—Naturalmente, si no es demasiado temprano para usted…

—No, yo siempre madrugo mucho. ¿Quedamos para las nueve, pues? Bien. Mi dirección es…

—Résidence Cléopâtre. Avenue de Montrouge. Bloque A, cuarto piso. Lo sé —⁠la interrumpí.

—Exactamente, monsieur. Le aguardo a las nueve. Que pase usted una noche agradable.

Esta última frase me dejó desconcertado y, a la vez, me hizo bien.

—También a usted se lo deseo, madame… —⁠dije.

Pero ella ya había colgado.

Permanecí sentado, mirándome los dedos de los pies, y traté de hacer memoria. ¿Quién me había deseado una noche agradable, anteriormente? No logré recordarlo. Sin duda había transcurrido mucho tiempo desde entonces. De pronto pensé en el agua del baño. La bañera estaba ya casi llena. Debía de haber pasado bastante rato, sin que yo me diera cuenta. Me bañé primero en agua caliente y luego fría; después me froté enérgicamente con la toalla, deshice las maletas y guardé mi ropa interior y los trajes en los grandes armarios de pared, de puertas corredizas con espejos. La clave para los telegramas y mis papeles quedaron sobre una mesilla. Todo eso tenía que dejarlo en una cámara acorazada del hotel.

Pedí que me sirvieran la cena en mis habitaciones, porque la gala había atraído a mucha gente, y yo deseaba estar solo. Comí con apetito y, después que el camarero se hubo llevado el carrito, me eché desnudo sobre la ancha cama, crucé los brazos por debajo de la cabeza y pensé en el pobre Louis Lacrosse y en sus temores. Aquel hombre no era un cobarde, ciertamente, pero se había dado cuenta de lo poderosas que eran las personas con que se veía obligado a tratar, y eso le asustaba. A decir verdad, también a mí me preocupaba.

Sonó el teléfono instalado en la mesita de noche, a la par que el del salón. Cogí el auricular.

—¿Diga?

—Buenas noches, monsieur Lucas —⁠contestó una voz de mujer.

Por un instante creí que era Angela Delpierre la que hablaba, pero enseguida noté que aquella voz era distinta.

—Usted no sabe quién soy —prosiguió la desconocida⁠—, pero tengo algo muy interesante que contarle.

—¿Quién es usted? —insistí.

Pero la mujer se limitó a responder:

—Puedo venderle algo.

—¿Qué?

—La verdad.

—¿La verdad sobre qué?

—Eso ya se lo imagina usted, monsieur.

—No tengo la menor idea.

—¿Para qué ha venido, entonces? Yo estoy en situación de venderle la verdad que busca en Cannes…

—¿Desde dónde me habla?

—Desde una cabina del vestíbulo. ¿Bajará?

—Sí —repuse—. ¿Cómo la encontraré?

—Le espero en el bar, sentada ante la barra del mostrador. Tengo el pelo negro y llevo un vestido también negro, de espalda muy escotada. Estaré jugando con una rosa roja.

15

Me puse un traje azul oscuro, camisa blanca y corbata azul, tomé todos los documentos y la clave para telegramas, y descendí al vestíbulo. En la recepción pedí una caja fuerte. Me condujeron a una gran cámara en la que había grandes y pequeños compartimientos de alquiler, y elegí uno de espacio reducido, en el que deposité mis papeles; luego firmé una hoja conforme había recibido la llave correspondiente.

Pasé por dos amplios salones en los que bailaba la gente y observé que, fuera, charlaban los chóferes de los clientes. El bar estaba muy lleno. Una orquestina de sólo tres músicos animaba el ambiente. La iluminación no era muy intensa. Cuando mis ojos se hubieron acostumbrado a ella, vi a la mujer, sentada ante el mostrador, en un extremo de la larga barra. Iba vestida de negro, con un gran escote en la espalda, y jugueteaba con una rosa roja. En una profesión como la mía, pronto se aprende a conocer a las personas, por mucho que disimulen. Aquella mujer era una prostituta; de categoría, sin duda, una poule de luxe, pero una prostituta al fin y al cabo. El hombre con quién conversaba le besó la mano y desapareció entre las parejas que también allí bailaban. Me dirigí a la mujer de la rosa. La orquestina interpretaba Té para dos.

Llegué a la barra.

—Buenas noches —dije.

—Buenas noches —contestó ella.

Tendría unos treinta años y era bastante atractiva, aunque no muy bella. Sólo resultaba realmente bonita cuando no reía. Al abrir la boca enseñaba una dentadura desigual y fea. En consecuencia, había estudiado el modo de sonreír, con los labios cerrados, pero aun así se le veían a veces los dientes.

Me senté en un taburete vacío que había a su lado y pregunté si me permitía invitarla a algo. La mujer dijo que tomaría un whisky on the rocks, y así pedí dos. Cuando nos los sirvieron, alzamos los vasos.

—¡Por la verdad! —exclamó la desconocida de la rosa en la mano y los dientes deformes.

—Como usted quiera —contesté.

Y bebimos. Junto a mí, un hombre dejó libre su asiento, y otro lo ocupó, encargando media botella de champaña. Era alto, delgado; su escaso cabello era rubio y tenía una cicatriz en la sien izquierda. Contaría cincuenta y tantos años y llevaba un elegante smoking.

—¿Cómo se llama usted? —pregunté a la muchacha.

—Nicole Monnier —respondió ella.

—¿Quién le dijo que yo me alojaba aquí?

—Un amigo.

—¡Ah!

—¿Qué significa eso de «ah»?

—Nada especial.

Me sentía muy impaciente, porque empezaba a temer que no valiera la pena, haberme vestido y presentado en el bar.

La orquestina interpretaba Whenever we kiss, I worry and wonder.

—Y bien —dije—, ¿piensa vender esa verdad?

—Así es.

—¿Cuál es su precio?

—Bastante. Es una verdad muy valiosa.

—¿Cuánto? —insistí, medio convencido de que aquella chica no tenía nada que venderme. Momentos después cambiaría de opinión.

—Mucho dinero, aunque no tanto como los quince millones que le tocará abonar a su compañía de seguros.

A veces, y a pesar de los años de experiencia, uno todavía se equivoca.

—¿Cómo sabe que…?

—¡Pssst! —hizo Nicole, acompañando ese sonido de un gesto de cabeza.

Me volví y choqué con el individuo delgado que había pedido champaña.

—¿Qué, no hablamos suficientemente alto para su gusto? —⁠pregunté al hombre con brusquedad.

—Haga el favor de dejarme en paz —replicó él sin alterarse.

—No podemos conversar aquí, como ve —susurró la mujer⁠—. Venga a mi casa. Allí estaremos tranquilos.

—¿Cuándo?

—Yo me voy ahora. Quédese una hora más en el hotel y tome luego un taxi. Pondré una tarjeta debajo de mi mano, usted la toma entre las suyas y yo retiraré entonces la mía.

Momentos después tenía una tarjetita en mi poder. Nicole se levantó. La saludé con una inclinación. Ella se encaminó a la salida. Cuando se hubo marchado, volví a sentarme y pedí otro whisky. Eran las once menos cuarto. Distraído, encendí otro pitillo y, con un codo en la barra, observé a las parejas que bailaban. Muchas de ellas parecían realmente enamoradas, pues se movían al son de las viejas melodías en un estrecho abrazo. Al cabo de un cuarto de hora, más o menos, desapareció el individuo de la cicatriz en la sien.

Casi todos los hombres iban de etiqueta. Sólo unos pocos vestíamos traje de calle. Karin no había metido mi smoking en la maleta. Continué sentado, bebiendo despacio, y fumé otros dos cigarrillos mientras escuchaba la dulce música. Me sentía francamente bien. En los bares siempre estaba a gusto, no importaba el hotel ni el país donde me encontrara. En general, los barmen son personas amables, y también lo es la atmósfera del local. Los del Majestic eran especialmente simpáticos. Claro que también hay bares poco acogedores y barmen malcarados, pero no abundan. Tomé otro whisky y pensé que quizá me gustaría volver a ser joven y estar sano, aunque tampoco me dolía que ambas cosas ya no se dieran en mí.

La orquestina interpretaba la pieza conocida por Moonglow, de la película Picnic, y yo me acordé del yate de Hellmann, que también llevaba ese nombre y había explotado, y me dije que aquella música era algo así como una marcha fúnebre en memoria de las víctimas, de las que ahora nadie sabía si eran personas honradas o criminales. Mejor dicho: cabía suponer que los siete tripulantes habían sido personas decentes. Siete contra cinco, en el caso de que Hellmann y sus invitados hubieran sido delincuentes, lo que tampoco estaba demostrado. Y aunque se demostrase, la proporción no era mala… «¡Bah, qué tonterías!», pensé por fin, y pedí un nuevo whisky. ¡Qué bebida tan deliciosa! Sí, extraordinariamente deliciosa.

16

—Avenue du Bernard —le dije al taxista—. Résidence de Paris, bloque C.

—Muy bien, monsieur —⁠contestó él, a la vez que ponía en marcha el enorme «Chevrolet».

Eran las doce menos cuarto de la noche. Era aquélla la dirección que indicaba la tarjeta de Nicole, en la que además estaba el barrio: Le Petit Juas.

Seguimos por la Croisette hasta la Rue des Serbes. Una vez allí, el chófer torció hacia dentro. Miré por la ventanilla e intenté leer los nombres de las calles, ya que, como de costumbre, deseaba conocer pronto la ciudad. Cruzamos la Rue d’Antibes, en la que había un comercio junto a otro, pasamos por delante de la pequeña y fea estación central de Cannes y salimos al imponente Boulevard Carnot, que el taxista enfiló hacia el norte. En el ancho cuadro de mandos llevaba una brújula luminosa que me permitía ver hacia qué punto cardinal avanzábamos. Llegamos a una plaza en la que se alzaba el cuartel de bomberos, doblamos hacia la izquierda para coger la Avenue St. Jean y, desde allí, desembocamos en la Avenue du Bernard.

Estábamos en una zona muy elegante. La Résidence de Paris era uno de los inmensos edificios acastillados, no exentos de cierto mérito arquitectónico, que al asentarse en las laderas de las montañas conferían a Cannes su aspecto peculiar. En esas residencias vivían, sin duda, muchos centenares de personas, todas ellas con el máximo confort. Las casas estaban rodeadas de extensos jardines, incluso de parques, como era el caso de la Résidence de Paris. El chófer me dejó delante del bloque C. Allí tenía espacio para dar la vuelta y retroceder. En el parque crecían palmeras, cedros y cipreses. Brillaba la luna, y desde allí contemplé la ciudad, el mar y el puerto con sus numerosas y parpadeantes luces. Ahora, el aire era más fresco. Respiré a fondo. Caminé bordeando una piscina hacia la entrada. Casi la había alcanzado cuando descubrí a dos individuos. Habían permanecido detrás de sendas palmeras y me asaltaron. Uno me dobló los brazos hacia atrás y me sostuvo con férreas manos; el otro me tapó la nariz, de modo que tuve que abrir la boca, momento que él aprovechó para meterme en ella un trapo mojado. Le reconocí. Era el sujeto que, al anochecer, me había pedido fuego en la Croisette, aquel que me pareciera un poco demasiado amable y excesivamente guapo. En cuanto a demasiado guapo, lo seguía siendo. Yo no podía emitir sonido alguno, amordazado como estaba, y el individuo empezó a golpearme brutalmente el estómago, el vientre y también las partes bajas. Me pegaba con toda su fuerza y tomando mucho ímpetu en cada puñetazo. No se veía un alma en la calle, a aquellas horas. Los dos maleantes tenían prisa, por lo visto. Al joven demasiado guapo le brotó el sudor. También yo sudaba. Tuve la sensación de que mi cuerpo reventaba y salían de él los intestinos. Todo junto no duraría más de tres minutos, aunque a mí me pareciera una eternidad. Luego perdí el sentido.

17

Cuando recobré el conocimiento, yacía de espaldas sobre la hierba, y al tomar aire noté que se me revolvía el estómago. Me arranqué el trapo de la boca y vomité Violentamente. Después probé a levantarme, pero no lo conseguí. Las rodillas no me sostenían. Me arrastré, pues, hasta la piscina, y allí encontré también un grifo del que salía agua fresca sin cesar. Me enjuagué la boca y puse la cabeza bajó el chorro hasta casi sentir frío. Respiraba jadeante y temía perder de nuevo el sentido. El cuerpo me dolía terriblemente. Logré sentarme. Todos mis bolsillos estaban vacíos y, algunos, vueltos del revés. Aparte de un pañuelo y de cuatro billetes de diez francos, no me habían dejado nada.

Me sequé la cara con el pañuelo y traté de ponerme en pie. Volví a caer al suelo. Otro intento, y otro… Por último, a la tercera vez, mantuve el equilibrio. Como un borracho, apretadas las manos contra el vientre, avancé tambaleándome hacia la portería del bloque C. Me parecía que iba a desplomarme de un momento a otro. Me apoyaba a cada paso en la blanca pared. La puerta de vidrio estaba abierta. En la entrada había luz. Vi un ascensor y subí al sexto piso. Recordaba que la tarjeta de Nicole decía algo de ese piso… El ascensor se detuvo. Más que salir de él, me caí. Un rellano… Tres puertas. Apartamento 612, indicaba la tarjeta… Ah, allí estaba… Sin nombre en la puerta. Llamé al timbre. Nada. Volví a tocar. Nada. Llamé de nuevo y dejé el dedo en el pulsador. Al cabo de unos dos minutos resonó en el interior una furiosa voz masculina, que se iba haciendo más fuerte. La puerta se abrió de un tirón. Comoquiera que yo estaba apoyado en ella con una mano, fui a caer en los brazos de un hombre delgado. Tendría éste unos cuarenta años y su aspecto era muy burgués. Le quedaba poco pelo, llevaba un pijama a rayas azules y rojas y sostenía una pistola en su mano derecha. El cañón del arma se apretó contra mi estómago.

—¡Maldito! —exclamó, separándome bruscamente de él.

Yo choqué contra la pared. El hombre de la pistola me miró extrañado al ver que me tambaleaba y, con las manos muy abiertas, trataba de hallar el equilibrio necesario para no desplomarme.

—¡Aparte eso de mí! —jadeó, al ver que el individuo seguía apuntando contra mi estómago.

—En este barrio roban cada noche —dijo él⁠—, y hemos de defendemos como podemos. Yo tengo licencia de armas. Nada me ocurrirá si le agujereo la barriga y luego disparo contra la pared. A la policía le explicaré que primero sólo quise asustarle, y que luego le pegué un tiro porque usted seguía avanzando contra mí.

—Déjese de idioteces —protesté—. Yo no soy ningún ladrón.

—Eso lo dice usted.

—¿Acaso llama a la puerta un ladrón?

—Quizá tenga usted cómplices que, mientras tanto, se descuelgan desde el terrado y entran por el balcón…

Dio media vuelta y miró al bien iluminado y espacioso cuarto de estar. Allí no se movía nada. El hombre volvió a fijar los ojos en mí.

—De acuerdo —murmuró—. De modo que usted no es un ladrón. ¿Está bebido, pues?

—No.

—¿Huye de algo o de alguien?

—Tampoco.

—¿Sabe el aspecto que tiene? Está sucio y mojado. ¿Qué le ocurre?

—Me asaltaron delante de la casa.

—¿Cuándo?

Consulté mi reloj. Era la una y cinco.

—Hace cosa de un cuarto de hora. O no. Media hora… Espere…

Me deslicé pared abajo hasta descansar en el suelo… Una tremenda debilidad se había vuelto a apoderar de mí.

—Llamaré a la policía.

—No.

—¡Claro que sí! Hay que avisarla.

—Tardará más de una hora en venir, y tampoco encontrará nada…

No me convenía la intervención de la policía, y menos aún la publicidad. No ahora.

—Por favor, deme algo de beber —supliqué.

—¿Coñac?

—Sssí…

El hombre desapareció y regresó enseguida con un gran vaso medio lleno. Tomé un sorbo de coñac y, de momento, me sentí mucho peor, pero luego acabé de vaciar el vaso y empecé a recuperarme. Incluso pude ponerme de pie.

—¿Qué quiere usted de mí? —preguntó el hombre en pijama⁠—. Me llamo Danon. Alain Danon.

Me miró en espera de que yo me diera también a conocer, pero no le di mi nombre.

—Deseo hablar con mademoiselle Monnier. Nicole Monnier.

—¿Con quién?

—Con mademoiselle Nicole Monnier. Vive aquí.

—¡Aquí vivo yo! ¿Cómo dice que se llama esa persona? ¿Monnier? Nunca la oí nombrar.

—Tiene que vivir aquí. Lo dice en su tarjeta. Bloque, piso, apartamento 612. Me espera, y este piso es el 612, ¿no?

—Lo es, pero aquí no le espera nadie.

—¡Pero si yo tenía la dirección en la tarjeta…!

—¿A ver? Enséñemela.

—Ya no la tengo. Los tipos que me asaltaron, dejaron mis bolsillos vacíos.

—¡Oiga usted…!

—Palabra de honor. Me quitaron hasta esa tarjeta.

—¿Es usted extranjero? ¿Alemán?

—Sí.

—¿Y qué quería de usted esa… esa…?

—Monnier.

—¿Qué quería esa Monnier?

—Venderme algo.

—¿Qué?

—La verdad, según ella.

—¿Qué verdad?

—Lo ignoro.

El hombre me estudió con nueva desconfianza.

—No le creo, ¿sabe? Y usted tampoco me cree a mí. Venga, que le conduciré por toda la casa. Verá como no encuentra a su Nicole Monnier.

Así lo hizo. La vivienda era espaciosa y estaba ricamente amueblada con piezas antiguas. Además vi alfombras y tapices de gran valor. Había dos dormitorios. En uno de ellos, el techo y las paredes estaban revestidos de espejos. El del techo podía cubrirse tirando de un cordón. La mitad de la cama doble estaba revuelta. El hombre me mostró también los dos lavabos y la cocina.

—Qué, ¿está satisfecho ahora? ¿Puedo acostarme de nuevo? Tengo que madrugar.

—Pero no lo entiendo…

—Si usted vino de buena fe, la dama que le citó no fue tan cándida. Se trataba de una trampa, evidentemente. La paliza ya la lleva usted encima… Y también le robaron, ¿no?

—Hum.

—¿No ve suficientemente claro el asunto?

—Hum.

—En esta ciudad tiene que ir con más cuidado.

—¿Me avisaría usted un taxi?

—Con mucho gusto —dijo, descolgando el auricular⁠—. Estará aquí dentro de cinco minutos —⁠agregó después de haber hablado con la central.

A continuación separó los pesados cortinajes de una gran ventana. A nuestros pies brillaban las luces de la ciudad y del puerto.

—Maravillosa vista, ¿no? Hace ocho años que vivo aquí, y nunca me canso de admirarla. Cannes es una ciudad preciosa, pero no exenta de peligros. Usted acaba de comprobarlo.

—Hum.

—Cuestión de dinero —explicó Danon—. ¿Cuántos miles y centenares de miles de millones sumaríamos si contásemos las fortunas de los potentados que residen aquí? No es de extrañar que abunden tanto los crímenes. —⁠Tomó un periódico titulado Nice-Matin y prosiguió⁠—: Mire. Cada día hay columnas enteras dedicadas a señalar quién fue víctima de robo durante la noche anterior, qué coches desaparecieron, quién se vio asaltado, cuántos motores robaron de las lanchas… Día tras día lo mismo. Y no obstante, es ésta la ciudad más hermosa del mundo. Para mí, el paraíso. No podría vivir en otra parte. ¿Lo comprende?

—Desde luego —asentí—. Perdone la molestia que le he causado. Aguardaré abajo a que llegue el taxi.

—Como quiera. Y no se enfade conmigo… Aquí hay que andar con los ojos muy abiertos. En casa ya robaron dos veces. Por eso me concedieron la licencia de armas. ¿Tiene usted permiso para usarlas?

—No.

Era verdad. Nunca había poseído un arma.

—¿Más coñac?

—No, gracias —contesté, y me encaminé a la puerta.

Ya andaba un poco mejor. Los dos volvimos a disculparnos. Danon se ofreció a acompañarme en el ascensor, pero yo no lo permití. Abajo ya esperaba el taxi.

—Al Majestic —dije, mientras me recostaba en el respaldo del asiento posterior.

—De acuerdo, jefe.

Cuando llegamos, la gala seguía en todo su esplendor.

Me dirigí al conserje y le pedí la llave de mis habitaciones.

—¿Hasta cuándo va a durar la fiesta?

—Oh, hasta las tres o las cuatro… Eso no se sabe nunca, monsieur Lucas. ¿Quiere que le entregue también la llave de la caja fuerte?

—No, no. Déjela donde está.

—Como usted guste, monsieur Lucas.

Antes de salir del hotel, había depositado casi todo mi dinero, el pasaporte y todo lo importante que llevaba encima en el compartimiento de seguridad, entregando luego la llave al portero para que la guardara en la gran cámara acorazada. Uno aprende muchas cosas cuando lleva largo tiempo en esta profesión. Y el que no las aprende es mejor que se retire. Di veinte francos al conserje y subí a mi apartamento. Me desnudé. Mi cuerpo empezaba a presentar moraduras. «Mañana estará bonito todo esto», pensé, y entonces recordé que ya era de madrugada. Del baño pasé a la alcoba, corrí los cortinajes y me acosté. Desde la cama veía parpadear luces en el mar y a lo largo del Estérel. Los barcos estaban iluminados con farolillos rojos, azules y verdes.

Desde uno de los salones llegaba, dulcemente, la música de una orquestina. Tendido boca arriba, pensé en la rosa roja con que Nicole Monnier había jugado en el bar. En el piso de Alain Danon, quien me aseguró no conocer en absoluto a la tal Nicole Monnier, había también una rosa roja, allí, en el dormitorio de los muchos espejos, en un rincón, medio escondida detrás de un pequeño armario. Claro está que podía tratarse de una rosa sin relación alguna con la otra.

18

A la mañana siguiente hacía mucho calor. El aire cálido zumbaba ante la ventana del salón, donde yo estaba tomando el té. Fumaba, además, el primer cigarrillo del día. Había intentado varias veces no recurrir al tabaco, pero ahora me sentía demasiado nervioso. Me propuse no fumar tanto, al menos. No olvidaba nunca, en cambio, las grageas recetadas por el médico. Tenía el cuerpo lleno de verdugones morados, verdes y amarillos, y todo me dolía de un modo espantoso. Me puse el traje más fino, pero cuando a las nueve llamé a la puerta del piso de Angela Delpierre, llevaba la camisa empapada de sudor. El cambio de clima y los dolores me habían debilitado mucho. Estaba cansado y mareado, y me sentía viejo. Muy viejo.

La puerta se abrió.

—¿Monsieur Lucas? —preguntó la joven mujer que tenía ante mí.

Era tan alta como yo y tenía el pelo rojo, grandes ojos castaños de largas y sedosas pestañas y cara delgada, con una boca de precioso dibujo. Sólo vestía pantalón corto y una ligera blusa verde, anudada debajo del pecho. Iba descalza. Su cuerpo, de largas piernas, era magnífico y estaba profundamente bronceado por el sol. Angela Delpierre rió y, al hacerlo, pude admirar su dentadura perfecta. Sin embargo, a pesar de sonreír, había en sus ojos una sombra de tristeza. Esa tristeza fue lo primero que me atrajo de Angela cuando la vi por vez primera.

—No la entretendré mucho rato —me disculpé mientras pasaba a un pequeño recibidor⁠—. Sólo deseo hacerle un par de preguntas.

—Tiene usted una hora entera para preguntar, monsieur. Ya le dije que mi cliente no vendría hasta las diez. ¡Pero, Dios mío, cómo suda! Quítese enseguida la americana, y también la corbata. ¿No ve que aquí, con el calor que hace, le va a dar un ataque?

—Me traje de Alemania ropa demasiado gruesa —⁠comenté, a la vez que me desprendía de chaqueta y corbata.

Angela colgó ambas prendas en una percha.

—Ahora descálcese —dijo.

Hablaba tranquila y muy segura de sí misma.

Yo vacilé.

—Hágame caso —insistió.

Me quité los zapatos.

—Salgamos a la terraza —prosiguió ella—. Aquí arriba siempre sopla algo de viento.

Pasamos por delante de un estudio cuya puerta estaba abierta. Vi cuadros y caballetes. Luego seguí a Angela por un gran cuarto de estar, decorado en tonos claros y modernos. Toda una pared, del suelo al techo, quedaba cubierta por estanterías de libros. Enfrente de la librería me llamó la atención una repisa en la que había, por lo menos, cincuenta elefantes de todos tamaños y materiales, pero todos con la trompa hacia arriba. El que más me gustó fue un elefantito muy menudo de ébano. Era regordete y resultaba ciertamente gracioso. Pensé en mis elefantes de Düsseldorf, pero sólo por espacio de un instante, porque Angela caminaba de prisa, y a mí me dolía aún todo el cuerpo a consecuencia del vapuleo. En la estancia había, además, un buen televisor. Pasamos a continuación por un invernadero en el que florecían muchas plantas en sus tiestos, y allí vi un segundo televisor. Angela observó mi sorpresa.

—Tengo cuatro aparatos. El tercero está en la cocina —⁠dijo con una sonrisa⁠—. Soy una entusiasta de la televisión. Sobre todo me interesan las noticias. Me gusta escucharlo todo: Tél-midi, Télé-soir, Télé-nuit, 24 heures, Information première e Information dernière. Todo, sencillamente. Por el primer y el segundo canal. También me entero de lo que dicen en Montecarlo. El cuarto aparato —⁠añadió riendo⁠—, está en mi estudio. Así, si durante las noticias he de ir de una parte a otra, no me las pierdo. Usted dirá que estoy loca, ¿no?

—Bueno, no tanto como eso —reí también yo⁠—. Sólo me parece un poco… original.

Salimos a la terraza y respiré a fondo. Aquella terraza, que rodeaba dos lados de la vivienda, sin duda muy grande, era, por lo visto, dos tercios mayor que el apartamento. Nunca en mi vida había visto una terraza más hermosa, ni tantas flores y tan bien cuidadas en una miranda. Aquello estaba arreglado como una habitación más. Había mesas, sillones de mimbre y cómodas tumbonas, así como un ancho toldo y un balancín. El suelo era de baldosas azules y blancas. Angela vivía en el último piso. Nadie podía ver, pues, —⁠la terraza⁠—. Sin embargo, en un extremo había una alta celosía de madera pintada de blanco, aunque ésta casi no se distinguía por cubrirla la yedra, los jazmines y la buganvilla, aquella decorativa enredadera de pequeñas hojas ovaladas y flores en todos los matices de rojo, violeta y naranja. Las plantas tenían sus raíces en unas cajas alargadas… puestas al pie de la celosía. Vi también grandes ánforas de cerámica, muy panzudas, que según creo llevan el nombre de «jarros de Alí-Babá». En ellos crecían petunias blancas y lilas, así como geranios encarnados, blancos y azules. Las ánforas tenían unas aberturas laterales parecidas a pequeñas alforjas de las que asomaban diminutas rosas de los más variados colores.

Angela volvió a notar mi interés.

—Estas rositas se llaman surprise —⁠dijo⁠—. Soy muy aficionada a las plantas, ¿sabe?

—Como yo —contesté, admirando los grandes jarrones llenos de gladiolos rojos y anaranjados que adornaban las mesas, los espléndidos macizos de margaritas blancas y amarillas que crecían en recipientes de barro y los abetos enanos y otros arbolitos que completaban aquel jardín encantador. Toda la terraza parecía un mercado de flores y plantas. En un rincón había una mesita con tijeras, productos contra el pulgón y cosas semejantes. Debajo, un par de regaderas y una manguera. Entre los jazmines y la buganvilla descubrí unos alegres pájaros de cerámica: figuras de fantasía, un pato salvaje, una paloma y varias mariposas.

—Los compré en Vallauris —dijo Angela.

La mujer me observaba con gran penetración, consecuencia, tal vez, de su profesión pictórica.

—No queda lejos de aquí —continuó—. En Vallauris fabrican objetos de alfarería provenzal según una antiquísima tradición. A partir de 1950, aproximadamente, y gracias a la influencia de Picasso, Pignon y Prinner, Vallauris se convirtió en uno de los centros productores de cerámica artística más importantes del mundo, si no en el primero de ellos.

Angela hablaba de manera tan espontánea y natural, que olvidé mis dolores y llené mis pulmones de aquel aire fresco y limpio que se respiraba en las alturas.

Angela acarició una paloma.

—Me la regaló Picasso —explicó—. Estuve muy orgullosa de que lo hiciera… ¿Qué le apetece beber, monsieur Lucas? ¿Algún zumo de fruta, quizá? ¿Naranjada? ¿O prefiere agua tónica? ¿Un bitter lemon?

—Bitter lemon, por favor —respondí.

—Un momentito, ¿eh?

Y desapareció descalza en el interior del apartamento. Yo me apoyé en la baranda que daba al mar. He visto muchas ciudades bonitas y muchos panoramas preciosos en mi vida, pero nada puede compararse con Cannes. Muy abajo, a mis pies, se extendía la población con sus residencias, calles, viejos edificios e iglesias y tenía, prácticamente, una panorámica ilimitada sobre el mar. A la izquierda veía hasta el cabo de Antibes, y a la derecha, abarcaba la cordillera de Estérel. Admiré la gigantesca bahía a la que se asoma Cannes, los bosques de palmeras y de flores que rodeaban las villas, el Puerto Viejo y, a la izquierda, otro que, sin duda era el Puerto Nuevo. Allí había amarrados numerosos yates, algunos de ellos muy grandes. Los edificios de la ciudad brillaban en su blancura a la deslumbrante luz del día. El mar, donde la tarde anterior había fondeado un destructor americano; junto a los barcos, tenía un azul intenso. Divisé, además, veleros, yates y motoras que dejaban tras sí estelas de blanca espuma. El cielo era tan azul como el mar, y ambos azules se extendían hasta el infinito. Un avión pasó volando a muy poca altura. No se oyó ruido alguno. Iba a aterrizar en Niza y era muy grande.

—El puerto de la izquierda es Port Canto —⁠dijo la voz de Angela junto a mis espaldas⁠—. Todos los yates fondean allí. Y un poco más allá está Palm Beach.

Di media vuelta. Angela me ofreció un vaso que se estaba empañando.

—Su bitter lemon. Con hielo y un poco de limón. ¿Está bien así?

—Excelente.

Ella bebía zumo de toronja.

—¡Es maravillosa esta terraza! —exclamé.

—Sí —asintió—. A mí también me encanta. De día y de noche, con tiempo bueno y malo. Siempre que puedo, salgo a tomar el aire.

—Ya se nota.

Angela rió.

—Si no tuviera que trabajar, en todo el día no me movería de aquí.

Estaba muy cerca de mí, y por vez primera noté el fresco aroma de su piel. Angela no usaba perfume.

—Siéntese bajo el toldo —ofreció—. No lleva nada en la cabeza y es peligroso.

Ella se puso una gorra de hilo blanco y tomó asiento en una silla que quedaba al sol.

—A mí no me molesta —continuó—. Sin embargo, siempre me cubro con algo. Hoy será un día muy caluroso. Y vamos a su asunto. ¿Qué desea saber, monsieur Lucas?

—Todo cuanto pueda decirme sobre Herbert Hellmann.

—No es mucho —contestó sonriendo, y en el rabillo de los ojos se le formaron haces de diminutas arrugas⁠—. Le conocí a través de su hermana. Les pinté a los dos. Primero a ella. El retrato de monsieur Hellmann estuvo aquí mucho tiempo. Cuando volvió a Cannes la semana pasada, su hermana debió decirle que el cuadro aún estaba aquí, y por terminar. La cuestión es que vino tres veces, y cada sesión duró de una a dos horas. Ahora, su retrato está acabado, pero él ha muerto. Tendré que telefonear a la hermana.

—¿Podría ver el cuadro?

—Naturalmente.

Angela se levantó de inmediato y entró delante de mí en el apartamento. Caminaba con encantadora ligereza y pequeños movimientos muy graciosos. La seguí en calcetines. El cuerpo me dolía de nuevo. Vi que su estudio era muy amplio. En él había varios retratos sin terminar, batas blancas y manchadas de pintura, paletas, tubos de colores, pinceles, botellas de trementina, lienzos y bastidores… Angela me mostró un cuadro apoyado en un rincón.

—Aquí lo tiene.

Contemplé la obra. Por lo que yo entendía de pintura —⁠y creo entender algo⁠—. Angela me pareció una buena retratista. El cuadro sólo presentaba la cabeza de Hellmann. Si no estaba favorecido —⁠y los demás retratos no indicaban que Angela pintara a sus clientes de manera distinta a como eran⁠—. Hellmann habría podido felicitarse por su aspecto. Cabeza bien formada, ojos grises de mirada cordial, una sonrisa amable, frente alta y despejada y cabellos plateados, cortados al estilo cepillo… Un hombre íntegro. Ésa era la impresión que causaba Hellmann en el cuadro.

—Me parece extraordinariamente apuesto.

—Y lo era, monsieur Lucas. Y un caballero, además. Todo un caballero.

«¿De veras?», pensé.

Angela reflexionó brevemente.

—Es la idea que yo tengo de él, monsieur Lucas. Nada más que eso… Puedo equivocarme.

—¿Cómo le vio en los últimos días?

—Nervioso y excitado. Algo había que le martirizaba.

—¿Tenía miedo, quizá?

—Es posible. Verá, monsieur Lucas… Un sexto sentido me dice que, si venía a mi casa, era porque aquí encontraba paz. Una vez expresó algo que me lo dio a entender así. Me apreciaba mucho, y yo también a él. Por eso me llevaba con frecuencia en su yate. También esta vez…

—Y a usted le salvó la vida una indigestión.

—Sí. ¡Qué suerte tuve! A estas horas podría estar muerta. Y quién sabe si…

Pero se interrumpió enseguida. Sus ojeras se me antojaron más oscuras.

—¿Qué iba a decir?

—Nada.

—Algo.

—Que no, monsieur Lucas. Nada. ¿Quiere que salgamos otra vez a la terraza?

Sin aguardar mi respuesta, se encaminó hacia fuera, pasando por delante de una cocina cuya puerta estaba abierta. Vi una verdadera montaña de hojas de escarola. Angela debía de haberlas limpiado antes de mi llegada.

En la terraza sentí de nuevo la reconfortante brisa fresca.

—Esta vez, sin embargo, tampoco aquí halló tranquilidad —⁠prosiguió Angela.

—¿Por qué no?

—Porque continuamente le telefoneaban.

—¿Quién le llamaba?

—¡Oh!, gente con la que tenía negocios.

Extraje de mi billetero la lista de nombres que el preocupado Louis Lacrosse me había entregado.

—¿Quizá le llamó alguna de estas personas? ¿Las conoce usted?

—Un momento —dijo ella, desapareciendo en su dormitorio.

Todas las habitaciones tenían grandes ventanas correderas. Angela regresó con unas gafas graduadas de montura elegante y se las puso.

—Este último año me he vuelto présbita. De repente. No puedo leer sin gafas. Conducir el coche y todo lo demás, sí, pero no leer. También las necesito para mi trabajo.

Estudió la lista con toda atención, y su rostro adquirió un aire de seria concentración, como siempre que uno le formulaba una pregunta precisa o ella tenía que contestar con precisión.

—A excepción del matrimonio Sargantana, les conozco a todos —⁠dijo al fin⁠—. He pintado retratos de John Kilwood, de los Fabiani y de los Tenedos, pero a quienes más conozco es a los Trabaud, con los que tengo amistad. Sobre todo con ella, con Pascale… Le extraña, ¿no? —⁠añadió, quitándose las gafas. Y antes de que yo pudiese responder, continuó⁠—: Soy algo así como un ejemplar único, aquí en Cannes. Es cosa de mi profesión. Me invitan a reuniones, a galas…

—¿Quién en concreto, si me permite la pregunta?

—Oh, la dirección del casino de Palm Beach, por ejemplo, y la del Municipal, según la época del año. Me llaman para el festival cinematográfico y cuando se inaugura una exposición… En fin, siempre que organizan algo. Principalmente me invita el Syndicat d’Iniciative, que viene a ser la oficina de turismo para la Costa Azul. Yo… —⁠Vi que se sonrojaba un poco⁠—. Yo tengo cierto nombre en el mundo, por mis cuadros… En estos círculos, quiero decir. Es evidente que el Syndicat d’Iniciative me considera como una atracción de Cannes.

—Y lo es, sin duda.

—Gracias —repuso—. Pero lo digo en serio. En los últimos años he logrado introducirme a fondo, y estoy muy contenta de ello, como es lógico. Es la mejor manera de obtener encargos, ¿comprende? Por otro lado, la cosa me sale muy cara. Necesito vestidos, zapatos… Para asistir a estas fiestas, hay que ir bien arreglado. Aunque tengo suerte, ¿sabe? Puedo ponerme un vestido de confección de doscientos francos, y las demás mujeres están convencidas que es de Pucci y que vale dos mil. Claro que también tengo un par de prendas realmente caras. Y pieles, y buenas joyas… Todo cuanto gano lo empleo en joyas. Si en un momento dado, uno tiene qué huir, las joyas son lo más fácil de…

Volvió a interrumpirse.

—¿Tuvo que huir alguna vez? —inquirí.

—Como decía, conozco a todas estas personas, menos al matrimonio Sargantana —⁠prosiguió, sin hacer caso de mi pregunta⁠—. Pasan cada año un par de meses en Cannes. Tienen aquí sus casas o apartamentos. Los Trabaud residen aquí durante casi nueve meses al año, y pasan el resto del tiempo en París. Pero si usted me pregunta si fueron estas personas las que telefonearon mientras monsieur Hellmann estaba en mi casa, debo desilusionarle. Se trataba de voces desconocidas.

—Usted acudía al aparato, las voces pedían por Hellmann, y usted le daba a él el auricular, pero no sabe con quién hablaba luego…

—¡No, claro que no! ¿Quiere decir que primero llamaba alguien y que, una vez se había puesto Hellmann al teléfono, al otro lado del hilo hablaban otras personas?

—O una sola. Sí, a eso me refiero. ¿Lo cree posible?

—Pues sí, me parece posible —declaró muy seria⁠—. Es raro, pero nunca se me había ocurrido eso.

—¿Y dice usted que esas llamadas ponían muy nervioso a Hellmann?

—Se excitaba muchísimo. Incluso llegaba a contestar con violencia. Luego quedaba inquieto o bien totalmente apático. Nunca quiso decirme qué le ocurría. Y yo, naturalmente, tampoco se lo pregunté.

—¿Cuándo estuvo aquí?

—Vino a casa tres días seguidos —explicó Angela⁠—. Eso fue la semana pasada. Entonces me invitó a visitar Córcega con los matrimonios Simon y Bienert, a los que también conocía.

—¿Qué iba él a hacer en Córcega?

—Tenía concertada una entrevista de negocios en Ajaccio.

—¿En qué idioma hablaba por teléfono?

—En inglés.

Mientras conversábamos, en la cercana Niza aterrizaban y despegaban continuamente los aviones. Vi pasar grandes aparatos volando muy bajos, pero sin oír casi el estruendo de sus motores.

—¿Usted habla inglés? —pregunté.

—Sí, como el alemán.

—¿Puedo saber de qué trataban las discusiones telefónicas? ¿O no estaba usted presente?

—Mi aparato tiene un cordón muy largo. Puedo transportarlo por todo el piso. Cuando trabajo, lo tengo en el estudio. Allí sonaba siempre. Yo intentaba salir, pero monsieur Hellmann pedía que me quedara. Nunca entendí de qué trataban aquellas conversaciones. Se referían a plazos y a algo en lo que Hellmann insistía tenazmente. Pero ignoro más detalles. Sólo sé que una y otra vez sonaba la palabra cover. Mejor dicho, eran dos palabras las que pronunciaba Hellmann con frecuencia: cover y coverage.

—Cover… —repetí yo—, coverage…

—Espere, que traigo un diccionario.

Angela corrió a su alcoba y regresó con un vocabulario inglés-francés. Después de haberse puesto las gafas, se colocó mejor la gorra, pues se le había movido, hojeó el libro y leyó:

—Cover significa, como sustantivo, cubierta, tapadera, sobre, funda, estuche, garantía, protección, seguridad… —⁠y levantó la vista del libro⁠—. ¿Le basta?

—Tal vez —contesté—. No tengo la menor idea. Siga, por si acaso.

—… Abrigo, servicio de mesa… Como verbo quiere decir: cubrir, tapar, forrar, envolver, esconder…, ¿hum?

Me limité a encoger los hombros.

—Encubrir, esconder… Qué, ¿le sirve de algo?

—Estoy desorientado —confesé.

La gorra blanca de Angela había vuelto a correrse, y ella se la echó hacia atrás. Un mechón rojizo le caía sobre la frente morena y despejada.

—Under cover, a tiro o bajo sobre, en pliego cerrado…; to break cover, salir a campo raso, dejarse ver…; to take cover, ocultarse… También puede significar abarcar, compensar, indemnizar, defender, dominar, ponerse el sombrero… Y, luego, covered button, covered court, covered wire… Coverage es informe, información… Cover girl…

—No; ya no creo que encontremos nada.

—¿Qué será, pues? Ya le digo que la palabra salía una y otra vez… Cover…, coverage… Prácticamente no hablaban de nada más.

—¿Opina usted, madame, que la explosión fue un accidente, o un acto criminal?

—Lo último. Un acto criminal —repuso Angela sin vacilar.

—¿Por qué lo cree?

—Monsieur Lacrosse me dijo que la causa de la catástrofe había sido una gran explosión de dinamita.

—¡Ah, por eso!

—Y no sólo por eso, sino también por el estado de nervios que se advertía poco antes en Hellmann Sobre todo por esto último.

—¿Era miedo lo que sentía Hellmann?

—Miedo también, desde luego.

—¿Quiere decir que, además, estaba furioso, indignado, lleno de amargura?

—Todo a la vez.

La voz de Angela sonaba melódica y agradable. Nunca se alzaba ni resultaba violenta. Empecé a admirar el dominio de aquella mujer.

—Su nerviosismo guardaba relación con las llamadas telefónicas, a no dudarlo… —⁠comenté.

—Eso mismo supongo yo. Pero lo demás es un misterio para mí. Y no queda demostrado, en absoluto, que Hellmann hablase realmente con las personas de la lista, o con una de ellas.

—¿Se le veía desesperado?

—Sí. Creo que puedo afirmarlo…

—¿Y no le parece posible que quisiera suicidarse?

—¿De ese modo? ¿Arrastrando consigo a la muerte a tantas personas? ¡Jamás! Usted no conoció a monsieur Hellmann. Era incapaz de semejante barbaridad. De haber puesto fin a su vida…, no sé por qué habría de hacerlo, se hubiera matado sin poner, en peligro a nadie más. Apostaría mi vida, vaya… —⁠Y me miró pensativa⁠—. No le ayudo mucho, ¿verdad?

—Al contrario, madame, Es usted atentísima —⁠repliqué.

Ella me sonrió, y yo hice otro tanto, aunque mecánicamente.

—Cover —dije.

—Y coverage —contestó Angela.

—Una última pregunta. No deja de ser extraño que todas esas personas vinieran a Cannes al mismo tiempo, más o menos. ¿O acostumbran hacerlo?

—No, llegaban en épocas distintas. Pero ahora se disponían a celebrar el sesenta y cinco cumpleaños de monsieur Hellmann.

—¡Ah, sí, es cierto!

—Su hermana me lo comunicó por teléfono. En estos círculos, la hora de las grandes conversaciones es entre las once y las doce. Todos se telefonean entre sí. Madame Hellmann me habla con frecuencia, para invitarme o para charlar un rato. No está bien de salud…

—Lo sé. ¿Cómo pudo pintar su retrato?

—Tuve que ir a su casa. Ella apenas sale. Tiene dificultades para andar. El cuadro está en su cuarto.

—¿Qué día cumplía los años el señor Hellmann?

—Hoy precisamente hubiera sido el gran día. El 13 de mayo —⁠me informó Angela.

—No la molesto más —dije, mientras retiraba la lista de nombres de sus manos⁠—. Agradezco de veras que me haya dedicado tanto rato. Ha sido usted de mucha utilidad para mí.

—Temo que no tanto, monsieur…

—Lo digo sinceramente.

Angela volvió a sonreírme cuando me levanté del asiento e hice una inclinación un poco torpe. Yo seguía serio. Penetramos en la vivienda y llegamos al pequeño recibidor. Allí me anudé la corbata, calcé mis zapatos y me puse la americana. Observé que ella me miraba sin cesar.

—Adiós, pues…

Le tendí la mano.

Ella no la tomó.

—Monsieur…

Su voz sonó muy tierna.

—¿Qué?

De pronto me sentí turbado.

—Monsieur Lucas, desearía preguntarle algo. Pero no debe enfadarse, ¿me lo promete? Mi intención es buena.

—Prometido. ¿Qué quiere saber?

—¿Ríe usted alguna vez? —preguntó Angela—. ¿Es capaz de hacerlo, monsieur?

—Yo… No la entiendo…

—Ría —pidió la extraordinaria y joven mujer.

Obedecí y solté una risa sonora y artificial.

—Eso no es reír —protestó ella.

—Pues lo es.

—¡No!

—Comprenderá que es difícil reír por mandato…

—Tiene razón. Fue una falta de tacto por mi parte.

—Nada de eso. Causo una impresión muy alemana y muy severa, ¿no?

—Ni severa ni alemana.

—¿Qué le parezco, entonces?

—Escuche, monsieur Lucas —⁠se explicó Angela⁠—. Usted es dueño de enviarme a paseo y de considerarme atrevida o mal educada. Sin embargo… quisiera decírselo. Vea…

—Dígalo. Exprese lo que siente.

—Pues bien —prosiguió con voz más serena—; lo que ocurre es que ha traído a Cannes unos trajes inadecuados. Tampoco los zapatos se prestan para este clima. Esta tarde tengo que ir a la ciudad, para comprar pinturas y recoger algunas prendas que me ha arreglado una modista de la Rue d’Antibes. Usted es simpático, monsieur, muy simpático.

—Nadie me había dicho eso.

—Lo sé.

—¿Cómo?

—Porque, simplemente, lo sé; Monsieur Lucas, ¿me permitiría acompañarle cuando vaya a comprarse ropa propia de este clima? Porque supongo que tendrá que permanecer aquí algún tiempo…

—En efecto.

—Y una mujer siempre sabe mejor lo que un hombre necesita. Digamos que tiene más vista para esas cosas…

—¿De veras quiere acompañarme a comprar ropa nueva? Me encuentra mal vestido, ¿no?

—No es eso, monsieur. Usted siempre exagera. Sus prendas son poco prácticas, sencillamente. ¿Qué responde a mi proposición?

—¡Que me alegra mucho su idea! —exclamé, a la par que mi corazón empezaba a latir con fuerza⁠—. No sabe lo que me satisface. Pero, a cambio, tiene que aceptar que yo la invite a almorzar.

—Con mucho gusto, si bien le advierto una cosa: tengo un apetito enorme.

—¿A qué hora paso a recogerla?

—¿Le parece bien a la una?

—De acuerdo. A la una. Haré reservar una mesa en el Majestic.

—¿Deja que sea yo quien me encargue de eso, en otro sitio?

—Desde luego. Así pues, hasta la una. Yo… me alegro mucho. Muchísimo.

—Entonces también me alegro yo. Tanto como usted —⁠afirmó Angela⁠—. Voy a llamar un taxi. La parada está muy cerca. Cuando llegue a la portería, el coche ya le esperará.

Me tendió una mano firme, que apretó la mía con efusión. Yo eché una última mirada al cuarto de estar y me volvió a llamar la atención la repisa llena de elefantes. Y dije, sin saber por qué:

—Yo también colecciono elefantes. Los suyos me parecen preciosos. Sobre todo me gusta ese chiquitín, el de ébano.

—Usted es supersticioso, ¿no?

—Mucho.

—A mí me sucede lo mismo.

Angela abrió la puerta del piso. Yo me acerqué a la puerta del ascensor, pulsé el botón y esperé a que subiera la cabina. Angela, que había quedado en el umbral de su vivienda, sonreía de nuevo. Intenté devolverle la sonrisa, pero sólo conseguí hacer una mueca. De pronto me sentí muy mal, sin que pudiera decir por qué. La cabina me aguardaba. Cuando entré en ella, vi que Angela seguía mirándome con su luminosa sonrisa. Levantó una mano, y yo hice otro tanto. Luego se cerró la puerta de la cabina, apreté el botón de la planta baja y el ascensor descendió con leve zumbido. Hacía mucho calor allí dentro. A la altura de la cabeza había un espejo. Me miré en él y ensayé una sonrisa. Nada, un fracaso. Inesperadamente volvió a dolerme aquella parte del cuerpo donde recibiera tantos golpes la noche anterior. En casa de Angela lo había olvidado todo. Y de pronto no me dolió sólo el abdomen, sino el cuerpo entero, aunque no habría sabido qué punto, en concreto. Lo más extraño era que aquel nuevo dolor era dulce y reconfortante. Algo que no había sentido jamás.

19

—¡Asesinato!

La voz de Hilde Hellmann sonó ronca y misteriosa.

—¡Claro que fue asesinato! ¡Un crimen cobarde y traicionero!

La mujer tenía el busto incorporado sobre almohadones en una gigantesca cama de estilo barroco, en una alcoba también gigantesca. Comprendí entonces por qué mi jefe Brandenburg y toda la sociedad internacional la conocía por Hilde la de los Brillantes. Pese a estar acostada lucía una sortija con un brillante de al menos veinte quilates, una esmeralda alargada y engarzada entre diamantes, una magnífica pulsera de esmeraldas y brillantes y, además, un collar haciendo juego. Nunca en la vida había visto algo semejante. El collar se componía de ocho piezas. Cada una de ellas llevaba una gran esmeralda alargada en el centro y, a los lados, hojas adornadas con brillantes redondos. Delante pendían una esmeralda en forma de gota, de tamaño realmente extraordinario, y dos brillantes tallados como medias lunas, unidos a una piedra redonda. Y además, como es natural, Hilde Hellmann lucía los pendientes que correspondían al aderezo: de esmeraldas en forma de gota y brillantes. Todo junto tenía que valer millones. Y eso lo llevaba Hilde para estar en la cama, sin arreglar y sin maquillar, con su cutis muy blanco y sus rosados ojos de albina, con una peluca negra que se había corrido un poco y permitía adivinar el poco pelo que había debajo, con su camisón de puntillas y un peinador verde pálido y desteñido… Evidentemente, tenía frío. Yo, en cambio, volvía a respirar. Toda la casa estaba climatizada. Sin embargo, olía demasiado a flores.

—¡Y qué asesinato! —exclamó Hilde la de los Brillantes.

Desde casa de Angela Delpierre, que vivía en el barrio llamado La Californie, yo había ido primeramente al despacho que Louis Lacrosse tenía en el Puerto Viejo, para encaminarme luego al Majestic y por fin dirigirme al aristocrático distrito de Les Vallergues, donde los Hellmann poseían una villa. El taxista conocía la casa, por lo que no tuve que nombrar ni siquiera la calle. La villa había pertenecido anteriormente a un gran duque ruso, según me contó el chófer. Se hallaba en medio de un extensísimo parque, y éste quedaba protegido por una alta muralla que, en su parte superior, llevaba puntas de lanza y abundante alambre de púas que, a no dudarlo, estaban conectados a cables cargados de electricidad. Un portero muy alto y vestido de uniforme blanco, con botones de latón y galones dorados salió de una casita. El taxista le hizo señal de que abriera la puerta, pero la amplia entrada continuó cerrada.

El criado salió por una portezuela existente en la gran verja, y nos dijo que el coche no podía penetrar en el parque, por lo que yo debía descender de él. Eran las once menos cinco, y a las once me esperaba Hilde Hellmann, a quien había anunciado mi visita desde el despacho de Louis Lacrosse. A primera hora de la mañana, yo había puesto a Lacrosse en antecedentes de lo que la noche antes me ocurriera con Nicole Monnier y Alain Danon, aparte de mi encuentro con los maleantes, y él había prometido averiguar todo lo posible…

Luego, al dejar a Angela Delpierre, yo había acudido a su oficina del Puerto Viejo.

—¿Qué hay?

Además de Lacrosse había allí un hombre de pelo negro y piel bronceada, que vestía pantalón y camisa de hilo blanco. Era el capitán Laurent Viale, el francés experto en explosivos llamado por la policía marítima. Tendría éste unos treinta y cinco años. En cuanto nos hubieron presentado, me informó brevemente de lo ocurrido. Según sus investigaciones, tratábase sin duda de un crimen. Fragmentos inequívocos de una máquina infernal habían sido recogidos del agua. Con la cantidad de dinamita empleada, hasta el France hubiera volado por los aires. La bomba tuvo que ser colocada en la sala de máquinas. Viale creía poder descubrir qué clase de dinamita habían empleado, gracias a ciertas huellas, lo que representaría un notable adelanto en nuestra labor investigadora. Viale, que vivía en Niza, esperaba la llegada de un instrumento especial. Su espectómetro se había roto y le tenían que enviar uno de París. Entre el experto y yo se estableció enseguida una corriente de simpatía, y me dije que colaboraríamos bien.

—En cuanto sepa con certeza qué explosivo usaron, podré decir también de dónde procede —⁠explicó Viale⁠—. Llevo dieciséis años trabajando aquí, y ya conozco el ambiente.

Los restos reunidos en la zona de la catástrofe se hallaban en la habitación contigua, en el laboratorio de la Direction des Affaires Maritimes. Viale me enseñó los estantes llenos de trozos de diversos tamaños.

—¿Qué hay? —pregunté a Lacrosse al volver del laboratorio, cuyas ventanas, como había podido ver, estaban protegidas por rejas.

—Nada —repuso, preocupado como siempre—. Danon ha desaparecido.

—¿Cómo?

—Lo que oye. Envié un par de agentes de la comisaría central a la Résidence de Paris. Como nadie contestaba a las llamadas del timbre, y como el portero no tenía la menor idea de dónde se había metido Danon, mis hombres abrieron la puerta. Iban provistos de una orden de registro.

—¿Y qué?

—Danon se había largado y la casa estaba vacía. Faltaban su ropa, sus trajes y sus maletas. El automóvil ya no seguía en el garaje. Nadie le había visto marchar. Ese tipo ha debido largarse en plena noche. Hemos transmitido su descripción a todos los puestos de guardia y coches de patrulla, así como a todos los cuartelillos, aunque pienso que si Danon tiene dos dedos de frente, permanecerá escondido durante un tiempo.

Lacrosse encendió un nuevo pitillo sirviéndose de la colilla del anterior.

—¿Por qué habrá desaparecido?

—¿Y por qué aseguró que Nicole Monnier no vivía en ese piso? —⁠preguntó Viale.

—¿Es que residía allí Nicole? —inquirí.

—Los armarios están llenos de ropa y zapatos de mujer.

—¿De modo que aquélla era su casa, al fin y al cabo?

—Así lo dijo el portero. Ella era la inquilina y quien lo pagaba todo. El piso no era de propiedad.

—¿Y Danon?

—Probablemente, su rufián.

Lacrosse se atusó el bigotito a lo Menjou.

—¿Qué significa «probablemente»?

—También podía ser un cliente.

—¿Un cliente que tenía allí sus trajes y maletas y hasta un coche?

—¿Por qué no? —intervino Viale—. A lo mejor pasaba temporadas en la casa y, al mismo tiempo, tenía otros domicilios, quizá bajo nombre falso. ¿Qué sabemos nosotros? Quizá también era rufián de otras mujeres.

—Por cierto: la rosa de que usted habló, había desaparecido igualmente —⁠añadió Lacrosse, cuyos dedos ya buscaban un nuevo cigarrillo.

—¿También Nicole Monnier se llevó cosas?

—No. Los armarios, al menos, están repletos. No parece faltar nada. Es posible que tuviese ropa en otro sitio, o incluso en varios. Si los dos son listos, no daremos con ellos fácilmente.

—¿Tenía alguno de ellos antecedentes penales o estaba fichado por la policía?

—No —respondió Lacrosse—. ¿Qué ha averiguado en casa de la Delpierre?

Expliqué cuanto Angela me había dicho.

—Nada nuevo, pues. Sólo quise que usted fuese a verla sin prejuicios.

—¿Y qué pueden significar las palabras cover y coverage?

—Ni idea —contestó Lacrosse.

—Garantía… Hum… Cubierto… ¿Pudo tratarse de cheques o letras? En términos bancarios se habla de «cubierto» o «al descubierto», ¿no? —⁠dijo Viale.

—Sí —afirmé impresionado—. Tiene usted razón. ¿Puede telefonearse directamente de Cannes a Düsseldorf?

—No —repuso Lacrosse—. Sólo al revés, de Düsseldorf a Cannes. Desde Alemania funciona el servicio automático, pero desde aquí todavía no. Poner conferencia le haría perder varias horas. Nuestra red telefónica es un poco, ¿cómo diría yo?, un poco deficiente…

—Oiga, ¿me permite hacer una llamada? —pregunté⁠—. Me conviene visitar a esa Hilde Hellmann.

—Desde luego, monsieur Lucas —⁠contestó el policía, y después, al despedirme, agregó con extraña sonrisa⁠—: ¡Qué le pruebe la entrevista!

A continuación me había trasladado al Majestic para retirar dinero de la caja fuerte y enviar a Gustav Brandenburg un telegrama cifrado cuyo texto real decía: «Tropiezo siempre con expresiones Cover y Coverage. Stop. ¿Tienen sentido especial?». Mi clave era muy ingeniosa y resultaba para cada día de la semana en un texto distinto, pero que invariablemente parecía tener un significado lógico. Cursé el telegrama con tarifa de urgencia y me dirigí a la casa de Hilde Hellmann, donde el portero de uniforme blanco no dejó entrar el taxi…

Así pues, me apeé, pagué al chófer y seguí al sirviente. Tuve que esperar junto a su caseta mientras él telefoneaba y anunciaba mi presencia.

—Ahora vendrán a recogerle —dijo.

Poco después apareció un vehículo semejante a un jeep. Llevaba toldo, recordaba un baldaquín con ruedas y tenía dos sillas atornilladas en la parte posterior y otra al lado del conductor. También éste iba de uniforme, y con los mismos botones y galones, pero el traje era de color azul claro. Consulté mi reloj. El viaje hasta la casa duró cinco minutos y medio. En algunos momentos, el bosque —⁠porque eso era en realidad el enorme parque con sus palmeras, cipreses, cedros y olivos⁠— se hacía tan espeso que tuvimos que pasar por túneles de follaje, ya que las ramas de los viejos árboles formaban arcadas a lo largo del camino. Vi bancos de piedra, angelotes, estatuas rotas y una gigantesca piscina vacía, cuyos azulejos brillaban al sol. La villa estaba construida al estilo colonial español. A su alrededor había parterres muy bien cuidados y llenos de flores. Surtidores giratorios formaban arcos iris bajo la deslumbrante luz del día.

Un amplio pórtico de grandes columnas, que sostenía una terraza con muchas flores y muebles blancos de metal, precedía a la entrada. El hombre que había conducido aquella especie de jeep se alejó en el extraño vehículo. Un tercer criado, éste nuevamente de blanco, abrió la puerta del edificio.

—Sírvase seguirme, monsieur.

Atravesamos un espacioso vestíbulo de suelo de mármol, cubierto por ricas alfombras. De las paredes colgaban cuadros de Rubens, Botticelli, El Greco y Vermeer, así como enormes tapices. Estoy convencido de que todas las pinturas eran originales. Aquella casa parecía una inmensa tienda de antigüedades, atestada de valiosísimos muebles de las más diversas épocas y de todos los estilos: renacimiento, barroco, rococó… Los muebles eran sin duda muy bellos, pero todo junto no resultaba normal. En grandes jarrones colocados en el suelo había multitud de flores. La casa entera olía a ellas. En hornacinas iluminadas había figuras de marfil, representando personas y animales. Las pequeñas esculturas y los cuadros no armonizaban en absoluto con aquella mezcla de objetos. Pese a tanta suntuosidad, no se respiraba allí un ambiente cultivado. En cambio, la atmósfera era acusadamente femenina. «Claro —⁠me dije⁠—, la que vive aquí siempre es Hilde Hellmann. Su hermano sólo venía algunas veces. Todo debe de estar decorado al gusto de ella…».

Subimos una escalera de mármol que conducía al primer piso, donde una ancha balaustrada de piedra escondía un pasillo al que se abrían una serie de habitaciones. También allí abundaban los cuadros, las figuras y los tapices. El edificio tenía que ser grandioso. Dos veces subimos y bajamos peldaños, colocados siempre en grupos de tres, hasta que, por fin, el criado llamó a una puerta. Una camarera nos abrió y me hizo pasar a un salón azul. Volví a ver jarrones con muchísimas flores, que evidentemente llenaban la casa, pero que no podían compararse con las que tenía Angela. Éstas resultaban sofocantes; su perfume llegaba a molestar. Encendí un cigarrillo. Estaba nervioso y sudado y comencé a fumar con ansia. Lo que había dicho el doctor Betz era fácil de prescribir… y difícil de realizar. Eso ya lo veía yo ahora. Mordí como un loco dos grageas de Nitrostenón y hojeé unos libros muy antiguos, encuadernados en piel, con cantoneras y broches metálicos, que descansaban encima de una mesa. Trataban de árboles y estaban escritos en latín. Esperé bastante rato y fumé otro pitillo. Eran ya las once y veinte. Por fin, a las once y media, se abrió otra puerta y apareció un hombre de unos treinta y cinco años. Vestía de color beige y era apuesto, pero sus ojos tenían la frialdad del hielo.

—Soy Seeberg —dijo en alemán, tendiéndome una mano carente de energía⁠—. Paul Seeberg. Le doy la bienvenida, herr Lucas. La señora le recibirá enseguida.

Tenía que arreglarse un poco. Está en cama, a causa del disgusto. Se hace cargo, ¿verdad? Ha sido horrible.

—Horrible, en efecto —contesté.

—Soy el apoderado general del Banco Hellmann —⁠explicó Seeberg⁠— y un amigo de la familia, si es que puedo aplicarme ese calificativo. Creo que, sinceramente, puedo hacerlo. Acudí de inmediato, cuando me enteré de la catástrofe. La pobre señora Hellmann estaba deshecha. Los dos hermanos se querían mucho. Ahora, con ayuda de un buen médico, ha superado lo peor. Sin embargo, no conviene que converse con ella demasiado rato, y sobre todo, evite usted que frau Hellmann se excite.

—Eso no depende de mí.

—¡Oh, sí! —repuso Seeberg con dulzura—. Claro que depende de usted. Ya me hago cargo que cumple con su obligación, pero le ruego que proceda con cuidado, sin abrir las heridas que parecen ya en vías de cicatrización.

Me encogí de hombros. Aquélla era la casa de los aromas. También Seeberg olía a loción.

—¿Qué tónico facial usa usted?

Mi pregunta alegró al apoderado, para sorpresa mía.

—Gres pour homme —declaró con orgullo⁠—. Sólo se encuentra aquí. ¿Verdad que es bueno? Hace años que lo empleo.

—¿Lleva bolígrafo? Apúnteme el nombre y también el fabricante, si no es molestia.

—Gres, París.

—Quiero comprármelo.

—Verá como le gusta —indicó Seeberg, a la vez que extraía una tarjeta del bolsillo y escribía al dorso lo que yo le había pedido.

—Gracias —dije—. Es usted muy amable.

—¡No faltaba más!

La puerta se abrió de nuevo, esta vez para dar paso a una enfermera robusta pero de aspecto maternal, uniformada de blanco.

—Madame está dispuesta a recibirle.

—¡Usted es italiana! —exclamé.

—Sí, monsieur. De Milán. No he conseguido perder el acento, pese a que llevo seis años en Francia, al servicio de madame.

La enfermera mantenía la puerta abierta para mí, y yo penetré en la alcoba de Hilde Hellmann, mantenida en la semioscuridad. La cuidadora me presentó.

—Está bien —respondió la multimillonaria con voz cansina, como si hubiera tomado muchos sedantes⁠—. Déjenos solos, Anna. Y que nadie entre, ¿comprendido?

—Sí, madame.

La puerta se cerró.

—Acérquese, herr Lucas. Coja una silla. Sí, esa misma. Siéntese aquí, a mi lado, para que pueda verle bien y no tenga que hablar tan alto.

Sus ojos rosados de albina me estudiaron con atención. Los dedos de Hilde se movían sin descanso encima de la colcha. En la habitación funcionaba el aire acondicionado, pero yo aún tenía calor. Ella, en cambio, parecía sentir frío.

—El seguro. Claro. Me hago cargo… Pero debe perdonarme si…

Tomó un pañuelo de encaje, volvió la cabeza hacia un lado y sollozó durante unos momentos. Yo aguardé con paciencia. También en el dormitorio era intenso el perfume de las flores. De pronto, Hilde se dirigió a mí. Tenía la cara tersa y blanca, y me habló en un susurro, pero con energía:

—¡Asesinato! ¡Claro que fue asesinato! ¡Un crimen cobarde y traicionero! —⁠Luego tragó saliva y repitió⁠—: ¡Y qué crimen!

El pie izquierdo empezaba a dolerme, y también notaba molestias en el lado izquierdo del pecho.

—¿Qué le parece mi aderezo de esmeraldas? —⁠preguntó Hilde inesperadamente.

—Soberbio, pero volvamos a lo del crimen, si me lo permite.

—De las diez esmeraldas engarzadas en este collar y en el anillo, ocho pertenecieron, según documentos que poseo, a un collar del zar Alejandro II. Naturalmente, también la gran esmeralda en forma de pera…

—Señora, usted hablaba de un crimen…

—¡Pero si ya sabe usted a qué me refiero! —⁠replicó Hilde con los ojos medio cerrados y una risita demente. Yo me asusté un poco, pero aún me iba a asustar más⁠—. ¡No me diga que no lo sabe! ¡Tiene que saberlo!

—No sé nada, madame. Usted dijo a monsieur Lacrosse que, en su opinión, su hermano había sido asesinado por un hombre de negocios que se veía perdido.

—¡Ah, ese monsieur Lacrosse! —⁠Y rió otra vez de aquella manera tan horrible⁠—. ¡Pobre Lacrosse, tan pequeño, tan lleno de miedo y con tanta responsabilidad! Comprendí en el acto que, con él, no llegaría a ninguna parte, y opté por decirle algo que le pareciera aceptable.

—¿Conque era mentira?

—Esta gota de esmeralda fue tallada más tarde de una piedra bastante mayor. Pesa setenta y cinco quilates…

Yo insistí:

—¿Así que era mentira? ¡Por favor, señora!

—… En total, las ocho esmeraldas pesan ochenta y tres quilates. ¿Verdad que hacen ilusión? Pues sí, aquello fue una mentira. —⁠Y continuó en voz otra vez más baja⁠—: Lacrosse es persona muy cauta. Teme verse metido en un enredo. To get involved. Me entiende, ¿no?

—Sí —contesté, y estuve a punto de preguntarle cómo interpretaba ella las palabras cover y coverage, pero a] fin no lo hice⁠—. ¿Por qué asesinaron a su hermano, en su opinión?

—Querían eliminarle.

—¿Quién deseaba su muerte?

Ahora, su sonrisa fue la de una mujer completamente loca.

—¡Pero qué pregunta, herr Lucas! ¡Todos la deseaban!

—¿Todos?

—Sí, claro. Mire, herr Lucas, usted viene de Alemania. Somos compatriotas… Y usted conoce la situación en nuestro país. Mi hermano era un gran hombre. Demasiado grande para los demás. —⁠Y volvió a emitir aquella risita⁠—. ¡No ponga esa cara ni se haga el tonto! Usted sabe perfectamente que le asesinaron entre todos.

Me acordé de las irónicas palabras de Lacrosse, cuando dijo que me deseaba suerte en la entrevista. ¿Estaría efectivamente trastornada esta mujer?

—Todos sus amigos —declaró Hilde, sin dejar de reír⁠—. Se pusieron de acuerdo, para que mi hermano desapareciera de una vez.

Me decidí a hablar.

—¿Se refiere a los amigos que llegaron a Cannes para celebrar el cumpleaños?

—¡Su cumpleaños! —Hilde rompió de pronto en violentos sollozos⁠—. Hoy… hubiera…

No pudo seguir. Yo me levanté de un salto, porque todo su cuerpo temblaba. Tenía que hacer algo. Corrí a la puerta.

—¿A… adónde va?

—A buscar a la enfermera.

—¡No!

Súbitamente, su voz había sonado tajante como un cuchillo. Di media vuelta. Hilde estaba incorporada en la cama y ya no lloraba, aunque todavía tenía el rostro bañado en lágrimas.

—Que se quede fuera la enfermera. ¿Me oye? ¡Venga enseguida! —⁠me ordenó.

—No —dije.

—¿Cómo que no?

—No me gusta que me hablen así, señora.

—Perdone… —Y esbozó otra vez la insoportable sonrisa⁠—. Mis nervios… Los tengo muy delicados… A veces creo que voy a perder la razón. Siéntese, herr Lucas.

Obedecí.

—¿De modo que usted acusa a sus amigos y socios?

Hilde Hellmann parecía ir a reventar de risa.

—¡Qué idea, Dios mío, qué idea…! ¡Sus buenos amigos, mis queridos amigos…! Herr Lucas, estas bromas quedan fuera de lugar.

—No hablaba en broma. Usted ha pronunciado la palabra «todos». ¿Quiénes son ésos?

—Usted lo sabe tan bien como yo —contestó enojada, y luego tomó mi mano. La suya estaba helada. La mía, sudorosa⁠—. Herr Lucas, yo le pagaré lo que usted quiera. Cualquier cantidad…

—La compañía de seguros para la que yo trabajo será la que tendrá que pagar, probablemente —⁠repuse.

Hilde hizo un gesto autoritario con la mano.

—¡Bah, la compañía de seguros! Yo le pagaré para que entregue a la justicia a toda esa gentuza y la elimine, la borre del mapa. Todos esos sinvergüenzas tienen que ser exterminados. De no ser así, yo estaré en constante peligro.

—¿Por qué?

—¿No ve que soy la única heredera? Ahora, todo me pertenece a mí. Herbert no tenía ningún otro familiar vivo.

—Eso significa que también el banco es suyo.

—Desde luego.

—Pero en su estado… Perdóneme…

—Usted lo ha dicho. Mi estado. Yo no puedo trasladarme a Alemania, ni entiendo nada de finanzas. Por suerte tengo a Seeberg.

—¿A quién?

—A Seeberg, nuestro apoderado general. Usted acaba de verle.

—¡Ah, sí!

—Puedo fiarme de él, pero no tiene experiencia en su terreno. Volvamos, pues, al asunto que me preocupa. ¿Cuánto dinero quiere usted? Le daré todo lo que pida, si me ayuda a eliminar a esa mala ralea. Y no vuelva a decirme que no sabe de quién hablo.

Hilde Hellmann estaba loca. No tenía sentido continuar hablando con ella.

—No quiero nada —repliqué—. Esclarecer el caso es mi deber. En cuanto sepa algo, o si necesito más información, me permitiré molestarla. ¿Conforme, frau Hellmann?

—En cualquier momento. Estoy a su disposición, querido herr Lucas.

Me levante de la silla.

—Mire esto —dijo Hilde, pulsando un interruptor situado junto a su lecho.

A mis espaldas se encendió una luz. Yo di media vuelta. Entre dos armarios de estilo pendía, iluminado desde abajo, un retrato de Hilde Hellmann que la reproducía tal como ella era. El cuadro resultaba fantasmal, y el ambiente contribuía a hacerlo más alucinante. Angela había logrado plasmar en la pintura toda la demencia de que era presa aquella mujer. Dominaban en la obra los tonos claros: blanco, amarillo, castaño claro y naranja.

—Maravilloso, ¿no? Usted ya debe de conocer a Angela Delpierre.

—De nombre —mentí.

—¿No personalmente?

—No.

—¡Ah, pues tiene que conocerla cuanto antes!

—Sí, me interesa —dije, apresurándome a sacar un librillo de notas y el bolígrafo⁠—. ¿Tendría la amabilidad de anotarme el nombre y la dirección? Soy présbite y no he traído las gafas.

Para mi sorpresa, cogió mi cuaderno y mi bolígrafo y anotó el nombre y la dirección de Angela, así como el teléfono. El librito descansaba encima de sus rodillas. Quizá ello influyera en la letra, pensé, pero no demasiado. Ojalá que no. Ahora tenía ya la segunda prueba caligráfica.

—Una gran artista. ¿Sabe que, a veces, dejo encendida esa luz toda la noche? Duermo poco y, cuando despierto, contemplo el cuadro. ¡Me produce tanta paz…!

La puerta se abrió, y en el umbral apareció Seeberg.

—Lo lamento, herr Lucas, pero me siento responsable de la señora. Lleva usted mucho rato con ella, y frau Hellmann está muy débil.

—Ya me voy —contesté.

Hilde volvió a tenderme su mano helada. Al hacer una inclinación de despedida, murmuró:

—¡Un millón, si quiere! ¡Dos! Me telefoneará, ¿eh? Ahora ya sabe lo que tiene que hacer.

Hice un gesto de afirmación con disimulo. Había alcanzado ya la puerta, cuando Hilde añadió en voz alta:

—Todo este conjunto de joyas lo adquirimos en una subasta de Sotheby, cerca de Zurich.

Seeberg me acompañó a la planta baja y también al exterior. Allí esperaba el chófer del extraño jeep.

—Delante de la verja encontrará un taxi —dijo Seeberg.

—Gracias. ¿Tiene un buen médico la señora Hellmann?

—El mejor. Los mejores, vaya, porque son dos los que la atienden. Un internista y un psiquiatra.

—¿Un…?

—Usted habrá notado cómo está a consecuencia de la tragedia, ¿no?

—Sí.

—Le deseo suerte en sus investigaciones —expresó el apoderado general⁠—. Sin duda, nos veremos pronto.

—Probablemente, herr Seeberg.

Subí al jeep y partimos. El hombre de confianza de Hilde Hellmann había desaparecido, cuando me volví antes de tomar la curva. En el primer piso descubrí dos caras pegadas a una ventana: las de Hilde Hellmann y su enfermera. Ambas me seguían con la mirada y tenían expresión de franco temor. Jamás había visto tanto miedo en unos rostros humanos. Al darse cuenta de que yo las veía, corrieron enseguida la cortina.

20

Angela Delpierre iba al volante de un «Mercedes» 250 S de color blanco, y yo estaba sentado junto a ella. El aire parecía arder, y sobre el asfalto diríase que temblaba. Angela vestía pantalón blanco y una blusa de cuello alto, azul turquesa, de estilo Mao. Se había maquillado, pero muy poco. Descendimos la Avenue, du Roi Albert I, que describía varias curvas, cruzamos un paso a nivel y nos introdujimos por callejones estrechos cuyas casas, ya muy viejas, parecían amenazar ruina. Sus paredes estaban cubiertas de anuncios medio arrancados. Por fin atravesamos la Avenue d’Antibes y llegamos a la Croisette. Avanzábamos hacia el oeste. Según recuerdo, siempre conducía Angela cuando usábamos su coche. Yo no dejaba de observarla. Sus cabellos rojos centelleaban. Dominaba el automóvil, y le gustaba correr, aunque sin rebasar un límite prudencial. Contemplé sus manos, que descansaban en el volante. De pronto me fijé en que una manchita blanca destacaba en el dorso de su bronceada mano derecha.

—¿Se ha hecho daño?

—¿Dónde?

—Aquí, en esta mano. La manchita blanca…

Angela vaciló. Era la primera vez que la veía irritada.

—Sí, es extraño —explicó—. No logro que esa parte se broncee, por mucho que lo intente.

—¿A qué puede ser debido?

Ella se encogió de hombros.

—Lo ignoro. Hace años acudí a una adivina. Aquí abundan. En Saint-Raphael hay una muy famosa. Viene a Cannes dos veces por semana y recibe en un hotel. Unos amigos me convencieron para que fuera. Me dijo una serie de disparates. Bueno, en realidad soy injusta, porque muchas cosas de las que esa mujer me predijo se realizaron. También vio la mancha blanca, y me explicó que era consecuencia de un shock sufrido en la juventud, y que nunca se me iría…

—¿Tuvo usted un shock?

Angela no contestó.

Entonces añadí, sin darme cuenta de lo que decía:

—Yo no creo que esa mancha le dure toda la vida. Desaparecerá.

—¿Por qué había de desaparecer?

—No lo sé, pero lo presiento. Yo…

—¿Qué?

—Nada —dije—. Tonterías.

Angela me miró, y luego conectó la radio.

La voz de Bob Dylan invadió el coche: «How manyroads must a man walk down before you can call him a man…?».

—De Blowing in the wind —exclamé.

Y entonces exclamamos los dos a la vez:

—¡Mi canción favorita!

Por un instante, Angela clavó sus ojos en los míos. Tenía una mirada maravillosa.

—De veras. Es la canción que más me gusta —⁠le dije.

«… Yes, and how many times must a cannon-ball fly, before they are all of them banned?», cantó Bob Dylan.

—A mí también —repitió Angela, mirando nuevamente hacia delante.

Seguíamos por la Croisette. El mar parecía de plomo líquido. Las palmeras dejaban caer sus abanicos. Vimos las grandes villas blancas, los gigantescos hoteles. Había flores de todos los colores reales e irreales. Por allí circulaban los coches más lujosos del mundo. Todo era riqueza, ostentación y abundancia.

«… The answer, my friend, is blowin’in the wind. The answer is blowin’in the wind…».

Angela desconectó el aparato. Pese al gran número de coches halló un hueco; se detuvo, dio marcha atrás con notable habilidad y dejó el «Mercedes» aparcado junto a la acera. Nos apeamos. Dentro del coche, el calor se había visto reducido por el viento y las ventanillas abiertas. Ahora pareció golpearme en la cabeza como un martillo.

—Tendremos que andar un poco —dijo Angela, y seguimos Croisette adelante, pasando junto a muchos establecimientos de gran lujo que permanecían cerrados al mediodía.

Al extremo de una serie de comercios instalados en pequeños edificios salientes se hallaba una filial de los joyeros parisienses Van Cleef & Arpéis. Al estar situado en una esquina de la calle, el establecimiento tenía también un escaparate lateral. Allí se exhibían joyas preciosas, brillantes, turquesas, collares, pulseras y juegos enteros. Me detuve un momento. Angela estaba a mi lado. De pronto me fijé en que contemplaba algo con interés. Eran unos pendientes de brillantes, extraordinariamente bien trabajados, que formaban una especie de lazo del que pendían unas tiras de piedras. Fue entonces cuando noté que la mano de Angela se cogía a mi brazo. Así continuamos caminando. El pie izquierdo empezó a dolerme. Me dije que Hilde Hellmann podría comprar, si tuviese el capricho, todo cuanto la casa Van Cleef & Arpels exponía en el escaparate, y también todas las joyas guardadas en las cajas fuertes del interior. Le bastaría con firmar un cheque. ¡Esa loca, en su caserón fantasmal! ¿O tal vez no estaba loca? Un «Rolls-Royce» pasó despacio por nuestro lado. Junto al chófer chino, vestido de librea, iba un criado también chino con el mismo uniforme. Detrás vi un señor con cara de cansancio y aburrimiento, en pantalón y camisa. Precisamente telefoneaba.

21

También Félix era un edificio blanco y chato. Los comercios quedaban más atrás, y en el espacio libre crecían palmeras y muchas flores. Bajo un toldo había mesas, y el restaurante, provisto de aire acondicionado, estaba abarrotado de clientes. En el bar del fondo, varias personas aguardaban a que hubiera una mesa libre. El dueño vio a Angela y, con amplia sonrisa, se acercó a saludarla. Parecía conocerla desde hacía tiempo. Angela nos presentó. La mesa reservada estaba en la parte delantera del local. Sólo una vidriera nos separaba de la Croisette. Nos sentamos uno junto al otro, como es costumbre en Francia, y tomamos sendos ricards como aperitivo. Después encargué un cóctel de langostinos y un Chateaubriand para dos personas. Hacía un fresco agradable en el restaurante. En la pared de enfrente, de ladrillo vidriado, vi unas figuritas planas. Contrastaba grandemente con ellas el revestimiento de madera negra. El camarero sirvió mantequilla sobre cubitos de hielo y pan blanco, crujiente, cortado en diagonal de unas barras largas. Comimos pan con mantequilla y sal, mientras esperábamos el cóctel de marisco. Yo miraba a la calle. Fuera, el calor debía de ser terrible. El bodeguero abrió la botella de «Dom Perignon», que yo había pedido y que habían dejado en un cubo con hielo, al lado de la mesa. Me sirvió un poco y probé el champaña. Estaba muy frío y era riquísimo. Hice un gesto de afirmación. El hombre acabó de llenar nuestras copas, devolvió la botella al cubo y se alejó. Angela y yo bebimos.

Al otro lado del paseo, allí donde empezaba la playa, un pintor había colgado sus cuadros de una cuerda extendida entre dos palmeras. Eran unas pinturas alegres y llenas de colorido, que reproducían la Croisette, el Puerto Viejo y otras vistas. El artista, un hombre joven, estaba sentado en el suelo. La gente pasaba sin hacer caso de sus obras.

—Cada día está ahí —dijo Angela—. Es un chico que vale, pero no tiene suerte.

—Usted sí que la tiene —comenté.

—¡Oh, sí! —asintió ella, tocando enseguida madera⁠—. Mucha. ¿Y usted, monsieur Lucas?

Yo dije entonces unas palabras que no había pronunciado desde hacía largos años:

—¡Ya lo creo que tengo suerte! La he conocido a usted, madame. Está sentada a mi lado. Puedo contemplarla. Ha bajado a la ciudad por mí.

—Bah, tonterías… He de hacer unos recados…

Angela me miró con su encantadora sonrisa. En sus ojos brillaban diminutos puntos dorados, y en los rabillos formáronse aquellas arruguitas tan personales. Pero en los ojos alegres de Angela había siempre una sombra de tristeza.

—¿Tiene usted miedo de muchas cosas, monsieur?

—¿Cómo?

—Ya me entiende. Miedo de las personas y de los acontecimientos…

—Pues, no —mentí.

—Yo, sí —dijo ella—. Siento miedo con frecuencia.

De no poder seguir pintando, de perder clientela y no ganar dinero…

—Y de la soledad.

—No, eso no me preocupa —aseguró Angela, pero su sonrisa se hizo rígida⁠—. Me gusta estar sola.

—¿Le asusta la idea de tener que volver a huir?

—Conque no lo ha olvidado, ¿eh?

Su sonrisa se hizo más natural.

—No —contesté—. ¿Por qué…?

—Mire —me interrumpió ella—, por ahí viene un viejo amigo. —⁠Y señaló con la barbilla un hombre esbelto, de unos cincuenta años, muy correctamente vestido y que llevaba un portafolios. Daba la impresión de ausente y ensimismado⁠—. Es Fernand. Desconozco su apellido. Fernand estudiaba arquitectura y su carrera era brillante. Pero entonces, la madre quedó medio paralítica a causa de un accidenté. Sin cura posible. Eso debió de suceder veinte o veinticinco años antes de mi llegada a Cannes. La cosa es que Fernand abandonó sus estudios. Quiere mucho a su madre, y para tenerla en una residencia medianamente aceptable, tuvo que ponerse a ganar dinero de una forma u otra. Desde entonces vende números.

—¿Números de qué?

—En Francia hay muchas clases de lotería. La nacional, los billetes para las grandes y pequeñas carreras de caballos, para el Grand National…

El camarero sirvió los cócteles de mariscos. Los langostinos eran grandes y tan sabrosos como nunca antes los había comido.

—¿Qué le parece este cóctel?

—Fabuloso.

—Me alegro —dijo Angela—. Deseo que todo lo de aquí le guste y que se encuentre bien en Cannes.

—Jamás me había sentido tan feliz.

—¡Monsieur Lucas…! —me reprendió Angela con dulzura.

—Es la verdad.

—No lo creo —repuso, mirándome muy seria—. ¿No le han dicho muchas mujeres que usted… es muy atractivo?

—Bueno, quizá… Pero ya sabe lo que es eso…

—No, no lo sé…

—Algunas mujeres dijeron que les gustaba. Por quedar bien. O porque querían algo. Porque yo había sido amable con ellas. Pero nunca hablaban en serio.

—Comprendo…

—Así fue en todos los casos.

—Pero no en el mío —concretó Angela—. Yo no quiero nada de usted. No me interesa ser sólo amable. Yo hablo más en serio, y quiero que crea en ello, porque es cierto: usted es atractivo. Muy atractivo.

Luego alzó su copa y yo levanté la mía.

—Le chaim! —exclamó.

—¿Qué significa eso?

—¡A su salud! Algo así… Son palabras hebreas. Tengo muchos amigos judíos. ¿Brindamos, pues?

—Le chaim! —repetí.

Entretanto, el hombre del portafolios se había aproximado a nuestra mesa. Al ver a Angela, sonrió mostrando unos dientes blancos. Observé que tenía gotas de sudor en la frente.

Le compramos boletos para alguna carrera a celebrar en París al día siguiente, y unos billetes de lotería. Angela se empeñó en pagar sus propios números.

—¿Ha vendido alguna vez un premio importante? —⁠pregunté a Fernand.

—En tres ocasiones, monsieur —⁠contestó el hombre⁠—. Una vez, trescientos millones; otro día, cuatrocientos cincuenta y, la última vez, cien millones de francos.

—¿Qué?

—Quiere decir francos viejos —explicó Angela⁠—. Aquí no hay manera… Después de tantos años, la gente sigue contando en francos viejos.

—Ahora lo entiendo —exclamé—. ¿Y en cuánto tiempo ha vendido los números de la suerte?

—Desde que empecé a trabajar —respondió Fernand.

—¿Hace mucho de eso?

—Veintitrés años. Pero siempre que madame me ve, me compra boletos, a pesar de todo.

—Soy aficionada al dinero —dijo Angela sonriéndonos a los dos, y de nuevo danzaron en sus ojos aquellos puntitos dorados⁠—. Tengo una codicia terrible. Cualquier día ganaré un millón de francos nuevos y, entonces, usted y yo nos emborracharemos. ¿Verdad, Fernand?

—Sí, madame.

—Como dos cubas…

—Eso mismo, madame —asintió Fernand, riendo también.

—A propósito —intervine yo—. Usted, monsieur, debe de estar muerto de sed. ¿Qué le apetece beber?

—No creo, monsieur, que…

—Acéptelo tranquilamente —dijo Angela—. Somos amigos, ¿no? ¡Pues pida un coup en el bar!

—Muchísimas gracias, señores —contestó Fernand y se encaminó a la barra del fondo, junto a la cual varios americanos, ingleses y alemanes esperaban a que quedara una mesa libre. Fernand indicó que nosotros le invitábamos y recibió una copa ancha y grande de champaña.

El vendedor alzó su vaso y gritó a través del restaurante, sin que nadie levantara siquiera la vista:

—¡A la salud de ustedes!

—Le chaim! —contestó Angela, y también nosotros brindamos con él, desde lejos.

—¿También es judío? —pregunté.

—Le chaim! —exclamó Fernand.

—Sí, en efecto. Su familia había sido muy rica, pero el padre murió, y Fernand y su madre quedaron en muy mala situación. ¿Sabe usted lo que es ser muy pobre, monsieur Lucas?

—¡Ya lo creo! —repuse—. Tremendamente pobre.

El camarero retiró los restos del cóctel y sirvió el Châteaubriand.

—Yo también conocí la pobreza —explicó Angela mientras empezábamos a comer la carne⁠—. Al principio, claro, cuando estudiaba pintura en París.

—Sus padres…

—Habían muerto —dijo ella enseguida—. Sí, pasé una época de gran pobreza. Pero pronto obtuve encargos y fui ganando dinero. Mucho dinero. ¿Le gusta así la carne? ¿Medio hecha? —⁠Yo hice un gesto afirmativo⁠—. Pero entonces cometí un error. Confié en un hombre que me propuso especular con mi capital en la Bolsa.

—¿Confió en él, sin más ni más?

—Estaba enamorada, y usted ya sabe cómo actúa uno en esos casos. Tomó el dinero y desapareció con él, y yo me quedé prácticamente sin un sou. Ahora he vuelto a prosperar, pero también soy más prudente. Le conté que invertía todos mis ingresos en joyas, ¿no? Soy ahorradora y desconfiada. Nunca más entregaría mi dinero a un hombre.

Yo disfrutaba viéndola comer de manera tan natural y con tanto apetito. También yo tenía hambre.

—Si ahora se presentara un hombre del que usted se enamorara, volvería a hacer lo mismo —⁠observé.

—No tengo suerte en el amor. ¿Qué es el amor, al fin y al cabo? Algo sin consistencia. Los hombres abandonan a las mujeres, y las mujeres a los hombres. Sin embargo, a veces se necesitan unos a otros, si son normales. Pero dígame…, ¿es eso amor?

—No.

—¿Lo ve? —contestó Angela—. Le chaim!

—Le chaim! —repetí.

22

Cuando los crêpes suzeites fueron preparados en nuestra mesa y el camarero encendió el alcohol y brotó una gran llamarada, Angela rió cómo una chiquilla.

—Esto siempre me excita —comentó.

—¿Le gustan las llamas?

—Mucho, y hace años que intento pintarlas —⁠confesó. Pero no me salen.

Una niña descalza y harapienta entró en el restaurante. Llevaba un cesto con cinco o seis animales de trapo. La pequeña estaba delgada y pálida y tenía los ojos llorosos. Iba de mesa en mesa, pero todo el mundo la rechazaba.

—¿Qué, no has vendido nada? —le preguntó Angela cuando se acercó a nosotros.

La pobrecita sacudió preocupada la cabeza. Llevaba los pies muy sucios.

—¿Cuánto cuestan tus animales?

—Diez francos, madame.

—Me quedo con un burrito —decidió Angela, y dio a la niña un billete.

—Pues yo elijo un oso —dije yo.

La muchachita hizo un gesto de afirmación y, sin dar las gracias, se alejó con su cesto. Al salir chocó con Fernand, que se proponía seguir su camino después de descansar un poco en el local. Vi que los dos hablaban. Juntos se dirigieron al Carlton. Entretanto, Angela había examinado los dos juguetes.

—El burro está roto —comprobó—. Le sale el serrín por todas partes, tiene una oreja medio arrancada y, además, está terriblemente sucio.

—El mío también. Sucísimo, y está pelado. Los dejaremos aquí.

—¡Oh, no, no! —protestó Angela—. Yo le regalo a usted mi burrito, y usted me da el oso, y ambos los guardamos.

—¿Para qué?

—No lo sé. Por superstición. Ataré el oso al retrovisor del coche. ¿Conservará también usted mi burrito?

—¡Naturalmente! Como recuerdo de este día.

—No —me corrigió Angela—. Como recuerdo de la época en que los dos éramos muy pobres, muy jóvenes y muy felices.

23

Habíamos tomado queso y café, y acabábamos de pedir un armagnac para hacer la digestión, cuando apareció el capitán Laurent Viale en mangas de camisa y muy bronceado. Miró a su alrededor en busca de un asiento; no lo encontró, nos vio a nosotros y vino a saludarnos.

—¡Angela! ¡Monsieur Lucas! ¿Puedo sentarme aquí?

—¡No faltaba más! —dije, y llamé al camarero⁠—. Haga el favor de traer una copa para el señor. ¿Conque ustedes dos ya se conocían? —⁠agregué, mirando a Viale.

—¡Desde hace muchos años! ¿Estás bien, Angela?

Observé que el capitán le contemplaba con afecto.

—De maravilla. ¿Y tú?

Viale explicó:

—Ya sabes que examino el asunto de la explosión. Hasta ahora he estado trabajando en el laboratorio. Aún no he terminado, pero mañana, a más tardar, podré decir qué clase de dinamita era y de dónde procedía.

El camarero sirvió el armagnac para Viale.

—Empiezo al revés —dijo éste—. «Armagnac Trois Clefs», mi coñac favorito. Buen coñac, ¿no?

—Muy bueno —asintió Angela.

—En cuanto hayamos solucionado el caso, vendremos a almorzar los tres aquí, ¿eh? Usted me cae simpático, monsieur Lucas, y Angela es tan buena amiga mía… ¿Aceptan?

—Con mucho gusto —respondió Angela, y apoyó su mano en la de Laurent, lo cual me llenó de súbitos celos⁠—. Pero ahora tenemos que irnos. Hemos de hacer bastantes cosas esta tarde.

—Mañana le telefonearé al Majestic —me dijo Viale⁠—. Deséeme un poco de suerte.

—Cuente con mis buenos deseos.

Cuando nos levantamos para salir, Laurent besó simbólicamente a Angela en las mejillas, y mientras yo pagaba estuvieron hablando. Vi que reían. Luego, Angela se cogió de mi brazo y abandonamos el local llamado Félix para encaminarnos a su coche.

—¿Qué tiene? —me preguntó ella.

—¿Yo? Nada.

—No me engañe.

—No me sucede nada, madame Delpierre.

—Llámeme Angela, y yo le llamaré Robert. Y ahora confiéseme qué le pasa.

—Ese Viale es un chico simpático —dije.

—¡Ah, sí…! Realmente lo es. Uno de los más agradables de aquí.

—Sí.

—Usted, Robert, quiere saber si yo he dormido con él —⁠se adelantó Angela.

—No, oiga, yo no… Nada de eso, madame…

—Angela.

—Perdón, Angela. No quería saber eso, de veras… ¿Es que durmió con él alguna vez?

—En un par de ocasiones, hace años —repuso ella, mientras pasábamos de nuevo por delante de la joyería de Van Cleef⁠—. Pero la cosa no fue bien. No congeniábamos en ese aspecto. Sin embargo, continuamos siendo amigos. No teníamos por qué reñir. ¿Está usted más tranquilo ahora?

—No tengo derecho a estar tranquilo ni intranquilo.

—Es cierto. De todas maneras, me gustaría saberlo.

—Discúlpeme. He estado incorrecto —dije.

Habíamos llegado al automóvil. En su interior hacía un calor infernal. Bajé el cristal de la ventanilla. Angela buscó un cordel en la guantera y sujetó el feo oso al espejo retrovisor. Lujosos coches pasaron raudos por nuestro lado.

Observé cómo Angela ataba el animalito de trapo, y comenté:

—Lacrosse me facilitó unas cifras.

—¿De qué?

—Sobre los ricachones con los que él y yo tenemos que tratar aquí. Y me explicó que en América, por ejemplo, un dos y medio por ciento de la población controla dos terceras partes de la economía, y que todo sirve sólo para enriquecer más a los multimillonarios, incluso una inflación, mientras que todos los demás se empobrecen sin cesar.

—A mí también me dijo algo parecido. Ahora, el osito ya no se caerá.

—Veo que no le interesa el tema.

—Me interesa mucho, monsieur Lucas. Soy socialista, y supongo que usted también lo es…

—En efecto —contesté—. ¿Qué otra cosa se puede ser hoy, si uno tiene la cabeza en su sitio?

—Pero me parece que usted y yo somos unos socialistas un poco esquizofrénicos, amigo mío… Yo, por ejemplo, vivo de esos multimillonarios, y usted se aloja en un hotel para multimillonarios. Acabamos de almorzar en un restaurante en el que los pobres ni siquiera se atreven a entrar, y en el que ni nosotros mismos hubiéramos entrado hace unos años. Tengo la sensación, además, de que la enorme opulencia que aquí encuentra le impresiona demasiado.

—Nada en absoluto, socialista de salón —respondí con una sonrisa.

—Usted sí que es un socialista de salón… ¿Por qué no nos ponemos de acuerdo en que a los dos nos gusta la buena vida y, no obstante, queremos seguir siendo socialistas?

—Me parece muy bien.

—¿Y considera usted esquizofrénico pensar en el mundo de los pobres?

—Sí —dije, y al notar un ligero dolor en el lado izquierdo del pecho me apresuré a masticar, con disimulo, dos grageas de «Nitrostenón».

—¿Qué toma? —preguntó Angela al advertirlo.

—Es un medicamento que me recetó el médico para después de las comidas…

Enfilamos la Croisette. No soplaba ni la más leve brisa.

24

Angela detuvo el coche en el Majestic. Allí estaba de servicio un hombre alto, de uniforme azul oscuro. Era uno de los encargados del garaje. Angela y yo bajamos del auto. El empleado se llamaba Serge y estrechó la mano de mi compañera. Por la conversación que sostuvieron comprendí que Angela solía dejar aparcado el coche en el hotel, cuando tenía que ir de compras. Hablaron luego sobre la última carrera de caballos de Cagnes-sur-Mer. Yo me dirigí al vestíbulo y pregunté si había noticias para mí. Nada. Brandenburg todavía no daba señales de vida.

Regresé al exterior, no sin antes entregar al conserje el burrito de trapo, para que lo guardara en mi casilla.

Serge se llevó el coche al garaje subterráneo.

—¡Y ahora, Robert, vamos a ir de compras! —⁠exclamó Angela.

Anduvimos hasta el edificio en que se celebra cada año el famoso festival cinematográfico. Las fechas del acontecimiento se aproximaban y unos obreros trabajaban allí para poner a punto los locales. Desde allí torcimos hacia la Rue d’Antibes.

En las tres horas siguientes, fue Angela quien llevó la iniciativa de nuestros pasos. Me hizo entrar en un establecimiento de ropa para caballero y eligió lo que yo necesitaba: tres pantalones muy ligeros, uno blanco, uno azul claro y otro azul oscuro; camisas muy frescas que hicieran juego para llevar por encima del pantalón, y un par de pañuelos de cuello. Me lo hizo probar todo. En el probador hacía un calor insoportable, pese al ventilador en marcha. En cuanto tenía puesta una prenda, salía de la cabina y Angela estudiaba mi aspecto. No se contentaba con cualquier género y cualquier color, y a veces tardaba bastante en decidirse. Pero no me importaba. Me sentía inundado por una extraña felicidad que iba continuamente en aumento.

Angela permanecía acomodada en una silla, fumando, y yo salía una y otra vez del probador, como si fuera un maniquí. Los pantalones escogidos por Angela eran tan ceñidos, que creí no poder sentarme con ellos. Los bolsillos eran muy pequeños. El pantalón blanco me iba bien. Los otros dos tenían que ser arreglados. Las camisas eran todas a mi medida. Angela eligió también una de color azul marino con lunares blancos. Decidí llevarme puesto el conjunto, al que Angela agregó un pañuelo de cuello, de seda cruda con topos azules. Me miré en el espejo del probador y tuve la impresión de hallarme ante un personaje desconocido. Parecía más esbelto y más joven, y de repente ya no sentí tanto calor. Únicamente me sudaban los pies. Pagué, y la dependienta prometió ocuparse de enviar al Majestic mi traje y las otras prendas que había comprado.

Angela me llevó a otra tienda, donde eligió para mí un traje beige y otro casi blanco, así como varias corbatas de Cardin. Allí también tenían smokings. El dependiente era un joven atento, de aspecto afeminado, con el que Angela se entendió bien en todo momento. Trajo el muchacho un smoking tras otro, hasta que Angela hubo encontrado lo que quería. El género era muy fino e inarrugable, y yo adquirí el pantalón negro y la chaqueta blanca y una serie de lazos muy anchos, tal como lo exigía la moda. También compré algunas camisas de juego (escogidas por Angela, naturalmente). Todo aquello sería enviado al hotel.

—Ahora, a Loup —dispuso Angela, cuando de nuevo estuvimos en la Rue d’Antibes, donde los automóviles avanzaban lentamente, debido a la dirección única⁠—. Loup es la mejor tienda de calzado de Cannes.

Caminaba ella de prisa y con brío. Tanto, que me costaba seguirla. Disfrutaba vistiéndome, y lo hacía con extraordinario interés, sin ceder hasta que había encontrado lo que, en su opinión, me estaba mejor. En pantalón y camisa me sentía mucho más cómodo. El calor ya no resultaba tan inaguantable.

En la zapatería, Angela eligió para mí sandalias suaves y frescas, en blanco y en castaño, y luego, además de unos zapatos negros cerrados, también ligeros, me hizo comprar otro par, éste de charol, para el smoking. Quiso que caminara por la tienda, delante de ella, para ver si realmente me iban bien, y a pesar de que a mí siempre me había fastidiado ir de compras, y más aún con una mujer, aquel día me sentía encantado. Angela me contemplaba atenta, sin dejar de fumar. Fumaba mucho, la verdad. Como yo. Me dejé puestos los zapatos blancos y pedí que mandaran lo demás —⁠incluso mis calcetines⁠— al hotel.

Al salir de Loup, me detuve un momento y me apoyé en la pared.

—¿Qué pasa? —exclamó Angela, asustada—. ¿Se encuentra mal?

—No —repuse—. Al contrario. Estoy de maravilla. Nunca me había encontrado tan bien. Me siento transformado, Angela. Transformado como en un cuento de hadas. Me parece haber rejuvenecido. ¡Y mucho, Angela, mucho! Y me encuentro ligero, y…

—Esto es lo que yo quería, Robert. Me alegro de veras. ¡Oh…!

—¿Qué ocurre?

—Que usted acaba de reír —dijo Angela, súbitamente seria⁠—. Es la primera vez que le veo reír espontáneamente.

—Usted ha hecho el milagro. Todo se lo debo a usted…

—¡Bah, tonterías! —murmuró—. Venga, que ahora debo ocuparme de lo mío.

Hong-Kong no había sido así, ni Singapur, ni Sydney… Nada podía compararse con la dicha y el bienestar que experimentaba en Cannes, en medio de la atestada Rue d’Antibes, andando junto a Angela. No me di cuenta de lo aprisa que iba hasta que ella, un poco jadeante, protestó:

—¡Por Dios, no corra tanto, Robert! ¿No ve que no puedo mantener el paso?

Entonces nos detuvimos y nos miramos riendo a carcajadas, y yo me dije: «¡Conque esto es la felicidad!». Antes me parecía no haber conocido la dicha, o haberla olvidado… De niño había sido feliz con mi perro, y ahora, en el umbral de los cincuenta, volvía a serlo. Porque una mujer desconocida demostraba un interés humano por mí, afecto humano y amabilidad humana. El sol de la tarde caía oblicuo sobre la calle. La gente pasaba apurada. Los coches avanzaban despacio, parachoques contra parachoques, y yo pensé que era muy raro cuanto me sucedía.

25

Angela se dedicó entonces a comprar tubos de pintura, pinceles y otros útiles de trabajo. La acompañé, y fuimos también juntos a un gran supermercado en el que hizo un pedido enorme, a servir a la mañana siguiente. Siempre me había resultado antipático ir de compras, sobre todo si se trataba de tiendas de ropa, y más aún si iba con una mujer. Hoy, en cambio, me pareció estupendo. Me gustaba observar el modo en que Angela conseguía siempre aquello que quería, con decisión y sin perder por ello la amabilidad. Nadie era capaz de convencerla para adquirir algo en contra de su opinión, ya fuera un tono especial de verde o bien un bote de arenques alemanes en conserva, que por lo visto constituían uno de sus platos favoritos. Era sábado, y los comercios permanecían abiertos hasta las ocho de la noche. Mucha era la gente que iba de compras y se apretujaba en los comercios, pero nada me estorbaba, porque yo sólo veía a Angela.

Pero entonces tuve que separarme de ella, porque no podía acompañarla a probar sus vestidos. Todo lo que Angela había comprado, con excepción de los comestibles, debía ser enviado a Serge, del Majestic, que por lo visto era figura legendaria. No había en las tiendas de la Rue d’Antibes quién no le conociera.

Angela me dejó en la esquina de la pequeña Rue Chabaud. Quedamos en que yo la esperaría mirando escaparates. Así lo hice, y poco a poco llegué a la Place Gambetta.

Allí había una floristería. Entré y pedí que mandasen treinta rosas rojas a madame Angela Delpierre, que vivía en…

El hombre que me atendía dijo:

—Conocemos a la señora Delpierre. Compra aquí todas sus flores. Estamos muy cerca de la Rue d’Antibes y, sin embargo, nuestros precios son más económicos. ¿Qué clase de rosas desea, monsieur?

—Baccará.

—No quiero ser atrevido, monsieur, pero a la señora Delpierre le gusta más la rosa llamada sonia…, si usted me permite la indicación. La sonia es más llena y se mantiene más días, y tiene un tono más claro. ¿Ve? Es ésta.

Y me señaló un ramo colocado en un jarrón.

—Pues bien, treinta sonias.

—¿Me da una tarjeta, monsieur?

—Un momento. Deseo que, en adelante, cada sábado a esta hora, es decir, por la tarde, lleven treinta rosas a madame Delpierre. Pagaré por adelantado los ramos de las primeras cuatro semanas.

—Será un placer servirle, monsieur. Y ahora, por favor, deme su tarjeta.

Saqué una tarjeta de mi cartera y escribí en ella: «Gracias por todo». Introduje la tarjeta en un sobre, lo cerré y le encargué al vendedor:

—Si no hay nadie, deje las rosas delante de la puerta.

—Puede confiar en nosotros, monsieur. Yo me llamo Pierre, Pierre para usted, y ya sabe que me tiene a su disposición.

De nuevo me vi en la pequeña plaza, y desde allí regresé a la Rue d’Antibes. Las cómodas sandalias, sin calcetines, constituían un gran alivio para mis pies. Todo yo me sentía extraordinariamente bien, como si sintiera respirar mi cuerpo bajo la delgada camisa. Me detuve ante un escaparate y vi reflejada mi imagen en él. Apenas me reconocía. Quizá hubiera sido así veinte o veinticinco años atrás, cuando estaba lleno de ilusiones y de confianza en mí, de ánimos y de audacia…

—¿Qué mira con tanto interés? —oí la voz de Angela, y de pronto apareció reflejada en el escaparate, riendo y con el pelo como una llama.

Dije sinceramente:

—Me interesa comprobar cómo me he transformado. Cómo me ha transformado usted, mejor dicho. He recobrado el aspecto que tenía a mis veinticinco o treinta años, cuando vivía lleno de…

—Lleno de proyectos —terminó Angela la frase y se cogió de mi brazo, mientras, nos alejábamos de la tienda⁠—. En realidad es el mismo de entonces, Robert.

—¡Oh, no!

—Sí. Cuando lleve algún tiempo aquí, verá como todas las ilusiones vuelven a usted.

—¿Adónde vamos?

—Estamos listos, ¿no? Mis vestidos también serán entregados a Serge, porque no está ni a tres minutos de distancia. ¡Ay, me olvidaba de los cigarrillos!

Y se encaminó a un estanco.

—Fuma demasiado —dije.

—Y usted también —contestó ella.

Yo llevaba los tres paquetes de tabaco comprados por Angela y, además, una bolsa de plástico en la que iban mi dinero, las llaves, el pasaporte y casi todo cuanto habían albergado los bolsillos de mi traje, porque en el pantalón nuevo poca cosa cabía.

Llegamos al Majestic. Era poco después de las cinco, y en la gran terraza del hotel, detrás de la piscina, había muchas personas sentadas tomando un refresco. Las blancas sillas tenían almohadones rojos.

—Me duelen los pies —dijo Angela—. ¿Descansamos un poco? Mire, allí a la derecha, cerca de la puerta, hay una mesa libre.

Vino un camarero, Angela expresó el deseo de beber champaña, y pedí nuevamente una botella de «Dom Perignon». A los pocos minutos la teníamos allí, en un cubo con hielo, y también nos sirvieron aceitunas y almendras saladas.

—¡Espere un momento! —exclamó Angela de pronto.

Apenas tuve tiempo de levantarme, cuando ella ya cruzaba la terraza, limitada en su extremo más apartado por los chatos edificios de los comercios de lujo, y la vi desaparecer en una tienda que llevaba el nombre de Barclay. No tardó en salir del establecimiento, un poco jadeante.

—Tome, para usted —dijo, y me entregó un paquete muy aparatoso. Rasgué el papel y hallé una especie de bolsa de viaje, de suave cuero negro, que se abría mediante una cremallera. En su interior había varios departamentos.

—Ahí puede meterlo todo: el dinero, el pasaporte, las llaves… —⁠explicó Angela con afán⁠—. Muchos hombres llevan estas bolsas cuando van sólo en camisa y pantalón. Espere, que yo misma se lo ordenaré todo.

Yo contemplé su rostro, pero ella, esta vez, no se fijó.

«Esta mujer es hermosa. La más hermosa que he visto jamás. Además, es bonita por dentro —⁠pensé⁠—. Quien la ve, comprende enseguida que esta mujer es buena, generosa, valiente y compasiva con quien sufre o tiene algún problema. Quien la vea, tiene que rendirse ante la nobleza que expresan sus ojos. La envuelve un halo de sinceridad y calor, amabilidad y altruismo… Pero ¿y qué será esa enigmática tristeza que nunca se aleja de su rostro? Esta mujer está acostumbrada a vivir su propia vida, a cuidar de sí misma. Conoció las dificultades, como yo, pero ahora le van bien las cosas. Creo que a esta mujer podría contarle toda mi vida, y que ella me comprendería. Posee la reserva y el misterio de la mujer oriental, siempre dispuesta a hacer cualquier cosa por el hombre a quien ama… Sin duda, Angela también tendrá sus preocupaciones y horas negras, su cafard, pero estoy seguro de que nunca habla de ello. Por el contrario, actúa como si desconociera los reveses. Sólo sus ojos la delatan…».

—¿Qué le parece ahora?

Angela había colocado todas mis cosas en el interior de la bolsa, y aún había sitio para muchas más.

—Estoy entusiasmado —dije—. No sabe cuánto se lo agradezco, Angela. ¡De veras…!

—Lo he hecho con mucha ilusión —repuso ella⁠—, de modo que no hablemos más del asunto.

Volvió el camarero, pues el champaña tenía que estar ya suficientemente frío, descorchó la botella, me dio a probar y luego llenó las dos copas.

—¡Por el éxito de su misión! —exclamó Angela.

—No, por nuestro encuentro y por este día maravilloso —⁠la corregí⁠—. Éste trece de mayo ha sido el mejor día de toda mi vida.

—No exagere, Robert. Excelente el champaña, ¿no?

—No exagero —insistí, y a mi alrededor oí hablar en varios idiomas y, detrás de Angela, vi la Croisette con sus numerosos coches, flores, palmeras y, al fondo de todo, el mar⁠—. Usted, Angela, acaba de hacer de mí un hombre nuevo.

—Un hombre no cambia porque se ponga otra ropa.

—Sí que cambia, si esa ropa ha sido elegida por una persona que, sin conocerle a uno, lo hace todo por simpatía y por amabilidad.

—Verá, Robert —dijo un poco turbada, removiendo el champaña con una varita de madera⁠—, era necesario ayudarle un poco en ese aspecto. Los trajes que había traído de Alemania eran horribles. Demasiado anchotes, con unos pantalones que le sobraban por todas partes…

—Pues son de un buen sastre de Düsseldorf.

—No puede ser buen sastre quien permite que sus clientes vayan vestidos de semejante manera. Usted acaba de ver cómo le caen, aquí, las prendas de confección. ¡Y los zapatos! ¡Eran monstruosos! Es cierto qué las nuevas prendas le rejuvenecen, y que anda usted de otra forma. No se enfade, pero… cuando vino a casa parecía un enfermo, un hombre viejo, y los pantalones le caían como a un abuelo. Mire, me daba pena. No soporto ver a la gente tan mal arreglada. Probablemente, es cosa de mi profesión. Y usted es tan apuesto…

—¡Angela!

—La verdad. Pregúnteselo a cualquiera de las mujeres que hay en esta terraza. Usted se había abandonado, todo le era indiferente, y era un caso de conciencia…

—Angela —repetí, pero en otro tono.

—¿Qué?

Tomó un sorbo y me miró, y en sus ojos danzaron de nuevo aquellos puntitos dorados.

—La amo.

—¿Qué me…? Robert, usted está loco.

—Sí que lo estoy —y me pareció que hablaba otro Robert Lucas por mi boca, el auténtico Robert que había permanecido callado durante veinte o treinta años⁠—. Loco por usted, Angela.

—Cambie de tema, por favor. Tranquilícese y bebamos otra copa.

Serví más champaña, lo tomamos y, con la llegada del anochecer, sentí una brisa revitalizadora.

—Tengo cuarenta y ocho años —dije—. Soy mucho mayor que usted. Le llevo catorce. Dentro de dos años cumpliré cincuenta… Angela, le aseguro que nunca había conocido a una mujer como usted. Perdóneme…

—No hay nada que perdonar.

—Tuve que decírselo. Es lo que siento.

—Usted cree sentirlo, que no es lo mismo…

—No, no. Estoy absolutamente seguro de ello. Jamás había sabido nada con tanta certeza. Me doy cuenta de cómo puedo llegar a quererla. Y un día…, ¡un día puede que también usted me quiera! —⁠Asustado de la última frase, bebí un sorbo y añadí nervioso⁠—: ¿Se da cuenta de lo loco que estoy?

Angela no contestó. Me miró con una dulce y pequeña sonrisa, y en sus ojos vi reflejarse, muy diminuta, mi cara.

—Sus ojos —murmuré—. Sus ojos de ensueño. Nunca podré olvidarlos. Nunca, mientras haya vida en mí.

—Usted —dijo Angela—, usted sí que tiene los ojos bonitos. Expresivos y tiernos y, sobre todo, verdes. Me gustaría tener los ojos verdes. Sus ojos.

—Si pudiera cambiarlos, se los daba enseguida. Pero sería un mal negocio para usted. A lo largo de la vida, algunas mujeres me han dicho cosas, pero nunca que mis ojos fuesen bonitos.

—Se trataría de mujeres muy tontas —replicó Angela⁠—, o se lo callarían expresamente. Sus ojos son preciosos, Robert.

—¡Usted sí que es preciosa!

—Nada de eso —protestó ella y bebió, como si deseara esconderse detrás de la ancha copa⁠—. No siga, Robert. Se lo ruego.

Un botones apareció en la terraza y pronunció mi nombre en voz alta.

—¡Soy yo! —contesté.

—Le llaman al teléfono, monsieur.

—Vuelvo ahora mismo —le dije a Angela, pero apenas había dado dos pasos cuando regresé junto a ella y le susurré⁠—: Verá como también en usted se despierta el amor.

26

—¿Eres tú, Robert?

—Sí, Karin.

Mi mujer al aparato. «Volvemos a la realidad», me dije. Su voz sonaba muy irritada.

—Quedaste en que me llamarías, en cuanto llegaras a Cannes.

—Lo olvidé. Discúlpame. Lo siento.

—¡Qué lo vas a sentir! Te importa un comino que yo me preocupe por ti o no…

—Si tan preocupada estabas, ¿por qué no telefoneaste antes?

—Porque no quiero correr detrás de ti, ni que creas que te vigilo. Pero ahora ya estaba demasiado nerviosa. ¿Cómo es que estás en el hotel? Creí que tenías mucho trabajo.

—Y lo tengo —dije—. En este momento estamos reunidos en la terraza.

—Sí. ¡Reunido con una furcia, es lo que debes de estar!

—No digas esa palabra, Karin. Suena muy mal.

—De manera que estoy en lo cierto, ¿eh? Pues aún diré algo peor. ¡Estás en la terraza con una puta! ¡Con una puta, puta, puta!

—Adiós, Karin. No tiene objeto que sigamos hablando.

—¡La cosa es que tú te diviertas en tu asquerosa profesión! Vaya, en eso que tú llamas profesión… Putañea todo lo que quieras. Aquí todavía llueve sin cesar, pero supongo que allí abajo tendrás más suerte, ¡claro! Pero no quiero robarte el tiempo. La tía ésa debe de estar esperándote.

«Clic», hizo el aparato. Había colgado.

Salí de la cabina al vestíbulo. Pregunté al conserje si tenía noticias para mí. No. Mejor. Desde la puerta giratoria vi nuestra mesa. Angela miraba hacia la Croisette. Permanecí unos dos minutos contemplándola, sin que ella se diera cuenta. De nuevo experimenté aquel extraño dolor en todo el cuerpo que, propiamente, no era dolor, sino algo muy dulce. Angela levantó los ojos cuando me acerqué.

—¿Malas noticias?

—En absoluto —dije.

Ella me observó pensativa.

—¡No, de veras!

Volví a llenar las copas. En la botella quedaba un poco de champaña, que vertí sobre las baldosas de mármol del suelo.

—Esto es…

—… Para los dioses que hay bajo tierra. En Francia también se hace, porque los dioses que habitan las profundidades tienen tanta sed como los otros.

—Exactamente —asentí—, y son benévolos con quien apaga su sed.

—Pero tenemos que hacerlo los dos, con la última gola de nuestras copas —⁠declaró Angela.

Bebimos, y el resto fue a parar a las baldosas.

—Angela —dije—, tengo un ruego. Usted conoce a todas las personas de la lista que le mostré.

—Con excepción de los Sargantana.

—Sí. Pues bien, me conviene entrar en contacto con esa gente. Lo ideal sería en una atmósfera neutral, y también quisiera tratar a un tal Paul Seeberg, el apoderado general del banco de los Hellmann. ¿Podría usted organizarme ese encuentro?

—¿Cómo? ¿En una fiesta?

—Eso iría bien.

—¿Con cena, por ejemplo?

—Sí; quizá sería aún mejor.

Angela quedó pensativa.

—En casa no puede ser. No tengo servicio ni suficiente sitio. Pero sí en la villa de los Trabaud. Ya le dije que Pascale es muy buena amiga mía. Lo que sucede es que, con el buen tiempo que hace, todavía estarán en su yate. No podré hablar con ella hasta más tarde.

—No importa. ¿Lo hará por mí?

—Sí, no tengo inconveniente… —Y me miró—. ¿Qué hace usted ahora? Yo tengo que ir a casa, pues la mujer de faenas me estará esperando, para cobrar.

—No tengo ningún proyecto en particular.

—Entonces, venga conmigo —dijo Angela, y estas palabras brotaron de su boca de manera tan natural como no hubiera sido posible en ninguna otra mujer⁠—. Prepararé un poco de cena. Usted quizá se extrañe, pero… yo cocino bastante bien. ¿Verdad que no lo hubiera creído?

—Creo que usted sabe hacerlo todo. Después de cenar, si le parece, puede telefonear a su amiga.

—Perfecto.

Pagué, y Serge fue a buscar el coche de Angela, en el que estaban todos sus paquetes. Ella se sentó al volante, y yo a su lado, y así volvimos a descender por la Croisette. Las sombras eran ya muy largas.

27

Alphonsine Petit era una mujer menuda, de cabellos canos y movimientos acompasados. Hacía faenas en muchos pisos de la Résidence Cléopâtre. A casa de Angela iba los martes, jueves y sábados después del almuerzo. No se lo podía organizar de otro modo. Procedía de Bretaña y era muy trabajadora. Angela me la presentó. Tenía Alphonsine los ojos tímidos e inteligentes de un animal. Nos dimos la mano, y ella no dejó de mirarme mientras entrábamos en el cuarto de estar. Allí, en una gran ánfora, estaban las treinta rosas que yo había encargado a Pierre.

—¿Cuándo las trajeron?

—Hace unas dos horas, madame. Iba un sobre con ellas.

Angela lo rasgó y leyó en voz alta lo que yo había escrito: «Gracias por todo». Y me sonrió.

—Usted es muy muy amable —dijo—. Sonia es mi rosa favorita.

—Lo sé, y a partir de ahora recibirá cada sábado un ramo. Como recuerdo de este 13 de mayo, el día más importante de mi vida, y el primero de mi nueva vida. ¡El día de mi segundo nacimiento! Sería bonito poder decir: el día de nuestro renacer.

Alphonsine nos había dejado solos.

—Lo importante ha sido que renaciera usted, Robert.

—¿Por qué?

—Por lo deshecho que estaba cuando le vi… Triste y… humillado.

Angela se arrodilló, ordenó las rosas, agregó al agua un producto para que se mantuvieran frescas y, además, una monedita de cobre. Antes había preguntado insistentemente a Alphonsine si ya estaban recortados los tallos.

—¿Humillado? —repetí con cierta angustia.

—Sí, pero ahora ya no. Le veo mucho más alegre. Liberado. Y gracias por las flores, Robert.

—A usted le gustan, ¿no?

—Muchísimo. Sin embargo, su atención significa más que eso para mí.

Angela se levantó, volvió a leer mi tarjeta y la dejó sobre el escritorio. Las rosas habían sido colocadas delante del televisor grande. Alphonsine regresó. Durante un rato, las dos mujeres no me prestaron atención. Sentadas a una mesa, Alphonsine fue indicando, con ayuda de un cuaderno escolar, lo que había comprado y gastado, así como las horas trabajadas durante la semana y, en consecuencia, el dinero que le pertenecía cobrar. Las diversas cantidades todavía no estaban sumadas. Vi que Angela se ponía sus gafas de strass y, poco después, ella y la asistenta hacían sus cuentas en voz alta, como dos colegialas. Sumaban y se equivocaban, y tenían que empezar de nuevo. Yo me acerqué a la estantería de los libros y miré los títulos y autores. Camus. Sartre. Hemingway. Greene. Mailer. Giono. Malraux. Priestley. Huxley Bertrand Russell. Mary McCarthy. Silone. Pavese. Irwin Shaw. Irving Wallace… Una serie de autores cuyas obras yo también estimaba y tenía. No en francés, desde luego, sino en alemán. En los estantes había también muchos libros de arte y, encima de todo, dos Biblias coronadas por una pequeña figura de Buda en bronce.

Por fin estuvieron listas las mujeres. Cobrado su dinero, Alphonsine estrechó nuevamente mi mano, y luego oí que las dos cuchicheaban en el recibidor. La puerta se cerró, y Angela volvió junto a mí.

Acaba de hacer usted una conquista, Robert. ¡Alphonsine! Dice que es muy simpático.

—¡Ah…! ¿Lo ve? Mi efecto sobre las mujeres parece ser comparable al de un terremoto. ¡Y yo sin saberlo!

—Usted…, usted es un ciclón, monsieur —⁠rió Angela⁠—. Y ahora dígame: ¿qué le apetece cenar al señor? Como no sabía que iba a estar invitada a almorzar, tengo varias escarolas en la nevera. La verdura fresca es muy sana —⁠dijo como una maestra⁠—. Yo tomo muchas ensaladas. ¿Usted también?

—Sí —contesté, aunque ni siquiera lograba recordar cuándo había tomado lechuga y esas cosas por última vez.

Decidimos cenar ensalada y carne a la parrilla, acompañado todo con el pan blanco conocido por bâtard, del que Alphonsine había traído tres barras. Angela se puso un delantal de colores; yo me senté en el taburete de la cocina que viera por la mañana, y observé cómo preparaba la carne y las escarolas. De pronto exclamó alarmada:

—¡Ay, las noticias!

Conectó un pequeño televisor japonés que tenía en la cocina, y luego corrió al invernadero y al cuarto de estar y puso en marcha los demás aparatos. Acercó el grande a la vidriera abierta que conducía a la terraza.

—Tengo que enterarme siempre de todo, ¿sabe? —⁠dijo al regresar.

Y escuchamos juntos el noticiario. En primer lugar, el locutor habló de lo que yo esperaba: Inglaterra había declarado flotante la libra. A raíz de eso reinaba el pánico en todo el mundo, especialmente en Italia y en el Japón. Muchas Bolsas, entre ellas las de Londres y de Francfort, permanecerían cerradas el lunes…

Angela trabajaba ante los fogones y en la mesa, mientras escuchaba las noticias, y de vez en cuando alzaba la vista en dirección al pequeño aparato japonés. No hacía comentarios; absorbía todas las palabras como una esponja. No era aquél un momento para hablar con ella.

Nunca había visto a nadie preparar una comida con tanta rapidez. Angela me invitó a seguirla. De un armario extrajo platos, fuentes y cubiertos de plata. Luego corrió a la terraza, donde bajo el alegre toldo pusimos la mesa. Allí arriba soplaba un vientecillo delicioso, más agradable todavía después del calor del día en la ciudad. El cielo había adquirido un tono verde botella, y el anochecer estaba bastante avanzado. Por encima del mar pasaban como sombras los grandes aviones que iban a aterrizar en Niza o habían despegado de allí. También desde la terraza podíamos ver y oír al locutor de televisión. Aún no se preveía el final de la huelga de obreros portuarios ingleses. Para el martes siguiente se anunciaba, en Italia, un paro total de los ferroviarios. Delante de Tenerife se había producido una catástrofe marítima. Y en Vietnam del Norte se registraban los más duros bombardeos norteamericanos desde hacía meses…

Angela desapareció de nuevo en la cocina, donde la carne se asaba en el fuego, la pinchó, me dio una botella de vino rosado y dos copas y me indicó que lo llevara todo a la mesa. Ella sólo tenía oídos para las noticias. La cena quedó a punto, y juntos la trasladamos a la mesa. Desde la miranda vi las incontables luces de la blanca ciudad y las lucecillas rojas, verdes y azules de los barcos, así como las tres motonaves iluminadas y las farolas de la carretera que se extendía al pie del Estérel… No se veía una sola nube. Las flores de la terraza relucían en colores mágicos bajo el resplandor de una lámpara. De alguna parte llegaba una música queda. Seguían las noticias. Un secuestro de avión en Chile. Graves choques entre católicos y soldados británicos en Irlanda del Norte…

También los aviones que se deslizaban por el cielo llevaban ahora encendidas sus luces de posición, que parpadeaban incesantemente. Los bistecs estaban medio hechos, tal como a mí me gustaban, y en la ensalada verde había también rodajas de pepino, cebolletas y otros ingredientes desconocidos para mí, y el vino rosado era seco y de sabor puro. El noticiario había finalizado, y ya se podía hablar con Angela.

—¿Sabe usted lo que cuesta una botella de rosé? ¡Tres francos cincuenta! ¿No es increíble?

Se levantó y desconectó el aparato. La luz del cuarto de estar caía sobre la terraza. En cuanto hubimos acabado de cenar, ayudé a Angela a llevarlo todo a la cocina, donde todavía funcionaba el «Sony». Poco después, todos los televisores habían enmudecido.

—A las veintitrés vuelven a dar noticias —⁠dijo⁠—. Hasta esa hora no podré localizar a Pascale Trabaud. Cuando ella y su marido regresan del mar a Port Canto, se sientan en cubierta a tomar algo con sus amigos. ¿Y qué bebemos nosotros, Robert? ¿Le apetece champaña?

La nevera era muy alta, y de ella extrajo una botella. Leí la etiqueta: «Henriot 1961».

—Ahí tiene copas. ¿Quiere descorchar la botella, por favor? Voy a cambiarme de ropa.

Antes de la cena se había quitado el delantal, y ahora se encaminó a la alcoba. Yo abrí la botella y la transporté con las copas a la mesita que, en la terraza, estaba delante del balancín. Desde allí se divisaba la ciudad y el mar, y me fijé en la balaustrada del balcón, allí donde no había celosía de madera. La baranda tendría metro y medio de altura.

Angela regresó. Llevaba una bata muy ancha, de color castaño, con grandes mangas acampanadas y un alto cuello de terciopelo. Yo había llenado las copas. Ella tomó asiento a mi lado. La lejana música había cesado, y el silencio era tan intenso como si en el mundo no hubiera nadie más que nosotros dos. Angela había traído cigarrillos y un cenicero.

—De veras le digo que fuma dema… —comencé, pero enseguida me interrumpí, ofreciéndole fuego.

Yo también encendí un pitillo. Estuvimos allí sentados, fumando y bebiendo, muy callados, con la mirada descansando en el mar y en el Cannes nocturno. Después de varios cigarrillos, cuando ya tomábamos la segunda botella de champaña, Angela habló con voz muy queda:

—Ayer le ofendí…

—¿A mí? ¡En ningún momento!

—Sí, cuando hablamos por teléfono. Le dije que conocía el idioma alemán, pero que no me gustaba emplearlo.

—Lo recuerdo —contesté, al mismo tiempo que notaba el aroma fresco y sano de su piel bronceada.

—Quisiera darle una explicación…

—No hace falta. Me figuro el motivo.

—No, no se lo figura. Y tiene importancia. —⁠Angela hablaba lentamente y en voz baja. Su francés era clarísimo⁠—. ¿Qué fue usted durante la guerra?

—Soldado.

—Bueno, sí, pero… ¿qué graduación alcanzó?

—Cabo. No llegué más arriba.

—¿Estuvo también en Francia?

—Sí, pero más tarde. Al empezar la guerra no tenía aún los dieciséis años, pero enseguida me enviaron a Rusia. Allí caí prisionero. Fue en 1945. Sin embargo, tuve suerte. Sólo me retuvieron tres años.

—Algunos fueron afortunados —susurró Angela.

Me pareció que su voz se alejaba más y más.

—No así los míos —continuó—. Ninguno de ellos. Ni mis padres ni los demás familiares… Desde un principio pertenecieron a la Resistencia, ¿sabe? Todos fueron detenidos y deportados. Yo nací en 1938. Unos amigos me escondieron hasta 1945. Así me salvé. La única. Los demás murieron todos…

—¡La mancha blanca de su mano! —exclamé de pronto, en un tono más alto del que hubiera debido⁠—. ¿Usted vivió conscientemente el momento en que le arrebataban a sus padres?

—No del todo, pero durante años enteros me torturó el recuerdo de la noche en que los alemanes se los llevaron. Siempre me parecía volver a oír las pesadas botas. Y con frecuencia gritaba de noche, cuando era pequeña.

Gritaba de noche, cuando era pequeña…

—Quizá fue eso el shock que produjo el cambio en la pigmentación y del que habló la adivina.

—Es posible. ¿Cómo no se me ocurrió nunca esa posibilidad?

—Si algún día es feliz, la mancha blanca desaparecerá. Fíjese en lo que le digo.

—¡Pero si soy feliz!

—No —repliqué—. No lo creo. Usted no es verdaderamente feliz.

—¡Le aseguro que lo soy!

—No, no lo es.

Angela vació su copa y dijo:

—Deme más champaña. Sírvase usted también. Hemos de esperar al menos hasta las once.

—Usted no es dichosa —insistí, mientras llenaba de champaña las copas⁠—. Se comporta como si lo fuera, pero en realidad no lo es.

Angela me observó con atención.

—Tiene razón —confesó al fin, no sin asombro⁠—. Es usted la primera persona que me dice tal cosa. Y acierta… ¿Le doy la impresión de estar bebida?

—No. Totalmente serena.

—Sí, yo también lo creo así. Entonces sí que estaba borracha… ¡Cielos, y de qué manera!

—¿Cuándo?

—Cuando me enteré de que… Cuando Jean me dijo… —⁠Angela volvió a fijar los ojos en mí⁠—. Usted es un extraño para mí. No se por qué he de confiarle lo que sólo sabe un sacerdote.

—No lo haga, si no quiere.

—Pero quiero. ¿No es curioso? Sí; se lo contaré. Por qué precisamente a usted, no lo sé… Pero voy a explicárselo. Ahora mismo. Esta tarde, usted sintió celos de Laurent.

—¿De quién?

—De Laurent Viale, el marino.

—¡Ah, sí! Lo adivinó.

—No tenía motivo para ello. Nunca le amé. En cambio, quise mucho a otro. De eso hace ya tres años… —⁠Y su voz se iba alejando⁠—. Jamás había querido tanto a otro hombre… Llegué a olvidarme de mi persona, Cuando uno ama de veras, ya no piensa en sí mismo, sino sólo en el otro, ¿no es así?

Yo callé. El balancín se movía suavemente, y yo fumaba y bebía, y contemplaba el hermoso perfil de Angela.

—Vivía únicamente para ese hombre… y pensábamos casamos… Él viajaba mucho, pero cuando estaba en Cannes se alojaba aquí, conmigo. Yo ya lo tenía casi todo preparado para la boda. Queríamos hacerlo en secreto y no comunicar nuestro matrimonio a nadie hasta que ya fuera un hecho… Andaba atareadísima, como puede imaginarse…

—¡Y tanto! —asentí.

Pero ella no me oía.

—Luego llegó aquella noche…

Angela dejó súbitamente de hablar y siguió un largo silencio.

—Aquella noche en que declaró no poder casarse conmigo —⁠continuó luego⁠—. Dijo que estaba casado y tenía dos hijos… Residía en Amiens. Yo nunca había desconfiado de él, y creí no haber oído bien. Pero era verdad… Fue un momento horrible para mí… Le eché de casa. Él cogió sus cosas a toda prisa y desapareció. Y yo, que hasta entonces había estado llorando, me enjuagué las lágrimas y empecé a beber. Whisky. Whisky puro, con hielo. Mucho whisky. Aquella noche sí que me emborraché. Y seguí bebiendo…

28

Y siguió bebiendo. Cuatro televisores funcionaban a la vez. También el del estudio. Antes de la discusión, antes de que Angela conociera la terrible verdad sobre el hombre a quien amaba, había estado andando de un lado para otro. Y ahora, embriagada como estaba, olvidó por completo los demás aparatos. Permanecía echada en la cama turca, con botellas y hielo delante, y de sus ojos no brotaba ni una lágrima. Su cabeza zumbaba y parecía dar vueltas, y Angela sólo era capaz de pensar: «¡Todo perdido…! Engañada… Me había mentido… Mi amor ha terminado. Estoy sola. Completamente sola. No me queda nadie…».

De pronto se estremeció.

Alguien voceaba.

Angela tardó un rato en comprender que proyectaban una película por televisión… Era el 10 de junio, y el mismo día, en 1944, una unidad de las SS había incendiado la pequeña aldea de Oradour-sur-Glane, en el sur de Francia, y matado a casi todos sus habitantes, como represalia al asesinato por los maquis de un general alemán. Los hombres habían sido fusilados. De momento, mujeres y niños fueron metidos en una iglesia. Algunas personas confiaban todavía en la salvación, pero el templo fue incendiado, y todos sus ocupantes murieron abrasados. Las ruinas del pueblo siguen todavía en pie, y los escasos supervivientes construyeron sus nuevas casas en otro lugar. Oradour se ha convertido, como otras poblaciones destruidas, en una eterna advertencia para los franceses.

En fechas como aquélla, la televisión transmitía películas antifascistas y documentales sobre los horrores cometidos por los nazis. Y Angela tuvo que ver uno de esos documentales, compuesto de informes de testigos oculares, películas filmadas y fotografías reveladas en secreto… Una pesadilla, algo espeluznante de principio a fin. Hileras de hombres muertos. Ancianos que entre sollozos relataban lo vivido… Sangre y más sangre. La iglesia. Miembros de las SS empujando a mujeres y niños hacia dentro. Las puertas se cerraban. Dentro del templo se oían cantos. Luego las llamas. Espantosas llamas. Y las pobres casuchas de Oradour, voladas… Y mirando todo aquello, impasibles, esparrancados y con sus pesadas botas, las pistolas ametralladoras dispuestas a causar todavía más muertes, los miembros de las SS, con sus uniformes negros. Muchos en número, muchos.

Angela, como atontada delante del televisor, bebía. Y el whisky resbalaba por su barbilla, pero ella ni se daba cuenta. No podía apartar la vista del aparato… Horrible, aquello. Horrible. Su madre. Su padre. Tío Fred. Tío Maurice. El primo André. Tío Richard y tía Henriette. Tía Marlene. Muertos todos. Muertos. Todos…

De súbito, Angela no pudo más. Se levantó de prisa y, tambaleándose, llegó hasta el balcón donde florecían tantas plantas. La noche era lluviosa, y la mente de Angela sólo era capaz de albergar una idea, que por momentos se iba imponiendo: ¡la de terminar! «¡Acaba de una vez! —⁠le decía una voz interna⁠—. ¡Acaba! ¿Para qué quieres vivir una existencia que no vas a poder soportar? ¡Acaba ahora mismo!».

—Esta vida… —se oyó balbucear—. ¡No…, no…, no puedo más!

Con sus zapatillas de tacón alto se dirigió, a tropezones, a la balaustrada, de la que goteaba la lluvia. Todo el suelo estaba mojado. Angela se apoyó. Subió una pierna. Su cuerpo se balanceaba. No tuvo ningún miedo cuando vio, abajo, el reluciente suelo de hormigón del patio que conducía al garaje. «Enseguida estaré allí. Enseguida… Pronto habrá terminado todo…». Levantó la pierna derecha. La izquierda. Ahora estaba de rodillas encima de la baranda. Apoyó el pie derecho en el borde. Se aguantaba con las manos. Se levantó, centímetro tras centímetro… Un poco más. También estiró la otra pierna. La lluvia empapaba sus cabellos, su rostro, su vestido. Ella ya no notaba nada. «Ven, muerte. Dulce muerte, ¡ven…!». Se había puesto completamente de pie, a cuatro pisos de altura sobre el pavimento, bajo un cielo oscuro, sobre una ciudad refulgente de luces. Un golpe de viento la azotó. Aún pensó: «Yo… quiero…».

Y cayó.

29

Cayó hacia atrás, contra el suelo de la terraza. Un golpe de viento la había derribado. Angela se dio cuenta de ello cuando despertó de un breve desvanecimiento. Yacía en medio de un charco. Su boca, abierta, se había llenado de agua. Sintió náuseas y vomitó. Era tal su debilidad, que no podía mover ningún miembro. Había caído a la terraza, en vez de precipitarse en el vacío y estrellarse contra el pavimento del patio…

«¡No…! No… ¡No quiero…! Deseo morir… ¡La baranda…!».

Angela logró levantarse, se desplomó, volvió a intentarlo, cayó de nuevo… Por fin consiguió ponerse de pie. Le temblaban las rodillas. Avanzó, tambaleándose, hasta la balaustrada. Pero ya no pudo alzarse. Miró hacia abajo. Un automóvil arrancaba en aquel momento. Angela ya no tenía valor. Sin embargo, ansiaba terminar su vida. ¡No le quedaba otra solución…!

Sacudido todo su cuerpo por los sollozos, entró en el cuarto de estar, bebió de la botella, perdió las zapatillas y se hundió en un sillón próximo a la mesilla del teléfono.

¡El teléfono!

Necesitaba hablar con alguien. ¿Con quién? ¡Si tenía tantos amigos! Amigos… ¿Sí? ¿De veras los tenía? ¿A quién podía recurrir? ¿A quién podía explicarle lo que pensaba hacer…?

«¡A nadie!», se confesó con un estremecimiento.

Allí estaba el listín. Lo hojeó sin sentido. Entonces, tres años atrás, no necesitaba gafas para leer. Sus manos volaban, nerviosas, y el libro cayó al suelo. Angela lo recogió, sin saber lo que buscaba en él… ¡Sí! ¡Una persona con quien poder hablar…! Eso, hablar… Hablar mucho. Había… había… ¿No existía algo así como un teléfono de la esperanza? Quizá allí… quizá allí la atendieran… No encontraba el número. ¡Ah, bajo iglesias! Marcó unas cifras. Nadie contestó. Otro número. Tampoco hubo respuesta. Angela jadeaba como un animal agotado. El tercer número de teléfono. Oyó una llamada, dos, tres, y de pronto sonó una voz de hombre, tranquila, reposada, amable. Angela no entendió lo que aquel hombre decía, y en su enorme alivio al escuchar una voz humana fue incapaz de pronunciar palabra. Se desplomó sobre la mesa, y el auricular resbaló de su mano. Gimió y rompió a llorar con fuerza. El llanto la ahogaba.

La tranquila voz masculina dijo:

—Estoy al aparato. Desahóguese. La espero. Tengo todo el tiempo del mundo para usted.

—Yo… yo… sacerdote… ¿Usted es sacerdote?

—Sí. Llore cuanto necesite. Sabe que estoy al otro lado del hilo. Para usted…

Angela sollozaba con desespero.

—Sigo aquí —continuó la voz—. ¡Tranquila…!

Así transcurrió un cuarto de hora.

Al fin, Angela halló fuerzas para balbucear:

—Hace poco… Matar…

El cura entendió mal sus confusas palabras.

—¿Ha matado a alguien, dice?

—No… no… Yo quería… quitarme a mí misma de en medio… Saltar de la terraza… Pero caí hacia atrás… Y ahora, ahora…

Otra vez los sollozos.

—La escucho. Tengo tiempo. No se preocupe…

Aquella voz joven sonaba tan recia y a la vez tan dulce, que Angela fue recobrando los ánimos. Poco a poco pudo hablar mejor.

—Quiero morir… Me faltan fuerzas para seguir adelante…

—La comprendo. No puede más.

Entre cada frase del diálogo transcurrían, a veces, minutos de silencio o de llanto. Y la voz/del sacerdote repetía siempre:

—No cuelgo. Estoy al aparato. Tengo todo el tiempo que usted necesite…

—Me veo… abandonada… El hombre a quien quería me engañaba… Era un traidor… Y ahora estoy sola, completamente sola… ¡No puedo más! Voy a suicidarme. —⁠La voz tranquila no protestó en absoluto. No contradecía ni censuraba, sino que dijo justamente aquello que Angela podía soportar:

—Usted debe de haber sufrido mucho…

—Sí…

—Y entonces llegó ese hombre, y usted le entregó todo su amor… Pero él la ha decepcionado, y ahora siente un vacío, un vacío tremendo…

—Sí…, sí…

Angela se incorporó un poco, y sus sollozos fueron más quedos. Ya no le costaba tanto hablar.

—Sólo le tenía a él… —continuó—. Yo conozco a muchas personas por mi profesión, a muchas… Tengo que ir a todas las galas y a todas las fiestas… Por obligación, ¿me entiende?

—Lo entiendo perfectamente.

—Pero eso no es vida. ¡Fiestas y recepciones! El lujo de aquí… Y el vacío… ese vacío que impera en el fondo de todo… ¿Qué clase de vida llevo yo? No le digo a usted cómo me llamo ni dónde vivo, porque usted avisaría enseguida a la policía…

—Le juro que no lo haría jamás… No me interesa para nada su nombre. De veras. Usted pasa por unos momentos muy difíciles y está sola… El suicidio es la forma extrema de la soledad.

—Pero, en realidad, no está usted tan sola…

—¿Por qué?

—Yo estoy aquí para ayudarla… Hablo con usted, y la comprendo. No se imagina lo bien que me hago cargo de su situación… Créame.

—¿Es posible que me entienda?

—No lo dude. Usted se relaciona con mucha gente… Su profesión lo exige… Pero a esas personas no les puede confesar lo que ocurre en su interior… No puede hablarles de sus problemas ni de sus penas… De card al mundo tiene que representar un papel, llevar una máscara, estar alegre, siempre alegre… Es así, ¿verdad?

—Exactamente —admitió Angela, asombrada—. Así mismo es… Nunca, nunca puedo mostrarme tal como soy en el fondo. La gente me considera la mujer más feliz y animada de Cannes… Sería desastroso que me viesen llorar y lamentarme… Necesito trabajo… Encargos… ¿Y quién se va a interesar por mi desdicha interior?

—Yo —dijo el sacerdote despacio—. Yo me intereso por su vida. Como ve, pues, no está sola del todo…

—No, ahora no lo estoy…

—Muchas personas están solas y abandonadas… Aunque no tanto como usted. Es terrible tener que llevar siempre una máscara puesta, tener que fingir de continuo. En cambio, con el hombre amado podía ser sincera.

—Sí, lo era totalmente… Ese hombre conocía toda mi historia, mis penas y mis ilusiones. Y ahora…

—Ahora soy yo quien lo sabe todo.

—¡Pero si usted ni siquiera tiene idea de quién soy! —⁠exclamó Angela.

—No importa. Estamos hablando, y esto es sólo el comienzo de nuestra conversación. Tendríamos que proseguirla. ¿Por qué no viene a verme un día? Me encontrará en la pequeña iglesia ruso-ortodoxa del bulevar Alexandre III. La espero mañana por la mañana. Continuaremos hablando de todo.

—Soy protestante.

—Eso no importa. La espero.

—No iré… Me da demasiada vergüenza… ¡Muchísima vergüenza!

—Quizá se decida a venir pasado mañana. O a telefonearme de nuevo. Aquí me tiene. A estas horas siempre me encontrará. Y también por las mañanas. No olvide que estoy a su disposición. Piense en que la comprendo. En que la comprendo muy bien.

—No lo sé… Me parece increíble…

—Pero es así.

—Pese a todo, sigo con la idea de matarme. Me arrojaré desde la terraza…

—Me hago cargo de su estado de ánimo. ¿Quién sabe lo que haría yo, en su caso?

—Pero… ¿el suicidio no es un pecado, y sobre todo según los Mandamientos?

—No quiero hablar con usted del pecado… No existe en un caso como el suyo. Conversaremos sobre usted, a la que voy conociendo tan bien. Pero no nos precipitemos. Deje pasar los días que crea necesarios. Y recuerde que siempre he de tener tiempo para usted…

El sacerdote llevaba casi dos horas hablando con Angela. El programa de televisión había terminado hacía mucho, y la pantalla relucía negra, con puntos cegadores. El sacerdote de la voz infinitamente bondadosa y amable seguía atendiendo a la mujer que tanto le necesitaba. Ahora conocía perfectamente la situación. Angela ya no lloraba, y sus frases eran claras. Los efectos del whisky iban cediendo, además.

—Vendrá a verme, ¿no? —insistió el joven sacerdote.

—No lo sé.

—Bueno, quizá no mañana, pero sí algún día. No olvide, sobre todo, que puede acudir a mí en cualquier momento. Soy una persona a la que usted no conoce y delante de la cual no necesita llevar máscara. Puede confiarme todos sus problemas. Tenga la certeza de que la comprendo perfectamente.

—Gracias —musitó Angela, sintiendo de súbito una fatiga tremenda⁠—. Gracias…

Y colgó el auricular. Instantes después, se había dormido con un sueño profundo poco habitual en ella. Yacía vestida y acurrucada en la butaca; la luz eléctrica seguía encendida: los cuatro televisores estaban conectados mostrando sus pantallas sin imagen, y fuera, en la terraza, caía incesante la lluvia.

30

Rojas y blancas brillaban intermitentes las luces de posición del aparato que descendía en línea casi vertical para aterrizar en Niza. Al relato de Angela siguió un largo silencio. Por fin dijo ella:

—Cuando desperté, eran las nueve de la mañana. Me dolían todos los huesos y estaba marcadísima.

—¿Y fue a ver al sacerdote?

Angela me miró. Sus ojos brillaban al reflejo de la luz que llegaba desde el cuarto de estar.

—No. Nunca.

—¿Por qué?

—Sentí vergüenza. Pero lo cierto es que no volví a pensar en el suicidio.

—Ese hombre salvó su vida, Angela.

—Sí.

Bebió un sorbo de champaña y después encendió un cigarrillo. Yo hice lo mismo.

—Sin embargo…

—Sin embargo no fui a visitarle ni le llamé más… Un día quiero ir a la iglesia. No está lejos de aquí —⁠murmuró Angela, con la vista fija en algún punto lejano⁠—. Estoy segura de que le reconoceré enseguida por su voz. Era una voz preciosa, la suya. El día que vaya, me daré a conocer. Me propuse firmemente ir a hablar con él, pero no antes de…

Se interrumpió.

—¿No antes de qué?

Angela me miró como si despertara de un sueño.

—¿Qué decía?

—Me estaba usted explicando que piensa visitar algún día a ese sacerdote, pero no antes de… ¿de qué, Angela?

Ella me contempló como si nunca me hubiera visto.

—Dejemos el tema. Ni yo misma me entiendo —⁠repuso⁠—. Nadie conocía esa historia. ¿Por qué tuve que contársela a usted, Robert? ¿Por qué?

Me levanté, anduve hasta la balaustrada y miré abajo. Realmente quedaba muy alta la terraza. De pronto sentí que Angela estaba a mi lado.

—Quiso saltar desde aquí…

—Sí. Exactamente.

Intenté rodear sus hombros con mi brazo. Ella se apartó.

—No —dijo—. Se lo ruego.

—Perdone.

—Son las once menos diez. A las once escucharemos las noticias, y después telefonearé a Pascale. A esa hora ya habrá…

Sonó el aparato instalado en la sala de estar. Angela acudió a contestar. Yo volví a mirar hacia abajo, y el aspecto de aquel patio sumido ahora en la oscuridad, con su suelo de hormigón y las palmeras que lo enmarcaban, quedará grabado para siempre en mi memoria.

Angela salió a la terraza.

—Es para usted —anunció—. Lacrosse.

Su voz sonaba todavía más triste que de costumbre. Mientras yo hablaba por teléfono, ella se entretuvo haciendo algo en la casa.

—Le hemos buscado en el hotel y en todas partes. Al final se me ocurrió que podía estar con madame Delpierre.

—¿Ha ocurrido algo?

—Sí.

—¿Qué?

—No por teléfono. ¿Puede venir enseguida?

—Sí, claro… ¿A su despacho?

—Sí; a la oficina.

—Voy —dije, y colgué.

—¿Qué sucede? —quiso saber Angela, acercándose.

—Aún no lo sé. Tengo que ir al Puerto Viejo. ¿Haría usted el favor de organizarme esa reunión en casa de su amiga? La llamaré mañana por la mañana, si le parece.

—De acuerdo, Robert —contestó con alegre sonrisa.

—Ahora vuelve a llevar la máscara —dije.

—En efecto. Mi cara asiática… Si hay algo importante, telefonéeme hoy mismo. Colocaré el aparato junto a mi cama.

—Pero no voy a molestarla… ¡A lo mejor pasaré horas enteras con Lacrosse!

—Es igual. ¡Llámeme!

—¿Por qué?

—Porque se trata de su caso, Robert. Del asunto que le ha traído a Cannes. Quiero estar enterada… Enterada de todo lo relacionado con usted.

—Angela…

Más ella había vuelto a separarse de mí y marcaba un número de teléfono.

—Haré venir un taxi —dijo.

En cuanto lo hubo encargado, me acompañó a la puerta del piso. Era de nuevo la mujer reservada e inaccesible del momento en que la conociera. Desde luego, no bajó conmigo. Se despidió de mí en la puerta y retiró con rápido movimiento la mano que yo hubiera querido besar. Tampoco esperó a que entrase en el ascensor. La puerta sé cerró de inmediato.

El taxi aún no había llegado. Mientras esperaba, saqué del bolsillo de mi camisa una cajetilla de tabaco y, al hacerlo, noté que allí tenía una tarjeta. Era aquélla en la que yo escribiera «Gracias por todo». Sin duda, mientras yo hablaba por teléfono, Angela la había tenido en sus manos, porque ahora había una palabra tachada y otra añadida con su caligrafía grande y ancha. Permanecí bajo la lámpara de la entrada, encendí un pitillo, eché el humo y contemplé largamente la pequeña cartulina blanca.

«Gracias por todo», había escrito yo.

«Gracias por nada», decía ahora.

31

Yacía en el suelo del laboratorio, en medio de un gran charco de sangre, y de su cara faltaba la mayor parte. El cuerpo estaba ladeado, y lo que del rostro había sido arrancado, aparecía esparcido por toda la estancia en forma de esquirlas de hueso, piel, tendones y sangre. Un horror de sangre. La camisa, el pantalón, los cabellos, los brazos y las manos del muerto estaban teñidas de rojo y embadurnadas de cuajarones.

Contemplé horrorizado lo que poco antes fuera una persona. Louis Lacrosse, que permanecía a mi lado, me había introducido en la habitación llena de mesas con instrumentos, mecheros «Bunsen», productos químicos, microscopios y estanterías. Hombres en mangas de camisa iban de aquí para allá. Fotografiaban el cadáver, pulverizaban mesas y estantes e instrumentos con grafito y buscaban huellas dactilares. Eran seis, en total, y en la pieza de ventanas enrejadas hacía un calor insoportable. No reconocí al muerto y pregunté:

—¿Quién es?

—Era Laurent Viale —contestó Lacrosse.

—¡Dios mío! —exclamé—. No es posible…

El apuesto Laurent Viale, amante de Angela durante un breve espacio de tiempo y, luego, un buen amigo… Con mis pensamientos estaba todavía tan cerca de Angela, que lo primero que me dije, fue cómo reaccionaría ella ante semejante noticia.

—Precisamente le había encontrado este mediodía, en Félix… —⁠comenté.

—Pues yo… no hace ni tres horas que estaba cenando con él —⁠agregó Lacrosse. El policía estaba lívido y tan nervioso que, a pesar de tener un cigarrillo en la comisura de los labios, no fumaba.

—¿Quién pudo hacerlo, y cómo?

—Con una pistola de gran calibre, provista de silenciador… Y a quemarropa. Un tiro en la misma nuca.

—En tal caso, tuvo que ser alguien de la casa o que conocía a Viale… Las ventanas tienen rejas, y estamos en el primer piso.

—Sí —asintió Lacrosse con voz apagada—. Esto lo empeora todo mucho. Posiblemente, el asesino hablara poco antes con el pobre Viale. No sería un desconocido.

—¿Cómo pudo entrar en la casa? —pregunté.

—Está abierta toda la noche —explicó Lacrosse, y el cigarrillo subía y bajaba en sus labios al hablar él.

—¿Y no hay guardias?

—¿No le digo que nos falta gente? Los hombres que no están de servicio, duermen o trabajan en una oficina. Cualquiera que conociese a Viale pudo entrar sin dificultad. Yo mismo vine hace tres cuartos de hora, pues quería saber lo que había adelantado en sus investigaciones. Fui yo quien le encontró muerto. Inmediatamente llamé a la policía de Niza, porque lo que ocurre aquí es horrible y sobrepasa en mucho mi competencia. El comisario Jacques Roussel ya ha llegado. Está ocupado con el interrogatorio de algunas personas y busca testigos. Por fortuna trajo consigo un par de ayudantes.

Uno de los hombres volvió de espaldas el cadáver, para examinarlo. Tenía el pelo canoso y llevaba gafas.

—Es el doctor Vernon, médico de la policía de Cannes —⁠me dijo Lacrosse.

Vernon me sonrió con cara alegre, y luego continuó hurgando con unas pinzas en la sangrienta masa que antes fuera la cara de Viale. Quizá la boca que había besado a Angela. Una mosca de gran tamaño se posó sobre los sucios restos. El médico ni siquiera la ahuyentó. Estaba ocupado moviendo lo que quedaba de la cabeza con una mano apoyada en la ensangrentada nuca.

—¡Aquí está el orificio de entrada, hijito! —⁠exclamó, mirando a Lacrosse⁠—. Un agujerito pequeño… ¡y ya lo ves! Toda la cara destrozada. Lo hicieron con una bala dum-dum.

—Viale debía de estar sentado, probablemente trabajando con uno de sus instrumentos —⁠opinó Lacrosse⁠—, y el asesino se acercaría por detrás. Laurent Viale tuvo una muerte feliz. No sospechaba nada y… ¡ya hubo pasado! Yo también quisiera morir así.

—Creí que sólo existían balas dum-dum para, fusiles.

—No. Igualmente las hay para pistolas, hijito.

Evidentemente, el doctor Vernon era médico de la policía desde hacía muchísimos años. Nada le sorprendía ni le engañaba. Un hombre sin ilusiones e incapaz de horrorizarse, viera lo que viese. Me pareció un tipo raro. ¿O acaso eran sólo fingidos ese buen humor del que hacía gala y esa costumbre de llamar «hijito» a todo el mundo? Tal vez se escudaba tras esa máscara de alegría para disimular sus verdaderos sentimientos…

—¡Ven, hijito, acércate con tu cuaderno! —⁠graznó Vernon y, con gran rapidez, empezó a dictarle algo a un ayudante.

El joven escribía el texto en taquigrafía.

—Pero… ¿por qué asesinaron a Viale? —pregunté⁠—. ¿Qué motivo había?

—Por desgracia, un motivo muy grande.

—¿Cuál?

—Mire aquellos estantes.

Los anaqueles en que, por la mañana, había visto todos los restos del yate y de la bomba reunidos por la policía, estaban ahora vacíos.

—Sea quien fuere, se lo llevó todo —gruñó Lacrosse⁠—. Y no sólo el material, sino también las anotaciones de Viale. Yo las tuve en la mano por la tarde. No nos queda ni una línea.

—¿Cómo pudo cargar con todo eso? —exclamé⁠—. Debía de pesar lo suyo.

—El autor del crimen hizo dos o tres viajes, sin duda. Lo metería todo en una maleta. Quizá vino solo, o con algún cómplice.

—Un asunto arriesgado.

—Mucho, pero aquí nos enfrentamos con gente que no retrocede ante nada —⁠repuso Lacrosse⁠—. Recuerde lo que dije cuando nos conocimos.

Entró en la estancia un hombre muy alto, tanto, que iba ligeramente encorvado. Vestía traje colonial sin corbata, tenía unas cejas negras muy pobladas y pelo blanco, ondulado, y sus ojos, oscuros, daban marcado carácter a su delgado rostro.

—El comisario Jacques Roussel, de la policía judicial de Niza…

Lacrosse nos presentó.

Roussel era todo lo contrario de él: cargado de energía, entero, decidido y, probablemente, colérico.

—Bonita marranada, ¿eh?

—En efecto —asentí.

—Quienquiera que haya sido, le pescaré —declaró Roussel⁠—. ¡Maldito perro! ¡Me importa tres pitos que en este asunto haya complicada gente rica, aunque sea dueña del mundo entero! No estoy dispuesto a tolerar que unos tíos millonarios se permitan hacer lo que no haría ni el más mísero vagabundo del puerto.

—Pues va a tener trabajo —replicó Lacrosse⁠—. Esa gente tiene un poder tremendo.

—¿Poder? ¡Mierda! —gritó Roussel—. He hablado con París. Con la policía gubernativa, y también con la del departamento de Economía. Nos mandarán refuerzos.

—O sea que ya está armado el escándalo —intervino Lacrosse.

—Bueno, ¿y qué? Ha habido un asesinato; si las apariencias no engañan, hace poco mataron a doce personas a la vez, y si no me he vuelto idiota, existe una relación sospechosa entre todo esto. Los desgraciados del Moonglow, los que sólo iban en el yate para ganarse el pan, no eran millonarios, Louis; eran pobres y tenían familia, como tú y como yo. Y sus familias se han quedado ahora sin el apoyo del padre. ¡Sea yo maldito si mantengo cerrado el pico por miedo a hacerme impopular…! ¿Qué opina usted, monsieur?

—Lo mismo. No me asusta en absoluto esta dichosa sociedad —⁠repuse.

—¡Sí, vosotros! —protestó Lacrosse, aunque sin alzar la voz⁠—. ¡Vosotros no vivís en Cannes!

Roussel apoyó una mano en su hombro.

—Viale deja una madre —dijo—, que ahora percibirá una renta. Tú sabes a cuánto asciende. Piensa en esa pobre mujer, Louis. Imagínate que fuera tu madre.

Una extraña transformación se produjo en el hombrecillo pequeño y triste. Su cuerpo se enderezó, aquellos ojos cansados se agrandaron, y todas las humillaciones tragadas durante tantos años se reflejaron en sus palabras cuando exclamó:

—Tienes razón, Jacques. Fui un asqueroso cobarde. ¡Siempre! Pero en adelante ya no lo seré. Quien haya cometido el crimen, ¡que lo pague! Te agradezco, Roussel —⁠agregó Lacrosse⁠—, que hayas hablado así conmigo.

En aquel momento entró un agente y preguntó:

—¿Hay aquí un tal monsieur Lucas?

—Sí —contesté—. ¿Qué ocurre?

—Le llaman del Majestic. Han recibido dos telegramas urgentes para usted. Dicen que pase lo antes posible.

—Váyase, si quiere —intervino Roussel—. Aquí no le necesitamos, de momento…

—Tengo que irme. Las noticias serán de mi jefe.

—Sin duda. Ahora empezará a moverse todo el asunto —⁠opinó Roussel.

Ninguno de nosotros podía figurarse cuán ciertas iban a resultar tales palabras.

32

Los dos telegramas eran de Gustav Brandenburg. Pedí al portero de noche que me entregara la llave de mi caja fuerte, fui en busca del cuaderno en que iba anotada la clave, tomé asiento en el vestíbulo, entonces vacío, y descifré las comunicaciones. En el primer telegrama me ordenaba trasladarme a Düsseldorf en el primer avión del domingo y acudir inmediatamente a su despacho. El segundo rezaba así: «Proteged experto y material de pruebas por todos los medios».

El telegrama había sido cursado a las 19:45. De haber estado yo en el hotel a su llegada, Viale quizá viviera todavía… Pero luego pensé: «¿Y cómo íbamos a protegerle? A él, de ninguna manera, aunque tal vez se hubiera salvado el material…».

¿De dónde diablos sacaba Brandenburg toda esa información?

Quemé las notificaciones y pulvericé los restos en un cenicero. Luego devolví el cuaderno de la clave al pequeño departamento, extraje de él mi pasaporte y todo el dinero y dije al portero que debía salir para Düsseldorf a la mañana siguiente, pero que me reservase la habitación.

—Ya está todo dispuesto, monsieur —⁠respondió el empleado⁠—. Su apartamento queda reservado, porque usted no tardará en volver.

—¿Cómo lo sabe?

—También nosotros recibimos un telegrama. Aquí tiene su billete de avión, monsieur. Nos encargaron tomar un pasaje para el aparato de Air-France que sale de Niza a las nueve y cuarto. Usted vuela por París y llegará a Düsseldorf a las doce veinticinco. Todos los gastos serán anotados en su cuenta.

Le di las gracias, devolví la llave y vi cómo la encerraba. Subí luego a mi apartamento, me desnudé y tomé una ducha caliente y fría. Habían llegado muchas cajas: mis trajes, camisas y pantalones. Desnudo como estaba, lo guardé todo. Dejé sólo fuera el traje beige y una de las corbatas elegidas por Angela. Era la ropa que llevaría a la mañana siguiente.

Me eché en la cama e intenté dormir, pero estaba demasiado despierto. Conecté el pequeño aparato de radio situado junto al lecho. Una dulce voz de mujer cantaba: Elle est finie la comédie…

Desconecté. Eran las dos y veinte, según mi reloj de pulsera. Sonó el teléfono. Angela al aparato.

—Llamé antes, pero usted no estaba. ¿Qué sucedió, Robert? ¿Algo malo?

—Sí —dije—, algo muy malo.

—¿Qué?

Se lo expliqué.

Siguió un largo silencio. Me di cuenta de que esperaba la reacción de Angela con curiosidad. Al fin, ella murmuró:

—Era un buen muchacho. Después de pasado lo que hubo entre él y yo al principio, fuimos sólo amigos, pero amigos de verdad. Su muerte me apena sinceramente. ¡Quería tanto a su madre…! Mañana mismo iré a ver a la señora Viale y la atenderé en lo que pueda. Piense que la pobrecita queda completamente sola.

—¿Por qué me telefoneó? —se me antojó preguntar.

—Porque… ¿No es horrible que la vida siga como si nada…? Como le iba a decir, mi amiga Pascale dará muy a gusto una cena para toda esa gente. Pasado mañana, a las ocho. ¿Le parece bien?

—Perfectamente. Espere… Mañana… hoy mismo, mejor dicho… tengo que volar a Düsseldorf.

—¿Hasta cuándo?

«¡Dios mío —me dije—, y con qué ansia lo ha preguntado!».

El corazón me latía con rapidez.

—No lo sé. No estaré mucho allí. De retrasarse mi regreso hasta después de pasado mañana, se lo diría con tiempo, pero confío estar antes en Cannes. ¡No sabe cómo lo deseo!

—¿El viaje a Düsseldorf guarda relación con la muerte de Viale?

—En parte, sí.

—¿A qué hora sale el avión?

—A las nueve y cuarto, de Niza.

—A las ocho iré a buscarle al hotel, para llevarle al aeropuerto.

—¡De ninguna manera! Faltan sólo cinco horas y media. Tomaré un taxi.

—Nada de taxis. A las ocho estaré ahí. Buenas noches, Robert.

—Buenas noches, Angela. ¡Y muchas muchas gracias!

La noche no fue buena.

Me puse el batín, salí al balcón y comencé a fumar un cigarrillo tras otro. Estaba excitadísimo y no lograba conciliar el sueño. A partir de las cuatro y media, el cielo fue adquiriendo colorido por encima del mar. Las tonalidades cambiaban por momentos. En la Croisette y en el hotel reinaba gran quietud. A las cuatro cuarenta y cinco sonó de nuevo el teléfono. Era otra vez Angela.

—No logra dormir, ¿verdad, Robert?

—No.

—Yo tampoco.

—El pobre Viale…

—No es sólo el pobre Viale —contestó Angela⁠—. Y usted lo sabe muy bien.

—Sí —dije—. Lo sé.

—¿Qué hacía ahora, cuando llamé?

—Estaba en el balcón, viendo amanecer.

—Lo mismo que yo. Contemplo el cielo desde mi terraza. ¿Tiene un cordón largo su teléfono?

—Sí, bastante.

—Pues coja el aparato, lléveselo al balcón y continúe observando el cielo.

Así lo hice.

—¿Está instalado?

—Sí.

—Ahora, los dos miramos el cielo —murmuró Angela.

—En efecto…

Luego callé. Por el auricular sólo oí un zumbido. El cielo, que primero había sido gris y, después, de color de arena, pasó por un tono ocre para ser luego castaño, verde manzana y dorado, cada vez más dorado, y las casas blancas de la Croisette relucieron bajo el áureo resplandor. Largo rato permanecí así, con el aparato en el oído, pensando que Angela hacía otro tanto. Ninguno de los dos hablaba. Por fin, un sol rojo como la sangre surgió del mar.

—Hasta las ocho, Robert —dijo Angela.

Y colgó.

33

Fue extraordinariamente puntual. Yo llevaba el traje beige comprado en compañía de Angela, zapatos castaños y sólo la cómoda bolsa de viaje.

A aquellas horas de la mañana, en las calles había muy poca circulación, por lo que avanzamos de prisa. Seguimos de nuevo la costa, con sus playas de arena y sus bloques de piedra y los numerosos restaurantes. Apenas vimos una docena de personas, y no fueron muchas más las palabras que cruzamos nosotros durante el viaje.

Angela lucía un traje-pantalón blanco, y no iba maquillada en absoluto. Aparcó el coche ante el edificio del aeropuerto, entró conmigo en el vestíbulo y me acompañó hasta donde se lo permitieron. Sus ojos no se apartaban de mí, pero ella no volvió a hablar hasta que nos despedimos.

—Estaré arriba —dijo—, en la segunda terraza.

Y con eso echó a correr.

Yo pasé los controles de pasaportes y aduanas, y también me miraron por la pantalla, pues los secuestros de aviones estaban de moda, y era preciso asegurarse de que ningún pasajero portaba armas. Cuando por fin salí a la pista para tomar el autobús que me había de conducir al aparato, me volví y vi, muy arriba, a Angela. Estaba casi sola en la segunda terraza, agitando la mano y sonriendo; yo recordé lo que el sacerdote le había dicho tres años atrás sobre la máscara que llevaba puesta, y lo que ella misma explicara la noche anterior sobre su rostro asiático, y también sonreí, aunque de manera desgarrada, y saludé con la mano. Entonces, ella rió todavía más y agitó el brazo con más entusiasmo; yo noté que el pie izquierdo empezaba a dolerme. Fui el último en subir al vehículo. Éste arrancó enseguida, camino del avión que nos aguardaba. Al descender del coche, vi de nuevo a Angela, vestida de blanco, y una vez más agité la mano, y ella contestó diciéndome adiós con los dos brazos. Continué saludándola hasta que la azafata me pidió que subiera a bordo.

Despegamos en dirección al mar. El piloto hizo ascender en empinado vuelo el pesado Boeing. Se apagó el aviso de «No smoking». Introduje la mano en el bolsillo para sacar mis grageas. Al hacerlo, mis dedos encontraron un pequeño objeto duro. Lo extraje. Era el diminuto elefante de ébano que tanta gracia me hiciera en casa de Angela. Sólo ella pudo meterlo disimuladamente en mi bolsillo, poco antes.

Angela…

La vi ante mí. Sus ojos. Sus maravillosos ojos. De pronto, el sol penetró cegador por las ventanillas del avión, y me vi obligado a cerrar los párpados. Y entonces todavía vi mejor los ojos de Angela. Mis dedos estrechaban fuertemente el elefantito. Nuestro avión describió una imponente curva y tomó rumbo norte. El pie izquierdo seguía doliéndome.

34

En París llovía.

En Düsseldorf, también.

Un mundo desagradable y frío me rodeó. Sentí un estremecimiento. Nuevamente llevaba ropa inadecuada. En la capital francesa no había tenido tiempo, pero desde el aeropuerto de Lohausen telefoneé a Angela. Gracias al sistema automático, logré la comunicación de inmediato. Ella contestó enseguida, y su voz sonó ansiosa:

—¿Diga?

—Soy Robert.

—¿Llegó bien? ¡Gracias a Dios!

—Quiero… darle las gracias por el elefante, Angela. No sabe la alegría que me ha causado… Lo digo de veras. Tengo la figurita en la mano, mientras hablamos.

—Deseo que el elefantito le traiga suerte —⁠contestó Angela, y fue entonces cuando me di cuenta de que yo empleaba el idioma francés, y de que ella respondía en alemán.

No pude menos de exclamar:

—¡Pero si usted habla en alemán!

Angela vaciló unos instantes.

—Sí —dijo al fin—, y le pido perdón, Robert.

—¿A mí, perdón? ¿Por qué?

—Porque… me porté como una tonta. He estado pensando en eso. Y no cabe duda de que muchísimos alemanes fueron muy a disgusto a la guerra. Y no todos los alemanes eran nazis.

—Todos no, pero muchos sí —admití.

—¡Oh, pero no todos! Seguro que no —exclamó su voz querida⁠—. Usted, por ejemplo, no pudo ser nazi…

—No, Angela.

—Y creo que tampoco le gustó ser soldado.

—Desde luego que no.

—Me lo suponía. Por eso fui injusta. ¿Me perdona?

—¡Qué cosas tiene, Angela! ¡Con lo contento que estoy de haberla encontrado en casa, de oír su voz…!

—Sabía que me llamaría después de aterrizar, y quería estar aquí. También yo deseaba escuchar su voz.

—¿Cómo supo que telefonearía?

—Simplemente tenía esa certeza. Y le esperaba. Al pobre Laurent Viale lo entierran mañana por la mañana. Aquí, estas cosas han de ir rápidas. Por el calor, ¿sabe? Dentro de un rato iré a ver a su madre.

—¿Me permite que vuelva a llamarla? ¿Esta noche?

—¡Sí, Robert! —contestó Angela—. ¡Hágalo, por favor!

35

—Cover. Coverage… —dijo Gustav Brandenburg, rascándose, pensativo, su cabezota calva y aladrada⁠—. Principalmente te hicimos regresar por eso, Robert.

Mi jefe llevaba una horrible camisa a rayas blancas y anaranjadas, mordiscaba como siempre un gigantesco habano y tragaba maíz de una bolsita, junto a la cual tenía otras tres. Todo él estaba cubierto de restos de palomitas, y su mesa daba asco verla. A su lado, sentado en un cómodo sillón, había un hombre de irnos cincuenta años, muy elegantemente vestido, tranquilo, de aspecto reflexivo y cara huesuda, un tanto desconfiada. Brandenburg me lo había presentado. Era el doctor Daniel Friese, uno de los peces gordos del Ministerio de Finanzas. Yo me pregunté qué habría traído a Düsseldorf al tal Friese. Más adelante lo iba a saber. En el monstruoso edificio de la Global imperaba un silencio casi estremecedor, aquella mañana de domingo. El único que trabajaba era Brandenburg, como de costumbre.

Informé a los dos hombres sobre todo lo vivido en Cannes, y ellos me escucharon sin sorpresa alguna, con unas caras como si de sobras lo supieran, como si no hubiesen esperado otra cosa. De vez en cuando, Brandenburg me observaba, preocupado o furioso: no supe bien qué pensar.

—¿Cómo es que las palabras cover y coverage te impulsaron a…? —⁠empecé a decir, pero Gustav me cortó en seco.

—Ahora cállate. Herr Friese ha venido expresamente de Bonn para estar presente en esta conversación.

—¿En un domingo? ¿Tan urgente es el asunto?

—Nada hay más urgente —habló Friese.

Su voz resultaba desagradable.

—Herr Friese está muy interesado en el caso.

—Mucho —intervino el aludido.

—El crimen que te ocupa en Cannes, la explosión del yate, la muerte de doce personas… y ahora otro asesinato, el de ese experto. ¿Cómo se llamaba?

—Viale. Laurent Viale.

—Mi olfato me dijo enseguida que se trataba de un delito por móviles financieros. De una cuestión económica. De una marranada de la gente de cuello blanco, pero en una medida que ni siquiera yo me hubiera podido imaginar. Herr Friese, cosa que yo no sabía, llevaba tiempo interesándose por Hellmann y sus negocios. Ahora hemos decidido trabajar juntos. Para que entiendas todo el enredo, Herr Friese te aclarará algunos puntos. No es cosa fácil…

—De todas maneras, se lo explicaré de la forma más sencilla y breve posible —⁠declaró el hombre de Bonn, que iba realmente bien vestido⁠—. Verá usted, herr Lucas. No es ningún secreto. Hoy nos hallamos ante una inflación mundial. Si no logramos dominarla, se producirá una catástrofe económica general, de consecuencias aún peores, si cabe, que las de la Segunda Guerra Mundial.

Friese hablaba en un tono sin variaciones, reposado y objetivo. Sólo la tensión de su rostro demostraba cómo le preocupaba el tema.

—Quisiera decir, de antemano —prosiguió—, que la inflación me parece el robo más vergonzoso que existe: porque la ley nada puede hacer contra quienes, como en este caso, se aprovechan del modo más brutal y desconsiderado de la situación.

—Tratas con cerdos, Robert —intervino Brandenburg, metiéndose más maíz en la boca⁠—. Mejor dicho: todos nosotros tratamos con ellos.

—¿Y cómo se han producido esa inflación y el peligro de que habla, herr Friese? —⁠pregunté y, cosa ilógica, pensé en el pequeño taburete de la cocina de Angela, en el que había permanecido sentado mientras ella preparaba la ensalada.

—Mire —continuó Friese—, por el mundo entero vagabundea hoy una suma de unos setenta mil millones de dólares. ¡Setenta mil millones! ¿Puede imaginarse semejante cantidad?

—A duras penas —dije.

—Nadie es capaz de hacerlo. Pero eso es lo que sucede, y esos setenta mil millones de dólares causan una parte de la desgracia.

—En primer lugar: ¿de dónde proceden? —pregunté.

—De las enormes agrupaciones industriales americanas, de banqueros particulares, de las grandes entidades bancarias, de los más poderosos especuladores que existen. Surgieron del así llamado déficit-spending de Estados Unidos.

—Y eso, ¿qué es?

—Estados Unidos sigue comprando al extranjero mucho más de lo que exporta. En consecuencia, cada vez hay más dólares en otros países. El dólar es todavía la divisa patrón del mundo. Hace ya tiempo que se sobrevalora. Pero a los americanos no les gusta la idea de una devaluación, porque entonces subiría el precio del oro, y eso favorecería a los rusos, que tienen enormes reservas de oro y en cualquier momento podrían invadir el mercado. Por eso mismo, los súbditos americanos tienen prohibido comprar oro de las disminuidas existencias estadounidenses. Nosotros podemos adquirirlo, y también los suizos, por ejemplo, pero no los americanos. Por cierto que, en mi opinión, no tardará en producirse una nueva y grave crisis del dólar, y entonces no les quedará más remedio que devaluar la moneda, quieran o no, quizá en un diez por ciento… Y la cosa no terminará ahí. Pero sigamos: si se trata de trusts norteamericanos o sociedades multinacionales, el asunto está claro: pueden comprar tantas acciones alemanas como les dé la gana. Ahora bien, el americano corriente que quiere adquirir acciones alemanas, ha de pagar un doce por ciento de impuestos.

—¡Pero eso es una cochinada! —exclamé.

—Una cochinada perfectamente legal —repuso Friese.

—¿Que quiere decir eso de «sociedades multinacionales?» —⁠pregunté a continuación.

—Empresas con sucursales en todos los países industriales, con lo que en ninguna parte son tratadas como extranjeras y, sin embargo, no tienen obligaciones con nación alguna. Es una cosa legal, como digo. Legal, siempre que los diferentes estados no hagan nada por defenderse y permitan el abuso de esas sociedades multinacionales, cerrando los dos ojos. En cambio, a un particular no le dejan moverse para nada.

—Pero… ¿qué clase de leyes son ésas? —grité, desconcertado.

—Todos los hombres son iguales —gruñó Brandenburg, con la boca llena de maíz⁠—, pero hay algunos todavía más iguales que los demás.

—¿Y qué hacen, pues, esos setenta mil millones de dólares vagabundos? —⁠prosiguió Friese en tono retórico⁠—. Están en bancos, fueron invertidos en valores extranjeros o empleados en su adquisición, y siempre van a parar allí donde más beneficio pueden producir. Es decir, a países de una relativa seguridad monetaria. A la Alemania Federal, sobre todo. La República Federal goza fama de firme baluarte, lo que en mi opinión es un error, pero ése ya es otro asunto, y el marco está considerado una moneda de gran estabilidad. Mejor todavía que los francos suizos o los florines holandeses. Pues bien: si en algún país se producen fenómenos alarmantes, tales como huelgas, escasez de trabajo, una espiral de precios y jornales, etcétera, los dólares allí depositados son transferidos inmediatamente a otro lugar más seguro. De manera legal. Según el acuerdo internacional sobre la moneda, que oficialmente todavía está en vigor, pero en la práctica es una especie de colador, el Banco Federal viene obligado a aceptar cualquier cotización y cambio de moneda. De esta manera, cada vez nos llegan más miles de millones… Me explico del modo más sencillo posible. Usted me entiende, ¿no?

Hice un gesto de afirmación.

—El Banco Federal tiene que cambiar los dólares entrantes por marcos. Propiamente podría exigir del Banco Nacional americano el cambio de esos dólares por oro, pero eso es imposible, ahora, porque los americanos ya no cambian papel por oro.

—Y todo eso, legal. Perfectamente legal —refunfuñó Brandenburg, dando vueltas a su puro.

En sus sobacos se habían formado manchas de sudor, pese a que en Düsseldorf hacía frío. Me dije que no debía de estar bien de salud. Seguro que no. Pero… ¿y cómo estaba yo?

—Sí, sí. Totalmente legal. Ahora bien: con el cambio, cada día circulan más marcos. Dicho a grandes rasgos, el Banco Federal tiene que sacar cada vez más dinero, y éste es el comienzo de la inflación. Si el dinero recién sacado se dejara inmovilizado, como sucedió en la revolución de julio, no pasaría nada. Pero, en lugar de eso, siguen poniendo dinero en circulación. El problema podría solventarse mediante una correspondiente oferta de género, pero eso no se realiza de la noche al día. Consecuencia: se rompe el equilibrio entre la demanda de mercancía y la oferta de dinero. Así pues, han de subir los precios. Y dicho sea de paso: también los sindicatos y los empresarios, tan presuntamente colaboradores en el terreno social, hacen lo que pueden para activar la inflación.

Yo me acordé de la pobre anciana de la farmacia.

«Todo se encarece continuamente. ¡Todo! La leche, la mantequilla, el pan, la carne, los sellos de correo, el servicio de basureros… ¡Ay, sí, y la Luisenhöhe…! Es tan horrible la maldad que impera entre los hombres…».

—¡Pero esa eterna espiral de jornales y precios es una locura! —⁠exclamé.

—Ciertamente —asintió Friese con suavidad⁠—. En el aspecto económico, todos vivimos en un mundo loco, y vamos hacia una crisis tremenda, de la que primero será víctima el hombre de pocos medios, el pequeño ahorrador, mientras que los grandes y los muy grandes salen beneficiados con todos esos manejos. Y esto es, como indiqué, sólo la primera parte del infortunio.

La desgracia no llega como la lluvia…

36

—¿Y cuál es la segunda parte? —pregunté.

—Le he hablado de los setenta mil millones de dólares —⁠dijo Friese⁠—. La parte no empleada en la adquisición de industrias enteras se halla en manos de los especuladores. Esos individuos, que abundan en todas partes, tienen en su poder todas las cotizaciones, y juegan con ellas a lo que podríamos llamar «estación de maniobras». Cuando una moneda está baja, digamos que sea la libra o la lira, la dejan caer como una patata caliente. La rechazan. Y entonces hacen lo siguiente: ofrecen cantidades a baja cotización al Banco Nacional en cuestión, que se ve obligado a comprar al cambio todavía alto. Con este sistema, los especuladores se hacen con moneda fuerte, sean yens japoneses o marcos alemanes. Así se defienden de cualquier descenso en las cotizaciones. Pero no es sólo esto. Dichos señores se ocupan de que las filiales de sus agrupaciones industriales multinacionales hagan deudas en países de moneda débil. Deudas hasta el límite admisible. Entonces retiran el crédito al país pobre, concediéndolo en cambio a las naciones de moneda segura. Con sus cifras de millones y miles de millones, estas sociedades de estructura multinacional constituyen un factor imponentemente poderoso, que obliga a actuar a los gobiernos y a los bancos de emisión… A actuar de forma que los efectos son perjudiciales.

—Los efectos son perjudiciales para tus queridas personas de poca importancia —⁠intervino Brandenburg, de cara a mí.

—En realidad, las crisis monetarias y la inflación no afectan a los grandes —⁠declaró Friese⁠—, sino solamente a los pequeños. Son ellos las víctimas de las medidas de protección que se ven forzados a tomar el estado y el Banco Nacional. Y aquello que se permiten los especuladores, no puede combatirse con ningún arma, por ser todo absolutamente legal. Es criminal, inmoral y la más incalificable canallada, pero no va contra ninguna ley escrita. Es algo que, a la corta o a la larga, nos conducirá al desastre. El caso en que usted trabaja, herr Lucas, es uno de ellos. Por eso estoy aquí. Y por eso está también aquí herr Kessler.

—¿Quién?

—Otto Kessler. Uno de los más expertos y antiguos controladores de divisas con que cuenta el Ministerio. Espera en la habitación de al lado. Yo sólo quise darle primero una pequeña explicación, para que comprenda lo que él tiene que decirle.

Brandenburg pulsó un botón. Su secretaria era digna de compasión, pues tenía que atenerse al abusivo horario de trabajo del jefe.

—¿Diga, herr Brandenburg?

—Que entre herr Kessler —⁠gruñó Gustav.

Sobre su camisa cayó ceniza, pero él no lo notó.

Abrióse la puerta.

En el umbral apareció el hombre alto y rubio, de poco pelo y con una cicatriz en la sien, que había estado sentado a mi lado, en el bar del Hotel Majestic de Cannes, mientras yo hablaba con Nicole Monnier, la que luego desaparecería.

De nuevo me encontraba con ese hombre.

Le miré asombrado.

Otto Kessler me dedicó una brevísima inclinación de cabeza.

37

La voz de Kessler era muy distinta a la de Friese. Sonaba fría, rápida, enérgica, acostumbrada a dar órdenes y a tener éxito. Kessler andaría cerca de los sesenta años, pero parecía más joven.

—No esperaba encontrarle aquí —dije.

—Yo llevaba ya varias semanas en Cannes, con alguna interrupción —⁠contestó Kessler, el sabueso especializado en divisas y defraudación de impuestos, el as del Ministerio de Finanzas⁠—. Yo me hospedo en el Carlton. Comprenderá que no podía darme a conocer.

—Claro. Por cierto que la chica con la que yo estaba en el bar…

—Desapareció. Con su rufián. Lo sé. Estoy enterado de todo lo ocurrido allí abajo, herr Lucas.

—¿Y qué hacía usted en Cannes? —Examinar los negocios del Banco Hellmann, uno de los establecimientos bancarios privados más conocidos y prestigiosos de la República Federal de Alemania. Nosotros trabajamos en colaboración con investigadores de otros países, naturalmente. Intercambiamos información. Y hace muchos meses, incluso años, que nos ocupan los negocios de Hellmann con el americano llamado John Kilwood.

—¡Kilwood! Uno de los que llegaron a Cannes para celebrar, en apariencia, el sesenta y cinco cumpleaños de Hellmann…

—Exactamente. El más interesante y peligroso de todos los invitados —⁠dijo Kessler, haciendo crujir los nudillos. Era una costumbre muy desagradable en él. Sacó seguidamente un cuaderno del bolsillo y leyó en voz alta:

—John Kilwood. Divorciado por tercera vez. Sesenta y dos años de edad. Hijos vivos: cinco. Graduado en la Universidad de Yale. Sus negocios: la Kilwood Oil Company y otras sociedades anexas. Capital neto estimado: entre setecientos y mil millones de dólares.

—¡Dios le bendiga! —dijo Brandenburg.

—Ya lo hizo —repuso Kessler, consultando su librillo⁠—. Kilwood es dueño de casas, terrenos y apartamentos en Beverly Hills, en Florida, en las Bahamas, en Francia, Suiza, Monaco, Liechtenstein e Inglaterra. Allí posee hasta un castillo. Tiene dos aviones del tipo Boeing 702, y su domicilio, de gran lujo, está en el rascacielos neoyorquino conocido por United Nations Plaza.

—La Kood-Oil —añadió Friese—, la compañía de Kilwood, trabaja en Europa casi sin beneficio, sobre todo en Alemania.

—¿Dónde lo obtiene, pues?

—Allí donde le conviene a Kilwood. En aquellos países donde hay que pagar menos impuestos —⁠explicó Kessler, que me miró después de dar vuelta a la hoja⁠—. Porque usted ha oído hablar de la Kood, ¿no?

—¿Quién no? —respondí.

Con su fábrica en la Selva Negra, sucursales en toda la República Federal de Alemania, casas proveedoras extranjeras y demás, la Kood era una de las industrias más importantes del mundo en el campo de los aparatos electrónicos. Producía tanto instalaciones de radar como televisores, piezas para satélites transmisores de noticias e instrumentos para el programa espacial de los americanos. No había nada, en cuanto a electrónica, que la Kood no fabricara.

—Lo interesante es que la Kood, esa industria situada en la Selva Negra —⁠prosiguió Kessler, que daba la impresión de ser un hombre inteligente y seguro de sí mismo⁠—, era sólo una fábrica con un total de doscientos obreros, en 1948. Hoy, la Kood da trabajo, en el mundo entero, a unas setecientas cincuenta mil personas, sin hablar ya de las empresas suministradoras. Después de cuanto le he dicho, no le extrañará saber que buena parte de la Kood pertenece a John Kilwood.

—¿Cómo iba a extrañarme?

—En 1948, el dólar se cotizaba a cuatro marcos veinte, cambio totalmente injustificado. Ahora se ha estabilizado en tres marcos diecinueve, lo que sigue siendo mucho. Pero entonces, en 1948, los americanos compraban todo lo que podían en Alemania. Kilwood adquirió la pequeña factoría de la Selva Negra, que en el curso de los años se ha convertido en la todopoderosa Kood. Supongo que herr Friese ya le habrá contado cómo se hace eso. De modo legal. Perfectamente legal.

—Sí.

—Bien —continuó Kessler—. ¿Qué se imagina usted que gana al año esa empresa monstruo que es la Kood?

—Miles de millones —dije.

—En efecto —contestó Kessler con una risa mordaz⁠—. ¿Y sabe usted cuántos impuestos paga? Le parecerá mentira: ¡en Alemania no paga nada!

38

—¿Cómo es posible?

Me sentí extraordinariamente torpe.

Ya lo verá —dijo Friese—. La Kood sirve pedidos a Liechtenstein. Allí, en ese oasis de los impuestos, no hay que pagar casi nada. Unas empresas que sirven de tapadera canalizan las ganancias. Las facturas van vía Liechtenstein a las Bahamas, donde no se conocen impuestos de ninguna clase, y esos beneficios de miles de millones, que usted supone con razón, son embolsados por la Kood, entiéndase Kilwood, cuando entre Liechtenstein y las Bahamas se sacan las cuentas, pero esta vez de verdad…

—¿Y no hay modo de echarle mano, en Alemania, a una empresa que elude el pago de impuestos? —⁠pregunté.

—No —declaró Friese—. En este terreno, todo está permitido y nada puede hacerse. Sin embargo —⁠añadió, y por vez primera alzó la voz⁠—, hay un punto en el que quizá, con suerte, logremos algo. Si descubrimos la más mínima defraudación, la más insignificante irregularidad por parte de la Kood, esa industria está lista. Por ello, Kessler lleva tiempo y tiempo estudiando los negocios de la Kood y del Banco Hellmann.

—¿Qué tiene que ver Hellmann con todo eso?

—Ah, ¿es que no lo sabe? —exclamó Kessler⁠—. Hellmann era el banquero alemán de Kilwood.

—Bonita historia, ¿no, Robert? —comentó Brandenburg, masticando como siempre.

Su cigarro estaba ya mordido, húmedo y medio deshecho. Echado hacia atrás y con las manos encima de su barriga, Gustav nos miró a todos con la astuta mirada de sus ojos. Con la astuta mirada de sus ojuelos de cerdo.

39

Kessler explicó:

—Lo que pude averiguar, sólo llegó a mi conocimiento con las mayores dificultades, como se puede figurar. Gracias a indiscreciones, confidencias, deseos de venganza…

Los ojos de Kessler eran de un azul acerado, y en ellos no había el menor destello de humanidad. Podrían haber sido de vidrio. «Para este hombre, el as entre los investigadores del Ministerio de Finanzas, no existe en el mundo otra cosa que su profesión —⁠pensé⁠—. Vive obsesionado por ella».

Y Kessler continuó:

—Todas las transacciones de que herr Friese acaba de hablarle, fueron realizadas en Alemania, desde hace veinte años, a través del Banco Hellmann Kilwood había elegido uno de los bancos más prestigiosos. Todo tenía que parecer perfecto y absolutamente legal. Y lo es, en efecto, según nuestras leyes. Nos consta que, cuando se producía una crisis en cualquier país, Kilwood trasladaba enseguida a Alemania el dinero en peligro. Aquí lo mandaba cambiar por Hellmann en marcos y hacía nuevas inversiones en la Kood. De esta manera, la industria se convirtió en empresa mundial. Sin escrúpulos de ninguna clase, Kilwood aprovechó todo conflicto político, todo golpe de estado y toda revuelta para enriquecerse: la situación de 1956 en Hungría; el problema de la Bahía de los Cochinos, en Cuba; la Muralla de Berlín… Lo que quiera. Y la guerra de Vietnam, naturalmente. Ese tipo no perdía ocasión de hacer trabajar sus dólares para, con ayuda del Banco Hellmann, llenar sus arcas cada vez más… y producir en nuestro país un peligro de inflación cada día mayor. Kilwood sólo es uno de los muchos que actúan así, desde luego, pero hacía lo que podía. Y Hellmann vivía con la conciencia tranquila, porque su actitud era legal… Hasta que, de pronto, ocurrió lo de la libra.

—¿Qué fue eso?

—Kilwood vio lo que se preparaba en Inglaterra. No sólo comprendió que se aproximaban huelgas, que faltaría trabajo y que la libra se iba debilitando, sino que previo también que Inglaterra, para poder ingresar en el Mercado Común con carácter influyente, tendría que acabar por liberar su moneda de la tenaza de los límites de fluctuación. Y aquí empieza la locura, la incomprensible locura de todo este asunto.

—¿Por qué?

—Fíjese bien —dijo Kessler—. Para que lo entienda, expondré en primer lugar lo que Kilwood tendría que haber hecho… Lo que hacía normalmente en estos casos. ¿Me sigue?

Moví la cabeza en sentido afirmativo.

—Bueno. En consecuencia, Kilwood tendría que haber retirado las libras que poseía en Inglaterra gracias a la venta de dólares, transfiriéndoselas a Hellmann para que éste las convirtiera en sanos marcos alemanes. Y lo hubiese conseguido, porque Hellmann habría pasado las libras inmediatamente al Banco Federal, antes de la devaluación; de manera que no fuera él el perjudicado, sino el Bundesbank, y con él, todos nosotros. Pero aún hay más. A través del banco de Hellmann, Kilwood podría haberse procurado créditos en libras, antes de la devaluación, y no precisamente con escasez…

—¿Cómo? —quise saber.

—Una persona merecedora de confianza puede solicitar y conseguir de cualquier banquero alemán créditos en libras, florines, dólares o lo que sea —⁠repuso Friese⁠—. Y no hay duda de que Kilwood contaba con la devaluación de la libra.

—Ahora la han declarado flotante —intervino Brandenburg perezosamente, a la vez que se sacudía los restos de maíz de la camisa y del pantalón⁠—, y la libra será efectivamente devaluada. Hablan de un ocho por ciento.

—Sí, eso mismo.

—¿Y qué hubiera significado otra forma de actuar por parte de Kilwood? —⁠me preguntó Kessler.

—Pues… que no sólo habría evitado perjuicio con sus libras cambiadas a tiempo, en contraste con muchas empresas medianas y pequeñas, sino que, además, hubiera obtenido un beneficio bárbaro. Porque, si ahora compra en Inglaterra con marcos…

—Si comprara —me corrigió Kessler.

—No le entiendo.

—Ya le dije que había sucedido algo incomprensible, algo totalmente absurdo. Pero siga usted adelante, para que veamos si enfoca bien el asunto.

—De haber comprado Kilwood en Inglaterra con marcos alemanes, por ejemplo, a la casa que servía a la Kood, habría tenido que pagar un ocho por ciento menos en marcos.

—Exactamente.

—Y los créditos en libras que hubiera tomado le proporcionarían, a su devolución, otro ocho por ciento de beneficio.

—Muy bien —dijo el rubio Kessler—. Y ahora preste mucha atención, herr Lucas, porque lo que sigue es algo que nadie comprende. Nos consta que Kilwood mandó transferir libras al Banco Hellmann, donde fueron cambiadas por buenos marcos de curso más alto. Sin embargo, no tomó créditos en libras vía Hellmann, sino que, por el contrario, ordenó al banco que concediera créditos en libras…

—¿Qué? —exclamé, sorprendido.

—Sí, herr Lucas, oyó bien. Concedió créditos en lugar de tomarlos.

—¡Pero eso significa que el Banco Hellmann, al ser devueltos los créditos en libras, recibirá un ocho por ciento menos! ¡Eso no es un negocio!

—Ciertamente —asintió Friese.

—No lo entiendo —declaré.

—Nadie lo entiende —repitió Kessler—, y eso no es todo.

—¿Todavía hay más?

—El Banco Hellmann no pasó enseguida al Banco Federal las libras compradas a Kilwood, sino que… ¡se las quedó!

—¿Que… se las quedó?

—Sí, herr Lucas.

—¡Pero eso quiere decir que el Banco Hellmann ha perdido un ocho por ciento con la devaluación, al no desprenderse de las libras!

La verdad es que me sentía desconcertado.

—Eso, eso quiere decir, ¡eso mismo! —asintió Friese.

—Interesante, ¿no?

Gustav masticaba.

—¿Y sabe usted qué suma total en libras transfirió o mandó conceder a través del Banco Hellmann en forma de créditos el amigo Kilwood? —⁠agregó Kessler.

—No.

—Quinientos millones de marcos —me informó Kessler.

Durante un rato reinó el silencio en el despacho de Brandenburg. La lluvia se estrellaba contra los vidrios de las ventanas, y yo pensé en lo a gusto que habría estado con Angela. Pero luego fui presa, nuevamente, de aquella fiebre profesional que conocía desde hacía decenios, y mi corazón empezó a latir con violencia. Se trataba del mayor caso llegado a mis manos. ¡Quinientos millones de marcos! ¡Qué barbaridad!

40

—El resto está explicado pronto —dijo Kessler, contemplándose los bien formados dedos, con cuyos nudillos tan desagradable ruido producía⁠—. La proveedora inglesa de la Kood quebró, porque Kilwood le retiró sus reservas en libras hasta tal punto que la empresa no pudo seguir atendiendo a sus compromisos.

—¿Y usted cree en serio que Kilwood arruinó una empresa propia?

—No creo nada, puesto que no tengo la certeza. Y yo no creo nada que no sepa con seguridad, herr Lucas. La empresa sólo le pertenecía en parte. Él colaboraba con ella. Kilwood ha arruinado ya a docenas de industrias bastante importantes, de manera parecida… Luego, las compra, cuando están en quiebra. Es uno de sus hobbies.

A ratos, aquel brillante sabueso me resultaba cargante.

—¿No cabe la posibilidad de que Hellmann y Kilwood tuvieran un plan? —⁠pregunté.

—¿Qué plan? —inquirió Kessler.

—Eso no lo sé.

—Nosotros tampoco lo sabemos —dijo Friese.

—Entonces…

—Entonces nada —me cortó Kessler—. Ha ocurrido algo incomprensible para todos nosotros. Hellmann hace un negocio con créditos, en el que va a perder. Hellmann conserva las libras adquiridas de Kilwood y no las pasa a tiempo al Banco Federal, por lo que le toca perder de nuevo…

—¡Sólo un loco puede actuar así! —exclamé⁠—. La verdad es que no soy ningún experto en la materia, pero sí veo claro que ahora, después de la devaluación, el Banco Hellmann se enfrenta con una doble pérdida.

—Y Hellmann no era tonto ni estaba loco —advirtió Kessler, haciendo crujir los dedos⁠—. Sin embargo, él mismo se arrojó al abismo.

—Es monstruoso —murmuré—. ¡Inimaginable!

—Tenemos ante nosotros un gran misterio —intervino Friese⁠—. Si llegamos a descubrirlo, conoceremos todo el asunto. Pero yo me pregunto si alguien conseguirá desvelar el misterio.

—Hemos de intentarlo —declaró Kessler—. Sea como fuere. La cosa es que fue Hellmann quien perdió un ocho por ciento con esta historia. No el Banco Federal ni, en consecuencia, nosotros. Y el ocho por ciento de quinientos millones son cuarenta millones de marcos.

—¡Cielos!

—¡Sí, cielos! —gruñó Brandenburg—. ¡Y un cuerno! Ni cuarenta millones hubiesen podido hundir un banco como el de Hellmann.

—No se trata de eso —opinó Kessler—. Pero la cosa se hubiera comentado. La gente habría supuesto oscuras intenciones en Hellmann, por no haber entregado enseguida las libras al Banco Federal, para asegurarse, y por haber concedido créditos, en vez de tomarlos. Hellmann tuvo que tener un motivo para actuar de ese modo. Un motivo muy misterioso. Pero fuera cual fuese ese motivo, su prestigio se iba a paseo. No sólo su prestigio de hombre rico, sino también el de banquero superhonrado. Una cosa está clara: Hellmann estaba desesperado. Numerosos testigos lo confirman. Hellmann vuela a Cannes para pedir ayuda a Kilwood. De eso he encontrado un testigo en Cannes. Esta tarde nos volveremos a reunir, y entonces se lo expondré todo con exactitud, herr Lucas. Porque en adelante, por deseo de nuestros jefes, trabajaremos juntos.

—Sí, Robert —afirmó Brandenburg—. La dirección así lo ha dispuesto.

—Hellmann hablaba continuamente de cover y coverage. De garantía, seguridad… Eso es lo que significa, por lo visto, en el argot bancario. Hellmann pedía que quedara cubierto ese ocho por ciento de pérdidas. Rogaba y suplicaba inútilmente… No había coverage para él —⁠comenté.

—¿Comprende ahora la sensación que nos causó el telegrama enviado por usted? —⁠indicó Friese.

—O sea que fue Kilwood —repuse atontado—. ¡Kilwood empujó a Hellmann a la muerte!

—¡Alto! Yo no he dicho eso —protestó Kessler, haciendo crujir los dedos de nuevo⁠—. En realidad no sabemos cuál era la idea de Hellmann al no recurrir al Banco Federal. De cualquier forma, Kilwood negó el coverage. Quizá en aquel momento estuviera mal de fondos, por extraño que eso suene. O tal vez tenía colocado el dinero. También es posible que, simplemente, no quisiera echarle una mano a Hellmann. Desde luego, en el caso Hellmann hay un misterio. Piense en las incomprensibles concesiones de crédito. Cabe sospechar, digo sospechar, nada más, que Hellmann y Kilwood planearan un golpe extraordinario. ¿Qué sé yo? Lo que sí es seguro, es que algo salió mal. Kilwood negó el coverage a Hellmann… Puede que tuviera sus motivos para hacerlo, prescindiendo ahora del punto de vista humano o del amigo… No hubo coverage, y Hellmann perdió la cabeza. Pensó en el yate. Para que no pareciera suicidio, invitó a varias personas. Era un buen banquero, capaz de tener eso en cuenta. Ahora, todo el mundo cree que se trata de un crimen. Y la gente reaccionará de modo distinto, si se entera de que el Banco Hellmann lucha con dificultades. ¡Si es que llega a enterarse! Porque ese Kilwood puede meter dinero en el acto y salvar la situación, de modo que el banco siga adelante. Oficialmente, con Hilde como heredera; aunque en realidad, como yo diría, con Kilwood como propietario. Creo que siempre soñó con poseer su propio banco.

—De eso estoy convencido —declaró Friese.

—Y yo —agregó Brandenburg, que jadeaba como un cerdo por haberse atragantado.

Escupió un puñado de maíz masticado en el hueco de su mano, y luego lo dejó caer en la papelera.

—O sea que sólo Kilwood —dije.

—¿Qué?

—Me refiero a que todas las demás personas reunidas en Cannes para celebrar los sesenta y cinco años de Hellmann, según se afirma, no tienen nada que ver con el asunto, en apariencia.

—No tengo el menor motivo para sospechar de ellas —⁠confesó Kessler⁠—. Esos amigos del banquero me hubieran facilitado alguna pista, de tenerla, aunque sólo fuese para justificarse. Les visité a todos. Incluso a Kilwood, ese viejo borracho.

—¿Bebe?

—¡Es una esponja! Y en cuanto está ebrio, se pone sentimental. En estado sereno, es un tío brutal, pero empieza a lloriquear así que ha empinado el codo. ¿Recuerda usted aquella película de Charles Chaplin y el millonario?

Fue Brandenburg quien habló.

—¿Te das cuenta del olfato que tengo, Robert? ¿No te dije desde el primer momento que se trataba de un suicidio, y no de asesinato? Ahora tenemos un suicidio, pues, y el asesinato de Viale. Pero la cosa es que nosotros no hemos de pagar nada.

—No sabemos con exactitud qué sucedió —insistí⁠—. Todavía no disponemos de todos los datos que exige herr Kessler, y los necesitamos.

—¿Y por qué te mandé a Cannes, si no? —bramó Gustav inesperadamente, con tal violencia que todos nos estremecimos⁠—. ¡Carros de demonios! ¡Pues busca esos malditos datos, Robert!

Los dos hombres del Ministerio de Finanzas se miraron penosamente impresionados.

—Yo hago lo que puedo, Gustav —me defendí⁠—. Acabo de escuchar todo cuanto ha expuesto herr Kessler. Es interesantísimo. Sin embargo, hay un par de cosas que no encajan.

—¿Por ejemplo? —exclamó Kessler con voz cortante.

—Por ejemplo —expliqué—, que Hilde Hellmann afirma que se trata de un crimen en común. Según ella, lo hicieron «todos», aunque no sé a quién se refiere, en concreto.

—Oiga, herr Lucas —replicó Kessler⁠—. Usted conoce ya a Hilde la de los Brillantes. Se habrá dado cuenta de que está loca de remate.

—¿Está seguro de ello? —pregunté—. ¿Completamente seguro?

—¿Cómo?

—A los franceses, a monsieur Lacrosse, por ejemplo, les contó una versión bien distinta. Es cierto que todavía no pude hablar con Kilwood ni con los demás, y reconozco que mi labor es diferente a la de usted, herr Kessler. Pero digo lo mismo: que no creo nada mientras no conozca los hechos.

—Está usted en su derecho —contestó Kessler, picado.

—Nos satisface que trabaje con tanto empeño —⁠se apresuró a decir Friese, pacificador⁠—. Todo lo que hemos de hacer es llevar a cabo nuestras investigaciones de manera coordinada.

—Yo también soy partidario de eso —manifesté⁠—. Pero el hecho de que Viale fuera asesinado antes de que pudiese terminar sus averiguaciones, y que los restos del yate desaparecieran, permite suponer que no hubo suicidio.

—¡Claro que Hellmann no actuó solo! —insistió Brandenburg terco⁠—. Tuvo sus ayudantes. ¿Qué te figurabas, Robert?

—Además, Kilwood tiene interés en que no se descubra la verdad —⁠añadió Friese.

—¡Un enorme interés! —dijo Kessler.

—O sea que no será cosa fácil —expresó Brandenburg, fingiendo un tono conciliador⁠—. Son las dos, señores. Si queremos que nos sirvan algo de comer, tenemos que darnos prisa. Por la tarde continuaremos.

Y se levantó con un resoplido.

41

Aquel día permanecimos hasta las nueve en el despacho de Gustav. A última hora, el ambiente era casi irrespirable a causa del humo del tabaco. En el suelo había botellas de cerveza vacías, y todos nosotros estábamos en mangas de camisa. Estudiamos a fondo el aspecto técnico del problema, pero no quiero aburrirles ahora con unos detalles tan prolijos. Diré solamente que al terminar me sentía mareado de tanto hablar de cotizaciones y manipulaciones financieras y ya no entendía nada de nada. Se acordó que a la mañana siguiente regresaría a Cannes y que, a la mayor brevedad posible, estableciera contacto con Kilwood. Los demás iban a hacer lo mismo, desde luego. Quizá ocurrirían cosas interesantes y, a lo mejor, yo lograba hallar algo que no había visto Kessler. Él volaba a Francia pocas horas más tarde, en plena noche. Oficialmente no nos conocíamos. Si necesitábamos vernos, quedaríamos de acuerdo por teléfono.

—Me alegra colaborar con usted —dijo Kessler al despedirse, y estrechó mi mano con fuerza.

—A mí también —repuse, y de veras sentí nueva ilusión, aunque también un profundo cansancio.

Se marcharon los hombres de Bonn.

Gustav y yo continuamos en el despacho lleno de humo. Brandenburg había enviado a casa a su secretaria. En el rascacielos sólo quedábamos nosotros y el personal del servicio de vigilancia.

—Así es el mundo en que vivimos, amigo Robert —⁠comenzó Gustav⁠—. No hay más que mentirosos, estafadores y ladrones en él: los ricos, los superricos y los políticos que se dejan sobornar; los curas con sus fingidos consuelos; los emperadores y los reyes; los banqueros y los gobiernos que ya saben por qué no castigan todo lo que es delito, pues también se lucran con ello, del mismo modo que la Global ha hecho su agosto gracias a mi rápida información…, igual que lo harían los pobres, de tener ocasión… Es lo único que tú y yo tenemos en común con todos, Robert: que también somos unos oportunistas y mentirosos.

—¿Nosotros?

—Sí —dijo Gustav, moviéndose jadeante en su sillón, de un lado a otro⁠—. Yo, por protegerte, y tú, porque sabías que yo te protegería.

—¿De qué estás hablando?

—Trapacista, cógete de la mano de otro trapacista… Conoces la frasecita, ¿no? De momento, he logrado evitar lo peor. Por ahora, no te retirarán de la circulación, que era lo que querían hacer… Les mentí; les dije que, sin duda, el médico había exagerado.

—¿Quieres hablar claro de una vez? —exclamé, mientras mis ánimos decaían más y más.

—Tengo aquí la orden, por escrito, de relevarte del caso y darte de baja del servicio, para que puedas someterte a una cura a fondo. El doctor Betz envió su informe. Estás muy enfermo, Robert.

—¿Yo, enfermo?

—Claudicatio intermittens —leyó, mirando una hoja⁠—. Aquí lo pone, y el doctor Betz es un buen médico.

—¡Pues yo te digo que se equivoca! —protesté, y me puse a pensar en Angela, Angela, Angela, y de pronto sentí otra vez el dolor en mi pie izquierdo.

¡Angela! Tenía que volver junto a ella, aunque fuese a pie. Nada ni nadie me detendría.

—No acepto esa comunicación de los directivos —⁠contesté⁠—. Y tú, Gustav, tampoco la aceptas. Porque, si estuvieras conforme con ellos, no me habrías hecho pasar todo el día en tu despacho, preparándome para lo que viene, sino que Friese y Kessler estarían ya en tratos con otro hombre.

Sus ojillos centellearon. El cerdo se divertía.

—Es verdad. Por eso te digo que somos unos mentirosos. Sigo prefiriéndote a todos los demás. Aunque la broma te cueste estirar la pata. Además, es lo que tú mismo quieres. Acabas de confirmármelo. Tendrás tus motivos, supongo. Por mí, no hay inconveniente en que lleves tú el asunto. Al revés: lo prefiero. No obstante, si decides seguir adelante, hay un pequeño detalle que arreglar.

—¿Qué detalle?

—Tienes que firmar una declaración. La dirección lo exige. Aquí la tienes. Insistes en continuar tu trabajo, pese a que tu estado de salud, etcétera, etcétera… Trabajas a riesgo propio. Lo que en adelante pueda ocurrirte, es cosa tuya. Sin embargo, la Global se reserva el derecho de hacerte regresar en cualquier momento que lo considere oportuno, si tu enfermedad empeora o si ya no estás en condiciones de cumplir debidamente. Y en el caso de que te llamen, has de obedecer. Por lo demás, te dejan seguir en tu puesto, pero no esperes ninguna clase de indemnización si te ocurre algo. Nada de adelantos, ni préstamos, ni gratificaciones. Fue todo cuanto pude conseguir, Robert. Ahí lo dice todo, ¿no? —⁠agregó Brandenburg con una mirada escudriñadora.

—¿Qué es lo que dice? ¡Bah, al diablo! —gruñí.

«Con este pie todavía andaré mucho tiempo —⁠pensé⁠—. Antes creo en la posibilidad de un infarto. Lo del pie me parece absurdo. Y aunque así fuera… ¡Basta de tonterías! Tengo que volver a Cannes. Al lado de Angela. Ella lo es todo para mí».

—Si algo te sucede y te vas al otro barrio, tu mujer cobraría la pensión normal que corresponde a la viuda de un antiguo empleado. Ya sabes a cuánto asciende. Si ocurre algo, pero sigues con vida una temporada, el dinero lo recibirás tú. Firmarás el papelito, ¿no?

Brandenburg era una persona de sentimientos. Hum.

—Dámelo —dije, y lo firmé sin leer una sola línea.

Temía encontrar en él ciertas palabras. La palabra «muerte», por ejemplo.

—Hay una mujer detrás de todo, ¿eh?

Gustav esbozó una risita repelente.

—¿A qué viene ahora eso? —pregunté con un tono de sorpresa.

—Kessler dejó entrever algo, antes de que tú llegaras. No es asunto mío, desde luego. Pero me alegro. Me alegro de todo corazón. Disfruta cuanto puedas, Robert, porque eres un pobre diablo.

Hizo un chasquido, cuando vio mi firma.

—¡Bien! —continuó—. ¿Qué me dices del olfato de tu fiel Gustav? Todo lo arreglo de maravilla, ¿verdad? Y ahora podríamos ir a beber algo.

—Aún no estuve en casa.

—¡No me digas que anhelas ver a Karin! —relinchó Gustav.

—No. Sólo anhelo tomar un baño.

—Ah, pero… ¿tú te bañas? ¿Desde cuándo?

—Vete a la mierda —contesté.

—Sí, eso es lo que te convendría. Justamente. Báñate, hijo, báñate. Pero no hagas además un numerito con Karin. Guárdate las fuerzas para Cannes. —⁠Y me entregó dos sobres⁠—. Aquí tienes el billete de avión. Lufthansa. Sales de Lohausen a las 10. Esta vez, vía Francfort. A las 13:50 estarás en Niza. En el otro sobre hay cheques de viajero. Treinta mil marcos, de momento. Para informaciones y otros gastos. Claro que necesito luego la cuenta exacta. ¡Que te vaya bien, Robert!

Brandenburg me tendió una mano rosada y flojucha, de uñas sucias.

—¿Tú aún no te vas?

—Me hubiera ido para tomar una copa juntos —⁠contestó Gustav⁠—. De no ser así, me quedo. Tengo mucho trabajo. Es posible que duerma aquí.

—Yo, en tu lugar, antes ventilaría un poco la habitación —⁠dije.

—Lo haré. Y si se te ponen morados los dedos de los pies, avísame. ¿De acuerdo?

42

Me dirigí a casa caminando. Había dejado de llover, pero soplaba un viento fuerte. La bolsa de viaje me aguardaba en el aeropuerto. El aire fresco me sentó bien, después de tantas horas de encierro. Al pasar por delante de un bar, entré, pedí un coñac y dije que necesitaba poner una conferencia.

Angela contestó enseguida.

—¡Llevo tantas horas esperando! —exclamó—. ¡Gracias a Dios! ¿No ha ocurrido nada?

—¿Qué había de ocurrir? —repuse, pensando que muy mal debía de estar la cosa para que la Global hubiera exigido de mí semejante declaración.

El informe del doctor Betz tenía que ser muy pesimista.

—No sé… Siempre puede pasar algo. ¿Cuándo regresa?

—Mañana, a las 13:50, llegaré a Niza en el avión de Lufthansa. No se imagina cuánto deseo verla de nuevo, Angela.

—¡Y yo a usted, Robert…! Iré a recogerle.

Angela preguntó algo más, a lo que respondí con brevedad.

—¡Que descanse a gusto, Robert! Yo…, yo estoy muy contenta.

—Yo también, Angela.

—Dios le proteja.

«¿Por qué dice eso, precisamente?», pensé preocupado, pero contesté:

—Que igualmente la proteja a usted. ¡Buenas noches, Angela!

Colgué el auricular, pagué, bebí mi coñac y seguí mi camino a través de la oscuridad y del viento, hacia casa. En la farmacia donde solía hacer mis compras, vi luz. Un hombre estaba junto a la puerta de cristales. Nanita le entregaba un medicamento a través de una abertura. Estaba de turno, me reconoció y agitó la mano. Me acerqué. El cliente se alejó con un paquetito.

—Le suponía de viaje —dijo Nanita por la pequeña ventanita abierta en la puerta.

—Y lo estaba. Sólo he venido a Düsseldorf por unas horas. Mañana marcho de nuevo.

—Entonces no se ha enterado…

—¿De qué?

—Frau Prawos ha muerto.

—¿Quién?

—Frau Prawos. Aquella viejecita que tanto anhelaba una habitación en la residencia para ancianos.

—¡Sí, claro que la recuerdo! ¿Ha muerto?

—Hoy lo trae el periódico.

—¿Y a causa de qué?

—Se abrió las arterias.

—¿Qué dice?

—Lo que oye. Dejó una carta de despedida. Muy breve. Se quejaba de que, en este mundo, no hay sitio para personas viejas, pobres y enfermas. Así lo anuncia, en grandes titulares, el Bild am Sonntag.

Un cuartito en la residencia.

Y la pobre frau Prawos se había suicidado.

Cuarenta millones de marcos.

También el banquero Hellmann se había suicidado.

¿De veras lo había hecho?

Todos estaban convencidos de ello. Y a mí me tocaba demostrar que era cierto.

—Triste, ¿no? —dijo Nanita.

43

—Esperé cuatro horas con la cena a punto —⁠me reprochó Karin, que llevaba una bata gris.

Siempre iba en bata, para estar en casa. No se había peinado ni pintado.

—Por fin me decidí a tomar algo —continuó⁠—. Si tú tienes hambre, calentaré la sopa y…

—Gracias. No siento apetito.

—Podrías haber telefoneado.

—Estuvimos trabajando sin cesar —repliqué, al mismo tiempo que daba vueltas por nuestro cuarto de estar y contemplaba mis libros, el caballito siciliano, mis elefantes, la vitrina llena de pequeñas tallas y de tantas cosas reunidas en mis viajes por el mundo entero y, con la mano, acariciaba el diminuto elefante que Angela había depositado en mi bolsillo.

Tenía la impresión de hallarme en una casa que no hubiera pisado hacía años. Todo me resultaba extraño, y nada me atraía ya. Me acerqué al bar empotrado en la pared y me preparé un whisky.

—¿Bebes tú también?

—No —dijo Karin—. Veo que llevas un traje nuevo. Y zapatos nuevos. Y también una corbata nueva.

—En Cannes hace mucho calor. Tuve que comprarme cosas adecuadas.

—¡Claro! —exclamó mi mujer—. La corbata es bonita. Y hace juego con el traje. ¿La elegiste tú?

—Sí.

—¡Claaaaro! —repitió Karin—. ¿Cuándo te marchas de nuevo?

—Mañana. Tomaré un taxi. No hace falta que te levantes. He de salir temprano. Yo mismo me prepararé un té, y ya podemos despedirnos hoy.

—Por mí, ni siquiera es necesario que nos despidamos. ¿Cómo se llama esa mujer?

—¿Quién?

—¿Quién? ¿Quién? —remedó Karin mi manera de hablar⁠—. ¿Acaso crees que soy idiota? ¡En la vida hubieras elegido tú solo esa corbata! ¡Ni el traje! ¡Ni los zapatos! Conozco de sobras tu gusto desastroso.

—Lo compré todo yo solo. No hay allí ninguna mujer.

Sin embargo, para mis adentros me decía: «Lo que haces, es una canallada. Sí, una canallada. Pero… ¿hasta qué punto? Dentro de dos años, cumplirás los cincuenta. Y estás enfermo. ¡Muy enfermo, amigo! Claudicatio intermittens. Trágalo. Es amargo, pero has de tragarlo. Cojera intermitente… ¿Cuánto tardarán en tener que amputarte el pie? Entonces serás un mutilado. Y con el corazón enfermo, además. A Karin le tocará cuidarte. Te queda poco tiempo, Robert, muy poco. So little time, my friend. Trabajaste durante toda la vida. Ahora, de repente, sabes lo que es el amor. Por primera vez amas de veras. Por primera vez eres realmente feliz. Toda persona tiene derecho a sentirse dichosa. Eso es cierto, pero… ¿a costa de otro? ¿Tengo derecho a una felicidad a costa de Karin?».

—No discutamos —propuse—. No voy a permanecer aquí más que unas horas.

—En realidad, ni siquiera estás aquí —murmuró Karin⁠—. Con el pensamiento estás muy lejos, junto a esa otra mujer.

—Te digo que son imaginaciones tuyas.

—Di lo que quieras. Yo me voy a dormir. Y mañana no me despiertes, por favor. Me cuesta tanto conciliar el sueño, que tengo que tomar pastillas.

Y sin dirigirme una sola mirada más, entró en el cuarto de baño.

Yo me senté delante del televisor, recordé los cuatro aparatos de Angela y vi una comedia, pero sin poner atención en su argumento. Alrededor de las once fui a bañarme. El dormitorio de Karin estaba a oscuras. No oí nada. O bien dormía profundamente, o permanecía despierta. Tomé un baño largo y caliente. Observé con detención los dedos de mi pie izquierdo. No estaban morados en absoluto. Sin secarme el cuerpo, me acosté desnudo y di cuerda al despertador, para que sonara a las siete. Apenas hube apagado la luz, quedé dormido.

Desperté descansado, al oír el timbre del reloj. Me preparé un té y leí el periódico de la mañana, que traía información sobre la misteriosa catástrofe del yate y la muerte de Hellmann. Detrás, hacia el final del diario, había una página repleta de esquelas mortuorias. La de mayores dimensiones estaba redactada por Hilde, que lamentaba la pérdida de su «querido e inolvidable hermano». Las otras habían sido puestas por el banco, por la Cámara de Comercio e Industria y por algunas sociedades a cuya junta perteneciera Hellmann. Y aún había un par más. Pero la noticia sensacional seguía siendo, naturalmente, Ja flotación de la libra, a consecuencia de la cual se esperaba una devaluación del ocho por ciento.

Me vestí y llamé un taxi. Escuché unos momentos junto a la puerta de la alcoba de Karin. Roncaba suavemente, lo que indicaba que dormía de veras. Abandoné el piso, cerré la puerta con cuidado y bajé en el ascensor. El vendaval había barrido las nubes. Hacía frío, pero lucía el sol.

Llegó el taxi.

—Al aeropuerto, por favor —dije.

—Por fin hace buen tiempo, ¿no? —exclamó el chófer.

El automóvil atravesó rápidamente la ciudad, hasta dejarla atrás, y aquel Düsseldorf que yo tan bien conocía me resultó de pronto extraño, indiferente, como si nunca hubiese, vivido en él. Mi corazón saltaba de alegría. Cada fibra de mi cuerpo ansiaba el reencuentro con Angela… Una vida llena de trabajo y fatigas. Dos años más, y habría alcanzado los cincuenta. Hacía tiempo que no tenía esperanzas. En cambio, ahora… Me parecía volar hacia las puertas del paraíso.

Sólo hubo un momento en que me sentí mal. Recordé las últimas frases intercambiadas la noche anterior con Angela, por teléfono. Sólo cuatro frases, pero que de pronto me pesaban como una losa, por lo que decidí no pensar más en ellas.

Angela me había preguntado:

—Robert, ¿es usted casado?

—No… No estoy casado.

—¡Qué bien…!

—Sí, Angela, ¿verdad?

LIBRO SEGUNDO

1

Esta vez había mucha gente en las terrazas del aeropuerto, pero enseguida reconocí a Angela. Su pelo rojo centelleaba al sol. Ella también me había reconocido, pues lanzó ambos brazos al aire y agitó las manos. Yo estaba junto al avión, a punto de subir al autobús; le devolví el efusivo saludo y me dije: «Tengo que hablarle con sinceridad. ¡Claro que lo haré! Pero todavía no. Esperaré a que estemos tan unidos que Angela no rompa nuestras relaciones por eso, sino que me ayude a buscar una solución… Sí, debo mantener el equívoco durante algún tiempo más, porque temo perderla. Eso sería lo más horrible que podría sucederme. Voy a dejar de fumar del todo, para que el pie y el corazón no se me pongan peor. ¡Pensar que ya la engañé! Y, ahora, esa maldita mentira se alza entre nosotros… No tuve valor para confesarle la verdad, para hablarle de mi mujer, después de lo mucho que ella ha pasado. Pero me comprenderá. Angela sabe comprenderlo todo, y podrá perdonarme…».

Ésos fueron mis pensamientos mientras me acomodaba en el coche y éste me llevaba rápidamente hacia el edificio del aeropuerto. De nuevo aquella luz radiante, el calor, el mar azul, flores, palmeras, personas alegres… Sentí que había regresado a casa. Por fin. Sólo donde estuviera Angela tenía yo el hogar.

En el vestíbulo, los dos corrimos a nuestro encuentro, cada vez más aprisa. Yo tropecé con alguien, estuve a punto de caer, seguí corriendo y por último me hallé frente a ella, frente a Angela, y abrí los brazos dispuesto a estrecharla contra mí, y ella también levantó los suyos, pero entonces ocurrió algo extraño. Una gran timidez nos invadió a los dos, y nuestros brazos cayeron. Nos contentamos con mirarnos.

—Angela —susurré—. ¡Angela!

—Robert… —contestó ella—. Me siento muy feliz de que haya vuelto…

—¡Y yo, de estar otra vez aquí! —exclamé—. Contaba cada hora, cada minuto, cada segundo…

Angela posó su fresca mano en mis labios.

—No diga nada. Las palabras pueden destrozarlo todo.

Besé la palma de esa mano, y ella la retiró enseguida.

De nuevo se sentó Angela al volante, y yo me instalé a su lado. El automóvil tenía un techo corredizo, que estaba abierto. Nuestros cabellos volaban en el viento. Angela llevaba un traje-pantalón azul y zapatos también azules. Me pareció mucho más hermosa todavía. La contemplaba en silencio, mientras el coche seguía la carretera de Cannes, que bordeaba el mar, y debajo del retrovisor se bamboleaba el pequeño oso feo que yo había comprado a aquella chiquilla en el restaurante. El burrito de Angela estaba en mi apartamento del hotel. Angela conducía con rapidez y seguridad, y no nos dijimos nada. Sólo en una ocasión, su mano dejó el volante y oprimió brevemente la mía.

No me llevó al Majestic.

—¿Adónde vamos?

—La invitación de los Trabaud es para las ocho —⁠explicó Angela⁠—. Tenemos tiempo.

—Sí, pero… ¿dónde?

—¡Pssst!

Introdujo el «Mercedes» por algunas retorcidas calles de La Californie, hasta que llegamos a una vía ancha y recta. Allí las casas eran viejas, sucias y ruinosas, y abundaban las vallas de madera cubiertas de cartelones medio arrancados. Había pequeños bares con veladores y sillas en la acera y cortinas de cuentas en la entrada. Las construcciones se hacían cada vez más miserables. Luego llegamos a un campo en el que, como un mar, se mecían incontables flores rojas que no eran amapolas.

De pronto, Angela se apartó de la carretera y condujo el «Mercedes» a un gran jardín totalmente abandonado. La puerta metálica, desquiciada, estaba cubierta de óxido. El suelo era pedregoso. Los hierbajos alcanzaban más de un metro de altura, y entre la maleza asomaban anémonas y margaritas. Había un par de bancales de verduras, torpemente plantados. Angela aparcó el coche bajo una hilera de viejos árboles cuyas raíces asomaban, en parte, al exterior, y el automóvil dio un par de sacudidas.

Al apearme, vi por fin dónde estábamos. Ante nuestros ojos se alzaba una pequeña iglesia, de un estilo desconocido para mí. Estaba pintada de amarillo imperial. La campana ocupaba una torre abierta y terminaba en una cúpula de forma de cebolla, de color azul intenso con estrellas blancas, y encima de todo brillaba una cruz de tres travesaños, algo más corto el superior, y, el de abajo, colocado en diagonal.

—Aquí la tiene. Mi iglesia —anunció Angela⁠—. ¿Recuerda que le dije que nunca había olvidado mi propósito de visitar al sacerdote que me consoló aquella horrible noche? También dije que sólo vendría cuando…

Se detuvo.

—¿Cuándo?

—Sígame, Robert —contestó ella entonces, adelantándose hacia la puerta de madera, en la que destacaba una P blanca, de línea vertical muy larga, con dos rayas que se cruzaban.

Era la entrada del reducido templo. Estaba cerrada y no se veía a nadie. Di una voz, pero no obtuve respuesta. Angela y yo permanecimos indecisos. Cerca de la puerta, pero ya entre la alta hierba, asomaba, sobre dos tablas, una pizarra llena de indicaciones, pero escrito todo en caracteres cirílicos, de tal forma que no entendimos nada.

—Allí detrás hay otro edificio —señaló Angela⁠—. Quizá haya alguien que pueda decirnos dónde está el sacerdote.

La casa se encontraba en un verdadero bosque de hierbajos, por entre los cuales tuvimos que abrirnos paso. Varias ventanas estaban claveteadas con maderas. Llamamos a la puerta. Nadie abrió. Angela miró a través de una de las ventanas de la planta baja, tan sucia como todas las demás.

—Veo una mujer —dijo, e hizo señal a una vieja a la que, ahora, yo también distinguía.

Transcurrió un buen rato antes de que aquella persona saliera. Su aspecto era el de una enferma mental. Era baja, llevaba una bata gris y rasgada; el pelo le caía en desordenados mechones y en sus ojos se reflejaban demencia y temor. ¡Cuánto temor! Las manos de la pobre mujer temblaban sin cesar. Ella nos miró, y yo me avergoncé de haberla asustado de tal manera. Pero quizá tuviera siempre aquel aspecto.

—Quisiéramos hablar con el padre —dijo Angela.

—¿Eh?

La viejecita no tenía ni un solo diente.

—Quisiéramos…

—No entiendo el francés —explicó la mujer con voz ronca y quebrada⁠—. ¿Habla usted ruso o alemán?

—Deseamos ver al sacerdote —repitió Angela en alemán.

—¿Dónde está? —añadí yo.

—Allí —nos indicó la anciana, levantando una mano.

Un hombre joven, vestido de hábito y con el pelo hasta los hombros, salía en aquel momento del descuidado jardín, montado en una motocicleta. Detrás, en el portaequipajes, había cargado un gran cesto lleno de verdura.

—El señor cura vende lo que aquí cultivamos —⁠nos informó la mujer, mientras el sacerdote tomaba una curva y se alejaba con estrépito⁠—. Somos una parroquia pequeña y muy pobre.

Angela me miró e hizo que me fijara en el desnudo antebrazo de la viejecita, cuya raída bata era de manga corta. En la cara interna del brazo se veían todavía, aunque palidecidos por el tiempo, un número de varias cifras y una letra…

—La iglesia está cerrada —comentó Angela.

—A las ocho es la misa —dijo la mujer—. ¿Vendrán?

—A esa hora no podemos —intervine.

—Nadie tiene tiempo —se lamentó la exprisionera de un campo de concentración⁠—. ¡Son tan pocos los que asisten a misa!

—¿Podría abrirnos la iglesia? Nos gustaría visitarla.

—Sí, ¿por qué no? —repuso la mujer, que penetró en la casa para volver, a los pocos instantes, con un manojo de llaves.

Mientras se dirigía al templo, observé que cojeaba mucho y usaba zapatos ortopédicos. La puerta de la iglesia se abrió sin ruido.

—Esperaré dentro, y luego me ocuparé de cerrar —⁠dijo⁠—. De todos modos, tengo que rezar. Hoy aún no lo hice, y me siento apenada por una gran injusticia que cometí.

Yo me pregunté qué clase de gran injusticia podría pesar sobre el alma de aquella pobre anciana que entró delante de nosotros en el oscuro recinto. Allí imperaba una agradable quietud. No había bancos, sino sólo sillas desiguales entre sí y de patas inseguras, formando una docena de breves filas. Todas las paredes de la iglesia estaban cubiertas de los más maravillosos iconos que yo hubiese visto jamás, grandes y pequeños, relucientes y opacos. Aquella parroquia encerraba un tesoro. Desde los iconos nos miraba la imagen de la Virgen. Había iconos de metal repujado, otros eran pintados, y algunos estaban protegidos por un cristal. La vieja se había acercado al altar y permanecía arrodillada en el suelo, con su pie contrahecho en extraña postura. Ya no se acordaba de nosotros. Angela y yo nos detuvimos ante un gran icono negro. Era de metal y representaba a la Madre de Dios inclinada sobre su hijo, al que tenía en su regazo. Delante de la obra vi un soporte con muchas puntas.

Pasamos luego a una capillita en la que había una caja llena de velas. Encima pendía una especie de buzón con un letrero en francés, que decía: «Para nuestra iglesia». Yo introduje un billete de cincuenta francos en la ranura, tomamos dos velas, largas y delgadas, y regresamos junto a la Virgen negra. Mi torpeza me impidió clavar las velas en los pinchos, pero Angela lo hizo sin dificultad, y yo las encendí con el mechero.

A continuación, Angela tomó asiento en una de las duras y viejas sillas colocadas delante del icono. Yo me instalé a su lado. Con las manos apoyadas en las rodillas, Angela movía los labios en silencio, como una niña. Pensé que yo también debía rezar, y lo intenté, pero sin resultado. No hacía más que contemplar a Angela y, de vez en cuando, a la Virgen negra, que relucía iluminada por las velas. Me di cuenta de que la anciana se encaminaba de nuevo a la salida. Angela no pareció notarlo. Observaba fijamente la llama de la cera ardiente, y sus labios seguían moviéndose… De pronto se levantó, y nuestros ojos se encontraron. Diríase que su mirada volvía de regiones muy lejanas. Cogidos de la mano fuimos a la puerta, donde la mujer nos esperaba para cerrar la iglesia. Quise darle algo de dinero, pero ella lo rechazó con energía. De nada me sirvió insistir.

—Si quiere hacer un donativo, déjelo en el cepillo.

—Eso ya está —repuse.

—En tal caso, muchas gracias.

La vieja nos miró de nuevo. El horror de lo vivido no se alejaba nunca de sus ojos.

—Ustedes son buenas personas —añadió después⁠—, y Dios les tiene que querer. Vuelvan por aquí, tanto si son felices como si sufren. Sobre todo si sufren. Dios siempre les ayudará. Aunque lo hará a su manera, desde luego. Ustedes quizá no entiendan, o tarden en entender, su modo de ayudar. Pero Dios nunca abandona a los que confían en Él. De no existir Dios y su bondad, este mundo se habría acabado hace muchos miles de años. ¡Que tengan un día muy feliz, señores!

—Gracias —contestó Angela.

Atravesamos el abandonado jardín, en dirección al coche, que había quedado a la sombra y ahora estaba cubierto del polen que desprendía algún árbol en flor. Nos giramos. La viejecita cerraba el portón.

—A partir de ahora, la iglesita no es sólo mía, sino también suya —⁠murmuró Angela.

—Sí —asentí—. Me gustaría poseer ese icono negro.

—Vendremos a verlo con frecuencia, ¿verdad?

En el interior del «Mercedes» hacía un calor casi insoportable. Recordé lo fresco que se estaba en nuestra iglesia.

2

Enfilamos la Croisette hasta el Majestic. Mientras yo me duchaba y cambiaba de ropa, Angela ocupó ya «nuestro» rincón en la terraza. Antes de subir, yo había encargado una botella de champaña y, cuando regresé, el camarero la estaba descorchando. Bebimos. Era muy numerosa la gente que a esas horas tomaba allí algo, y por la Croisette pasaban incesantes los coches. Angela fumaba, pero yo no quise hacerlo. Me lo había propuesto. Quería vivir muchos años al lado de Angela, y no caer enfermo ni morir. Saqué de mi bolsillo el elefante que había cogido de mi colección de Düsseldorf, y lo coloqué delante de ella.

—¡Robert!

—Usted también me regaló uno, ¿no?

Angela contempló la figurita por todos lados, con gran atención.

—Es una pieza muy bonita —dijo—. Gracias, Robert.

—Así, cada cual tiene algo del otro —indiqué.

—También tengo su osito, y usted tiene el burrito.

—Usted me tiene a mí, si quiere —declaré—. Angela…, ¡quiéralo!

La pelota de un niño que jugaba llegó rodando hasta mis pies. Me agaché y se la devolví al pequeñuelo. Era un muchachito japonés.

—Quiero explicárselo todo —comencé.

—Poco a poco, Robert.

—De acuerdo. Poco a poco. Pero hay algo que debe saber enseguida. Cuando vine a Cannes y aún no la conocía, me sentía tan cansado de la vida que estaba decidido a adquirir un buen veneno, por si en un momento dado sentía el deseo de abandonar este mundo.

Angela se limitó a hacer un gesto de afirmación.

—¿Qué quiere decir? —pregunté extrañado.

—Cuando le vi en mi casa, Robert, temí precisamente eso.

—¿Cómo?

—Sí. Tuve la impresión de que estaba totalmente agotado. Listo. Y me dio mucha pena…

—¿Fue por eso que me acompañó a comprar cosas?

—Sí —respondió sinceramente—. Pensé que un cambio y una distracción podrían ayudarle.

—Y me ayudó de manera maravillosa.

—Ahora ya no desea el veneno, ¿verdad?

—¿Ahora? De sobras sabe lo que deseo, Angela.

Ella bebió y hundió la mirada en la copa.

—Usted me preguntó cuándo pensaba visitar la iglesia. Nuestra iglesia.

—Sí, ¿y…?

—Me había propuesto ir allí cuando fuese feliz, feliz de veras.

De súbito, mi corazón se puso a latir con tal violencia, que temí sufrir un síncope, pero pronto comprendí que aquellas palpitaciones eran distintas.

—Y ahora…, ¿es feliz?

Angela me miró con sus ojos siempre velados por la tristeza, a pesar de todo, y asintió.

—¿A qué se debe esa dicha?

Y ella repuso:

—A que, por fin, he logrado salir de la cárcel de mis recuerdos.

Muchos automóviles se deslizaban por la Croisette con quedo zumbido. En la terraza del hotel, alguien soltó una carcajada. Fuera, en el mar, había dos destructores americanos fondeados.

—¿Ya no odia, Angela? ¿Ya no está triste?

—No —contestó ella—. Ya, no. Y esto lo ha conseguido usted, Robert… Gracias.

Nos miramos brevemente, y luego contemplamos largamente el mar. Éste estaba muy llano, y los destructores eran como dos manchas de un gris apagado sobre el fondo azul. En el costado, junto a la proa, llevaban grandes números blancos, que a simple vista no se distinguían.

3

—Vivimos en el temor prácticamente continuo de morir asesinados —⁠declaró Melina Tenedos.

La esposa del armador griego era menuda, tenía rostro de muñeca y hablaba, además, como algunas muñecas lo hacen. Melina lucía un vestido de brocado de seda rojo, muy escotado y de falda plisada. Su marido, sin duda, treinta años mayor que ella, era corpulento, de pelo negro, tez morena y gruesas gafas de montura de concha.

—Nuestro mayordomo se llama Vittorio. Procede de Elba y es maoísta —⁠agregó.

—¡Un maoista de los más peligrosos! —exclamó el marido, a la vez que deshojaba una alcachofa, hundía las hojas sueltas en salsa vinagreta y las chupaba.

Apenas puedo explicar el modo tan poco elegante en que lo hacía. Tenedos comía peor, si cabe, que mi jefe Gustav Brandenburg.

—Vittorio no retrocede ante nada.

—Y azuza al resto del personal —añadió su amuñecada esposa⁠—. Más de una vez le he descubierto pronunciando discursos comunistas. Usted ya sabe, madame Trabaud, que nuestra casa de Cannes es tan grande como ésta. Y también conoce el motivo que nos impide celebrar fiestas…

—Es cierto —asintió la esbelta Pascale Trabaud.

—¿Cuál es el motivo? —me atreví a preguntar.

—No nos atrevemos a provocar al personal de servicio, monsieur Lucas. Si nuestros criados, constantemente incitados por Vittorio, tuvieran que preparar y servir una cena como ésta, mucho me temo que se produciría una rebelión abierta. Tenga en cuenta, monsieur, que, para colmo, aquí en Cannes sólo disponemos de cubiertos y vajilla de oro… Athanasios duerme siempre con la pistola a punto debajo de la almohada.

—No me queda más remedio —gruñó el marido, que hizo un chasquido con la lengua y luego se pasó el dorso de la mano por la grasienta boca, antes de mojar una nueva hoja de alcachofa en la salsa y chuparla con fruición⁠—. No así en Grecia. Allí hay orden y tranquilidad. Pero aquí, en la Costa Azul, todo el servicio doméstico se compone de sinvergüenzas. Está completamente envenenado por el maoismo.

Noté que la punta del zapato de Angela tocaba mi pie.

—En Grecia —prosiguió el armador—, toda esa gentuza estaría ya confinada en una isla. ¿Sabe usted, Lucas, que aquí he de tener las joyas de mi mujer en la caja fuerte, y que hoy sólo se las puso en el coche, para que los criados no las viesen?

—Usted no se imagina la maldad de esa gente, pese a lo bien tratada que está en casa —⁠pió Melina, parpadeando con sus pestañas postizas.

Iba cargada de alhajas. El chófer debió de dar la vuelta a medio Cannes, antes de que ella acabara de acicalarse.

—¿Por qué no cambian de personal? —sugerí.

—¡Ay, usted no conoce los elementos que corren por aquí! —⁠se lamentó Athanasios Tenedos⁠—. Todo el servicio es igual. Rojo hasta la médula. En casa vestimos del modo más sencillo y comemos los platos más corrientes, todo para que Vittorio no excite a los demás. A pesar de eso, lo hace. Y estoy convencido de que intenta descubrir la combinación de la caja fuerte, cuando nosotros estamos en Atenas. Pero ya puede ir buscando, que no logrará nada. Se trata de una instalación especial, ideada exclusivamente para Cannes.

Tenedos soltó un resuello y rió con malicia. Un trozo de alcachofa se le cayó de la boca. Comía muy inclinado sobre el plato.

—Ya no sabemos qué hacer para tener contentos a Vittorio y a los demás —⁠declaró la mujer⁠—. Incluso invitamos a Vittorio a comer con nosotros. ¿Y sabe qué dijo?

—¿Qué? —preguntó Pascale Trabaud con cara seria, aunque yo sospeché que, al menos, los Trabaud y los Sargantana encontraban grotesca la historia.

—¡Rechazó nuestra invitación con increíble altanería! —⁠gritó Melina, indignada.

—Sí, la rechazó con palabras gélidas —dijo Athanasios Tenedos.

—Lo cierto es que, si alguna vez nos apetece algo mejor, tenemos que comerlo o beberlo a escondidas. Para tomar caviar o champaña, ¡fíjese!, tenemos que apartar el piano a altas horas de la noche.

—¿El piano? —exclamé desconcertado.

—Verá. Detrás del piano de cola hay unos estantes giratorios. Delante están los libros y, detrás, hay un frigorífico escondido, que nos sirve para guardar caviar, champaña y cosas por el estilo —⁠explicó Melina⁠—. Mandamos instalar esa nevera cuando el personal estaba de vacaciones…

«Y el servicio todavía no se ha dado cuenta, ¿eh?», pensé.

—No podemos usar el frigorífico de la cocina —⁠continuó Melina Tenedos⁠—. Nos oirían. Aun así, hemos de esperar a que todos duerman. ¿No es terrible?

Yo me dije que no había que juzgar a las personas de manera demasiado apodíctica. No convenía creerlas excesivamente buenas, eso no, pero tampoco irremediablemente malas.

—Vittorio sabe alemán. Lee revistas alemanas. ¿Y sabe cuál? ¡El Spiegel! —⁠chilló Melina.

—¿Y eso qué es? —preguntó María Sargantana, que en contraste con su delgado esposo era gruesa, de piel muy clara y carácter alegre. Dominaba la mesa como una reina madre. Su vestido era de shantung de tono achampañado, de cuello alto y con un canesú muy bordado.

—Un semanario alemán que se ocupa preferentemente de política —⁠repuse.

—Maoista, ¿no es cierto? —intervino enseguida la pequeña Melina Tenedos.

—¡No, no! —repliqué.

—¡Claro que lo es! —dijo el armador, que había terminado su alcachofa y sumergía las peludas y enjoyadas manos en un recipiente lleno de agua⁠—. No nos venga con cuentos, monsieur Lucas. En Grecia estamos bien informados. El Spiegel es partidario de Brandt, ¿no?

—No siempre —contesté.

—¡Bah, bah! —protestó Tenedos, excitado—. ¡Yo también leo esa revista, y sé lo que me digo! Además, ¿qué es Brandt?

—Un socialdemócrata.

—Es decir, un comunista —declaró en el acto su menuda esposa, con voz de bebé⁠—. Todos los socialdemócratas son comunistas. Eso lo sabemos los griegos por propia experiencia. Comunistas y maoístas, como Vittorio.

Tenedos había sido el último en acabar su alcachofa. Silenciosos camareros vestidos de blanco retiraron los platos y cubiertos usados, trajeron otros y empezaron de nuevo a servir. Éramos trece a la mesa; más hombres que mujeres.

—¿Es usted maoista, monsieur Lucas? —⁠inquirió Melina, mirándome con coquetería.

—No, madame.

—¿Qué es, pues?

Ya no pude responder porque, en aquel preciso momento, John Kilwood, sentado diagonalmente frente a mí, rompió a llorar. Sollozaba desesperado, apoyada la cabeza en sus manos, y las lágrimas le goteaban sobre el smoking. Pascale Trabaud se levantó enseguida, acudió junto a él y pasó un brazo por los hombros de aquel americano que, según las averiguaciones de Kessler, poseía una fortuna de setecientos a mil millones de dólares y que, además, parecía ser culpable del suicidio del banquero Herbert Hellmann.

La conversación se había interrumpido. Todos mirábamos desconcertados a Kilwood, que seguía llorando y gimoteando como un niño mientras Pascale Trabaud le hablaba dulcemente. Él se limitaba a sacudir la cabeza y continuaba con su aflicción.

—Esto le pasa con frecuencia —murmuró Bianca Fabiani, que estaba a mi izquierda y era una belleza un tanto exuberante.

—Le viene de beber como un loco —declaró en voz alta el inglés Malcolm Thorwell, desde un extremo de la mesa⁠—. John nunca está sereno. Empieza a libar de buena mañana. ¡Caramba, John, compórtese! —⁠gritó.

Pero Kilwood no cesaba de sollozar.

—¡Mi culpa…, mi culpa…! ¡Es tan grande mi culpa…! —⁠balbuceó.

—¡Cállese, hombre, cállese! —insistió Thorwell.

—Es el colmo —comentó Paul Seeberg, el apoderado general del Banco Hellmann que resultaba tan apuesto…, con excepción de sus ojos. Éstos eran fríos como el hielo y tan duros como los de todos los demás hombres presentes en la cena, salvo en el caso de Claude Trabaud⁠—. Tendría que someterse a una cura de deshabituación.

—¡Si ya ha hecho muchas! —exclamó la señora Tenedos.

—Lo que él hace, no sirve para nada. Al menos le he dicho una docena de veces que vaya a Viena. Allí hay un instituto donde realizan las únicas curas verdaderamente eficaces de toda Europa. Pero John no me escucha.

—¡Ay, la culpa con que he cargado…! —gangoseó Kilwood, la cara tapada con ambas manos.

—Si está tan borracho, hágase llevar a casa y no nos estropee la noche —⁠protestó Giacomo Fabiani, hombre fornido y de cara brutal, pero con una boca sorprendentemente blanducha⁠—. ¡Esto no hay quien lo aguante, John!

—Perdonadme, amigos, perdonadme… —musitó Kilwood, algo más sereno.

Los criados servían con rostro inexpresivo. Las numerosas velas de los grandes candelabros colocados sobre la mesa esparcían una luz serena y agradable. Todos los hombres íbamos de smoking. Angela, sentada a mi lado, llevaba un vestido sin mangas, de muselina blanca, con tablillas transversales de arriba abajo y un gran escote en la espalda, que hacía destacar todavía más el tono bronceado de su piel. En el extremo inferior del escote había una tira bordada con perlas y strass, y debajo de este detalle se formaba, también de muselina blanca, una pieza que se abría al caminar, dando gran vuelo al largo traje de noche. Los zapatos eran plateados, y el mismo tono tenía el pequeño bolso de noche. Las joyas que Angela lucía hacían juego con los colores del conjunto: un collar de brillantes, la sortija, pulsera y pendientes. Sus cabellos rojos formaban una tenue onda encima de su despejada frente, y su maquillaje consistía en algo de sombra de un azul nacarado en los párpados de largas pestañas y un poco de rouge en los labios.

Ahora, a las nueve y media, la cena ofrecida por los Trabaud estaba en pleno apogeo; y yo me dije que, entre todos los comensales, se podría reunir fácilmente la suma de tres mil a cinco mil millones de dólares. También pensé que todos los hombres tenían mujeres mucho más jóvenes, y que Angela estaba más hermosa que nunca. Por fin se me ocurrió la idea de que cada uno de los allí reunidos desconfiaba de los demás, por lo que yo había oído, y que cada cual temía al otro y le observaba con recelo. No me cabía duda de que, en aquel ilustre corro, cada comensal estaba convencido de que su vecino había mandado asesinar al banquero Hellmann.

El próximo plato consistió en langostas al horno.

4

Angela y yo habíamos llegado con media hora de adelanto, obedeciendo los deseos de Pascale. («Para que podamos charlar un poco antes de que se presente la pandilla»). Los Trabaud ocupaban una gran casa situada en el barrio conocido por Cannes-Eden, al este de la ciudad. Su blanca fachada asomaba al fondo de un enorme jardín. Supe que la villa databa de quince años antes. Contaba con una extensa terraza, desde la que se veía el mar, y con amplias habitaciones climatizadas. Había tapices que cubrían paredes enteras. La casa, moderna, estaba ricamente amueblada. En todos los suelos se veían hermosas alfombras, de colores claros. El conjunto producía una agradable sensación de hogar. Desde luego, no había desorden ni falta de limpieza, sino que todo estaba cuidadísimo, pero aquí había un periódico, allí un libro, más allá una pipa, y un perro ratonero muy peludo corría de un lado a otro. Pascale Trabaud y Angela se abrazaron y besaron en las mejillas, cuando llegamos. Pascale era una mujer bonita, muy esbelta y de rostro sensible y erótico. Reía con mucha frecuencia.

—Angela y yo somos verdaderas amigas, monsieur Lucas. A veces, hasta nos toman por hermanas.

También Pascale era pelirroja. Su marido, de unos sesenta años muy largos (ella, todo lo más, tendría cuarenta), resultaba deportivo, lleno de energías y más joven de lo que era en realidad. Alto y robusto, estaba igualmente moreno y llevaba peinado hacia atrás el negro cabello. Tomamos un aperitivo en la terraza y los demás fumaron, pero yo no. Deseaba conservar la salud —⁠toda la salud posible⁠— durante el máximo tiempo. Por Angela, por aquella maravillosa mujer que se comportaba con tanta naturalidad, siempre sencilla pero segura de sí misma, cosa que nunca había conseguido Karin, como me dije en aquel momento. Mi esposa siempre tenía que darse importancia, adondequiera que fuésemos. Procuré apartar enseguida semejantes pensamientos, y no me costó hacerlo, porque Pascale me estaba hablando:

—¿No me oye, monsieur Lucas?

—¡Perdón, madame…!

—Le decía que es usted simpático. ¡Muy simpático! Y que forma una pareja ideal con Angela. Se ve que está enamorado.

—Así es —confesé—. Yo estoy muy enamorado de ella.

—Tenga un poco de paciencia —continuó Pascale⁠—. Creo que Angela no tardará en quererle también. Y me parece, me parece…, que ya va por ese camino.

—¡Pascale, por favor! —protestó Angela.

—¿Acaso supones que no se nota, querida? No sabes cuánto me alegraría que tú y él… ¡Nadie puede vivir tan solo!

—Agradezco sus palabras de todo corazón, madame —⁠dije⁠—. Si está dispuesta a ser mi aliada, yo haré por usted todo lo que me pida.

—¡Este hombre está loco! —exclamó Pascale, riendo⁠—. ¿Más de lo que ha hecho? ¡Nunca había recibido tantas flores de un invitado!

El ramo encargado a Pierre, de Floreal, adornaba ahora la chimenea del salón, encima de la cual pendía un retrato de Pascale, obra de Angela, y que mostraba sólo la cabeza de la amiga, cubierta por un fino velo. El cuadro me pareció muy bien logrado.

—Lleva usted un smoking muy elegante —⁠comentó Pascale Trabaud.

—Lo eligió Angela —repuse con orgullo.

Me gustaba aquella prenda tan ligera y, al mismo tiempo, de tan buena caída. Trabaud iba de oscuro.

—Angela lo escogió con cariño —continuó la señora de la casa.

—¡Pascale! —reprendió el marido con una sonrisa⁠—. ¡La pobre Angela ya no sabe adónde mirar!

—Claro. Porque también está enamorada —insistió Pascale⁠—. No protestes, Angela. Como mujer, sé perfectamente lo que te ocurre. ¡Mi enhorabuena, monsieur Lucas! ¡Calla, «Neftalí»!

El perro había ladrado. Quería ser acariciado. Pascale se inclinó y le rascó afectuosamente detrás de las orejas. Era evidente que quería al animalito.

—¿Cómo le llama?

—«Neftalí» —explicó Pascale—. Como una de las tribus de Israel. Verá: los israelíes nacidos en el país reciben el nombre de sabras. Sabra es el fruto de la higuera chumba, duro y lleno de pinchos por fuera, y tierno y dulce por dentro. Así son los jóvenes sabras: duros y ásperos y hasta espinosos, pero con un alma sumamente sensible, casi sentimental. Y así es también «Neftalí»: recalcitrante, salvaje y difícil en muchas ocasiones, pero fiel y tan cariñoso por otra parte… ¡Sí, «Neftalí», la amita está para ti…!

—Usted intenta averiguar cómo murió Hellmann —⁠dijo entonces Trabaud, conduciéndome, vaso en mano, al otro extremo de la terraza.

—Sí, ésa es mi labor.

—Una labor nada fácil.

—En su opinión, ¿qué pudo ser? ¿Accidente? ¿Suicidio? ¿Crimen?

—Suicidio, no —repuso Trabaud con voz tranquila⁠—. Hellmann no era hombre para quitarse la vida. Eso mismo le dije a ese especialista enviado por Bonn. ¿Cómo se llama? ¡Ah, sí, Kessler!

«Es curioso —pensé—. Kessler no mencionó nada de ello. ¿Por qué?».

—Usted excluye la posibilidad de un accidente. En consecuencia, sólo queda el crimen.

—Exactamente —contestó Trabaud de manera reposada⁠—. Y le voy a dar la respuesta antes de que siga preguntando. Cualquiera de las personas que va a conocer usted esta noche, puede ser la autora del asesinato. Entiéndame: puede haberlo mandado cometer por un profesional. Teóricamente, hasta los Bienert y los Simon, que iban a bordo, son sospechosos, pues también tenían negocios con Hellmann. Aunque en ese caso, el sicario contratado habría cometido un grave error. Sin duda, el único que debía morir era Hellmann.

—Él y la tripulación.

—¡Sí, pobre gente! —asintió Trabaud—. Lo que acabo de decirle de los Bienert y los Simon, es mera hipótesis. Pero los demás, nosotros inclusive, sí que debemos ser tenidos en consideración. ¡Ya lo creo!

Se me ocurrió sacar una tarjeta y el bolígrafo y pedirle a Trabaud:

—¿Sería usted tan amable de anotarme los nombres de sus invitados? Yo no sé cómo se escriben, exactamente, y me resulta violento preguntárselo a ellos.

—Con mucho gusto.

Claude Trabaud apoyó la tarjeta en la baranda de la terraza y apuntó lo que yo deseaba.

Volví a guardarme el bolígrafo y la tarjeta.

—Toda esa gente —prosiguió el marido de Pascale⁠— mantenía relación comercial con Hellmann.

Eso también era nuevo para mí, Por lo visto, ni Kessler lo sabía.

—Desde luego, de manera muy encubierta —me informó el dueño de la casa⁠—, a causa de los impuestos y del régimen de divisas… Pero todos, en realidad, hacían negocio con él. Yo también, monsieur Lucas. ¿Por qué había de mentir? Yo mismo podría ser el asesino. Como cualquier otro. Tendrá usted mucho trabajo. Supongo que Hilde la de los Brillantes se hará cargo del banco, en cuanto esté en condiciones. ¡Veremos lo que entonces ocurre! Espero que ponga el negocio bajo la dirección del apoderado general, ese joven llamado Seeberg. Con él se puede tratar. Pero ahora venga. Hemos de regresar junto a las damas.

—Ahora enseñaré la casa a monsieur Lucas —⁠dijo Pascale⁠—. Nos sentimos muy felices aquí, ¿sabe? Todo fue construido según nuestros propios planos, del mismo modo que el yate es obra exclusiva de Claude… Te rapto por un ratito a monsieur Lucas, chérie. ¿Me lo permites? ¿Resistirás diez minutos sin su compañía?

—¡Pascale! ¿Otra vez? —la riñó el marido con cómica seriedad.

Ella se echó a reír.

—¡Sólo tienes que mirar a Angela! Si alguna vez vi una pareja de enamorados…

Me condujo por la casa, cuyo lujo delataba una gran riqueza, aunque no como en el caso de Hilde Hellmann. Después de recorrer las distintas salas y dependencias, llegamos finalmente a un espacioso sótano, donde había lavadoras y tablas de planchar.

—A veces, yo misma lavo y plancho las camisas y otra ropa de mi marido —⁠comentó Pascale⁠—. Aquí al lado hay un cuarto de costura. Me gusta dar los últimos toques a mis vestidos.

Llevaba aquella noche una creación de Pucci, en una original combinación de azul, verde y naranja. Era un «dos piezas»: la parte superior, sujeta al cuello con un tirante, y la falda con una abertura lateral que llegaba bastante arriba. El aderezo de esmeraldas que lucía, valía una fortuna. En comparación con sus joyas, las de Angela, aunque igualmente bonitas, resultaban sencillas. Y era que Angela sólo poseía lo que había podido adquirir con el producto de sus pinturas.

—¿Usted cose?

—Soy modista de profesión —dijo Pascale, apoyada contra una gran lavadora⁠—. Quiero, monsieur Lucas, que conozca nuestra historia. Hoy somos muy ricos, eso es cierto. Pero sabe Dios que no lo fuimos siempre. En la actualidad, mi marido tiene cadenas de hoteles en España, en la península y en Mallorca; en Grecia, Italia y Alemania. Después de la guerra, cuando nos hicimos novios, sólo era dueño de una pequeña posada que había heredado de un tío, cerca de Toulouse. No sé de nadie que haya trabajado tanto como él en la vida. Tuvimos épocas tan malas, que yo llegué a hacer de maniquí, como de soltera, para cubrir las necesidades. Todo cuanto ahora posee Claude, se lo ha ganado solo. Yo, simplemente, le ayudaba en lo que podía. Me gusta que lo sepa.

—Agradezco la confianza, madame.

—Otra cosa… Angela y yo somos amigas de verdad. Ella es una mujer independiente y libre de hacer lo que quiera. Gana suficiente dinero. Pero yo le deseo de todo corazón un gran amor. Y si entre ustedes dos llega a existir ese gran amor, me permito pedirle, ya ahora, que nunca decepcione a Angela. Una vez tuvo un desengaño muy amargo, y no creo que resistiera un segundo golpe…

Arriba, sobre la grava del camino, rechinaron las ruedas de un coche.

—Empiezan a llegar los invitados —dijo Pascale⁠—. Usted es una persona muy agradable, ama a Angela, y yo también la quiero. Llámeme Pascale. ¿Puedo llamarle yo…? ¿Cuál es su nombre de pila?

—Robert.

—¿Me deja llamarle Robert, pues?

—¡Claro que sí, Pascale!

—No haga desgraciada a Angela.

—No lo haré.

—Y no le mienta.

—Nunca —repuse, y pensé en cuánto le había mentido ya.

5

Los invitados fueron llegando, en opulentos automóviles.

Unos camareros sirvieron champaña en la terraza. Observé que nadie más había traído flores a Pascale. Las visitas reían, charlaban en pequeños grupos, bebían, fumaban y paseaban entre las grandes macetas llenas de plantas en flor. Pascale me presentó a todos esos archimillonarios, los cuales comenzaron a observarme con cierto recelo y desconfianza, pero sobre todo con curiosidad. Mi figura era algo nuevo: ¡el agente de una compañía de seguros!

John Kilwood llegó ya borracho a la fiesta. Su chófer le acompañó. Vi que era delgado y tenía mal aspecto, grandes ojeras y cara abotargada, de poros muy dilatados. Su mano temblaba, incluso para coger el vaso que ya no volvió a dejar. Llevaba el smoking arrugado, y la camisa presentaba huellas de whisky. Kilwood se agarraba al vaso como si fuera su último apoyo. Bebía sin descanso. Era el único que no tomaba champaña, sino whisky puro.

—¡Hola, husmeador! —me saludó.

—Buenas noches, mister Kilwood.

—¿Qué? ¿Ya estoy detenido? ¿Ha venido a buscarme?

—¡Déjese de chifladuras, John, por Dios! —⁠protestó el inglés Malcolm Thorwell, que no se separaba del lado de Kilwood.

Thorwell era muy alto, esbelto y un poco demasiado elegante, a mi ver. Hablaba con un ligero canto y no podía disimular su afán de destacar. Sospeché que era homosexual.

—No son chifladuras. Yo maté a Hellmann. ¿Es cierto, o no? ¡Claro que lo es! ¿Por qué calla, si no? Herbert Hellmann era mi amigo, mi buen amigo. Una vez, al pasar la revisión médica en el ejército, me preguntó un idiota de psiquiatra: «Dígame, Kilwood, ¿se considera capaz de matar a alguien?. —⁠Y yo le contesté—: No mataría a ningún desconocido…, pero sí podría dar muerte a un amigo».

Nadie pronunció palabra.

—Ha sido un chiste —rió Kilwood con malicia⁠—. Para que os divirtáis. Adelante, mister Lucas, ¿dónde tiene las esposas? Me confieso culpable.

—¿Por qué mató al señor Hellmann? —pregunté.

—Oiga usted, monsieur Lucas —⁠comenzó Thorwell⁠—. No creerá en serio que…

—¡Pero si quiero que lo crea! —chilló Kilwood, muy inseguro sobre sus piernas⁠—. Y le voy a decir por qué lo hice.

—¿Por qué?

—Le pedí que me procurase una plantación de buganvillas, y me enredó… Usted ya conoce las buganvillas, ¿no? Tienen unas flores muy bonitas, pequeñas pero de un color precioso… Me entusiasman. ¿No ha visto nunca esas plantas?

—No —mentí—. ¿Cómo se escribe la palabra? ¿Y dónde deseaba tener la plantación?

—En Vence.

—¿Le importaría anotarme el nombre de esa planta?

Le pasé el bolígrafo y una de mis tarjetas, y Kilwood escribió el nombre de la planta con asombrosa rapidez, antes de balbucear:

—Y… ahora…, antes de ser entregado a la justicia, el reo tiene derecho a un último whisky… ¿No es así? ¡Eh, garçon…! y se alejó dando traspiés.

—¡Bah! Locuras de un alcohólico —gruñó Thorwell⁠—. Supongo que no dará crédito a sus imaginaciones.

—No; claro que no.

—¿Por qué, entonces, le hizo escribir esa palabra?

—Para conocerla.

—Ése no es un motivo.

—No, en efecto.

—¿Colecciona autógrafos?

Preferí callar. Tenía ya las letras de Hilde Hellmann, Seeberg, Trabaud y Kilwood.

—¿Por qué lo hace? —insistió Thorwell.

—Por capricho.

—¡Ah, entiendo! ¿Quiere también una prueba de mi letra?

—Si es tan amable…

Las lámparas que iluminaban la terraza y el jardín se hallaban ocultas entre las flores y arrojaban sobre nosotros bizarras sombras.

—¿Qué escribo? —preguntó Thorwell, tomando mi tarjeta y mi bolígrafo.

—«Yo no he matado a Hellmann», por ejemplo.

Y el inglés me obedeció.

—Es la verdad. No fui yo el asesino.

—De serlo, tampoco me lo diría —repliqué, con una sonrisa.

—¡Ja! ¡Ja! Tiene usted razón. —Su risa era afeminada⁠—. Pascale está encantadora con ese vestido de Pucci, ¿no?

—Monísima.

—Yo aconsejo a muchas de mis amigas, respecto de su ropa. Aunque parezca mentira, no se imagina usted la poca idea y el poco gusto que tienen casi todas las mujeres. Angela tiene gusto, eso sí, y también Pascale viste bien. Pero fíjese en Bianca.

—¿En quién?

—En Bianca Fabiani. Está allí enfrente con su marido. Él es un viejo calzonazos. Todo el mundo sabe que la mujer le engaña a cada paso. Bianca pertenecía antes al cuerpo de baile del Lido de París. ¡Mire qué traje de brocado se nos ha puesto! ¡Hay para matarla, vamos! Sólo por tener un busto bonito, ya se cree con derecho a enseñarlo todo en cada fiesta. ¿Ve usted los pezones?

—No. Me parece que exagera, amigo —contesté.

—¡Nada de eso! Los tiene pequeños y rosados. Los distingo perfectamente… ¡Ahora, ahora, cuando se agacha! Y con referencia al crimen: tenga la certeza de que no fue Kilwood el autor. ¡Dios se apiade de ese borracho empedernido! En cambio, puede que usted ignore que Fabiani había ingresado una enorme cantidad de liras en el banco de Hellmann, porque se sospecha que en Italia va a haber jaleo muy pronto…

—No; eso no lo sabía.

—Se habla y se habla, pero esa crisis italiana no acaba de producirse. El caso es que Fabiani necesita recuperar dinero. Según dicen, Hellmann estaba en apuros por culpa de lo de la libra. No podía pagar. Además, el negocio que ambos llevaban entre manos era ilegal.

—¿Qué negocio?

—Manejos de divisas. Le asombra, ¿eh? ¡El prestigioso e incólume Hellmann, el gran banquero alemán! ¿Qué ocurriría si Fabiani exigía la devolución del dinero transferido y Hellmann no se lo podía reintegrar? Es posible que, entonces, Hellmann se dijera que, si hacía pública la historia de las divisas… Tenga en cuenta una cosa, Lucas: en Italia, ese movimiento de divisas es ilegal; en Alemania, no. ¿Qué le habría pasado en tal caso a Fabiani? Pero no me haga demasiado caso Todo son teorías, simples teorías… ¿Quién es ese joven tan apuesto de allí enfrente?

—Paul Seeberg, el apoderado general de Hellmann —⁠le informé.

—¡Caramba, ese chico sabe cómo vestir! Tiene buen gusto. Discúlpeme, monsieur Lucas, pero quiero darme a conocer al señor Seeberg. ¡Un joven realmente apuesto…!

6

Los Fabiani y los Tenedos estaban reunidos cuando me acerqué a ellos. Su conversación se cortó en seco. Luego, a los pocos instantes, todos volvieron a hablar a la vez. Verdaderamente, los pezones de Bianca Fabiani quedaban bastante a la vista. En realidad, Thorwell había exagerado muy poco. Pese a que su vestido costaba sin duda una pequeña fortuna, aquella mujer no iba elegante, y por su modo de actuar —⁠un poco demasiado familiar, un poco demasiado coquetuelo⁠— se adivinaba su antigua profesión.

—¿Busca al asesino del pobre Hellmann? —preguntó Bianca con una risa fuera de lugar.

—Sí —dije.

—Todos nosotros podemos serlo —declaró el griego, cuya cabeza sin cuello descansaba sobre los hombros, mientras acariciaba el brazo de su amuñecada esposa⁠—. Todos teníamos nuestros motivos. A mí, habría podido arruinarme. Al menos, en cuanto a mi buen nombre. Yo tenía motivo, pues. Y Fabiani también, ¿no es así?

—Desde luego —repuso el italiano, siempre serio⁠—. No necesito explicarle mi historia, porque Thorwell acaba de hacerlo.

—¿Cómo lo sabe?

—No finja, monsieur Lucas. Todos vimos cómo él nos miraba a mi esposa y a mí.

—¡Marica asqueroso! —soltó la antigua bailarina del Lido, ahora signora Fabiani y una de las mujeres más ricas de su país⁠—. ¡Conquistar a muchachos imberbes, eso es lo único que sabe hacer! A la cárcel debieran llevarle, por indecente. Y en lo que se refiere al crimen…, ¿quién podía tener más razón que él para llevarlo a cabo?

—¿Por qué? —inquirí.

—La filial inglesa de la Kood le pertenecía casi por completo —⁠explicó Tenedos⁠—. Se fue a pique gracias a los manejos de divisas entre Hellmann y Kilwood. ¿No le parece motivo suficiente?

—Hum… Es un motivo, sí… ¡Y yo, que les tenía a todos por tan buenos amigos!

—Y lo somos —intervino Melina Tenedos—. Pero un jueguecito policíaco no va mal, como novedad, ¿eh?

Se echó a reír, y todos los allí reunidos reímos con ella.

Un criado trajo más copas de champaña. La señora Tenedos me facilitó el trabajo, pues tuvo la idea de que, entre todos, escribiéramos una tarjeta a la desdichada y enferma Hilde Hellmann. Pascale nos la proporcionó. En ella puso algo Tenedos. Luego lo hizo Fabiani, y también Sargantana, que parecía haber estado domando caballos el día anterior, añadió unas palabras. A continuación firmaron las mujeres; también Pascale. Tuve, pues, pruebas grafológicas de todos.

—Echaré la tarjeta en el buzón del hotel —⁠dije, y la guardé en un bolsillo interior de mi chaqueta.

7

—Venga mañana a verme —me dijo José Sargantana algo más tarde⁠—. Creo tener algo importante que notificarle. Aquí prefiero no hablar de ello. No en la casa de unos amigos.

Todos conversábamos en francés, algunos con un acento desastroso.

—¿De qué se trata?

—Usted busca a un asesino, ¿no es eso?

—En efecto.

—Venga, pues.

Momentos después, hizo una profunda inclinación y besó la mano de Pascale, que se había acercado a nosotros.

—Está maravillosa, querida —declaró, y de cara a mí agregó, a la primera ocasión⁠—: Le aguardo a partir de las nueve.

—Gracias —repuse—. Es usted muy amable, Angela permanecía sola junto a la escalera que unía la terraza con el oscuro jardín. Tenía una copa en la mano y fumaba.

Fui a reunirme con ella.

8

—Qué —preguntó al verme—, ¿obtiene buenos resultados de la velada?

—Todo es muy confuso —respondí—, pero he avanzado algo.

—Me alegro.

—¿Qué le ocurre, Angela?

Con su largo vestido blanco, sus cabellos rojos y el oscuro jardín como fondo, parecía un cuadro que hubiese cobrado vida.

—¿Por qué lo dice?

—La veo distinta.

—¿De veras?

—Sí, Angela. ¿La he molestado en algo…?

—Usted no, Robert.

—¿Quién, entonces?

—Pascale —contestó, fumando con avidez—. Sé que no lo hace de mala fe, pero todo cuanto dijo fue muy violento para mí. Me refiero a sus comentarios sobre nosotros dos. Es una buena amiga, que sólo desea verme feliz, y usted le ha caído bien. ¡Pero todo eso no es motivo para declararnos una pareja de amantes!

—No —admití—. Por desgracia para mí, no lo es. ¿Puedo esperar que mi amor por usted sea correspondió algún día?

—Robert, recuerde que me pidió que organizara una cena. Quise ayudarle…

—Usted siempre quiere ayudarme —repliqué—. Responda a mi pregunta, Angela.

—Mañana estamos invitados a dar un paseo en el yate de Pascale. A las once y media hemos de estar en Port Canto. Pascale es una casamentera recalcitrante.

—Yo la quiero, Angela, pero eso es sólo cosa mía. A usted no le importa saberlo… ¿No es así?

—Sí, Robert. Así es. Tengo una amarga experiencia en ese terreno. Prefiero un buen amigo nuevo a un nuevo amor que acabe mal.

—Un momento, Angela. ¿Cómo sabe Pascale tanto sobre mí? ¿Cómo sabe cuánto la amo a usted? ¿Quién se lo dijo?

—Yo —confesó Angela con un hilo de voz—. Por teléfono. Hablamos una hora seguida, cuando usted estaba en Düsseldorf. Me parece…

De pronto se volvió hacia mí, sonriente, y en sus ojos aparecieron de nuevo las chispitas doradas.

—Me parece que… —prosiguió— hablé demasiado de usted.

—¡Ah, conque es eso! —exclamé, sintiendo que me invadía una ola de felicidad⁠—. En tal caso, no hay ni que volver a tocar el tema del amor… ¡Jamás!

—Jamás —repitió Angela, y me sonrió otra vez.

Mantuvo su mirada, y yo me dije que, para comprender la inmensidad de una dicha, había que imaginarse haberla perdido y acabado de recuperar. Claro que, para semejante experimento, hacía falta conocer también la desgracia.

—Es una lástima —comenté.

—Sí, ¿verdad?

—¿Haremos mañana la excursión por mar?

—He aceptado. ¿Le va mal, por su trabajo?

—No. Podré arreglármelo —dije.

—Me siento a gusto con usted, Robert. Es muy simpático.

—La amo, Angela. Poco cuesta ser simpático, en mi caso.

El rubio Seeberg se nos acercó. En una mano llevaba su copa. En la otra, un cigarrillo. También él vestía smoking blanco.

—Supongo que no estorbo…

—¡Desde luego que no! —contestó Angela.

—¡Sí que estorba, diantre! —protesté yo, y los tres nos echamos a reír.

—Debo transmitirle saludos de frau Hellmann —⁠dijo Seeberg, y sus ojos me estudiaron con frialdad, mientras su boca sonreía⁠—. Saludos muy cordiales. También a usted, madame Delpierre. Siente muchísimo estar enferma y no haber podido venir esta noche. Por cierto que aquí parecen jugar a un juego muy extraño —⁠agregó⁠—. Todos hablan en voz tan alta, que no tuve que hacer esfuerzo alguno para enterarme.

—Sí, el juego de los asesinos. O llámelo como más le guste. ¿Quién fue el autor del crimen? Cada cual piensa de manera distinta.

—¿Y nadie opina que yo pude ser el asesino? —⁠preguntó Seeberg.

—No; nadie. De usted no sospecha nadie.

—¡Pues es raro! —exclamó inmediatamente—. ¡Raro de veras!

—¿Acaso mató usted a Hellmann? —repuse.

—¡Naturalmente! —declaró Seeberg en tono amistoso⁠—. Tendría que habérselo confesado desde un principio. No me porté bien.

—¿De quién sospecha usted? —preguntó entonces Angela.

—Madame, una pregunta tan directa merece una respuesta igualmente franca. ¿No se le ha ocurrido pensar en su amigo Claude Trabaud como autor del crimen? ¿Conocía sus relaciones con el Banco Hellmann?

—¿Es costumbre de su establecimiento bancario publicar las interioridades? —⁠indicó Angela.

—Oí que él mismo se lo contaba a un par de amigos y me ponía a mí por testigo.

—Comprendo.

—¿Y usted, herr Lucas? ¿Qué opina de todo ello?

—Lamento defraudarle, amigo Seeberg, pero el propio Trabaud me habló de sus cosas antes de que usted llegara.

—Creo que elige ese tema con excesiva frecuencia —⁠comentó el apoderado general⁠—. No cesa de charlar sobre lo mismo. Por cierto: ¿le sirvió de algo mi prueba grafológica?

—No sé a qué se refiere.

El perro «Neftalí» pasó por nuestro lado balanceándose sobre sus torcidas patas.

—Usted me hizo anotarle el nombre de mi eau de toilette. ¿Lo recuerda?

—¡Ah, sí! Ahora me acuerdo —dije—. Y he llegado a la conclusión, herr Seeberg, de que lee demasiadas novelas policíacas.

9

«No se puede hablar contigo. Eres implacable. Desconoces la compasión. En consecuencia, no esperes que alguien la tenga para ti. Porque nadie, a no ser un mentecato, se dejará hundir sin lucha. Y no son mentecatos quienes te rodean, Herbert. Eso deberías saberlo, y creo que ya lo sabes».

Estas frases, escritas a mano en francés, sobre una hoja de papel blanco, me habían sido mostradas por el menudo y triste Louis Lacrosse en nuestra primera entrevista.

—Hemos registrado toda la villa. Principalmente, sus habitaciones. Hilde Hellmann no se opuso en absoluto. Fue entonces cuando encontramos esa nota en un cajón. La letra ha sido desfigurada, pero quizá nos pueda servir de algo.

—¿Encontraron huellas dactilares?

—Ni una. Nos llevamos ese papel sin decir nada a nadie. Nosotros tendremos más dificultades que usted para obtener firmas de las personas involucradas en el asunto o, mejor todavía, algunas palabras escritas, para su entrega al especialista en grafología. ¿Puede usted ayudarnos a conseguirlas?

Y así lo había hecho yo. Ahora poseía pruebas de escritura de todos los individuos relacionados con Hellmann y también de sus esposas. No, no de todos, me dije… Faltaban las de Herbert Hellmann y de los matrimonios Bienert y Simon, las víctimas. ¡Qué tontería, al fin y al cabo…!

¿Era una tontería, en realidad?

10

—¿Por qué han de ser vestidos de Pucci, me pregunto? ¡Si siempre hace lo mismo! Y por ese precio puedo obtener dos preciosidades de Nina Ricci…

—¡No me hable de la conferencia de la SALT! ¿Qué ocurre, en realidad? Usted lo sabe tan bien como yo: americanos y rusos llevan a cabo pruebas subterráneas en serie, con artefactos atómicos de cabezas múltiples.

—Te digo, querida, que ésa tiene algo con su chófer. ¡Puedes estar segura!

Conversaciones de mesa…

Tres criados servían carne, verduras, arroz y ensalada, con la máxima atención.

—¡Qué suerte tienen los Trabaud! —me dijo Melina Tenedos⁠—. ¡Esto sí que son sirvientes! Uno puede confiar en personas así. Nosotros, en cambio… ¿Se imagina lo que significa una nevera detrás del piano y la pistola debajo de la almohada, para no morir asesinados?

—Ha de ser horrible, desde luego —admití, y ella hizo un gesto de afirmación, muy seria.

De nuevo sentí la punta del zapato de Angela contra la mía. Eso no lo había hecho ninguna mujer, y me produjo una sensación extraordinaria. Entretanto, Angela hablaba con su vecino de la derecha, Paul Seeberg.

—¡Escuchen! —exclamó de pronto—. ¡Es interesantísimo lo que cuenta herr Seeberg!

Todos callaron. Incluso John Kilwood, que continuaba bebiendo whisky sin apenas haber comido, levantó la vista. Parecía más sereno que antes, pese a todo.

—Las Naciones Unidas celebraron en Santiago de Chile una conferencia sobre comercio y desarrollo —⁠explicó el apoderado general del Banco Hellmann⁠—. Yo estaba allí. Las conversaciones estaban en todo su apogeo cuando se produjo aquí la desgracia. Volé directamente de Chile a casa de la señora Hellmann. No obstante, pude enterarme de muchas cosas en el congreso. Por ejemplo, oí el discurso del presidente de la Liga Internacional de Sindicatos Libres. Será necesario entenderse con ellos, ¡voluntariamente y pronto!

—¿Con los sindicatos? —exclamó Melina Tenedos, horrorizada⁠—. ¿Voluntariamente?

—Tranquilízate —intervino su marido.

—¿Qué quieren ésos ahora? —preguntó John Kilwood con sorprendente claridad en la voz.

—El presidente —dijo el apuesto Paul Seeberg en un francés perfectamente pronunciado⁠— subrayó que los sindicatos ven un enorme peligro para la consecución de sus derechos en todas las sociedades multinacionales que realizan operaciones financieras a nivel internacional.

—¿A qué otro nivel van a efectuarlas, pues? —⁠gruñó Sargantana.

—No se trata de las operaciones —detalló Seeberg⁠—. Según el orador, el peligro reside en que talés sociedades multinacionales no creen deber lealtad a ningún país determinado y rehúyen cualquier tipo de control democrático, así como cualquier responsabilidad social.

—¡Pero eso es cosa de los sindicatos de cada país! —⁠declaró Fabiani, dirigiendo luego una sonrisa al criado que se había colocado detrás de él con una fuente⁠—. Gracias —⁠dijo⁠—, no me sirva más.

—Creo que nadie verá en mí a un abogado de los sindicatos… —⁠prosiguió Seeberg.

—Entonces, ¿por qué actúa como si lo fuera? —⁠protestó Bianca Fabiani.

—¡Cállate, mujer! —murmuró su marido.

Miré a Bianca. Realmente, su vestido era demasiado escotado.

—Yo me limito a referir lo que escuché —repuso Seeberg, sin perder la calma⁠—. Perdón, madame. Pero no pude evitar tener mis propios pensamientos. No vivimos ya en el capitalismo del siglo XIX. El mundo se halla en transición. Los sindicatos irán a por el todo. Y temo que salgan victoriosos si no conseguimos llegar a un acuerdo con ellos.

—Siempre que sus señores jefes se dejen sobornar —⁠cacareó Bianca Fabiani con una risa tonta⁠—. Qué, ¿vamos al casino después de la cena?

Los criados sirvieron más champaña. Kilwood se sirvió un nuevo vaso de whisky. Las llamas de las velas oscilaron un poco.

—Sí, claro que iremos al casino —dijo Tenedos⁠—. Pero los sindicatos no son sobornables. No vayan a creer eso. Seeberg tiene razón: hay que llegar a un arreglo con ellos.

—¿Por qué no os aliáis ya con el demonio? —⁠voceó John Kilwood.

—¡John! —le recriminó Thorwell—. Usted no es sólo un borracho y un insensato, sino además un hombre brutal. ¿Hemos de esperar, acaso, a que de veras llegue lo que los sindicatos profetizan con razón?

—Ésta es la única pregunta que quisiera formular yo también —⁠añadió Seeberg⁠—. Por eso hablé de Santiago de Chile. Ruego a las señoras que me disculpen, si las aburrí con este tema.

—Yo siempre hago el mismo juego —anunció Bianca Fabiani⁠—: El cero y sus dos vecinos de derecha e izquierda, y el veintinueve.

Estaba un poco bebida.

—¡Mañana, en el yate! —me susurró Pascale por encima de la mesa⁠—. Formáis una pareja estupenda.

—¡Pascale, por favor! —suplicó Angela.

Su amiga rió.

—¡Angela se ha sonrojado! ¡Se ha puesto colorada de verdad! Me gustaría ser todavía capaz de ruborizarme. ¡Ay, cielos! ¿Cuándo me ruboricé yo por última vez?

De nuevo sentí la punta del zapato de Angela sobre mi pie.

11

A eso de las once el grupo se puso en marcha.

Angela me explicó:

—Vamos al Municipal. Está al extremo oeste de la Croisette, junto al Puerto Viejo. Es el casino de invierno. En verano, a partir de junio, abre sus puertas el otro, llamado Palm Beach. Queda precisamente al otro lado de la Croisette, detrás de Port Canto.

—En el Municipal hay un ambiente muy acogedor —⁠comentó Bianca Fabiani⁠—. Y en su restaurante, el Ambassadeur, se come francamente bien. Monsieur Mario, el maître, vale muchísimo.

Nos encontrábamos en el vestíbulo de la casa. Las damas se cubrían con sus estolas y chaquetas de visón y chinchilla. Angela lucía una estola de visón blanco. Los invitados se encaminaron a sus coches. Yo me volví, con un billete de cien francos en la mano.

—¿Qué busca?

—Quisiera dejar una propina para el personal.

—Déjelo en esta bandeja —dijo Claude Trabaud, mirándome sorprendido.

En la bandeja, colocada sobre una antigua cómoda, había ya algunos billetes. Agregué el mío.

—Usted es el único —declaró Trabaud.

—¿Cómo?

—Sí, el único que da propina. Los demás billetes los he puesto yo mismo, para no quedar tan mal delante de los sirvientes.

—¿Quiere decir que ninguno de esos multimillonarios ha…?

—Ninguno. Por eso han llegado a multimillonarios, sin duda. Uno de los señores que estuvieron esta noche en casa, prefiero no nombrarle, había venido tantas veces a cenar sin dar nada al servicio, que Pascale le espetó una noche: «Los criados ya murmuran de usted. Por ello, les di cincuenta francos y dije que eran de su parte». Entonces,' nuestro amigo tuvo un ataque de indignación y exclamó: «¿Cincuenta? ¡Cien tendría que haberles dado, Pascale! Ahora dirán que soy un tacaño…».

Ambos soltamos una carcajada.

—Cien, como usted —añadió Trabaud—. Pero usted es generoso en exceso, Lucas. Los demás no sueltan nada. Usted, en cambio… No será nunca rico —⁠dijo Trabaud.

—No; temo que no lo seré nunca —confesé.

—Pero confío en que sea feliz —declaró Claude Trabaud.

Me reuní con Angela y salimos al exterior. Algunos chóferes mantenían abiertas las puertas de un «Rolls-Royce», un «Jaguar» de doce cilindros, un «Mercedes» 600… Los invitados de los Trabaud se acomodaron en los automóviles. También el lugar de aparcamiento y el camino de fina grava estaban iluminados por luces colocadas entre los arbustos.

Angela comentó:

—Propiamente, los casinos son los únicos sitios adónde se puede ir en Cannes. No hay otros locales importantes; sólo clubs nocturnos para los jóvenes.

—¿Cómo es posible, en una ciudad de tanta categoría?

—Los casinos son muy poderosos en el mundo entero. Pueden conseguirlo e impedirlo todo. Por ejemplo, no toleran la competencia. Aquí debe de suceder lo mismo. ¿Qué se le va a hacer?

Angela puso en marcha, lentamente, su coche. Delante de nosotros iba el «Rolls-Royce» de los Fabiani.

—¿Verdad que resulta romántica esta iluminación indirecta? —⁠preguntó al salir con el coche por los caminos de gravilla.

—Sí —contesté—. Muy romántica.

—Y los Trabaud son muy agradables.

—Mucho —asentí—. ¿Ha perdonado ya a Pascale?

—¡Ay, Robert…! —Luego, Angela guardó silencio hasta que llegamos a la carretera⁠—. ¿Sacó algo en concreto de la velada?

—Creo que me ha sido útil —repuse—. Y espero, pronto, adelantar aún mucho más.

—Así me gusta.

Y buscó mi mano.

—¿Robert?

—¿Qué?

—¿Sabe qué otra cosa me agrada?

—¿Qué?

—Que, un día, los dos fuimos igualmente pobres —⁠dijo Angela.

12

—Le quatre, pair, noir et manque!

—Le trente et un, impair, noir et passe!

—Le sept, impair, rouge et manque!

Las voces de los croupiers cantaban los números salidos en las distintas mesas. Se jugaba en muchas de ellas, y el lujoso salón, decorado a la antigua pero acogedor, estaba lleno de gente. Un italiano menudo profería bendiciones en su lengua. Había ganado. Vi que le entregaban mucho dinero.

—También chilla cuando pierde —me susurró Angela⁠—. Viene a diario, hace ya muchos meses. Con su mujer y unos amigos, que hacen posturas por él. Juega siempre al máximo, y a veces tardan minutos en colocar todas sus paradas.

—Hasta ahora, hoy lleva perdidos seiscientos mil francos —⁠nos informó un hombre cortés y discreto, que saludó a Angela con una inclinación⁠—: Buenas noches, madame Delpierre.

Angela nos presentó.

Aquel hombre tan correcto era uno de los muchos «comisarios» que allí, como en todo casino, están de servicio y vigilan a los jugadores. Angela los conocía a casi todos.

—Éste —comentó cuando el comisario se hubo alejado⁠— tiene una hijita que parece un ángel de Botticelli. Una vez la trajo consigo a Cannes. Yo la pinté. Sin cobrar nada. Simplemente, porque la chiquilla me encantó. Y el padre, agradecido, plantó en mi terraza las enredaderas que hoy trepan por el enrejado. Es un buen jardinero y, desde entonces, cuida de mis flores.

El grupo con el que habíamos llegado al casino se dispersó enseguida. Cada cual jugaba solo. Hasta los matrimonios lo hacían por separado. Me fijé en que Bianca Fabiani insistió hasta que su marido, sentado a una de las mesas verdes, le dio un par de fichas. Bianca se acercó a nosotros, furiosa.

—¡Valiente tacaño! —exclamó—. Mi marido es el colmo. ¡Estoy sin blanca y me da doscientos francos para que pueda seguir jugando! Él, en cambio, pierde miles. Tendré que adoptar el sistema de María.

—¿Y en qué consiste ese sistema? —pregunté.

—Siempre lleva trajes de noche con abundancia de tela a partir de la cintura, ¿no? Pues bien: ya conozco su secreto. Debajo de esa cortina de género, se pone una tira de la que cuelgan muchos bolsillos. En ellos guarda María lo que gana, para que el marido no se entere. De vez en cuando adopta un gesto como si fuera a romper a llorar. A él, eso le enternece, e inmediatamente le da dinero. ¡No se imaginan lo que María tiene reunido ya! Pero yo soy tonta…

Corrió, de pronto, a una de las mesas y se abrió paso entre los jugadores.

—¿Ve lo que hay allí arriba, Robert? —dijo Angela, señalando al techo.

Junto a una columna se distinguía, bastante disimulada, una cajita.

—Es una pequeña cámara de televisión —me explicó⁠—. Encontrará otras, distribuidas por todo el salón.

Los clientes son constantemente vigilados y, si alguno falta a las reglas, se filma su actuación.

—¿Cómo es, pues, que yo entré sin pagar?

—Porque iba conmigo —repuso Angela con picara sonrisa⁠—. Yo no necesito entrada. ¿No le dije que soy una invención del Syndicat d’Iniciative?

El edificio rosado del casino de invierno, con sus salas de juego, su teatro y su restaurante, situado en el extremo inferior del muelle Albert-Edouard, estaba muy cerca del Puerto Viejo, donde Lacrosse tenía su oficina, y de la Estación Marítima, de donde partían las embarcaciones que conducían a las islas.

—Le dix, pair, noir et manque!

El italiano menudo comenzó a soltar aullidos de protesta.

—¿Usted no juega? —me preguntó Angela.

—Me aburre —confesé—, pero no me importa jugar un poco.

Fui con ella a la taquilla. Detrás, había un cuarto lleno de departamentos metálicos. Angela extrajo una llave de su bolso de noche.

—Ahora vuelvo. Voy a buscar dinero.

—¿Dónde lo guarda?

—En mi caja fuerte. La tengo aquí —dijo, con una risa⁠—. Documentos, dinero, joyas, ¡todo! Ayer por la tarde vine a recoger las joyas que hoy llevo puestas. ¿Por qué había de gastar en una caja del banco, teniéndola aquí gratis?

Y desapareció.

Yo cambié cien francos por dos fichas de cincuenta cada una. Nunca me atrajo el juego. La ruleta me molesta, ya que se trata de un juego que depende únicamente del azar y en el cual no interviene en absoluto la inteligencia del individuo. Paseé por el espacioso salón. Entre las mesas de juego y el alargado bar se hallaban las mesitas de un pequeño restaurante. Aún había algunos clientes cenando. John Kilwood permanecía apoyado en la barra solo, bebiendo whisky. Al verme, agitó la mano con el típico gesto de un borracho. Le devolví el saludo. Entonces descubrí a María Sargantana, justamente en el momento en que hacía desaparecer en el interior de su vestido un montón de fichas, y me dije que los ricos eran personas muy raras y, quizá, unos asesinos también muy raros.

Me acerqué a una de las mesas y vi, enfrente de mí, a Angela, que allí había encontrado sitio. Estaba sentada, fumando, mientras anunciaba al croupier sus puestas. Me entusiasmé con la contemplación de su rostro, y casi llegué a olvidar dónde me hallaba. Recordé que había conocido a Angela en un día 13, y que en un 13 había comenzado para mí una vida nueva, y decidí tentar a la suerte.

Me incliné sobre una dama allí instalada y coloqué las fichas de cincuenta francos sobre el número 13. De cualquier forma, quería haberlo pasado pronto. Miré de nuevo a Angela, y ella debió de notarlo, porque alzó la cabeza. Nuestros ojos se encontraron, y para mí fue como si saliera el sol. Mantuvimos la mirada, como si ninguno de los dos fuese ya capaz de ver otra cosa. Llegué a sentir un vahído, me sujeté al respaldo de una silla, y las numerosas voces de los americanos, holandeses, ingleses, italianos, franceses y alemanes se fundieron en un zumbido.

—Monsieur…

Tuve un sobresalto.

El croupier que estaba a mi lado me hablaba, mostrándome las dos fichas situadas encima del número 13.

—¿Es ésta su puesta?

—Sí.

—El trece con cien francos para el señor de mi izquierda —⁠anunció el croupier.

Otro, situado en el centro de la mesa, y que pagaba los premios, me pasó dos torres de fichas. Había ganado tres mil quinientos francos.

—Cien para los empleados —dije. Y para mis adentros: «Te tenté, Dios mío, y Tú me entendiste. Dijiste que sí. Déjame, pues, ver ahora, Señor, si te he comprendido bien. Déjame verlo…».

Y anuncié una nueva puesta. Elevé la cantidad sobre el 13 hasta el máximo de mil quinientos francos.

«Dios mío, permíteme ver si quieres ayudarme. Si…».

No miré. Mantuve los ojos cerrados hasta que oí la voz del croupier:

—Le treize, impair, noir et manque!

El número 13 había salido por segunda vez.

Los jugadores empezaron a inquietarse.

Ahora, mis ganancias me fueron empujadas en tres torrecitas. Eran, en total, cincuenta y dos mil quinientos francos.

Entregué quinientos para los empleados, y a continuación probé suerte con los tres cheveaux, los dos carrés, los dos transversales simples y la transversale plein trece hasta quince, y naturalmente el 13, cada vez con puestas máximas. Incluso coloqué fichas sobre color, docena y columna. También otros jugadores probaron suerte con el 13.

Salió por tercera vez.

El pequeño italiano, que no había jugado, se comportaba como loco. Se abrió paso hasta mí y frotó el dorso de su mano contra mi chaqueta, para contagiarse de mi buena fortuna, como se hace en Alemania con los limpiachimeneas. El jefe de mesa se acercó al croupier, que pagaba, y ambos estuvieron largo rato haciendo cálculos. Por fin, el croupier extrajo de un cajón de la mesa unas fichas muy grandes, y contó, delante de mí, todo cuanto había ganado y lo que sumaba en total. Eran doscientos treinta y cinco mil quinientos francos. Di cinco mil para el personal y retiré el resto. Tenía bastante. Un empleado tuvo que ayudarme a transportar todas las fichas. Mientras le seguía a la caja, vi a Angela, que iba detrás de otro criado, cargado igualmente con una cajita.

—¿También apostó al 13? —pregunté.

—¡Sí! —exclamó con estupenda sonrisa—. ¡Con usted! ¿Es que no se dio cuenta?

—No.

—Yo…

—Yo…

Hablábamos los dos a la vez.

—Perdón…

—No. Usted primero, Angela.

—¿Sabe qué? Digámoslo juntos. Me figuro lo que pasó.

Y exclamamos a coro:

—¡Aposté al número 13 por habernos conocido en un día 13!

Me pareció ver una luz especial en los ojos de Angela.

—Ya verá como llega el amor —dije.

Ella no contestó. En una de las taquillas, el croupier contó de nuevo las fichas delante de ella y preguntó si deseaba cambiarlas todas.

—Sí —afirmó Angela.

Mientras desaparecía con varios fajos de billetes en la cámara acorazada del casino, me pagaron a mí. También di propina al cajero y le pedí que empaquetara el dinero, porque era mucho y no cabía en mis bolsillos.

Angela regresó muy sonriente de la cámara acorazada.

—Venga conmigo al bar. Tengo sed. ¿Me invita a una copa de champaña?

—Con sumo placer, madame. Espero únicamente a que envuelvan mi capital.

El pequeño italiano llegó corriendo, sudoroso, le habló a Angela y acercó a su nariz una ficha de cinco mil francos.

—¿Qué quiere? —me preguntó ella.

—Que escupa en la ficha, para que le traiga suerte —⁠traduje⁠—. Yo también escupiré.

Ambos escupimos simbólicamente en la ficha, y el italiano hizo una reverencia tras otra.

—Grazie, signora; grazie, signore; grazie molto tante…

Por fin regresó a su mesa, más nervioso que nunca.

—Este italiano tan bajito —me informó Angela⁠— construye en su país unas locomotoras enormes. Me lo acaba de contar uno de los comisarios. Tal vez sea ése el motivo de que uno tarde tanto en llegar de Ventimiglia a Cannes.

El cajero estaba todavía ocupado con mi paquete.

—Yo me adelanto —dijo Angela.

La seguí con la mirada mientras atravesaba el salón, camino del bar, y me fijé en la suave ondulación de sus caderas y en la bronceada piel de su espalda, que tanto contrastaba con el vestido blanco, y en sus cabellos rojos como el fuego. Abundan las mujeres de andar poco agraciado, sobre todo si se las mira por detrás, pero Angela resultaba espléndida. Caminaba erguida y, a la vez, con extraordinaria naturalidad. Hasta el andar me gustaba en ella.

Observé que, una vez alcanzada la barra, se dirigía a una señora ya entrada en años que atendía la caja registradora del bar. Eran muchos los camareros que servían allí. Angela habló con la vieja y en cierto momento alargó el brazo, para alejarse rápidamente y tomar asiento ante la parte central de la barra.

Al fin terminó el cajero de hacer mi paquete. Me apresuré entonces a acudir junto a Angela, ocupé el taburete contiguo, encargué dos copas de champaña y, cuando nos las sirvieron, exclamé:

—¡El 13 nos ha traído suerte!

Angela alzó su copa.

—Con esto, declaro el 13 nuestro número afortunado.

—¡Conforme! —dije.

—Y el día 13 será nuestro cumpleaños. Lo celebraremos cada mes —⁠propuso ella, pero al notar la expresión de mi cara, agregó enseguida⁠—: Espero que, al menos, el próximo día 13 todavía esté aquí… ¿No se pregunta usted qué ocurrirá, a lo mejor, dentro de unas semanas?

—Sólo pienso en lo que, en adelante, van a ser todos los meses de mi vida, Angela —⁠repliqué.

—No, por favor, Robert… —suplicó Angela—. ¡Estábamos tan contentos! No hable ni piense de esta manera.

—Como quiera. Asunto arreglado —dije.

—Nada está arreglado —contestó ella, con súbita tristeza.

—Brindemos por aquello que cada cual desea con más fervor. Pero sin expresarlo. Brindemos simplemente, si le parece bien…

—Sí, Robert. ¡Es usted tan comprensivo!

—¡Y usted tan hermosa! —susurré—. ¡Y tan amada! ¡Tan tan amada…!

—No siga. Bebamos.

Así lo hicimos.

Angela le dijo al rechoncho camarero jefe:

—Beba usted también una copa, Paul.

—Gracias. ¡A la salud de ustedes dos! —exclamó Paul⁠—. Y por que tengan mucha suerte. ¡Ojalá vean cumplidos todos sus deseos!

Ya dije en otra ocasión que casi todos los mixer son amables. Pocos hay que no lo sean. Pero Paul era uno de los más simpáticos.

—Paul —pregunté—, ¿qué marca de champaña es su preferida?

—«Comtes de Champagne», de las bodegas Taitinger —⁠contestó el camarero.

—Pues permita que le obsequie con una botella. Sus votos de felicidad pueden sernos muy útiles.

De pronto, la mujer de la caja se echó a llorar.

Paul corrió a ver qué le sucedía.

—¿Tendrá algún disgusto, la pobre? —dije.

—No lo creo —repuso Angela—. ¿Por qué no contemplamos el juego de los demás durante un ratito?

—No. Quisiera saber por qué llora la cajera. ¡Paul! ¿Qué le ocurre a esa señora? ¡Dígamelo!

El camarero miró a Angela, indeciso.

—No se lo explique —ordenó Angela.

—Dígamelo, Paul —insistí yo.

—En tal caso, me voy.

—Pronto la seguiré, no se preocupe… —repliqué.

Ella se fue, en efecto.

—¿Me lo cuenta, Paul?

—Monsieur… —dijo el barman en voz tan baja como si nadie más que yo debiera enterarse⁠—. Madame Lorand, nuestra cajera, es ya muy anciana. ¿Qué edad le calcula usted?

Miré hacia la caja. Madame Lorand seguía llorando, pero entre lágrimas me saludó con una sonrisa.

—Más de sesenta, supongo.

—¡Ochenta!

—¡No puede ser! —exclamé.

—Se lo digo yo, monsieur. Y ya, ve cómo trabaja. Luego, cuando el Municipal se cierra y abren el Palm Beach, todos nos trasladamos a Deauville, como cada año, y ella viene con nosotros. La dirección del casino le permite continuar en su puesto. En esto es muy social. Si madame Lorand trabaja un año más, percibirá el máximo retiro. Tiene un piso aquí, en Cannes, pero es una vivienda miserable. Sin calefacción, por ejemplo, y nuestros inviernos son a veces muy fríos. Ahora está llorando de emoción, porque madame Delpierre le ha regalado una cantidad que le permitirá arreglar la casa. ¿Puedo pedirle que guarde el secreto, monsieur?

—Desde luego, Paul —contesté—. Sirva también una copa a madame Lorand.

—Prefiere la cerveza —indicó el barman.

—Pues que sea cerveza —respondí.

Busqué a Angela con la vista. Ella me observaba desde lejos. Golpeó nerviosa la alfombra con un pie y dio media vuelta. Acudí enseguida a su lado.

—Angela…

Ella seguía de espaldas.

—¡Le rogué que no preguntara nada a Paul!

—Es usted maravillosa, Angela.

—Yo no soy maravillosa —musitó—, y usted tampoco es lo simpático que yo creía.

Entonces se volvió, riendo, y sentí que mi sangre circulaba más aprisa cuando nuestros ojos se encontraron para no separarse.

Tomé su mano y la besé.

—¡Habiendo ganado tanto…! —comenzó, pero al instante dio un paso atrás. Su voz sonó asustada cuando exclamó⁠—: ¿Qué significa esto?

Miré al suelo.

Arrodillado ante ella estaba Kilwood, bebido como una cuba, intentando besar su vestido.

—¡Princesa mía…! —balbuceó—. ¡La más hermosa de las mujeres! Déjeme besar el dobladillo de su falda… Sólo el borde… Sólo un beso… ¡Soy un borracho, un asesino…! ¡Y usted es tan preciosa, ángel mío…!

—¡Desaparezca inmediatamente! —dije.

—¡Oh, noble señor, tenga compasión de un perro sarnoso…!

Apretó la tela del vestido contra sus labios. Yo le propiné un ligero puntapié, y Kilwood cayó hacia atrás, mirándome con sus ojos acuosos y malévolos.

—¡Lárguese! —insistí—. ¡En el acto! Y dese prisa, si no quiere arrepentirse.

El hombre se levantó tambaleándose.

—¡Qué caballero! —tartajeó—. ¡Qué caballero tan valeroso…!

Y, haciendo eses, se encaminó hacia una mesa de juego.

—Ha perdido la razón —murmuró Angela, preocupada.

—Venga —dije—. Quiero ver y oír lo que hace ahora ese tipo.

Seguimos a Kilwood, yo con mi paquete de dinero en la mano.

13

Entretanto, Kilwood se había acercado a Thorwell, que estaba de espaldas, para empezar a acariciarle el hombro. Le oí exclamar:

—¡Oh, alteza real…! ¡Oh, gran señor, qué bienhechor de la humanidad hay en vos…! ¡Siempre tan noble, y tan sencillo a la vez! ¡Qué dichoso me hace consideraros mi amigo!

—¡Váyase al cuerno! —gruñó Thorwell.

Kilwood se dirigía ahora hacia Trabaud, que se hallaba de pie, detrás de unos jugadores sentados. Y le dijo:

—También tú eres un caballero, un hombre realmente educado, mi mejor amigo…

Intentó besar a Claude Trabaud en la mejilla, pero éste le apartó de un empujón. Kilwood perdió el equilibrio y fue a parar contra la mesa de Bianca Fabiani. Sin más, abrazó a la rica italiana y la besó en la nuca. Ella lanzó un grito de espanto. Pero Kilwood fue aún más lejos. Introdujo una mano en su escote y declaró:

—¡Bella entre las bellas, mi adorada, milagro de criatura! ¡Qué feliz me hace poderme considerar tu amigo!

—¡Desaparezca ahora mismo de mi vista! —chilló Bianca, indignada, y a continuación se puso a llamar a su marido, que estaba jugando en otra mesa y que acudió en el acto.

Giacomo Fabiani agarró a Kilwood por la solapa del smoking. Una ola de excitación recorrió la sala.

—¿Qué hace este borracho?

—¡Oh, no se ponga así, mi amo y señor!

Ahora, la voz de Kilwood era descaradamente cínica, su sonrisa resultaba enojosa, y en sus ojos centelleaba la maldad.

—No hago nada —continuó—. Me limito a admirar esta escultura de mujer. Espero que no se ofenda por eso… Tú, tú también eres estupendo… Todos vosotros lo sois. La crème de la crème…! —⁠Tragó saliva y añadió⁠—: ¡Hombres de honor, sin excepción…!

Acercáronse Athanasios y Melina Tenedos. También hubo palabras para ellos.

—¡Oh, y vosotros, mis amigos más queridos! Todos, todos sois magníficos… No sabéis lo orgulloso que me siento de poder alternar con vosotros…

De súbito, dio una suave palmada en la cara de Tenedos y se inclinó tan exageradamente ante Melina, que estuvo a punto de caer al suelo. Luego, sin más, besó a la mujer en la boca.

—¡Necesitaba hacerlo! —jadeó—. ¡Oh, hembra formidable, tesoro de nuestra colección…!

En la mesa, junto a la cual se producía el lamentable espectáculo, había cesado todo movimiento. Vi venir a un par de hombres que, sin duda, eran comisarios del casino. Kilwood no pareció advertir nada, y de repente rompió a llorar.

—¡Todos vosotros sois tan maravillosos, tan dignos, tan intachables…! Yo, en cambio, soy un idiota, un viejo depravado, un cerdo alcoholizado…

Noté que Angela cogía mi mano.

—¡Soy un asesino! —gritó seguidamente Kilwood.

—¿Quiere callarse de una vez? —dijo Tenedos con voz queda y peligrosa.

—¿Callarme? ¿Cómo podría hacerlo, en este círculo de hombres barrigudos, de frentes lisas y que duermen a pierna suelta? Yo soy la mierda de la mierda, lo más ruin y despreciable. Yo… —⁠De pronto cogió aire y chilló como loco⁠—: ¡Asesino!

Los jugadores de las mesas se levantaron de sus asientos. En toda la sala se hizo silencio. Todo el mundo miraba boquiabierto a John Kilwood. Éste tenía las ojeras negras, y sus lágrimas de beodo le resbalaban por las mejillas. El hinchado rostro había adquirido un color violáceo. Kilwood apenas se sostenía sobre sus piernas. Sus palabras, pronunciadas en francés, resonaban en todo el local, y ahora rezumaban perfidia:

—¡Asesino! ¡Sí, asesino! —voceó una y otra vez⁠—. Mas no soy yo solo el criminal… ¡También mis preciosas princesas y mis respetables caballeros lo son! ¡Toda nuestra noble sociedad está podrida! Todos… todos somos asesinos. ¡Todoooos…!

Vi que también Trabaud y Seeberg acudían a su lado. Los comisarios ya le habían alcanzado Kilwood intentaba sacárselos a todos de encima. Y entonces, con los ojos clavados en mí, gritó:

—¡Fíjese en todos estos distinguidos y en mí, que no soy más que un viejo borracho sin remedio, monsieur Lucas…! ¿Se fija bien en nosotros? Pues bien…, ¡todos juntos no somos más que unos vulgares asesinos…!

—¡Dios mío! ¿Qué le Ocurre? —exclamó Angela, profundamente impresionada.

—Me gustaría saberlo —repuse.

Observé que todos los hombres de su grupo le rodeaban, con excepción de Sargantana, que permanecía aparte, hundido en un sillón, cigarro en mano, sin intervenir para nada en el incidente.

Los demás hablaban todos a la vez.

—¡Ahora cierre el pico, John!

—¡Estúpido borracho!

—No se intranquilicen, señores: se trata sólo de un beodo.

—Sí, estoy bebido. Eso es cierto, pero también lo es que todos nosotros somos unos asesinos. ¡Todos, todos, todos! —⁠chilló Kilwood.

Súbitamente sentí frío, pese a que hacía mucho calor en el casino. Me pareció ver y oír a Hilde Hellmann, en su cama, en su casa fantasmal, cargada de joyas y… loca. ¿Loca de veras? Volví a escuchar su voz, en el recuerdo: «¡No ponga esa cara…! ¡Sabe perfectamente que le han matado todos juntos…!».

¿Hasta qué punto estaba loca Hilde Hellmann? ¿Hasta qué punto estaba borracho John Kilwood?

Me abrí paso entre el corro de hombres. Unos tiraban de él por un lado, otros le agarraban por otro.

—Un momento, mister Kilwood. Escúcheme…

Tenedos me apartó con brutalidad.

—¡Quédese donde estaba, hombre!

Fui a caer a los brazos de un comisario.

—¡Por favor, monsieur! —⁠murmuró éste⁠—. Procuren que no haya escándalo. Ese borracho tiene que salir de aquí en el acto.

Tenedos y Thorwell cogieron a Kilwood por debajo de los hombros.

—¡Venga, John, aprisa!

—¡Tiene una cogorza impresionante!

—Bueno, ¿y qué? ¡Digo la verdad! Todo empezó con aquel argelino de La Bocca…

Los hombres tiraron de él con mayor fuerza todavía, hasta hacerle perder el equilibrio. Las lágrimas que resbalaban por su cara gotearon sobre la alfombra.

Tenedos y Thorwell arrastraron a Kilwood por la sala, ante los ojos de los estupefactos jugadores y consternados croupiers. ¿Captarían esta escena las escondidas cámaras de televisión? ¿La recogerían? ¿Conseguiría verla yo de nuevo, con todo detalle?

Los comisarios, cogidos de las manos, formaban un cordón alrededor de Kilwood. Los croupiers de las mesas iban reaccionando. De nuevo se oyeron sus voces:

—Faites vos jeux, mesdames et messieurs!

—Faites vos jeux!

El grupo desapareció por la puerta de la sala. El pequeño italiano constructor de locomotoras pasó como una flecha por mi lado y me gritó algo.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Angela.

—Que tiene que jugar, sin falta, al número 23.

—¿Por qué?

—Porque hubo lágrimas. Y, cuando se producen lágrimas, cree que hay que apostar al 23… Por cierto, Angela: ¿cómo interpreta usted la escena que acabamos de ver? ¿Qué significa esa frase de «Todos somos asesinos»?

A cierta distancia de nosotros, Trabaud conversaba con un comisario.

—Los hombres son extraños —comentó Angela⁠—. Es posible que a Kilwood le atormente alguna culpa, y él se expresa de esa manera. Mi carnicero de La Californie es persona muy devota. ¿Y sabe qué hace? Blande el hacha sobre el animal que va a sacrificar, al mismo tiempo que entona cantos religiosos. Una vez estaba yo presente. Cortó la cabeza a un cordero a la vez que cantaba: «Bendito sea el Cordero de Dios…». Hay de todo, amigo Robert.

—¿Qué es La Bocca?

—Un barrio de Cannes. Queda al oeste del Puerto Viejo.

—¿Viven allí argelinos?

—Muchos. Es una zona de viviendas protegidas, para pequeños funcionarios de correos, pensionistas, argelinos, etcétera…

—Kilwood dijo que todo empezó con ese argelino de La Bocca.

De repente, el italiano se puso a cantar y saltar. En toda la noche no había hecho tantas locuras. Había jugado al número 23, porque es la cifra de la suerte cuando alguien vierte lágrimas. Y en su mesa acababa de salir el 23.

14

Emprendimos el regreso.

Eran las dos de la madrugada.

Angela conducía, como de costumbre.

Una calle estrecha y llena de curvas ascendía en dirección a su casa. Llegamos a la vía del tren. La barrera estaba bajada. Angela hizo sonar el claxon. De la garita del guarda salió entonces un hombre que accionó una rueda. Lentamente, la barrera se alzó.

—De noche, estas barreras están siempre cerradas —⁠explicó Angela⁠—. Hay que tocar la bocina. Así no puede ocurrir ningún accidente, aunque el guarda se haya dormido.

A la luz de las farolas se distinguían las palmeras y cipreses pertenecientes a las villas. El paquete con los doscientos treinta y cinco mil francos descansaba sobre mis rodillas.

Angela introdujo el coche en su garaje y cerró éste. En La Californie, la brisa era fresca, y me sorprendió comprobar que no estaba nada cansado.

Acompañé a Angela en ascensor hasta su vivienda del cuarto piso. En la reducida cabina, nuestros cuerpos entraron en contacto. Nos miramos sin cesar. Delante de la puerta de su apartamento, Angela pasó un buen rato buscando la llave en el bolso. Una vez abierta la puerta, permanecí sin saber qué hacer. Angela tomó mi cabeza entre sus manos y me besó en la mejilla. Yo la agarré con fuerza, la estreché contra mí y la besé en la boca. Bajo su vestido notaba todas las líneas de su cuerpo, y ella tuvo que darse cuenta de mi excitación. Primero tenía los labios firmemente cerrados. Después los abrió, y su boca se transformó en algo tierno y maravilloso. Mi lengua se deslizó por entre sus dientes. Angela jadeó de forma casi imperceptible. Pero luego me apartó de ella.

—No —murmuró—. ¡No, querido Robert! Se lo ruego. No quisiera que…

—¿No quiere que suceda demasiado pronto?

Angela se limitó a mirarme, sin responder.

—Está bien —dije—. Mañana por la mañana estaré ocupado, de modo que iré a Port Canto en un taxi. ¿Le parece bien que nos reunamos en el yate de los Trabaud?

—¿Sabrá dar con él?

—¿Cómo se llama?

—Shalimar.

—Entonces, lo encontraré.

—¿Tiene bañador?

—No.

—Le compraré uno. También llevaré toallas, y aceite protector y todo eso. Y una gorra para usted. Por el sol. En el mar quema mucho.

—No sé si me atreveré a mostrarme en bañador. Ustedes están todos muy morenos, y yo, en cambio, tengo el cuerpo tan blancucho…

—¿Y eso le da vergüenza? Todos estuvimos blancos alguna vez. ¡No sea ridículo, hombre!

—Resulto ridículo, ¿verdad?

—No, en absoluto.

—Todo hombre enamorado se pone ridículo.

—No usted —aseguró Angela—. Por el contrario, diría que es demasiado serio. Hace unos años, vivía en Cannes un compositor. Un hombre muy conocido en Francia. Tenía tantos escrúpulos como usted, y entonces solía decir que estaba en un dilema. Cada pequeñez le ponía en un dilema. ¿Sabe qué nombre le pusieron?

—No. Dígamelo —rogué, al mismo tiempo que aspiraba el aroma de su piel fresca y sana.

—Dilema-Joe.

—¿Y por qué dejó Cannes?

—Encontró el gran amor de su vida. Una mujer que le curó todos sus dilemas. Los dos se fueron muy lejos, a no sé qué país, y tengo entendido que son muy felices.

—Buenas noches, Angela —musité.

Ella volvió a besarme tiernamente en la boca.

—Buenas noches, Dilema-Joe —contestó—. Le avisaré un taxi. Y no se deje engañar. Hasta el Majestic, el chófer no puede exigirle más de doce francos. Si saca una tabla y finge hacer cálculos, proteste con energía.

—Gracias, madame —dije.

—Hasta mañana, en el Shalimar.

Su puerta se cerró. Yo bajé en el ascensor. Mis manos jugaban con el paquete del dinero. Dilema-Joe. Curioso. Realmente curioso. Sólo que yo estaba de verdad en un dilema. Tenía esposa, por ejemplo. Carecía de salud, por ejemplo. Pero eso no lo sabía Angela, claro. «Y no me interesa que lo sepa —⁠pensé, obstinado⁠—. ¡No quiero que se entere nunca! ¿Nunca? ¿Cómo vas a evitarlo?». Dilema-Joe. Curioso en verdad…

Llegó el taxi. Delante de las barreras tuvimos que detenernos de nuevo, hasta que el guarda las hubo levantado. El chófer, que se había dado cuenta de que llevaba a un extranjero, sacó realmente una tabla de tarifas cuando nos detuvimos delante del Majestic; yo le dije con brusquedad que no podía cobrarme más de doce francos, y aun le di trece, y él se alejó refunfuñando algo sobre los asquerosos forasteros.

Tomé un baño, me eché desnudo sobre la cama y me imaginé a Angela sin ropa. Luego pensé en mi mujer. También la vi desnuda, y eso me puso tan nervioso que me levanté en busca de cigarrillos. No había fumado en todo el día. Entonces, en cambio, fumé tres pitillos, uno detrás de otro, y como un idiota observé los dedos de mi pie izquierdo. Por fin me puse la bata, salí al balcón y dejé que mis ojos vagaran sobre la nocturna Croisette y sobre el mar, mientras pensaba en mi futuro con Angela. Los carros de riego limpiaban las calles. Cada vez me sentía más nervioso. Por fin, hacia las tres y media, decidí telefonear a Angela. Comunicaba. Lo intenté una y otra vez. Siempre estaba ocupado su aparato. Malhumorado, desistí de hablar con ella. Unos celos irresistibles se apoderaron de mí. ¿Con quién charlaría a esas horas? Fumé otro cigarrillo. Entonces sonó el teléfono.

—Aquí Lucas.

—¡Robert! —Era Angela, y su voz sonaba angustiada⁠—. ¿Con quién conversaste tanto rato?

—Con nadie.

—Sin embargo, tu línea estaba permanentemente ocupada…

—Sí, porque intentaba hablar contigo, pero tú comunicabas siempre.

La oí reír.

—¡Te llamaba a ti!

—¿Sucede algo?

—Deseaba decirte que…

—¿Qué?

—Te estoy muy agradecida, Robert.

—¿Por qué?

—Un día, tú me escribiste una tarjeta en la que decías: «Gracias por todo», y yo…

—Eso fue hace tres días… Hace una eternidad, ¡mil años!

—Pues bien: ahora soy yo quien quiere darte las gracias.

—¿Por qué? —repetí.

—Por tu delicadeza al despedirnos.

—¿Y qué remedio me quedaba?

—¡Oh, no! Eso no es cierto, y tú lo sabes. De haber insistido…, te habría dejado pasar. Pero no hubiera sido conveniente.

—No —admití, de nuevo tranquilo y contento⁠—; tienes razón. Hubiera sido un error.

—Las cosas no han de ir tan de prisa —opinó Angela⁠—. ¡Así es tan hermoso todo! Quiero que vaya despacio, para que luego sea perfecto. ¿No es también lo que deseas tú, Robert?

—Sí, Angela.

—Eres inteligente, y retiro lo de Dilema-Joe. He pensado mucho en ti. Sin duda, tienes problemas importantes en tu vida.

—¿Quién no los tiene? —repliqué.

—Se solucionarán, Robert.

—Estoy seguro de ello.

—¿Conservas aquella tarjeta, Robert?

—La llevo siempre conmigo, en la cartera.

—Guárdala bien. Más adelante la miraremos, para recordar cómo empezó todo.

—Sí, querida.

—Buenas noches, Robert. ¡Que descanses!

—Procura dormir tú también. ¡Buenas noches!

Colgué el auricular y apagué la luz. Las hojas del balcón habían quedado abiertas. Por la Croisette pasaban de nuevo los coches de riego. Oí el murmullo del agua y el lento girar de las grandes escobas cilíndricas que barrían la calle.

15

El menudo Louis Lacrosse y el corpulento comisario Roussel de la policía judicial de Niza, el de las negras y pobladas cejas y el ondulado cabello blanco, escucharon mi relato en silencio. Les expliqué todo lo acaecido desde mi regreso a Cannes, y también lo que había averiguado en Düsseldorf de boca de los funcionarios Friese y Kessler.

Mientras hablaba, no dejé de observar la Estación Marítima, en la que el movimiento de embarcaciones era incesante, y donde los pescadores, a la vuelta de su trabajo nocturno, limpiaban sus barcas y extendían las redes. Más lejos, a la sombra, unos viejos jugaban a la petanca. Eran sólo las ocho y pico de la mañana, y el calor todavía no resultaba agobiante en Cannes.

—Todo eso es muy turbio —dijo Roussel al fin⁠—. Monsieur Kessler ofrece una versión muy distinta a las que usted ha oído aquí.

—Es posible que se tratara de versiones destinadas a una autoprotección, desde luego —⁠admití⁠—. Hoy estoy invitado a hacer una excursión en yate con los Trabaud y madame Delpierre. Quizá Claude Trabaud me explique algo interesante, que nos sirva de pista. Me causó muy buena impresión. ¿Ha regresado Kessler a Cannes?

—Sí; está aquí. Llamó, pero todavía no le hemos visto. Ahora esperamos a los expertos en finanzas, que vienen de París. Kessler quiere colaborar con ellos, por lo visto. ¿No estableció contacto con usted?

—No. Ya quedamos así. Sólo nos relacionaremos en caso imprescindible. De lo contrario, no nos conocemos.

Extraje del bolsillo un sobre y se lo entregué a Lacrosse.

—¿Qué es esto? —preguntó el policía.

—Las pruebas escritas que me pidió.

—¡Oh! ¿Y las tiene todas? ¡Estupendo! Enseguida se las haré llegar a nuestro grafólogo. Tal vez…

De pronto, su voz se oscureció.

—¿Qué le ocurre?

—Mi pequeña tiene el sarampión —dijo Lacrosse.

—Todos los niños lo pasan —repuse.

—Pero no deja de encerrar sus peligros —insistió el hombre, preocupado.

—El amigo Lacrosse quiere mucho a su familia —⁠intervino Roussel⁠—. ¿No es cierto, Louis?

Éste asintió en silencio.

—¿Y usted? —preguntó al comisario.

—Yo no tengo familia. Vivo solo. Creo que es lo mejor. Si no pongo mi amor en nadie, no pasaré sufrimientos —⁠declaró Roussel.

—Pero tampoco será feliz —repliqué.

—Busco mis pequeñas felicidades —contestó el comisario⁠—. De vez en vez. Cuando lo necesito. Sé, de todas formas, el valor que hay que dar a esos momentos, y no me quedo triste al verme solo de nuevo. Hablando de otra cosa: mis hombres y yo permaneceremos aquí hasta que se haya esclarecido el asunto del asesinato de Viale. Nuestro cuartel general es la Comisaría Central.

Las redes de los pescadores brillaban a la radiante luz del sol mañanero.

16

Llevaba yo aquel día camisa blanca, pantalón del mismo color, zapatos igualmente blancos y la bolsa de piel que me había regalado Angela. Desde el Puerto Viejo caminé lentamente Croisette abajo, pasando por delante de los hoteles, hasta llegar a la filial de los Van Cleef & Arpels, los joyeros parisienses. Inmediatamente después de ganar en el casino la noche anterior, ya supe lo que haría con tanto dinero.

El establecimiento de Van Cleef no era grande, pero disponía de aire acondicionado y su decoración era de un gusto exquisito. Un hombre bastante más joven que yo, que vestía camisa azul y pantalón blanco con un cinturón de cocodrilo y zapatos azules, se me acercó. Era muy apuesto y, cuando sonreía, hacía que uno sonriese también. Eso no me había sucedido nunca con un hombre.

Dije que en el escaparate había unos pendientes de brillantes que me interesaban. Ambos salimos de la tienda y yo le mostré las piezas que tanto llamaran la atención de Angela el día en que habíamos ido a almorzar al restaurante Félix.

—Son éstos —indiqué.

De nuevo en el interior, el joyero sacó los pendientes del aparador. Le di a conocer mi nombre, y él también se presentó. Era el director de esa filial de Van Cleef & Arpels y se llamaba Jean Quémard. De un despacho situado al fondo salió una mujer rubia. Era su esposa, y resultaba tan simpática y atenta como su marido. Se llamaba Monique.

—Me gustaría saber, monsieur Quémard —⁠dije⁠—, si cierta dama se interesó ya alguna vez por estos pendientes.

—No sé si debo hablar de ello —repuso, con una sonrisa.

—Puede hacerlo. Es madame Delpierre.

—¡Ah, madame Delpierre! —⁠repitió el joyero con su gran simpatía⁠—. Pues sí, monsieur. Madame entró una vez y pidió que le enseñara esos pendientes. Le gustaron mucho.

Probablemente, algunas de sus alhajas habían sido adquiridas en aquella tienda.

—Ya sé que le gustan —dije.

—Son iguales a unos que llevaba Martine Carol, una actriz de cine que ya murió —⁠intervino la señora Quémard.

—¿Cuánto cuestan?

Quémard consultó un catálogo.

—Ciento quince mil francos, monsieur Lucas.

Y de nuevo la esposa:

—Usted es extranjero. Si exporta las joyas y las declara en la frontera, se ahorra el impuesto, y nosotros podemos hacerle un veinte por ciento de descuento.

—No pienso sacar de Francia los pendientes —⁠confesé, un poco distraído ante la idea de pagar tanto dinero por unos aretes.

¿No era el dinero de la ruleta, sin embargo? ¿No lo había ganado jugando a nuestro número de la suerte?

—Está bien —dije—. Me los quedo.

—Desde luego, le daremos un certificado de pureza de los brillantes y una exacta descripción, con fotografía, para el seguro. ¿Dónde debemos enviarlo todo?

—Al Majestic, por favor. Pero los pendientes me los llevo ahora mismo.

Madame Quémard desapareció en busca de un estuche. Entretanto, yo abrí mi bolsa de piel y conté los ciento quince mil francos delante de Quémard. Me quedaban, pues, ciento diecinueve mil. Quémard repasó los billetes de quinientos francos, cada diez de los cuales iban sujetos con un alfiler. La señora Quémard regresó con el estuche y me lo entregó. Estaba envuelto en papel azul oscuro con estrellitas doradas y, además, iba sellado. Lo guardé en mi bolsa de cuero.

—Me resultará difícil explicarle a madame Delpierre que hemos vendido los pendientes —⁠comentó el joyero.

—Precisamente los compro para regalárselos a ella —⁠respondí, y al instante me dije, demasiado tarde, que quizá la ponía en un compromiso con mi observación.

—Claro; lo comprendí enseguida, monsieur Lucas. Perdone esta broma tan tonta —⁠se excusó Quémard.

—Hará usted muy feliz a madame, con este regalo —⁠agregó su esposa.

—Ése es mi deseo.

—Gracias por la compra, monsieur —⁠dijo el director de la filial, mientras me acompañaba hasta la puerta con la mujer.

—¡Dé las gracias al casino! —exclamé riendo.

Una vez en la calle, me pareció que todo cuanto vivía en aquellos momentos era irreal. Enfrente del restaurante Félix vi a un joven pintor que colgaba sus obras entre dos palmeras. Era el artista que no tenía suerte. Me dirigí a él y puse quinientos francos en su mano. Él me miró como si yo estuviera loco y se negó a aceptar el dinero al saber que no deseaba comprar ningún cuadro.

—Tómelo —insistí—. ¿Se ha desayunado esta mañana?

El muchacho sacudió la cabeza, avergonzado.

—¡Pues apresúrese a hacerlo! Tiene que alimentarse. Coma todo lo que le apetezca durante un par de días. Con el estómago vacío no se tiene suerte.

—Gracias, monsieur… —⁠murmuró el joven⁠—. Nunca me había ocurrido algo semejante…

—Ni a mí tampoco —repuse.

Cuando miré hacia el mar, observé que los destructores americanos va no estaban en la bahía. Seguramente habían zarpado durante la noche.

17

José Sargantana hablaba un alemán aprendido en el colegio.

—Si el rinoceronte, muy fiero,

se dispone a darte un susto,

súbete al primer árbol

y te ahorrarás un disgusto…

»¿Ve cómo todavía lo sé? Wilhelm Busch. Siempre le admiré mucho.

—Y, ahora, usted también quiere subirse al primer árbol… —⁠dije.

—En efecto —respondió Sargantana, de nuevo en francés⁠—. Odio los disgustos y las incomodidades.

Eran las 9:45, y me hallaba en el soberbio despacho que el magnate argentino de la industria cárnica tenía en su apartamento de la Résidence Bellevue de la avenida del Príncipe de Gales, en el barrio de La Peyrière. Era ésa una de las zonas más distinguidas, bellas y elegantes de Cannes. La Résidence Bellevue se alzaba en medio de un inmenso parque lleno de palmeras, cipreses y pinos, y contaba con varias piscinas. Era, probablemente, la residencia más fastuosa de la ciudad. Aquel hombre, de aspecto ligeramente primitivo, que siempre me recordaba a un gaucho y del que uno habría podido creer que el día antes aún había conducido enormes rebaños de vacas y bueyes por las extensas pampas de su país, llevaba ya buen rato trabajando, cuando yo llegué. Fui recibido por un criado que me pasó a un secretario, y éste me invitó a esperar en un salón. Sargantana salió enseguida de una pieza contigua. Pude echar un vistazo a una larga estancia en la que cinco chicas escribían a máquina, telefoneaban o manejaban el télex.

—Tiene usted aquí una gran oficina —dije con asombro.

—Dos. Detrás de este departamento hay otro. Con siete secretarias. Tengo oficinas en todas partes. Han de poder localizarme en cualquier lugar. Venga, que le enseñaré la casa. No en su totalidad, porque mi mujer todavía duerme. Necesita mucho descanso.

El hombre de rostro bronceado por el sol y punzantes ojos en forma de botón, que continuamente mantenía semicerrados, me acompañó por el apartamento, que en realidad se componía de tres viviendas, en dos pisos distintos, como me explicó su propietario, que iba en mangas de camisa y descalzo. Había adquirido los tres apartamentos para transformarlos en uno solo.

—Cada vivienda tenía nueve habitaciones. Me costó unos ciento setenta mil dólares. Yo suelo contar en dólares, ¿sabe?, y en esa moneda pagué. («Ya me lo figuro», pensé). Y eso fue aún lo de menos. Al tener dos pisos el apartamento, tuve que construir escaleras y un ascensor particular. Mandé derribar paredes y apoyar techos mediante columnas, para conseguir piezas suficientemente espaciosas.

Me mostró varias de ellas. La biblioteca y los salones, en los que también podían celebrarse banquetes, eran diez o quince veces mayores que las habitaciones de un apartamento normal. Lo que en casa de una familia burguesa bien situada habría sido el cuarto de estar, la mejor pieza, en la de los Sargantana era un ropero con armarios de pared y espejos. El argentino comentó, orgulloso, que todos los suelos eran de mármol de Carrara. También las baldosas de los cuartos de baño y las bañeras. Me enseñó uno de ellos. Los grifos y aquellas otras piezas que habitualmente son de simple metal, eran allí de oro. Por lo demás, toda la casa me pareció arreglada con mucho gusto, a base de muebles antiguos y costosas alfombras.

Las ventanas eran tan grandes como las paredes exteriores, de tres metros de altura y hasta quince de largo. Había, desde luego, aire acondicionado. Todas las salas de recepción y las oficinas se encontraban en los dos apartamentos inferiores, mientras que los aposentos particulares ocupaban el piso superior, en el que María Sargantana aún dormía. Desde las ventanas se veía el mar.

—¿Con cuántas habitaciones cuenta la casa? —⁠pregunté.

—Veintidós —declaró, tan orgulloso como el niño que presenta un juguete especialmente bonito⁠—. Necesito mucho sitio, ¿comprende? En Buenos Aires poseemos una villa de treinta y dos habitaciones. Y ahora venga a mi despacho.

Éste quedaba detrás de las oficinas y estaba decorado de color verde oscuro. Los viejos muebles eran de un tono castaño muy profundo. La imponente mesa estaba vacía. Sólo vi encima un teléfono. Eso sí: con muchas teclas. Cuando entré, se levantó un hombre que hasta entonces había aguardado sentado en un sillón, delante de la gran mesa. Era alto, tenía muy rubio el escaso pelo y una cicatriz en la parte izquierda de la frente. Era Otto Kessler, el funcionario de Bonn.

18

—¡Caramba, qué agradable sorpresa! —exclamé.

—Yo también me alegro —replicó Kessler, que carecía de todo sentido de la ironía⁠—. Pensaba telefonearle para saber cómo avanzaba en su labor, y proponerle que nos reuniésemos en alguna parte…

—Háganme el favor de no discutir aquí sus investigaciones —⁠nos cortó Sargantana, tomando asiento detrás de la magnífica mesa, debajo de un cuadro de Monet que yo ya conocía a través de los libros de arte⁠—. Pedí al señor Kessler que viniera esta mañana porque ya nos habíamos conocido y, además, porque cuanto tengo que decirles es de interés para ambos.

—Hoy tengo una invitación de monsieur Trabaud para acompañarle a una excursión en su yate —⁠le dije a Kessler⁠—. Pero ya estuve con Lacrosse. Le comuniqué todo cuanto llevo averiguado.

—Luego iré a verle, pues —repuso el funcionario, que parecía ausente y distraído⁠—. El señor Sargantana me facilitó casi toda la información que tengo sobre la Kood de la Selva Negra y sobre los negocios de libras entre Kilwood y Herbert Hellmann… En fin, todo cuanto expuse en Düsseldorf. He comprobado cuidadosamente si correspondía a la verdad, no porque desconfíe de usted, señor Sargantana, ¡desde luego que no!, sino porque era mi obligación.

—Lo comprendo, señor Kessler —contestó el argentino⁠—. Yo no hice más que darle alguna indicación.

—Por cierto; anoche, Kilwood se emborrachó de manera indecente…

—En el casino… —comencé, y Kessler hizo un gesto de afirmación.

—Lo sé. Uno de los comisarios es amigo mío. Tengo entendido que armó una escena vergonzosa. ¿Quién se llevó a Kilwood?

—Fabiani y Tenedos —le informó el argentino⁠—. Pero si cree que sólo se portó así por la noche, está equivocado. Antes de que María y yo saliéramos para casa de los Trabaud, apareció aquí hecho una cuba. Dijo que necesitaba hablar conmigo. ¡Sin falta! Porque era con quien más confianza tenía, y porque ya no soportaba más…

—¿Qué era lo que no soportaba? —pregunté.

—La culpa; esa horrible culpa que le atenaza.

—¿Qué culpa?

—La de la muerte de Hellmann —respondió José Sargantana.

Y a continuación recitó la poesía del rinoceronte.

19

—Y, ahora, usted también quiere subirse al primer árbol… —⁠dije.

—En efecto —respondió Sargantana—. Odio los disgustos y las incomodidades. —⁠Y se volvió hacia Kessler⁠—. Le expuse cuanto suponía. Usted acaba de comprobar que es cierto. También le advertí que Kilwood era un borracho incorregible. Lo que lleva haciendo en los últimos días, ya no es beber. No sé cómo llamarlo. Usted presenció lo de anoche —⁠agregó, mirando hacia mí⁠—. Si aplicáramos una cerilla a la boca de Kilwood, explotaría. Y no es nada fácil eso de subirse a un árbol, Lucas, porque ahora se producirá un escándalo inevitable. Y yo no soy sólo amigo de Kilwood, sino que también tenía negocios con él. Aún los tengo, mejor dicho. De cualquier forma, saldrá a relucir la verdad. A Kilwood le ha dado la manía de confesar. Ayer mismo estaba empeñado en ir a la policía, a declarar. Por suerte pude retenerle.

—¿Por qué?

—Porque, como ya le he dicho, quisiera estar en lo alto de un árbol si el rinoceronte o la justicia, llámelo como quiera, pretende devorarme. He pensado en entregarles a ustedes lo que obtuve de Kilwood. No quisiera entrar en contacto directo con la policía. Eso, para un hombre como yo, es… —⁠Le vi apocado, y por vez primera me resultó un poco simpático⁠—. Cuando un hombre de mi posición se ve metido en semejante lío, necesita amigos y mediadores que le mantengan en segunda fila. Tiene que permanecer todo lo escondido que sea posible. Ustedes se ocuparán de tratar con la policía francesa. Pueden decir, tranquilamente, que yo les encargué actuaren mi nombre. Los jefes de ese monsieur Lacrosse se harán cargo. Entre mis fábricas y el Estado francés se realiza hoy día un negocio muy importante. Francia desea invertir capital en Argentina. ¿Hace falta que hable más…?

Kessler y yo movimos la cabeza. «Conque así se arreglan las cosas en estos círculos», pensé. A Kessler, acostumbrado a toda clase de manejos, nada le sorprendía ya.

—¿Y bien? —inquirió.

—Kilwood llegó con una melopea espantosa, llora que te llorarás. Le traje a esta habitación, y él estaba empeñado en confesar. Había pensado, nada menos, en convocar una conferencia de prensa internacional. ¡Justo lo que a mí me hubiese convenido! Creo que a nadie le interesaba, vaya. Ni siquiera a su Ministerio, Kessler.

Éste se limitó a mover la cabeza. Iba vestido de color caqui y calzaba sandalias.

—¿Qué dijo Kilwood? —pregunté.

Sargantana pulsó un botón situado a un lado de su escritorio. Subió un magnetófono instalado antes a nivel más bajo. El argentino extrajo unos papeles del cajón central: el original y la copia de un escrito que llenaba varias páginas. Nos entregó ambas cosas.

—Para tranquilizarle, dije a Kilwood que grabara su confesión en cinta magnetofónica. Luego, yo mismo copié lo que él había dicho. Disculpen las faltas de mecanografía, pero no podía permitir que una de mis secretarias se enterara de la declaración… La cosa es que Kilwood firmó original y copia, una vez le hube prometido darlo todo a la policía.

—¿Por qué no fue él mismo a llevarlo? —quise saber.

—¡Ah, porque para eso no tenía valor! Su intención era la de confesar el delito, y luego matarse —⁠explicó Sargantana⁠—. Les aseguro que Kilwood está a un paso del delirium tremens. Escuchen ahora lo que habló anoche aquí, en este despacho. Pueden ir leyendo el texto, al mismo tiempo.

Y conectó el magnetófono.

20

«El que habla aquí, es… es John Kilwood. Y lo que digo es… es… es una confesión. Juro solemnemente que fui yo quien… quien empujó a José Sargantana… ¡Ay, no! Juro que fui yo quien empujó a… a Herbert Hellmann… a cometer suicidio…».

Las cintas giraban. La voz de beodo de Kilwood inundaba la estancia. Kessler y yo leímos, además, el texto. Fuera, al otro lado de la ventana, el parque brillaba en todos los colores reflejados por las flores, y el sol iluminaba el mar, de un intenso azul, desde un cielo igualmente azul.

«Tra… trabajé muchos años con He… He… Hellmann… Él era mi banquero… En Alemania teníamos la… la Kood… Durante largo tiempo, todas nuestras trampas salieron bien…».

Seguía, con el máximo detalle, una relación de las transacciones de las que ya hablara Kessler en Düsseldorf. Eso duró bastante rato y ocupaba buena parte de las hojas mecanografiadas. Luego, por fin:

«… Y llegó lo de la libra… Transferí libras inglesas al banco de Hellmann y le encargué que concediera créditos en esa moneda… Hasta un total de… de…».

Hubo unos tartajeos ininteligibles.

Y de pronto, cortante, la voz de Sargantana:

«¡Domínese de una vez, Kilwood, caray!».

De nuevo oímos a Kilwood, ahora de una manera más clara:

«… Hasta un total de… de… quinientos millones de marcos… Yo tenía un plan estupendo… Hubiera salido bien, de no ser por la loca actitud de Hellmann… Entonces se fue todo al cuerno, claro… Hellmann vino a Cannes… Quería que yo le proporcionara el coverage… Había perdido cuarenta millones en el asunto… ¡Por culpa suya, el muy idiota…!».

—Todo esto se lo anuncié a usted como mera suposición, ¿lo recuerda? —⁠intervino rápidamente Sargantana, de cara a Kessler.

—Sí —respondió el funcionario de Bonn.

«Exigía coverage… Que le cubriera el ocho por ciento de pérdidas que tenía… Yo no pude ayudarle… No tenía dinero disponible… Todo está colocado, de momento… ¡Pero no! ¡Eso no es verdad! Yo… ¡No, no es verdad…!».

Sollozos que duraron minutos. Los platillos del magnetófono daban vueltas. Lucía el sol. Fuera, en el jardín, cantaban los pájaros.

«¡Es mentira! La verdad es que yo… ¡yo quería arruinar a Hellmann! ¡Que reventara de una vez! ¡Ansiaba ser dueño de su banco! Sí, eso era lo que yo quería… Por eso no le di ni un solo dólar. Me dijo que, en tal caso, tendría que suicidarse… Y yo contesté que era una gran idea… Incluso le aconsejé que hiciera explotar el yate…, para que pareciera un accidente y él quedara en buen lugar… Contestó que hablaba en serio… Y yo dije… dije… dije que… que también yo se lo recomendaba en serio… Confiaba en que acabaría haciéndolo… Y no me equivoqué. Hellmann buscó la muerte…, pero mató consigo a otras personas… Si sólo se hubiera suicidado él, yo no sufriría… Pero así, con tanta víctima inocente… ¡Eso me vuelve loco…».

La voz aumentó de volumen, hasta chillar desesperadamente:

«Me hará perder la razón… ¡Pobres inocentes! Yo hubiera podido ayudar a Hellmann… ¡Todos, todos habríamos podido hacerlo…! Los de nuestro grupo. No hay quien no tenga suficiente dinero… El… él… No sé si también acudió a los demás… Según Sargantana, a él no… Yo no… No se ofenda, José…, pero no le creo. Un hombre en su situación recurre a cualquiera. ¡Se agarra a un hierro candente! Sí… Pero nadie le quiso echar una mano… Por lo tanto, no soy yo solo su asesino… ¡Todos, todos lo somos…! Sin embargo, su muerte pesa sobre mi conciencia… Y ésta…, ésta es mi confesión. Hoy es lunes, diecisiete de mayo de mil novecientos setenta y dos… Son las seis y cincuenta y dos minutos de la tarde… Me llamo John Kilwood y juro que… que todo cuanto dije es la verdad… La pura verdad… ¡Lo juro por Dios…!».

Enmudeció la voz, pero la cinta siguió dando vueltas.

Leí las últimas palabras de la extraña confesión: «Lo juro por Dios…». Debajo estaba la firma de John Kilwood, garrapateada y casi ilegible. Sargantana desconectó el aparato.

—Hay que entregar este documento a la policía —⁠dijo Kessler.

—Para eso se lo he dado —asintió Sargantana, entregándole además la cinta⁠—. Aquí lo tienen todo. Los jefes de Lacrosse ya sabrán qué hacer con ello. Yo, por mi parte, creo estar a salvo en el árbol.

—Anoche, en el casino, no cesaba de gritar que todos ustedes eran unos asesinos —⁠insistí, despacio.

—Bueno, pero me parece que en la cinta explica bien claramente el sentido de sus palabras.

—Sin embargo, sus acusaciones de ayer me sonaron diferentes…

—¿Cómo?

Sargantana me miró altanero.

—Tengo esa opinión, sinceramente —declaré⁠—, y 10 diré, si me preguntan. La verdad es que lo diré aunque nadie me lo pregunte. ¡En cualquier caso! Además, antes de que se lo llevaran, Kilwood gritó algo referente a un argelino de La Bocca. ¿Qué sabe usted de ello?

—¿Yo? Nada en absoluto.

—¿De veras que no? —inquirió Kessler.

Sargantana se encogió de hombros.

—A mí me dijo Kilwood que había llegado a recomendar a Hellmann, con todo cinismo, que contratara a un especialista americano para que preparase el yate, dado que él mismo no sabía hacerlo. Diez minutos más tarde me contó que le había aconsejado llamar a algún tipo de los bajos fondos de París. Ayer, por lo visto, era un argelino de La Bocca. ¿Qué quieren que les diga yo? Ese hombre es un psicópata. No sabe lo que se pesca.

«¡Ay —pensé—, qué felices eran aquellos tiempos en los que creía todo cuanto me contaban!».

—¿Tuvo Kilwood conciencia de lo que decía, mientras grababa? —⁠continué.

—Creo que sí —repuso Sargantana con voz gélida⁠—. ¿Qué pretende insinuar, monsieur Lucas?

—Era simplemente una pregunta.

—Usted formula preguntas muy especiales, monsieur Lucas.

Eso me acabó de hartar.

—Y usted presenta historias muy extrañas, señor Sargantana.

—¿Quiere decir que no me cree?

—Le creo a usted —contesté—. Pero no sé si creer a Kilwood.

—Pero yo sí que lo sé —intervino Kessler—. Estos documentos tienen que estar lo más rápidamente posible en manos de Lacrosse y Roussel. Y no se preocupe por el escándalo, señor Sargantana. Alguien se ocupará de taparlo enseguida. Usted está en su árbol. Venga, Lucas, no perdamos tiempo. ¿Lleva coche?

—No.

—Mande venir un taxi, pues. Dentro de un cuarto de hora nos encontraremos en el despacho de Lacrosse. Cada uno de nosotros se hace cargo de un ejemplar de la confesión. Usted coja también la cinta. Señor Sargantana, debo pedirle que no abandone Europa antes de dejar aclarado este asunto.

—No tema —contestó el argentino—. Me quedo en mi árbol.

21

El día se hizo muy caluroso.

En la oficina de Lacrosse funcionaban tres ventiladores. Habían desaparecido de la playa los pescadores y los viejos que se distraían jugando. Las barcas yacían abandonadas, y las redes, secas, eran ahora blancas como la cal.

Kessler y yo estuvimos presentes mientras Roussel y Lacrosse telefoneaban con París. Exigieron el envío de representantes de los ministerios de Justicia y de Finanzas, provistos de los correspondientes poderes, y pidieron que se informara de los sucesos a la Embajada estadounidense.

Por sus palabras, deduje que tanto Lacrosse como Roussel tropezaban con una marcada resistencia. Al final, Roussel se puso violento. Amenazó con actuar por su propia cuenta y provocar un escándalo sonado que, evidentemente, a nadie convenía.

Kessler me susurró:

—Bonita situación, ¿no?

—Me figuro, sin embargo, que en Alemania pasaría algo parecido —⁠respondí.

Él no dijo nada más, y se limitó a hacer crujir los dedos, como de costumbre.

En la oficina se registraba un continuo entrar y salir de agentes.

Lacrosse les daba órdenes. Se le veía más enérgico y menos triste. Deduje que los policías vigilaban la casa en que vivía Kilwood. Estaba ésta en Mougins, una aldea situada a ocho kilómetros de Cannes. Según declaración de los agentes, Kilwood dormía la borrachera como un muerto. Su ama de llaves declaró que, de madrugada, había tomado una buena dosis de somníferos. De cualquier forma, Kilwood no podría abandonar su casa sin ser visto. Si intentaba huir, le detendrían para conducirle al despacho de Lacrosse. Éste había extendido una orden de comparecencia. Se atrevía hasta ese punto. Sin embargo, me confesó:

—Confío en que ese tipo duerma hasta que nos llegue ayuda de París…

—¿Cuándo la espera?

—No antes del anochecer —contestó Lacrosse⁠—. ¿Por qué?

Le hablé de mi compromiso con los Trabaud.

—Vaya tranquilo. A su regreso, pregunte en el Majestic si hay noticias para usted. Si no le mando decir nada, es que seguimos igual.

—De acuerdo. ¿Cómo está la niña?

—Bastante mal —repuso el hombre—. El médico dice que, en el sarampión, los primeros días siempre son los peores. ¡Y la pobre criatura pasa un calor en la cama…!

22

—Hay tres clases de personas con las que es bueno relacionarse —⁠comentó Claude Trabaud⁠—. Las interiormente fuertes, las sinceras y aquellas que han aprendido mucho en la vida.

Estábamos sentados en el banco de popa del Shalimar y bebíamos agua tónica con ginebra. A nuestras espaldas flameaba al viento la bandera francesa; una lancha iba sujeta al casco, y allí estaban los dos cabrestantes para las anclas.

Delante, a proa, iban Angela y Pascale. Llevaban el cabello protegido del aire con sendos turbantes, y se reían de algo. Pascale, cuya esbeltez delataba todavía a la antigua maniquí, lucía un minúsculo bikini verde, y Angela había elegido un bañador de tul, de color de carne, con espesas puntillas blancas en el pecho, y el vientre y la parte inferior de la espalda. Encima de los encajes había flores blancas, de tela, de manera que, de lejos, parecía que Angela sólo se cubriera con esas flores.

—Por eso nos gusta tanto Angela —añadió Trabaud⁠—; por eso buscamos su amistad. Es una mujer que ha aprendido mucho a lo largo de su vida; es siempre franca y, además, posee una envidiable fuerza interior. Comprendo que se haya enamorado de ella, monsieur Lucas.

Las dos mujeres vinieron hacia nosotros, balanceándose por el estrecho pasillo existente entre el puente y la barandilla. Yo llevaba un bañador estampado en blanco y negro, que Angela me había comprado, y el de Trabaud era azul. Los demás estaban muy bronceados. Era yo el único blancucho de piel, y eso me producía un cierto complejo. Antes de subir a bordo, todos nos habíamos descalzado. Eso era una costumbre casi sagrada, según me explicó Angela. A popa, delante del banco, había una mesa y tres sillas, todo debidamente atornillado a la cubierta.

—Hace calor —dijo Pascale—, y nosotras también queremos beber algo.

—¡Pierre! —gritó Trabaud.

Allí era necesario levantar mucho la voz, ya que el viento le arrancaba las palabras de la boca, la hélice zumbaba, la bandera crepitaba en lo alto, y la blanca estela que dejábamos atrás producía un intenso murmullo.

El descalzo contramaestre, un apuesto muchacho que momentos antes estaba junto al capitán, poco mayor que él y que en el puesto de mando manejaba los distintos aparatos y la gran rueda del timón, subió corriendo los tres escalones.

—¿Qué os apetece tomar? —preguntó Trabaud a las mujeres.

—¿Qué bebéis vosotros? ¿Gin-tonic? Pues lo mismo —⁠decidió Pascale⁠—. ¿Tú también, Angela?

—Sí.

—Otros dos gin-tonic, Pierre, por favor —⁠encargó el anfitrión.

—Enseguida, monsieur.

Pierre, que iba totalmente vestido de blanco, como el capitán, desapareció. Las mujeres se acomodaron en las sillas. Todos íbamos muy untados de aceite antisolar. A mí me lo había aplicado Angela con especial cuidado, para que no me quemara. Y al objeto de no manchar la tapicería del banco y de las sillas, por doquier había extendidas grandes toallas de baño. Angela me había comprado también una gorra blanca.

«Neftalí», perro ratonero e «hijo de Israel», se acercó moviéndose sobre sus cortas patas y se restregó contra las piernas de Pascale. Luego se instaló satisfecho encima de sus pies, de uñas esmaltadas de rojo.

—¿De qué hablabais? —quiso saber Pascale.

—De Angela —contestó el marido.

—¿Y qué decíais de ella?

—Que la queremos mucho, por las virtudes que reúne —⁠declaró Trabaud, besando la mano de la aludida.

—¡Bah…! —exclamó ésta.

Angela observó que yo la miraba sin cesar; me dedicó una sonrisa, y en sus hermosos ojos aparecieron aquellas chispitas de oro. El turbante que cubría sus cabellos era blanco.

Pierre regresó con los vasos y los depositó sobre la mesa.

Todos bebimos, y Max describió una imponente curva con el yate, aumentando la velocidad. El viento tiraba de mi gorra, y de vez en cuando recibíamos las salpicaduras del agua, y el sol y el mar produjeron en mí una maravillosa sensación de paz y felicidad, una sensación que nunca había experimentado antes.

—Allí delante está Niza —indicó Claude Trabaud.

Desde el despacho de Lacrosse había vuelto al Majestic para enviar, en clave, un telegrama a Brandenburg. En él le contaba todo lo ocurrido y pedía instrucciones para el caso de que el escándalo quedara encubierto y no se tomaran medidas contra Kilwood. Luego había seguido hacia Port Canto. Los demás ya estaban a bordo. Una pasarela mantenía aún el contacto con el muelle. En cuanto fui a apoyar el pie en él, Angela me chilló:

—¡Eh, quítate los zapatos!

Me descalcé, pues, y subí al yate, donde «Neftalí» me saludó con grandes ladridos de alegría. Mientras desatracábamos y el yate salía del puerto deslizándose suavemente, Trabaud me enseñó la embarcación. Iba accionada ésta por dos máquinas de la General Motors, de 283 CV cada una; poseía un motor diésel para la corriente eléctrica de a bordo, medía dieciocho metros de eslora y cinco de manga y, con sus cuarenta y cinco toneladas, alcanzaba una velocidad de dieciocho nudos. De la popa partía una escalera hacia la primera parte de los compartimientos superiores. Allí, a la derecha, detrás de una gran vidriera, estaba el puesto del capitán, y, a la izquierda, un aparato de radar. Entre ambos departamentos descendía una escalera que conducía al salón. Éste, de muebles oscuros y tapizados de azul, tenía muchos detalles de reluciente latón. Un par de peldaños más abajo, vi dos camarotes, con las literas colocadas una encima de otra. Cada camarote disponía de un baño. En uno de ellos me cambié de ropa. Angela había elegido el otro. Enfrente se hallaba la cocina, que disponía de un gran horno eléctrico. Más adelante quedaban los camarotes del capitán y del contramaestre, y en el otro extremo del barco, a popa, había un gran camarote con cama de matrimonio, estanterías llenas de libros, armarios empotrados y un teléfono. Allí dormían los Trabaud en sus travesías largas. Todo el yate olía agradablemente a lona y brea. Claude Trabaud estaba evidentemente orgulloso de su embarcación. Yo también lo habría estado, en su lugar…

—Allí delante está Niza —indicó de nuevo el millonario Trabaud.

El yate había descrito casi un círculo y avanzaba raudo hacia la playa de la ciudad. Junto a mis pies había una caja cuadrada. Trabaud me explicó que aquello era un bote salvavidas. Si se arrojaba al agua, se abría hasta formar un bote neumático en el que cabían doce personas. Contenía, además, víveres y agua, pistolas lanza bengalas, una emisora de emergencia y una pintura fosforescente que daba brillo al agua, para que el bote pudiera ser avistado desde el aire. A la izquierda del camarote del capitán pendía un salvavidas blanco. En letras azules decía: Shalimar. El maderamen del yate era asimismo blanco. Desde la popa, una escalerilla llevaba a la cubierta superior. Allí, uno podía tenderse desnudo a tomar el sol.

Estábamos ya muy cerca de la playa de Niza, llena de gente; a nuestro alrededor había otros yates. Detrás de la playa emergían las siluetas de los dos edificios más horribles que he visto en mi vida: dos enormes rascacielos, anchos en su base, cada vez más estrechos hacia arriba, grises e inhumanos y, no obstante, habitados por miles de personas. Era imposible contar los pisos, y mucho menos aún las ventanas. En conjunto, aquello me hacía pensar en una moderna y duplicada versión de la torre de Babel.

—¿Qué le parecen esas construcciones? —me preguntó Trabaud.

Le dije la verdad.

Pascale se echó a reír.

—¿Por qué se ríe?

—Porque Claude invirtió mucho dinero en esos edificios —⁠contestó.

—Yo también las encuentro espantosas, francamente —⁠confesó Trabaud⁠—. Pero he de procurar vender con beneficio, y espero que no sea difícil. En toda la costa predomina el afán de construir. Si quiere colocar su dinero, edifique aquí. No existe mejor inversión.

—Yo… —empecé, pero me callé al oír que Angela se reía.

—Perdone —dijo Claude Trabaud—. Siempre estoy pensando en los negocios.

—¡Ah, pero Robert es un hombre rico! —exclamó entonces Angela⁠—. Ya sabéis lo que anoche ganó en el casino.

«Y tú no sabes lo que hice con ese dinero ni cuánto me queda en la bolsa», pensé.

Volvió a hablar Trabaud:

—Por cierto, Lucas, que debo pedirle excusas. Ayer no le dije la verdad. Francamente, le mentí.

—¿Que me mintió? ¿Cuándo?

—Cuando le expliqué que yo también tenía motivo para haber asesinado a Hellmann, a causa de algunos oscuros negocios de divisas con él…

—¿No era verdad?

—No. Nunca haría tales operaciones. Lo que sí es verdad, es que el Banco Hellmann me concedía continuos créditos. Ahora mismo tengo algunas cosas pendientes, pero eso es todo.

—En ese caso, no me explico que usted se acusara a sí mismo…

—Fue una prueba —prosiguió Trabaud—. Hellmann y yo éramos muy buenos amigos. He sentido de veras su muerte, y tengo gran interés en averiguar quién fue el culpable. Al acusarme delante de mis invitados, quise ver cómo reaccionaban y si alguno me contradecía. Ninguno me contradijo. ¿No lo encuentra usted extraño?

—Sí —admití—. Sobre todo me sorprende que no reaccionara Seeberg, el apoderado general. Porque ése sabía de sobras que usted se acusaba sin razón. Sin embargo, no protestó. Me parece muy raro.

—Seeberg es un hombre listo. Quizá no quiso decir, delante de los demás, que yo mentía. O tal vez quedara asombrado y me dejó hablar, en espera de adivinar lo que me proponía. Pudo tener varios motivos para actuar así. Pero no olvide que, cuando ocurrió la desgracia, Seeberg se encontraba en Chile, de modo que difícilmente puede entrar en la lista de los sospechosos. Sea como fuere, quiero que sepa que yo no tuve nunca negocios turbios con Hellmann. Gano mi dinero de forma honrada y no sin lucha. Soy de los tontos…

—¿Recuerda lo que ayer le conté sobre nosotros? —⁠preguntó Pascale.

—Exactamente.

—Me alegro. Y ahora llamaros Claude y Robert, y todos nos vamos a tutear, ¿eh? —⁠propuso la esposa⁠—. Si alguien tiene algo que objetar, que levante la mano.

Nadie lo hizo.

—Hallo, Robert —exclamó Trabaud, que llevaba una descolorida gorra de capitán.

—Hallo, Claude —repuse yo.

—Así me gusta —dijo Pascale—. ¿Tenéis apetito?

—¡Muchísimo! —contesté.

—En ese caso, mamá va a cocinar —anunció—. Angela quería enseñarte las islas de Lérins, por lo menos la de Saint-Honorat, si no os da tiempo de visitar también Sainte-Marguerite. Pero Saint-Honorat es mucho más interesante y bonita.

—Y más pequeña —añadió el marido.

—Fondearemos allí para almorzar —dijo Pascale⁠—. Esta mañana preparé unos pimientos rellenos, y sólo me falta calentarlos. ¡Levántate, «Neftalí», hijo de Israel!

Con los dedos de los pies acarició al perro. Luego, ágil como una chiquilla, se encaminó a la cocina.

—Voy a ver qué haces —anunció Claude.

—¡Buena idea! —exclamó Pascale por encima del hombro⁠—. Deja un rato solos a los enamorados. Os enviaremos otro par de gin-tonics como aperitivo, ¿de acuerdo?

—¡Estupendo, Pascale! —respondí.

Angela tomó asiento a mi lado, en el banco.

Yo rodeé sus hombros con el brazo. El yate se dirigía nuevamente al mar abierto.

—¿Verdad que son formidables los Trabaud? —⁠dijo ella.

—Sí, realmente.

—¿Eres feliz, Robert?

—Mucho —contesté, estrechándola contra mí.

—Eso me gusta —susurró Angela—. Deseo que, por fin, seas infinitamente dichoso.

—Tu deseo es el más fácil de conseguir —contesté, notando en mis labios el sabor salado del agua de mar⁠—. Mejor dicho: ¡ya se ha cumplido!

—Pienso conseguir todavía mucho más —murmuró ella.

Un gran yate se cruzó con el nuestro. Las olas chocaron contra el Shalimar, que se balanceó un poco, y yo aproveché para abrazar con más fuerza a Angela.

23

Con mis manos sostuve el cabo, del que Pierre agarraba un extremo. Cuando la lancha estuvo lo suficiente cerca del embarcadero, saltó a tierra, tiró de la barca y nos ayudó a bajar. Dijo que permanecería por allí, nadando, y que no hacía falta que nos diésemos prisa.

El Shalimar había fondeado bastante lejos. Arriba de todo, Pascale tomaba el sol desnuda, ya que nadie podía verla, y abajo, en el camarote grande, dormía la siesta el marido. El calor era intenso, pero la brisa hacía que la temperatura fuera soportable.

Angela lucía un traje-pantalón de color verde tilo y zapatos haciendo juego. Me tomó de la mano, y avanzamos hacia una portada impresionante, aunque medio derruida. La isla de Saint-Honorat medía, como mucho, kilómetro y medio de largo por medio kilómetro de ancho. Abundaban allí los pinos y los eucaliptos, y por todas partes crecían rosas, margaritas, mimosas y gladiolos.

—Me gusta venir aquí y subir a la torre del castillo —⁠dijo Angela⁠—. He pintado mucho en Saint-Honorat. ¿Sabes que, durante varios siglos, la isla fue dueña de Cannes y no al revés? Y es que Cannes fue construida por los habitantes de esta isla, unos mil quinientos años atrás.

Pasamos por la puerta, que llevaba esculpida la inscripción de L’Abbaye, y enfilamos un largo paseo bordeado de eucaliptos.

—Estas islas se llaman Lérins porque en la mayor de ellas existió antiguamente un templo dedicado a Lero.

—¿Quién era Lero? —pregunté—. Un dios griego, una especie de Hércules —⁠me explicó Angela⁠—. Creo que este monasterio, ¿no lo ves asomar ya, ahí delante?, fue fundado por San Honorato alrededor del año 400 después de Cristo.

Íbamos cogidos de la mano, y hablábamos en alemán. Siempre lo hacíamos, cuando estábamos solos. En cambio, si había otras personas, nos servíamos del francés.

El pie izquierdo empezó a dolerme, pero me importaba poco. Todo me era igual, si Angela caminaba a mi lado y su mano apretaba la mía y yo podía escuchar su voz.

Habíamos alcanzado el final del camino y estábamos delante del convento. Observé que, en parte, la restauración resultaba un tanto desdichada. Sólo un claustro parecía conservar su belleza original. En el abandonado jardín aparecían restos de esculturas de piedra y una media columna romana. Dos monjes de hábito blanco —⁠uno bajo, muy gordo, y otro delgado, muy alto⁠— jugaban al rehilete. Corrían de un lado a otro, riéndose, y el fraile grueso sudaba a chorros. Cuando vieron a Angela, acudieron enseguida a saludarnos. Angela les dio la mano, y yo, una vez presentado, también lo hice. Los dos monjes se mostraron muy complacidos de volver a ver a Angela Delpierre.

—Madame es tan hermosa —⁠declaró el rechoncho cenobita⁠—, que habría hecho florecer el almendro cada semana.

—¿Qué almendro? —pregunté.

El monje delgado me informó:

—Según la leyenda, San Honorato tenía una hermana, Santa Margarita, que se instaló en compañía de doncellas cristianas en la isla de enfrente, la que hoy lleva su nombre. Margarita amaba mucho a su hermano, pero San Honorato no permitía que mujer alguna pusiera el pie en su isla. Él mismo sólo iba una vez al año a visitarla: exactamente, cuando florecía el almendro. Era lo que había prometido. Pero la hermana, que tanto le quería, pidió a Dios un milagro, y el Todopoderoso hizo florecer el almendro cada mes, de manera que el santo pudo reunirse cada mes con Margarita, sin quebrantar por ello su promesa. Ahora, si hubiera conocido a madame…

—¡Ay, en ese caso nunca habría llegado a santo! —⁠comenté⁠—. ¡Bonitas conversaciones las suyas, señores, para dos monjes!

Ellos se echaron a reír, y el grueso dijo:

—Un momento, por favor.

Y corrió en dirección a la casa. Parecía una bola blanca rodando sobre el camino de arena roja.

—Me figuro que usted, madame Delpierre, desea enseñar el castillo al caballero, ¿no es así? —⁠preguntó el monje delgado.

Angela hizo un gesto afirmativo.

—En el convento no puede entrar. Por cierto que, en el transcurso de los años, ha quedado muy deteriorado. Hubo una época en que llegaron a vivir sólo cuatro monjes en él. La isla fue subastada, y pasó por diversas manos. Primero la compró la actriz Sainval, primera protagonista de Las bodas de Fígaro, de Beaumarchais, luego los obispos de Fréjus, después los dominicos y, por fin, los cistercienses.

Reapareció el frailecillo gordo. Traía una botella verde.

—Para madame y monsieur —⁠dijo.

Era el licor llamado «Lerina», que elaboran los monjes.

—Madame pintó unos cuadros de la isla, del castillo y del monasterio, y tuvo la gentileza de regalárnoslos. Los tenemos colgados en lugar de preferencia —⁠continuó el gordezuelo⁠—. Madame puede llevarse todo el licor que quiera.

—Gracias —rió Angela—. Tomaremos cada uno un sorbo, ¿eh? Pero… ¿cómo descorchamos la botella?

—También pensé en eso —dijo el monje rechoncho, y extrajo de su hábito una navaja con sacacorchos.

Abrió la botella, y la pasamos de boca en boca. Angela bebió en primer lugar, y a continuación lo hice yo. El licor era algo seco y muy bueno. El delgado alzó el frasco y exclamó:

—¡Brindo por ustedes dos, para que les aguarden largos años de paz y felicidad!

—Gracias —dije y, sacando un billete, añadí⁠—: No sé si está permitido hacer un donativo para el convento…

—Sí que está permitido, monsieur —⁠contestó el gordo, satisfecho⁠—. No somos ricos, y nos hace usted un bien. ¡Qué pasen un día agradable!

Volvimos a estrecharnos las manos, y luego continué el paseo con Angela. El dolor del pie izquierdo se hizo más intenso. Me detuve un momento y miré hacia atrás. Los dos monjes saludaron de nuevo, muy sonrientes. Yo les contesté. Llevaba la botella en una mano.

—Esto es el castillo —me informó Angela. Estaba muy cerca del monasterio⁠—. Los monjes se refugiaban siempre en él cuando se acercaba algún barco sospechoso. Este edificio fue construido alrededor del año 1100, como una defensa contra los piratas. Le llaman Le Château, pero no es un castillo, como puedes ver, sino una torre fortificada.

Los dolores de mi pie iban en aumento. Yo me esforzaba en disimularlo, para no preocupar a Angela.

La parte baja de la torre, de planta cuadrada, estaba en ruinas. En su interior había un patio. Sus paredes, levantadas sobre la lisa roca de la orilla, entre el azul del mar y los pinos verdes, relucían doradas por el sol. A unos cuatro metros del suelo había una puerta. Unos escalones conducían a ella.

—Antes no había peldaños —dijo Angela, que avanzaba a mi lado⁠—. Antaño, los monjes subían con ayuda de una escalera de mano, que retiraban en cuanto asomaba una vela sarracena. Previamente encendían a toda prisa un fuego que servía de aviso a la atalaya de Mont Chevalier… Aquí tuvo su salón la actriz Sainval —⁠comentó Angela, al entrar en una capilla muy desmoronada.

A través de una ventana contemplé el patio interior. Había allí una cisterna romana. Dos pisos de galerías permitían suponer que en algún tiempo hubo allí unos claustros. Detrás de la capilla abríase una enorme sala.

—La gente de la isla se refugiaba aquí con bastante frecuencia —⁠explicó Angela⁠—, de modo que tenía que haber sitio para todos. Arriba dormían los monjes.

Una ancha escalera de caracol llevaba al segundo piso. Pasamos junto a varias celdas, húmedas y vacías, y atravesamos la antigua biblioteca.

De pronto me costó respirar. Mi pie parecía de plomo. No pude contener un ligero jadeo.

—¿Voy demasiado aprisa, Robert?

—No, no.

Subimos al tercer piso y al cuarto.

En el tercero vivía el abad, según contó Angela. En el cuarto, el personal y los soldados de guardia. Seguimos hasta el terrado, coronado por almenas.

—Todos los estilos están mezclados —agregó Angela⁠—. Con el paso de los siglos, se hicieron continuas transformaciones.

Estábamos a pleno sol, muy por encima del mar y de la isla.

—Estuve aquí en muchas ocasiones —prosiguió Angela, mientras yo buscaba apoyo en la baranda, para dar descanso a mi pie izquierdo⁠—. ¡Fíjate, Robert! Allí queda Cannes… —⁠Y me señaló la bella ciudad besada por el mar, con las pobladas colinas a su espalda⁠—. Allí arriba vivo, detrás de aquel grupo de palmeras… Amo este lugar. No quisiera tener que abandonarlo nunca. Conozco los inconvenientes de Cannes, sí… Pero no podría dejarlo.

—A mí me sucede lo mismo —dije.

El sol se reflejaba en miles de ventanas, y en el mar abundaban las velas blancas. Quizá se celebrara una regata. El dolor de mi pie se hizo tan insoportable, que tomé un par de grageas con el máximo disimulo. Pero Angela se dio cuenta.

—¿Qué tienes?

—Ya sabes. Las pastillas que tomo después de comer.

—Me engañas —insistió—. Algo te duele, Robert. Te lo noto. Dime la verdad.

—No es nada. Te lo aseguro…

Pero al momento tuve que sentarme, porque aquello era irresistible.

—¡Robert! —exclamó Angela, arrodillándose a mi lado.

—Sí —confesé—. Tengo dolor. Pero no es nada malo. Es consecuencia del tabaco, dice el médico.

—¿Te duele el corazón?

—No. El pie. El pie izquierdo.

—Descálzate.

—No, Angela. Pasará enseguida. Yo…

Ya me había quitado el zapato y estudió mi pie con detención. Luego empezó a frotármelo con sus manos secas y frescas. Los dedos, el empeine… Mi pie reposaba en su regazo. Yo permanecía apoyado contra las almenas, y ella, de rodillas delante de mí, me hacía masaje.

—No te asustes, pequeña —quise tranquilizarla⁠—. No es nada. Me sucede de vez en cuando, pero el médico dice que no tiene importancia.

De nuevo mentía a la mujer que lo era todo para mí.

—Te harás visitar por un especialista, Robert. Por el mejor que haya. ¿Me lo prometes?

—Sí, Angela.

—Tienes que jurármelo.

—Te lo juro.

Algún día me acordaría de aquel juramento.

—No quiero que te ocurra nada malo, ahora que nos hemos encontrado. ¡Dios mío, eso sería horrible…!

—No me ocurrirá nada, mujer.

El sol quemaba. A lo lejos se oía reír a los dos monjes.

—Si nos han de llegar los dolores y la enfermedad, quiero ser yo quien los sufra, ¡pero nunca tú!

—Angela —la reprendí con cariño—, no digas tonterías.

Ella alzó mi pie y lo estrechó contra su pecho, sin cesar de acariciarlo, y de súbito noté que el dolor cedía.

—Ya estoy mejor —murmuré—. Siempre me pasa pronto.

Angela siguió con el suave masaje, y el padecimiento desapareció por completo.

—¿Te encuentras bien del todo?

Hice un gesto de afirmación y me levanté.

Allí en lo alto, muy por encima del mar y de la isla, bajo el cielo infinito, en el terrado de aquella antiquísima atalaya, nos besamos y abrazamos, y fue como si nuestro beso no fuera a terminar jamás. Puede que llegue a olvidar todos los acontecimientos de mi vida. Pero nunca, ni siquiera en el segundo de la muerte, se borrará de mi memoria ese beso, dado y recibido en el terrado del château de Saint-Honorat, la menor de las islas Lérins, en una tarde tórrida.

Por fin, nuestros labios se separaron.

—Esto fue para siempre —susurré.

—Sí, Robert —dijo Angela muy en serio.

—Para toda la vida —agregué.

Angela se agachó, cogió la botella verde, la destapó, me dio de beber y tomó también un sorbo para, luego, verter el resto del licor sobre el caliente suelo y dejar caer la botella desde lo alto de las almenas, que se rompió en mil pedazos al estrellarse contra las rocas.

—Para los dioses que hay bajo tierra, ya lo sabes…

—Sí, Angela. Lo sé.

Y pensé que el ser humano se acerca principalmente a los dioses cuando hace feliz a otra persona, y recordando el almendro de San Honorato dije con voz queda:

—Para nosotros florecerán los almendros cada día, cada noche…

—Cada hora, cada minuto. ¡Siempre, Robert! Mientras vivamos.

En una de las almenas descubrí una diminuta lagartija. Permanecía inmóvil, y sus ojillos redondos no dejaban de miramos.

24

—Sociedades multinacionales —dijo Claude Trabaud⁠—. ¿Qué es eso? Sociedades que trabajan en muchos países. Sus programas de producción e inversión pueden trasladarse de un lado a otro, según el dictado de las ventajas comerciales…

Claude estaba sentado en la popa del yate, con un vaso de whisky en la mano y las piernas apoyadas en una silla. Yo me había acomodado frente a él. Angela y Pascale tomaban el sol en su cubierta particular, desnudas totalmente. Las oía conversar en voz baja. Eran las cuatro y media de la tarde, y reinaba una gran quietud. Max y Pierre descansaban en sus respectivos camarotes. También yo bebía whisky, a pequeños sorbos. El agua era allí tan transparente, que se veía el fondo. Había rocas y algas y muchos peces, grandes y pequeños.

—Las sociedades multinacionales son muy poderosas, claro. Algunas de ellas alcanzaron una producción por valor superior a la renta nacional de un estado de mediana importancia. El giro de la General Motors, por ejemplo, es mayor que el producto nacional bruto de Holanda. Empresas como la Standard Oil, la Royal Dutch y la Ford tienen, igualmente, un giro superior al del producto nacional bruto de países como Austria o Dinamarca. En este sentido, la General Electric es más rica que Noruega; la Chrysler, que Grecia, y la sociedad multinacional británico-neerlandesa Unilever se halla al mismo nivel que Nueva Zelanda. La estructura directiva de tales sociedades está compuesta de forma que resulta casi imposible determinar el lugar en que se toman las decisiones. Hasta en un estado industrial como es Inglaterra, los trusts extranjeros controlan más del veinte por ciento de las industrias clave. Una tercera parte de las cien empresas más importantes de Alemania es controlada, en última instancia, fuera del país, y se trata de empresas realmente grandes…

El perro «Neftalí» se acercó despacio y acabó por tumbarse junto a su amo. Arriba, las dos mujeres reían. Se levantó algo de viento. El yate se balanceó más.

—Hoy día, ni los estados pueden desmembrar esas sociedades. Todos han dejado pasar el momento en que eso hubiera podido hacerse. La única solución consistiría en imponer un nuevo sistema de economía, pero de momento no cabe ni pensar en ello. Las sociedades multinacionales actúan muchas veces en detrimento del interés nacional de los países donde se hallan instaladas, y de las personas que trabajan para tales empresas. Las sociedades deciden dónde realizar su labor de investigación y desarrollo, y dónde producir. Pueden decidir, asimismo, qué hay que producir y en qué cantidad. Pueden impedir el aprovechamiento económico de nuevos e interesantes inventos, si por algún motivo no les convienen. Su fuerza y elasticidad hacen inútil toda presión sobre ellas, incluso la de los gobiernos. Su potencia financiera y empresarial, así como su influencia sobre el mercado, sobre la competencia e incluso sobre la política y el estado —⁠y no creas que exagero⁠— resultan increíbles. Mis colegas del ramo hotelero y yo estamos convencidos de que la presión sobre la libra procede, principalmente, de las sociedades multinacionales. Nos hallamos frente a una fuerza capaz de hacer tambalearse todos los mercados monetarios del mundo. Éste es el factor decisivo, y escapa a cualquier control legal.

—O sea que no puede hacerse nada en contra…

—Si los estados no adoptan medidas enérgicas y eficaces, la actuación de estas sociedades monstruo escapará siempre a lo punible, ya que sus turbios manejos no se podrán demostrar, y acabaremos todos en un caos total.

Trabaud me miró y acabó por reírse.

—¡Así habla un hombre como yo!, dirás tú. Pero opino que un hombre puede ganar mucho dinero y tener, sin embargo, una conciencia social. ¿No te parece?

—Desde luego.

—Yo no pertenezco a ninguna sociedad multinacional. Mis cadenas de hoteles siempre han sido construidas en colaboración con los países en que están ubicados. De todos los hombres que conociste ayer en casa, soy el único que puede afirmar tal cosa de sí mismo.

De pronto me sentí extraordinariamente despierto.

—¿Qué quieres decir?

—¿Lo sabías, o no?

—¿A qué te refieres?

—No estás enterado, pues. Fabiani, Thorwell, Sargantana, Tenedos y Kilwood forman una de esas sociedades multinacionales, con tentáculos en el mundo entero. También en Alemania. La Kood es propiedad de todos ellos, ¿entiendes?

Sólo pude hacer un gesto. El yate pareció moverse más. ¡La Kood, propiedad de todos ellos…! No pertenecía, pues, sólo a Kilwood, sino también a Tenedos, a Sargantana, a Fabiani, a Thorwell…

—Algo tuvo que pasar con el banco de Hellmann. No sé qué fue. Dada la importancia de la empresa, esos hombres podrían haber sacado a Herbert de cualquier dificultad en que estuviera. Y creo que les convenía. Poseen medios ilimitados. En cambio, ya lo ves: Hellmann murió asesinado.

—Sí —dije—. Y nadie sabe por qué.

—Nadie.

—¡No te imaginas, Claude, cuánto acabas de ayudarme! —⁠exclamé.

25

A las siete de la tarde entramos de nuevo en Port Canto. Según su costumbre favorita, Claude deseaba continuar a bordo, charlando y bebiendo, pero Pascale le habló muy sensatamente:

—¿No ves que a estos dos los gustará estar un rato solos? —⁠dijo⁠—. Por una vez resígnate a embriagarte en la sola compañía de tu vieja…

Mi cuerpo ardía a causa del sol. Toda mi piel estaba enrojecida pese a cremas y aceites, y también en la cara se me notaba la excursión por mar. Di las gracias a Pascale por el maravilloso día.

—¡Bah, déjate de exageraciones! —exclamó—. Pronto lo repetiremos. Tú eres el amigo de Angela, y, por tanto, eres también el nuestro. ¿No es así, «Neftalí»?

El perro ladró. Nos despedimos de Pierre y Max, a los que entregué una propina, y luego bajamos por la pasarela con los zapatos en la mano. El «Mercedes» esperaba aparcado junto a una pared en la que había escritas unas letras enormes que decían: «Proletarios del mundo entero, ¡uníos!». Yo sostenía la pesada bolsa, en la que había metido las toallas y nuestros bañadores, y apoyé a Angela mientras se calzaba. A continuación lo hice yo.

—¿Ya no te duele nada el pie? —susurró Angela.

—No; en absoluto.

Los Trabaud estuvieron saludándonos hasta que el «Mercedes» abandonó el puerto.

—Estoy sedienta —declaró Angela—. Vosotros, los hombres, habéis bebido de lo lindo, pero Pascale y yo estamos fritas de tanto sol. Ahora me toca a mí tomar un refresco.

Tomó el camino de la derecha y detuvo el coche ante un edificio bajo, el Club-House Port Canto. Penetramos en un vestíbulo de agradable ambiente y, después de cruzar varias salas y un pequeño bar, en el que una orquestina de tres miembros ejecutaba piezas en un tono quedo, salimos a una sombreada terraza. Ocupamos una mesa junto a la pared de la casa, desde donde se oía la música. Aparte de nosotros, sólo había en la terraza cuatro parejas. Pedí champaña y, cuando lo trajeron, Angela bebió una copa con avidez. Enseguida se la volví a llenar. Comenzaba a anochecer. A cada minuto, la luz cambiaba de color, y el aire tenía la suavidad de la seda. Entré en el bar, di algo de dinero a los músicos y les rogué que interpretaran Blowin’in the wind. Luego regresé a nuestra mesa, donde Angela me preguntó con curiosidad:

—¿Dónde estuviste?

—Ya lo sabrás —contesté.

Bebimos, y entonces sonaron los primeros compases de Blowin’in the wind.

—Nuestra canción —murmuró Angela.

De pronto se levantó, corrió al bar y, al momento, su voz resonó a través de los amplificadores instalados en la terraza casi vacía. Cantaba ante el micrófono, casi en un susurro, y sus palabras, medio entonadas medio murmuradas, sonaron así:

—¿Cuántos caminos de este mundo son caminos llenos de lágrimas y dolor? ¿Cuántos mares de este mundo son mares de tristeza…?

El piano. La batería. El saxofón con sordina. La voz de Angela. Me apoyé en el respaldo y bebí, y mis pensamientos volaron, volaron…

Había dicho que no estaba casado. Era mentira. Y engañar a Angela… No, eso era infame.

—… ¿Y cuántas madres, solas años ha, esperan y esperan aún hoy…?

Mi cuerpo ardía. Y no era sólo el sol, ni el champaña. Sabía perfectamente lo que era. La mentira dicha a Angela. Tenía una esposa en Düsseldorf. No era un hombre libre; desde luego que no…

—… La respuesta, amigo, está sólo en el viento. La respuesta está sólo en el viento… —⁠cantó Angela en un dulce susurro.

¡Bueno! ¿Y qué? De súbito, ya no tuve conciencia. ¿Y qué? Yo era libre. Mi matrimonio había muerto. Sólo en los documentos seguía siendo Karin mi esposa. La mujer que yo amaba, mi mujer, era la que ahora estaba tan cerca de mí, y se llamaba Angela.

Y ella prosiguió:

—… ¿Cuántos seres sueñan con la libertad, y no la tienen? ¿Cuántos son los niños a los que, de noche, el hambre no deja dormir…?

No, no diría la verdad. No. Y rezaría para que nadie lo hiciera, para que ella no se enterara a través de otra persona. Era necesario que triunfara en el esclarecimiento del caso. Tenía que trabajar. Ganar dinero. No podía permitirme fracasar.

—… La respuesta, amigo, está sólo en el viento…

Tenía que… Tenía que… ¡Qué diantre! ¿Qué era lo que tenía que hacer? ¿Acaso no merecía ser feliz una vez? Estaba harto de una vida llena únicamente de obligaciones, de tener que hacer esto y tener que hacer lo otro…

En mi excitación trataba de autojustificarme más y más, porque comprendía que obraba de manera injusta si no decía la verdad a Angela. Pero no podía confesársela. De hacerlo, la perdería…

—… Montañas de dinero se gastan en bombas, cohetes y muerte… —⁠sonó la voz de Angela por los amplificadores⁠—. Los hombres pronuncian grandes palabras, mas no alivian la suerte…

No estaba dispuesto a perder a Angela. ¡Jamás! Eso significaría el fin, el fin de todo…

—… ¿Cuántas desgracias han de suceder todavía, para que la humanidad entre en razón…? La respuesta, amigo, está sólo en el viento, sólo en el viento…

La voz de Angela enmudeció. Lento y lánguido intervino el saxofón para terminar la melodía. Mientras Angela cantaba, yo había abierto el estuche de Van Cleef, y ahora dejé caer los pendientes de brillantes en su copa medio llena de champaña. Ella regresó radiante a la mesa.

Me levanté.

—¡Gracias! —dije—. Gracias, Angela.

—Nuestra canción —contestó—. Nuestra iglesia. Nuestra canción. Nuestro rincón de la terraza del Majestic. Todo es «nuestro». Y aún tendremos muchas más cosas. Perdona, querido rinconcito del Majestic, que hoy te seamos infieles. Mañana volveremos a ti…

Nos sentamos.

—Hace calor ahí dentro —comentó—. Qué, ¿tomamos otro sorbito?

—¡Pues claro que sí! Venga otro sorbo.

Angela dio un pequeño grito y quedó mirando fijamente su copa.

—¡Ay, que se me ha subido el champaña a la cabeza! —⁠exclamó⁠—. ¡Veo pendientes en la copa! Los de Martine Carol… Estoy borracha.

—Yo también —asentí—. Veo unos pendientes en tu copa. Sácalos, cariño. Si no lo haces, podrías tragártelos.

Angela extrajo las alhajas con los dedos.

—Póntelos.

De repente, su rostro cambió. Se puso muy seria y en su semblante apareció el reproche.

—¡Estás loco! ¡Jamás aceptaría algo semejante! ¿Por quién me has tomado?

—Eres la mujer a quien amo.

—¡Pero si es un disparate! No estás en situación de gastar esa barbaridad.

—Claro que estoy en situación —protesté—. De otra forma, no hubiera podido comprar los pendientes. Por cierto que debo transmitirte saludos de madame y monsieur Quémard.

—No acepto ese regalo. De ningún modo. Me sentiría una prostituta.

—Un encanto de prostituta. Siempre tuve la ilusión de querer a una pequeña prostituta. Le chaim, ma poule!

Volví la cabeza y pedí una copa limpia al camarero.

—Enseguida, monsieur.

Angela seguía con los ojos clavados en los pendientes de brillantes.

—Pero… ¿de dónde…?

—El casino, Angela. ¿Es que ya lo olvidaste?

—¿Y llevaste directamente a Van Cleef todo cuanto habías ganado?

—¡Huy, no todo! Y tampoco directamente. Fui esta mañana. Quise comprarte los pendientes desde que vi cómo los mirabas, aunque tú ni siquiera recuerdes cuándo. Pero entonces no podía. Luego salió el 13, tres veces seguidas. ¡Si eso no fue una señal…!

El propio encargado del bar trajo la copa y la llenó de champaña. Angela me lo presentó. Se llamaba Jacques.

—Tanto gusto, señor —dijo el barman.

—Igualmente —respondí—. Por favor, monsieur Jacques, sírvanos otra botella.

Me sentía extraordinariamente contento. Jacques se alejó.

—¡No, no y no! —insistió Angela—. No quiero los pendientes. Iremos juntos a Van Cleef y los devolveremos.

—No los admitirá. Un joyero no hace eso.

—Quémard se los quedará. Somos amigos.

—También es amigo mío y sé que no los va a aceptar, porque me lo prometió. Y ahora pruébatelos, por favor.

Angela me miró con sus ojos enormes.

—Es una locura —susurró.

—Una locura muy dulce.

—Y tendrá mal fin.

—Sí, sí; claro. Pero ponte los pendientes de una vez.

Súbitamente, Angela se echó a reír.

—¡Eres imposible, Robert! Ganas un buen día un montón de dinero y… ¿qué haces?

—Sí, ¿qué hago? —repetí.

Y entonces observé cómo sujetaba los pendientes de la larga tira de brillantes a sus pequeñas orejas y luego se contemplaba en el espejo de la polvera.

—¿No son preciosos?

—Tú sí que eres preciosa —contesté.

—¡Ay, Robert…! —Tomó mi mano, y vi la mancha blanca en el dorso de la suya⁠—. Robert, yo… No sé cómo darte las gracias. ¡Si supieras cuánto deseaba poseer estas joyas…!

—Lo sé. Yo lo sé todo —dije—. Monsieur Quémard y yo… Nada, hermanos de sangre, los mejores amigos del mundo… Nada rompería nuestro afecto. Bebe, Angela. Vamos a empezar la segunda botella. Hoy es una gran fiesta para nosotros, y hay que celebrarla.

Jacques había traído un cubo plateado con el champaña. Yo mismo descorché la botella y llené de nuevo nuestras copas. Brindamos. En todas partes iban encendiéndose las luces: en el mar, en tierra, a lo largo del Estérel…

—¡Por nosotros! —exclamé.

—¡Por nosotros! —repitió Angela—. Nunca había aceptado joyas de un hombre. Tú eres el primero.

—Madame… Usted me llena de felicidad.

—Robert…

—¿Qué?

—Creo que una mujer puede amarte mucho mucho.

—Yo no quiero a una mujer cualquiera. Te quiero a ti.

Su mano descansaba aún sobre la mía. Y en sus orejas los pendientes despedían mil destellos. En el yate había bebido bastante con Claude Trabaud, y empezaba a sentirme embriagado, pero de una manera agradable.

—Siempre te amaré sólo a ti, Angela —declaré, besando la palma de la mano cuyo dorso llevaba la manchita blanca.

Un grupo de gente muy animada llegó a la terraza. Debía de pertenecer a una compañía cinematográfica. Lo componían seis hombres y una mujer joven que hablaban italiano. Se instalaron todos a cierta distancia de nosotros.

—Ella es Claudia Cardinale —murmuró Angela⁠—. Vuélvete.

—No tengo ganas.

—Vale la pena, Robert. ¡Qué guapa es! Me gusta ver sus películas. ¡Qué hermosa resulta al natural!

También Angela estaba un poco mareada.

—No puede ser tan hermosa como tú —repliqué⁠—. ¿Para qué supones que estoy sentado de cara a la pared? Porque sólo quiero contemplarte a ti. No me interesa nadie más.

Las luces de la terraza se encendieron igualmente, y su resplandor produjo mil distintos colores al quebrarse contra los aretes de brillantes de Angela, dándoles un brillo mágico.

26

Íbamos hacia su casa. Ella conducía, como siempre, y yo permanecía sentado a su lado, contemplándola. Llevaba puestos los pendientes. Habíamos conectado la radio. La emisora de Montecarlo. John Williams cantaba Merci, Dieu, merci… Atravesamos de nuevo la maraña de callejones antiguos, con sus casas torcidas y sus paredes cubiertas de anuncios. A la luz de los faros surgió de pronto la figura de un hombre acurrucado en el bordillo de la acera, con la cabeza en las rodillas. Angela detuvo bruscamente el coche. Se apeó, y yo la seguí. Llegó junto al individuo antes que yo, y le preguntó si se encontraba mal, si estaba enfermo…

El desdichado tardó mucho en contestar. Por fin alzó la cara. Era viejo, y su rostro presentaba una horrible erupción.

—Soy jardinero —explicó con voz ronca—. Trabajaba aquí cerca, en una de las fincas. Prefiero no decir nombres. La señora me despidió esta noche.

—¿Por qué?

—Mire los labios que tengo —gruñó el hombre⁠—. Comprendo que esas ampollas y manchas causan muy mal efecto. No sé de qué me vienen, aunque sospecho que pueden ser consecuencia de que, hace un par de semanas, me explotó en la cara un bote de un producto para proteger las plantas. A la señora le doy asco, y a mí mismo me fastidia, pero… ¿qué voy a hacer?

Angela se arrodilló a su lado y le preguntó en voz también queda:

—Está muy preocupado, ¿no?

—Sí, claro. ¿Quién va a darme trabajo, a mi edad y con esos granos tan repugnantes? Sería mejor que me hubiera usted atropellado, y que ahora estuviese muerto. Pero ni siquiera tengo esa suerte.

—Adelántate hacia el coche —me indicó Angela⁠—. Ya voy.

Regresé al «Mercedes», tomé asiento en su interior y vi cómo Angela hablaba con el viejo y le entregaba luego todo el dinero que llevaba en su bandolera. Luego volvió al automóvil. El hombre se levantó y echó a andar por la calle. Angela se sentó al volante. No hablamos hasta alcanzar el paso a nivel cuyas barreras estaban siempre bajas, de noche. Allí tuvimos que esperar.

—Le he dado una dirección —dijo—. La de los Laval, que tienen un parque muy grande y buscan jardinero. Además, le he indicado el médico al que puede acudir para que le cure la erupción. Vi otro caso parecido en un floricultor, y ese especialista le curó. Sin duda es consecuencia de algún producto químico.

Las barreras se alzaron.

Angela arrancó.

Íbamos a casa.

27

A casa.

Es la primera vez que escribo esta palabra. Corresponde perfectamente a lo que sentía entonces: el piso de Angela era también el mío, era nuestra casa, nuestro hogar, el refugio donde nada malo podía sucedemos… Eso pensaba yo.

Al entrar en el apartamento, encontramos un papel en el suelo. En torpes letras decía: «Rezo cada mañana a Santa Gertrudis por la felicidad de ustedes dos. Alphonsine Petit».

—La iglesia de Santa Gertrudis está cerca de la estación —⁠comentó Angela⁠—. Alphonsine vive por allí.

—Y va cada día a rezar —dije.

—Sí.

Yo me hallaba solo en el recibidor, con el papel en la mano, pues Angela había ido al dormitorio a cambiarse de ropa, conectando de paso los televisores de la cocina, del cuarto de estar y del invernáculo. Era la hora del segundo noticiario de la tarde.

Reapareció Angela. Lucía una batita corta, de género de toalla, zapatillas… y los pendientes. Yo me quité la camisa y los zapatos y me senté en el taburete de la cocina, observando lo rápidamente que ella preparaba una ensaladilla de arenque sin dejar de escuchar las noticias mientras corría entre la cocina y la terraza. Le ayudé a poner la mesa fuera, al fresco, y de nuevo pude admirar la ciudad en su estampa nocturna y la inmensidad del mar. No era momento para hablar con Angela, que ahora engullía ávida cada palabra del locutor. A mí también me interesaba lo que decía. El tema casi exclusivo era la devaluación de la libra. Las demás grandes potencias industriales, sobre todo Estados Unidos, exigían una revalorización del marco El Club de los Diez deliberaba en Basilea. La Bolsa japonesa había reaccionado violentamente, y lo mismo sucedía con la italiana.

Desde Port Canto, yo había telefoneado al hotel. Nadie tenía noticias para mí, ni tampoco telegramas. Lacrosse no había dejado ningún recado.

¿Qué diantre ocurría? ¿Dormía Kilwood todavía su borrachera? ¿No habían llegado los peces gordos de París?

Angela se movía entre sus televisores; la corta bata se abrió hasta arriba y pude admirar sus bonitas piernas. Con la ensalada de arenque tomamos batârd, el rico pan blanco y cerveza de la marca «Kronenbourg», bien helada. Cenamos en la terraza, y no dejamos de mirarnos mientras comíamos y bebíamos.

La televisión ofrecía un show. La música nos llegaba desde los tres aparatos en marcha.

—¿No son preciosos? —preguntó Angela, moviendo la cabeza de un lado a otro, de modo que los brillantes de sus aretes fulguraban aún más⁠—. ¿Verdad que son una maravilla?

—Tú sí que eres una maravilla —repetí.

En su programa, la televisión presentaba muchas canciones antiguas y sentimentales. Angela y yo retiramos la mesa y comenzamos a bailar en la terraza, sobre cuyas flores caía la luz del cuarto de estar. Bailábamos despacio, estrechamente abrazados. Los dos brazos de Angela rodeaban mi cuello y, mientras nos movíamos, nuestros labios se besaban una y otra vez.

—Menos mal que los dos comimos arenque —comentó ella.

Y se detuvo. Sus besos se hicieron más intensos y apasionados. Comprendí que estaba dispuesta a todo. Pero también noté, de pronto, que no podía seguir mintiendo a aquella mujer, pese a las consecuencias que mi confesión pudiera tener. ¡No debía vivir engañada ni un segundo más!

Le confesé, por lo tanto, en sus brazos:

—No te dije la verdad, Angela. Yo… soy casado.

Noté que su cuerpo se ponía rígido. Poco a poco, de manera mecánica, Angela se apartó de mí, fue de una habitación a otra, desconectó los aparatos y volvió a la terraza. Allí se sentó en un sillón de mimbre. Yo lo hice en el balancín. Ambos callábamos, de momento.

—Mi matrimonio es una desgracia —declaré al fin.

—Sí, claro —repuso Angela, anonadada, hundida. Ahora hablaba de nuevo en francés⁠—. Todos los hombres son desgraciados en el matrimonio. También lo era aquél por quien yo… ¡Tenías que oírle! Afirmaba ser desgraciadísimo.

—Yo lo soy de veras, Angela.

—¡Cállate, por favor!

—Angela, te ruego que…

¡Basta, he dicho! No quiero nada con hombres casados. Fue…, fue decente por tu parte que me confesaras la verdad. Pero aquí terminó todo. Toma los pendientes.

—¡Eso sí que no!

—Tómalos, Robert.

—¡No!

Angela corrió al vestíbulo, donde estaba colgada mi camisa, y guardó los pendientes en uno de los bolsillos. Luego regresó.

—Hablaré con mi mujer —prometí—. Me separo de ella. También quería decírtelo, Angela. Le pediré que acceda a divorciarse de mí. Es más joven que yo, y muy atractiva. Además, tampoco me quiere ya, si es que me amó alguna vez…

—¡Palabras! —exclamó Angela, dejándose caer en su sillón⁠—. Palabras huecas…

—Lo digo en serio. Nunca dije algo tan en serio. Mañana mismo iré a Düsseldorf y me separaré de ella. Sólo te quiero a ti, y te necesito como el aire que respiro.

—Vete —contestó Angela, dándome la espalda⁠—. Haz el favor de marcharte.

Sus ojos reposaban fijos sobre las luces de la ciudad.

—Créeme, Angela…

—¡Qué te largues! —gritó de pronto, enfurecida, para añadir enseguida en un susurro⁠—: Te lo pido, Robert. Déjame sola.

Era inútil insistir.

Aun así lo intenté, pero ella ya no respondió. Su mirada seguía clavada en la lejanía.

—Está bien —dije—. Me voy.

Angela permaneció callada.

—Volveré cuando me haya separado de mi mujer. Ella guardó silencio.

—Buenas noches, Angela…

Continuó su silencio.

Fui al recibidor, me puse la camisa, palpé los pendientes y retrocedí hacia la terraza. Angela estaba de espaldas. Parecía que hubiese muerto sentada. Entonces abandoné la casa.

28

Iba pintarrajeada, tenía unos pechos como cántaros, un enorme trasero y una boca grande y roja como una herida abierta.

—¿Qué prefieres? —preguntó aquella mujer de cabellos negros⁠—. Yo lo hago todo. Tú sólo tienes que pagarlo. Satisfaré cualquier deseo especial que tengas. ¡Caray, cómo respondes! Eres un tío fogoso, mi vida.

Eso sucedió en un bar de la rue du Canada, pero yo me enteré más tarde, cuando acudieron a buscarme. El bar pertenecía a un burdel, cosa que yo ignoraba al entrar. De haberlo sabido me hubiera importado poco, de todos modos. Quise volver a pie al Majestic, desde casa de Angela, pero, nervioso como estaba, me extravié. En aquella calle abundaban las prostitutas y los bares, y se veían muchos turistas americanos.

Deseaba emborracharme y me dirigí al establecimiento anunciado de manera más chillona, tomé asiento ante la barra y pedí un whisky. Entonces apareció la morena de los grandes pechos, se invitó y empezó a acariciarme el muslo derecho. En el bar no había más que furcias y música estridente. Muchas parejas iban y venían, y eran numerosos los hombres bebidos. Sin embargo, el ambiente era tranquilo. En contraste con lo iluminada que estaba la fachada, en el interior reinaba la penumbra.

De pronto vi a Angela, tal como la dejara en la terraza, y comprendí que debía beber mucho, y pronto, si quería olvidar ese cuadro, si quería no pensar más en Angela ni en nada. Me dije, también, que uno no sólo se amaba en el otro, sino que asimismo se odiaba en él. En adelante, pedí únicamente whiskys dobles. La morena bebía champaña. Dijo que tenía el estómago delicaducho y no soportaba el whisky.

—Y menos el escocés. Odio a los ingleses. Tú no lo eres, ¿verdad?

—No.

—¿Qué eres, pues? —preguntó, mientras yo introducía una mano en su blusa.

—Alemán —dije, después de encargar otro whisky doble.

—A mí me gustan los alemanes —susurró la pelinegra.

—Sí, claro —repuse.

Sentí que el alcohol comenzaba a hacer su efecto, y seguía pensando en Angela, pero ya no con tanto dolor, sino lleno de rabia. Había sido sincero con ella. Si le hubiera mentido, todo continuaría igual. Habría sido preferible mantener el engañe. Pero no, no… Era necesario decir la verdad. Bebí otro whisky doble, y por fin me dije que no debía tomar más alcohol, si aún quería algo más.

Mi preocupación resultó infundada. La morena me arrastró escaleras arriba, a su habitación, se desnudó enseguida y, en cuanto yo también me hube quitado la ropa, caí como loco sobre ella. Lo hice con gran fiereza. La tenía agarrada por los hombros, como si la estuviera violando. La cama crujía y, en la medida que mi tremenda borrachera me permitía pensar, me dije: «¡Maldita seas, Angela! Estoy harto de todo. ¡Vete al demonio!».

Mi grado de embriaguez era muy subido. La pelinegra se puso a chillar. Gritaba tanto, que alguien llamó a la puerta y yo la mandé callar, pero ella me explicó que tomaba unas pastillas contra el cansancio, y que ese medicamento la ponía excitada y que, además, yo la satisfacía mucho.

Hice lo que pude, pues, para contentarla, y probamos todo cuanto se me ocurrió. Ella estaba conforme con cualquier cosa, siempre que —⁠desde luego⁠— lo cobrara aparte. No era muy cara, la verdad, porque además se la veía joven. Tendría, como mucho, veinticinco años, y su piel era blanca. Acabé tumbado de espaldas, muerto de cansancio, y ella se lavó en el bidé. Después dijo que me quería, y que los alemanes eran unos tíos estupendos, muy distintos a la porquería de los ingleses; luego me indicó dónde estaba el lavabo, fui por el pasillo completamente desnudo, y allí me lavé, vomité y me enjuagué la boca y luego volví junto a la pelinegra. Ésta yacía en el lecho y leía el Nice-Matin.

—Han devaluado la libra inglesa en un ocho por ciento —⁠comentó⁠—. Aquí lo pone. Mal asunto para los ingleses, ¿eh?

—Sí —respondí.

—Me alegro —declaró la morena—. ¡Mierda!

—Mierda, ¿por qué?

—Los barcos de la sexta flota americana no volverán hasta primeros de julio, poco antes del Día de la Independencia, que aquí se celebra mucho, ¿sabes? Entonces siempre hay trabajo para nosotras. El año pasado, los americanos venían continuamente. ¿Por qué no lo hacen ahora?

—Porque en el Mediterráneo hay muchos rusos —⁠expliqué.

—¡Bueno, pues que vengan también los rusos! —⁠exclamó la furcia⁠—. Rusos y americanos. ¡Vaya combinación! Dicen que los rusos son unos toros. No tanto como tú, naturalmente. Pero los americanos también son buenos. Llevan consigo toda la paga y se la gastan en beber y acostarse con mujeres. ¡Caray, lo que dejan en cada puerto! A mí no me gustaría ser marinero, te lo aseguro. ¡Meses enteros sin una chica, sólo con el sistema de la mano…! ¿Crees que vendrán algún día los rusos?

—No me parece probable.

—¿Y cómo se las apañan ésos? —preguntó la pelinegra⁠—. No pueden pasarse la vida dando vueltas por el Mediterráneo. Bien tienen que tocar puerto alguna vez…

—Sí, lógicamente —repuse.

—Cosas de la política, ¿no?

—En efecto.

—La política es un asco —declaró la fulana del cabello como ala de cuervo⁠—. Nos destroza todo el negocio.

—No hay nada en lo que la política no intervenga —⁠dije.

Ya no pensaba en Angela. Me sentía rendido y sólo ansiaba dormir.

—¿Cómo te llamas? Aún no me lo has dicho —⁠quiso saber la morena.

—Adolf —contesté—. ¿Y tú?

—Jessy. Oye, si estás muy cansado, duerme tranquilo. Yo no tardaré en apagar la luz. Voy a echar una ojeada al mundo de los deportes, y nada más. Me interesa el boxeo. Hoy he trabajado bastante. Y de todas formas tú pagaste ya por toda la noche. Mañana, tempranito, prepararé un buen desayuno para los dos.

Apenas entendí las últimas palabras, porque ya me estaba durmiendo. No recuerdo que soñara nada. Una vez me despertó Jessy de una sacudida en el hombro.

—¿Qué…, qué pasa…?

—¿Estás enfermo, Adolf?

—¿Yo? ¿Por qué? —pregunté, medio en sueños.

—Gritas dormido. ¿Quieres decir que no te falta un tornillo?

—No —gruñí—. A veces grito. Lo sé. Pero nunca si duermo de lado.

—¡Bueno, basta ya de protestar, cochinos del cuerno! —⁠chilló Jessy de cara a la pared, porque alguien había protestado con unos golpes desde el cuarto de al lado. Luego me miró a la luz de la lamparita que tenía encendida, y preguntó con cierta pena⁠—: La quieres mucho, ¿eh?

—¿A quién?

—Está bien. No hablemos más del asunto. Continúa durmiendo, pero de lado, por favor…

No sé si, en efecto, dormí de lado, pero creo que no volví a gritar, y la próxima vez que desperté fue porque alguien aporreó la puerta y me llamó por mi nombre.

—¿Qué hay? —contesté en voz alta.

Jessy, acostada junto a mí, se incorporó con un reniego.

—Cállate —dije—. Es para mí.

—¡Abra, monsieur Lucas! La policía le busca.

—¿Hiciste algo? —Jessy me miró con asombro⁠—. Mira, por esa ventana puedes saltar a un tejado y desde allí…

—No —la corté—. He de abrir.

Me levanté de un salto, aunque la cabeza me dolía a rabiar, y me puse los calzoncillos y el pantalón. Corrí a descerrar la puerta.

Fuera había dos hombres vestidos de paisano. Ambos llevaban sombrero.

—Somos de la policía criminal. Roger y Cradut, de la Comisaría Central —⁠dijo el menos joven de los agentes, a la vez que me mostraban sus tarjetas de identidad, que estudié con todo cuidado⁠—. Debemos pedirle que nos acompañe.

—¿Adónde?

—A Mougins. No es lejos de aquí. El comisario Roussel le ruega que vaya enseguida.

—Sí, naturalmente —respondí, mientras terminaba de vestirme.

Estaba sin lavar y sin afeitar, pero me importó poco. Jessy, sentada en la cama con los pechos al aire, no entendía nada de nada.

—Son muchos los agentes que le buscan desde hace dos horas, monsieur Lucas —⁠observó el más joven, en el momento en que me anudaba la corbata⁠—. Ya sabe que le seguimos los pasos —⁠agregó con una sonrisita.

—Sí.

—Pues bien, anoche le perdió de vista nuestro hombre, en este barrio. Visitamos a madame Delpierre, pero ella declaró no saber nada de usted. Entonces empezamos a rastrillar hoteles y pensiones, que aquí abundan mucho…

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté.

—Ni idea —contestó el llamado Roger—. Nos enviaron de la comisaría. Tenemos un coche y le llevaremos a Mougins.

La sola mención de Angela me había llenado los ojos de lágrimas.

—¿Qué tiene?

—Nada. Me entró algo en el ojo —me excusé, pasándome el pañuelo. Pero era inútil. Las lágrimas volvían a brotar⁠—. Adiós, Jessy.

—Adiós, Adolf —contestó la muchacha, y me echó un beso con la mano.

Bajamos la estrecha y angulosa escalera y ocupamos un «Peugeot» negro, a cuyo volante se sentó Roger. El sol me daba en los ojos, y me sentía terriblemente mal.

Una vez en la Croisette, preguntó Roger:

—Esa furcia le llamó Adolf, ¿no?

—Sí.

—¿Por qué?

—Le dije que me llamaba así.

—¡Ah! —exclamó el policía—. Pensaba que se habían peleado.

29

El rostro de John Kilwood estaba redondo como un balón a punto de reventar. La lengua, morada, le colgaba de la boca, y los ojos se le salían de las órbitas. Tenía una cuerda de nylon atada al cuello. La soga estaba sujeta a un gancho que salía del techo del cuarto de baño. Kilwood sólo llevaba un pantalón de pijama, manchado de excrementos.

Era ésa una fotografía de cuerpo entero.

Habían tomado una docena de fotos distintas, incluso sólo de la cara, todas en color y muy brillantes. Las miré y acabé mareado. El comisario Roussel nos pasaba una foto tras otra. Estábamos en el primer piso de la casa de John Kilwood, en Mougins, y el día prometía ser muy caluroso. Continuamente entraban y salían hombres, o nos rodeaban a Roussel y a mí, y John Kilwood, que había declarado ser el asesino de Herbert Hellmann, ya no vivía.

—¿Se ahorcó? —inquirí.

—No exactamente, monsieur Lucas —⁠contestó Roussel⁠—. Es todavía muy poco lo que sabemos, pero una cosa es segura: no se trata de suicidio. John Kilwood fue asesinado.

La pequeña localidad de Mougins cuenta sólo unos tres mil habitantes y se extiende sobre una colina desde la que se disfruta un amplio panorama que abarca desde Grasse hasta el mar. Habíamos entrado en la ciudad por una puerta, resto de antiguas fortificaciones, y pasado ante el busto de un hombre, del que Roger me explicó que representaba al comandante Lamy de Vaury, caído a principios de siglo en una expedición al Sahara y que había nacido en Mougins. La casa de John Kilwood se llamaba Plein ciel; era más bien pequeña y daba a una callejuela situada detrás de la plaza de una bella iglesia muy antigua, en la que crecían plátanos y un par de palmeras. El edificio propiedad de Kilwood era de tres pisos, estrecho, y las altas ventanas estaban vestidas de seda granate. Toda la decoración de la casa era a base de rojo oscuro.

Aparte de Roussel, Lacrosse, Kessler y los agentes de la brigada de investigación criminal, del servicio de identificación de la Comisaría Central y de la policía judicial, había en la casa otros tres hombres. Roussel me los había presentado. El primero se llamaba Maurice Farbre y procedía de París, del Ministerio del Interior. Parecía ocupar un alto cargo, pese a que casi no hablaba, limitándose a observar la inspección. El segundo, Michel Ricard, pertenecía al Ministerio de Finanzas y llevaba el negro cabello muy alborotado. Tampoco éste pronunció muchas palabras. El tercer hombre había sido enviado por el Consulado americano de Niza, ya que John Kilwood era estadounidense. Su nombre era Francis Ridgeway. Y por último estaba allí el pequeño doctor Vernon, médico de la policía, a quien ya conociera con ocasión del asesinato de Viale. El personaje principal, John Kilwood, ya no estaba allí. Se lo habían llevado en una especie de bañera metálica al Instituto Médico Forense. Los buscadores de huellas y los hombres del servicio de investigación recorrían toda la casa, esparcían grafito sobre los bordes de las mesas, sobre vasos y botellas, y recogían huellas dactilares y otras cosas. También seguían haciendo fotografías.

Nadie hizo comentario alguno referente a mi aspecto. Aquellos hombres tenían otras preocupaciones. Todos conversábamos en francés. El enviado americano luchaba con el idioma y apenas nos entendía. Un policía servía continuamente café. Yo tomé tres tazas y me sentí mejor.

Lacrosse me dijo que habían empezado a buscarme a las cinco de la mañana. A esa hora, él y Roussel se habían encaminado a la casa dispuestos a despertar a Kilwood, porque temían que hubiese tomado una dosis excesiva de somníferos, excesiva —⁠sobre todo⁠— para un cuerpo lleno de whisky. Y allí encontraron el cuerpo del beodo, colgado de un gancho en el cuarto de baño.

—¿Conocían ya la casa? —pregunté.

—Habíamos entrado antes —dijo Lacrosse—. Unas veces yo, otras el comisario.

—Yo también —añadió Kessler.

—¿Y?

—Kilwood dormía. El ama de llaves se fue a las ocho. Volvió esta mañana. La interrogamos y de nuevo la enviamos a su casa.

—Ayer, después de recibir la confesión, mantuvimos vigilancia todo el día —⁠dijo Roussel⁠—. Allá enfrente está el Hôtel de France, donde organizamos algo así como un cuartel general. Esperábamos a los funcionarios de París. El Consulado americano estaba ya sobre aviso. Mister Ridgeway llegó a eso de las diez de la noche.

—Yo también entré un par de veces en la casa y vi dormido a Kilwood —⁠declaró Ridgeway en su deficiente francés.

—Es decir, que todos le vimos —insistió Lacrosse.

—¿Por qué no le despertaron y detuvieron?

—No vinimos a detenerle. No había motivo para ello. Sólo para entregarle una orden de comparecencia que debían traemos los dos señores de París.

Farbre, del Ministerio del Interior, explicó:

—Tardamos mucho en ponernos de acuerdo sobre el modo de proceder. Teníamos que consultarlo con la Embajada americana.

Y Ricard, del Ministerio de Finanzas, agregó:

—Por eso perdimos el avión. Por fin, un aparato de la aviación militar nos trajo a Niza. Desde allí vinimos en coche, Fue una pena no poder ser más rápidos, porque el asunto es de gran importancia…

—Lo sé —dije.

—Ya he hablado con monsieur Ricard —⁠anunció Kessler.

Los dos se trataban mutuamente con el respeto debido entre colegas.

Roussel comentó:

—Kilwood no podía huir, porque la casa estaba vigilada por gendarmes. Teóricamente es posible, claro, que alguien se introdujera por el jardín y trepara pared arriba, agarrándose a la hiedra, pero es bastante improbable. Más verosímil es que esa persona permaneciera escondida en el interior, sin ser vista, cometiese el crimen y luego se marchara. Lo que no acierto a imaginarme es cómo pudo salir de la casa sin que los agentes de vigilancia lo advirtieran.

—Yo tampoco —confesó Lacrosse—. Por último decidimos despertar a Kilwood. Los enviados de París llevaban mucho tiempo esperando.

—Yo estaba presente cuando encontraron al muerto —⁠intervino Farbre, quien por cierto tenía la cara amarillenta. Sin duda estaba enfermo del hígado.

—Y yo también —añadió Ricard, del Ministerio de Finanzas⁠—, juntamente con mi colega.

Al decir esto, miró a Kessler.

—¿En qué se basa para suponer que fue asesinato, y no suicidio? —⁠pregunté a Roussel, que mientras hablaba iba mostrándome las fotos ya reveladas y ampliadas.

—Me baso en la opinión del doctor.

Todos fijamos la vista en el médico de la policía, aún más bajo que Lacrosse.

El doctor Vernon alzó sus cortos brazos y exclamó:

—¡Esto lo ve un niño, monsieur Lucas! Me di cuenta apenas hubimos descolgado el cadáver. No cabe la menor duda. Kilwood estaba muerto, cuando le colgaron.

—El doctor opina que Kilwood fue ahogado con la cuerda, mientras dormía —⁠informó Lacrosse.

—¡Estrangulado, hijito, estrangulado! —le corrigió el menudo médico.

—O sea que lo estrangularon…

—¿Quién puede saberlo? —De nuevo levantó Vernon sus brazos. Paseaba de arriba abajo por el espacioso cuarto de baño en el que estábamos todos, con su taza de café en la mano, y tomaba pequeños sorbitos⁠—. Ya dije que, sin antes de comprobar los resultados de la autopsia, no puedo dictaminar con certeza la causa de la muerte. Parece ser, no obstante, que Kilwood fue estrangulado.

—En consecuencia… —empecé a decir.

—¡Nada de consecuencias, de momento! —protestó Vernon enseguida⁠—. He de abrir el cadáver. ¿No ve, hijito, que también puede tratarse de una estrangulación simulada? O, quizá, Kilwood muriera envenenado. Igualmente pudo morir de un ataque cardíaco. O del susto, al sentir que le estrangulaban.

—¡Pero alguien tuvo que colgar el cuerpo de ese gancho!

—Sí, hijito, sí… —contestó Vernon, cogiendo por el brazo al policía que repartía café⁠—. Sírvame más. Gracias. ¡Ah, qué bien sienta esto! Si la víctima fue realmente estrangulada, en la autopsia presentará síntomas de asfixia. Le aseguro que estos casos son los más desagradables, porque no sabe uno a qué atenerse. Cuando hubo estrangulación, las arterias del cuello se obliteran, pero no así la arteria vertebral. Por consiguiente se produce una estasis sanguínea en la cara, que se hincha y se pone cianótica, y…

—¡Pues su cara estaba bien hinchada y cianótica! —⁠exclamé.

—Ya la tenía antes así. De tanto alcohol. Todos sabemos que Kilwood bebía como una esponja. Sin embargo, su rostro no presentaba la cianosis y el edema de un estrangulado.

—¿Cree, pues, que no le estrangularon?

—¡Ay, diantre! ¿Quién dice eso? —chilló el doctor, al mismo tiempo que reía⁠—. Tal vez, aparte de la borrachera, la cara estuviese azul y abultada. El asesino tuvo que aflojar la cuerda para arrastrar a Kilwood al cuarto de baño y colgarle allí, con lo que las circunstancias cambian totalmente. El edema y la cianosis pudieron desaparecer entonces, en parte…

—¡Yo acabaré loco! —exclamó el del Consulado americano⁠—. ¡Qué enredo, Dios mío!

—¿Y por qué se molestó el asesino en fingir haber estrangulado a Kilwood, si toda su actuación era tan chapucera? —⁠inquirí.

—Él estaría convencido de que lo hacía muy bien. Y no actuó tan mal, en realidad, aunque le faltó la suficiente perfección. Carecía de conocimientos médicos. ¡Ya le digo que este terreno es sumamente espinoso!

—No obstante, usted está seguro de que Kilwood no cometió suicidio.

—¡Segurísimo!

—¿Y por qué habían de matar a Kilwood? Después de su confesión, no existía motivo alguno —⁠opiné.

—¿Quién sabía lo de la confesión? —Vernon nos miró a todos con aire triunfante⁠—. Eh, voilà! La persona escondida en esta casa no debía de estar enterada… Porque supongo, señores, que ninguno de los presentes es el asesino… —⁠Vernon se divertía a lo grande⁠—. Si Kilwood fue estrangulado, en la autopsia encontraré hemorragia de las conjuntivas y de la coroides. Hemorragias muy intensas. O, naturalmente, no hallaré nada.

—¡Este hombre me pone frenético! —murmuró a mi lado el hombre del Ministerio de Finanzas, mientras se pasaba un pañuelo por la cara.

—¿Cómo que «naturalmente no encontrará nada»? —⁠quiso saber Lacrosse, con una dulce sonrisa al estilo de Job.

—Depende. ¿Queda un poco de café? ¿Sí? ¡Estupendo! Póngame otra taza… Depende de si el instrumento estrangulador, o sea la cuerda, estaba muy tensa o si fue aflojada en algún momento. Gracias por el café, hijito.

—Es decir que, si la cuerda estaba muy apretada, encontrará mucha sangre… —⁠traté de explicarme.

Vernon volvió a soltar una risita.

—¡Al contrario! Si la cuerda quedó muy tirante, verdaderamente tirante, no descubriré ninguna hemorragia.

—¡Hummmm! —hizo el enviado del Consulado americano.

—¿Qué le ocurre a ese señor?

—Está resfriado —dijo Roussel—. ¿Cómo se interpreta la ausencia de hemorragias?

—Porque, en tal caso, todos los vasos se cierran de repente, y la sangre ya no pasa hacia arriba. Queda clarísimo, ¿no, hijitos?

—Clarísimo —gruñó Roussel—. Perdone, doctor.

—Pero… ¡quizá la cuerda no fue apretada con suficiente fuerza y de un solo tirón! Además, el asesino no estranguló a Kilwood en la cama, si es que fue estrangulación…, sino en el baño. Vean las manchas de excremento junto a la bañera. En la cama, en cambio, no había nada. La muerte se produjo, pues, en el cuarto de aseo, y con ella la defecación. Esto había sido bien calculado por el criminal. Hasta cierto punto… —⁠Vernon sorbió café, y continuó su lección caminando de un lado a otro⁠—: También pudo resultar lesionada la laringe.

—¡Ah! —exclamé.

—Pero no necesariamente. Un asunto complicadillo, el de la estrangulación, como dije antes. Si es que fue estrangulación. Hay detalles que avalan esa posibilidad, sí… Descubrí una señal debajo de la laringe, que se extiende en sentido horizontal y se destaca bien en el cogote. Al hacer la autopsia, también puedo encontrar fracturas en el cuerpo del hioides y en el cricoides…

—¡Ah!, muy interesante, muy interesante… —⁠declaró Lacrosse con ironía.

—De todas maneras, no tengo por qué encontrarlas. En general, no se producen fracturas de ese tipo.

—This guy is driving me nuts —refunfuñó el funcionario del Consulado americano.

Vernon le dedicó una sonrisa infantil.

—Olvidemos ahora la causa de la muerte, doctor. ¿Qué hay de la hora en que se produjo? ¿Puede decirnos algo? —⁠inquirió Roussel.

—Eso es otro asunto muy particular. Difícil, difícil…

—¿Cómo, difícil? Usted llegó a las cinco y media. ¿Se había iniciado la rigidez cadavérica o no, cuando examinó el cuerpo de Kilwood?

—¿Tiene un poco de azúcar? Gracias. La rigidez era parcial. Existía en los músculos maseteros, pero todavía no en el cuello ni en los brazos. Tampoco en piernas y pies.

—En consecuencia, Kilwood no llevaba muerto cinco horas.

—¡Ah, y ésa es la cuestión!

—¿Qué cuestión ni qué ocho cuartos? —se exasperó Roussel. Aquel hombre parecía no tener nervios⁠—. Pasadas cinco horas, la rigidez cadavérica es total.

—Eso lo dice usted. Otros opinan de modo distinto. Pero aceptemos, sí, que sean cinco horas. A una temperatura normal. Sin embargo, la temperatura de esta casa no era normal, y menos aún en el cuarto de baño. Aquí hace mucho calor, como reconocerán todos… Así pues, Kilwood podía llevar cinco horas muerto sin que se hubiera completado la rigidez, hijito. Además, la rigidez no comienza en las mandíbulas, sino en el corazón… ¿Cómo voy a comprobar todos esos detalles antes de verificar la autopsia?

—Nos consta, de cualquier forma, que Kilwood estaba muerto a las cinco de la mañana. Usted llegó a las cinco y media. ¿Vio livideces cadavéricas en el cuerpo? —⁠preguntó Lacrosse.

—No.

—Entonces no hacía ni tres horas que Kilwood…

—Un momento, hijito, un momento. Si la muerte se produce rápidamente; por ejemplo, si una persona muere estrangulada, la sangre se coagula antes, aunque se licúa en las primeras veinticuatro horas, por lo que las manchas aparecen más tarde… Por otra parte…

Ricard, del Ministerio de Finanzas, suspiró sin disimulo.

—Está bien, querido doctor —dijo Roussel con amabilidad⁠—. Teniendo en cuenta todas las reservas e incertidumbres: ¿entre qué y qué hora pudo morir Kilwood?

—No lo puedo indicar con exactitud. Eso es imposible.

—Más o menos.

Vernon gruñó:

—¿Debo entender que me da un margen de error de una hora?

—Eso mismo.

—En tal caso, diría que Kilwood no murió antes de las cero treinta ni después de la una treinta. Lo que significa, no obstante…

—… Que pudo haber muerto ya a las veintitrés treinta, o que quizá vivió hasta las dos treinta… Queda muy claro, doctor —⁠le cortó Roussel.

—I’ll be a son of a bitch! —exclamó el americano.

Vernon, que no entendía una palabra de inglés, le hizo un alegre gesto afirmativo.

Al llegar a este punto, Lacrosse me dijo:

—Por cierto, monsieur Lucas. Entregamos todas sus pruebas manuscritas a nuestro grafólogo.

—¿Y qué?

—Incluso considerando que la amenaza tuvo que ser escrita con letra desfigurada, descarta la posibilidad de que sea obra de una de esas personas —⁠declaró Louis Lacrosse.

Me volví con brusquedad y salí del cuarto de baño, atravesando el dormitorio hasta el balcón. Allí respiré a fondo y con calma. Era tal mi mareo, que tuve que sujetarme a la baranda. De seguir un segundo más escuchando todo aquello, habría estado maduro para el manicomio. Contemplé el verde y profundo valle de Grasse. En el aire matutino centelleaban los mil colores de los parterres de las fábricas de perfumes: violeta, rojo, amarillo, azul, blanco y naranja. La vista era muy hermosa, y yo no me había encontrado tan mal en toda mi vida.

30

—Karin —le dije a mi mujer—, deseo el divorcio.

—Repítelo —exigió ella, que se cubría con una bata y apenas iba peinada.

No me esperaba, y llevaba la cara sin maquillar. Para cenar tenía sólo una fuente con bocadillos de varios quesos y cerveza. Estábamos sentados en el rincón-comedor del espacioso cuarto de estar, uno frente a otro. Eran las nueve de la noche, y en la habitación ardían cuatro altas lámparas de pie, con amplias y acampanadas pantallas de seda de color de miel.

—Deseo divorciarme, Karin. Siento decírtelo, pero ya no te amo y, en consecuencia, no puedo seguir viviendo contigo. Será mejor que nos separemos.

—¿Hay otra mujer?

—Sí; la hay.

—Tienes un poco de queso en la mejilla —indicó Karin⁠—. Quítatelo. La última vez que estuviste aquí, ya me di cuenta. A mí no me puedes engañar.

—Quiero a esa mujer, Karin —confesé, y me sentí infame y traidor, y lo era en realidad, pero no tenía otro camino, y durante el vuelo había estudiado la situación⁠—. La quiero de veras —⁠insistí.

—¡La muy cochina! ¡Liarse con un hombre casado!

—Ella lo ignoraba, pero al fin se lo dije.

Karin vació su vaso y se sirvió más cerveza. Luego encendió un pitillo y me observó con ojos semicerrados.

—Y, entonces, la tía dijo que, si tú no hablabas con tu vieja y hacías tabla rasa con ella, no te dejaba volver a su casa, ¿eh?

—No, Karin, no fue así. —¡Bah, no me mientas, cobarde indecente!

—Que no fue así, te aseguro. Todo sucedió de manera muy distinta.

—¿De qué modo fue, entonces? Explícamelo.

—No te importa. Distinto, sencillamente.

—Te lo haces muy fácil —repuso mi mujer.

—No me lo hago nada fácil, precisamente —protesté⁠—. De haber seguido ese camino, haría mucho tiempo que estaríamos separados.

—¿Por qué?

—Porque hace años que todo acabó entre nosotros. Porque ya no te amo. Pero tú tampoco me amas a mí; sé sincera.

—Yo siempre te quise, y seguiré queriéndote aunque seas un cerdo —⁠declaró.

—Eso no es verdad.

—Sí que lo es —insistió Karin, y luego rompió a llorar en silencio, mientras fumaba y bebía más cerveza, y las lágrimas resbalaban sin cesar por su bonita cara. Ninguno de los dos había levantado todavía la voz⁠—. ¿Qué sabes tú de mí y de mi amor por ti? ¿Acaso te preocupó nunca? ¡Nada en absoluto! Esa puta vive en Cannes, ¿no?

—Esa mujer vive en Cannes —la corregí.

—¿Y qué tiene de particular tu puta de Cannes? —⁠preguntó Karin⁠—. ¿Es formidable en la cama? ¿Mucho mejor que yo?

—No he dormido con ella —contesté.

—¡Mentiroso! No has dormido con ella, ¿y quieres separarte de tu esposa? ¿Qué hace esa tía contigo? ¿Sabe muchos numeritos especiales? Ahora que te vuelves viejo, necesitas enredarte con un pingo de ésos. Justamente tienes la edad adecuada para hacer porquerías. ¡Va, dime ya de una vez de lo que es capaz tu zorra de Cannes! ¿Tiene un secreto juego de campanillas?

—No me acosté con ella.

—«No me acosté con ella» —me imitó Karin—. ¡Angelito inocente! Te recomendó que callaras, ¿eh?

—Es la pura verdad —insistí.

—¡La verdad! O sea que lo hace mejor que yo. ¡Bien! ¡Tú y tu afición a las furcias! Ésta, por lo que veo, te tiene loco. En otras ocasiones volvías a casa y no te acordabas más de ellas. Ahora, en cambio, es diferente.

—Esta vez es completamente diferente. Y esa mujer no es una furcia.

—¡El noble caballero de refulgente armadura! —⁠dijo Karin, a la vez que apartaba de su frente un bucle rubio. Continuaba llorando, pero hablaba tranquila⁠—. Conque esta vez no se trata de una fulana. De repente, una chica buena. ¡Precisamente ahora! No es una puta…, ¡qué raro!

—No lo es.

—¿Que no? ¡Puta y mil veces puta!

—¡Cállate!

—¿Que me calle? ¿Yo? ¿Y si no me da la gana? ¿Qué harás, entonces? ¿Pegarme? ¿O quizá matarme? ¡Un cuerno, callaré! ¿Es más bonita que yo?

No contesté.

—He preguntado si es más bonita que yo.

—Sí —dije.

—Magnífico —repuso Karin—. ¿Y es también más joven?

—Apenas.

—Muy bien. ¿Sabes lo que tú eres? ¡La asquerosidad más grande que hay en la Tierra! ¿Y sabes cuántos años llevamos casados? ¡Diez!

Adiviné lo que iba a decir.

—Te regalé los mejores años de mi vida —exclamó Karin.

Lo había dicho, al fin.

—¿Me regalaste…?

—¡Sí! —gritó entonces como loca—. ¡Te los regalé! ¿Quién cuidó de ti, si no, y te esperó, a veces durante meses enteros, y se ha vuelto vieja entretanto y ahora se ve despreciada como un papelucho? ¿Quién dijo que no a todos los hombres, que los había bien guapos y buenos partidos, por elegirte a ti? Sabes perfectamente que yo estaba muy solicitada. ¿Quién hizo todo eso? ¡Yo! Y llevo tu aro en el dedo. Tú mismo me lo pusiste, y prometiste permanecer a mi lado en tiempos buenos y malos, en la enfermedad y en las dificultades, hasta…

—Nada de eso. No nos casamos por la Iglesia —⁠repliqué⁠—. Sólo por lo civil, Karin. Porque tú no quisiste ceremonia religiosa. Tampoco te dio la gana de llevar nunca aro de casado Ahora comprendo por qué… Mis pobres padres ya me advirtieron que no me casara contigo Sobre todo, papá. Ahora están muertos los dos. No tengo a nadie más. Solo a ti. Y a ti tampoco te tenía, en realidad, pues tú siempre estabas a mil leguas de distancia. De sobras lo notaba, pero al menos venías a casa, y los vecinos lo veían, y yo tenía marido, aunque viajara continuamente y no estuviese sano y gritara en sueños Ahora comprendo también por qué gritabas de noche.

—No digas idioteces —exclamé—. Hace años que grito cuando duermo. A esta mujer, en cambio, la conocí ahora, en Cannes.

—¿Cómo se llama?

Callé.

—No será difícil averiguarlo.

—No muy difícil, en efecto —admití.

—Ya me enteraré —anunció Karin—. Y entonces destruiré a esa tía. ¡Te lo prometo! Le haré la vida tan imposible, que tendrá que abandonar Cannes.

—¿Cómo piensas lograrlo?

—Eso déjalo de mi cuenta. ¡Hundir un matrimonio, la muy puta!

—Te repito que ella no sabía que yo fuera casado. Además, no cohabitamos.

—¡Pero a ti también te hundiré! Hablaré con Gustav. Y con los directores de la compañía. ¡Verás lo que les digo! Me gustará ver, también, si conservas tu preciosa colocación, ese estúpido trabajo que tanto te permite putañear y vagabundear.

—No podrás fastidiarme sin fastidiarte a ti misma —⁠advertí⁠—. Tú quieres vivir, ¿no? Pues para vivir hace falta dinero, estemos casados o divorciados. No creo que te atraiga la idea de pasar hambre.

—¡Sinvergüenza! —rugió Karin—. ¡Te desprecio! Te desprecio de todo corazón y hasta la muerte.

—Acepta la separación, Karin —dije—. Te lo ruego. Lo nuestro ya no es un matrimonio. ¿Qué hacemos los dos juntos? Te prometo ocuparme siempre de ti, y…

—¡Mira qué bien! ¡Qué nobleza la tuya! Caramba, hay que descubrirse ante semejante caballero… ¿De modo que piensas seguir preocupándote por mí, cerdo? ¿No prefieres plantarme y decir que me las apañe como sea, ya que soy joven y tengo salud y puedo ganarme la vida?

—Estarías en condiciones de hacerlo —repuse.

—¿Por qué he de trabajar? Yo no soy culpable de nada. Eres tú quien quiere la separación; no yo. Y hay leyes.

—Lo sé.

—A Dios gracias, hay leyes que defienden a la mujer.

Desde Mougins, donde muriera Kilwood, había regresado a Cannes. En el Majestic me aguardaba un telegrama de Gustav Brandenburg: debía volar inmediatamente a Düsseldorf. Me bañé y afeité, preparé la cómoda bolsa de viaje y me puse un traje ligero, el segundo que Angela había elegido para mí. El próximo avión para Düsseldorf, vía París, no salía hasta tres horas y media más tarde, por lo que me instalé en la terraza, entonces solitaria, en la que había muchas sombrillas abiertas, a causa del ardiente sol. Ocupé el mismo rincón, el «nuestro», donde nos sentábamos Angela y yo, y pedí una botella de champaña, pero cada vez me sentía peor, por lo que entré en el vestíbulo, decidido a telefonear a Angela. Sin embargo, no lo hice. Permanecí dos horas allí, en un sillón, siempre a punto de llamarla y sin atreverme a hacerlo. En el bolsillo de mi americana estaban los pendientes. Mis dedos juguetearon con ellos, y hubo un momento en el que quise tirarlos. Por fortuna reaccioné a tiempo, y me dije que iba a terminar loco. Tomé un taxi y me hice trasladar a Niza, al aeropuerto, y continué la espera tomando más champaña.

Me dirigí mareado al autobús, cuando anunciaron mi vuelo, y como un estúpido miré hacia los balcones, pero Angela no estaba allí, desde luego; al subir al vehículo tropecé y por poco me caigo. Todo el mundo se dio cuenta de que estaba borracho. También me sentí observado después, durante el vuelo, pese a que me mantuve muy quieto en mi sitio y no volví a beber, pensando únicamente que necesitaba divorciarme de Karin. Pero la gente seguía mirándome.

Quizá llevaba la cara sucia.

Una vez en Düsseldorf, fui a casa en taxi y llamé enseguida a Brandenburg. Éste se encontraba aún en su despacho y me citó para la mañana siguiente, a las nueve. Luego, Karin y yo cenamos bocadillos de queso con cerveza. Fue entonces cuando le confesé que amaba a otra mujer y deseaba separarme de ella, y se produjo la escena que antes he relatado. En Düsseldorf hacía bastante calor, por lo que teníamos las ventanas abiertas.

Mi esposa Karin sacó un pañuelo de su bata, se enjugó las lágrimas, se sonó y preguntó de forma totalmente objetiva:

—¿Y qué solución monetaria propones?

En ese momento ocurrió algo dentro de mí. Yo había ido a mi casa sintiéndome culpable. Sabía que era un canalla dispuesto a abandonar a su propia esposa por otra mujer. Porque sólo un canalla hacía semejante cosa. Pero no me quedaba otro camino. Amaba a Angela demasiado para pasar una sola noche bajo el mismo techo que Karin. No obstante, había temido esa conversación. Me daba miedo que hubiera gritos histéricos, protestas de amor, súplicas y juramentos. Por lo visto, los hombres tienen una idea muy equivocada de las mujeres con quienes llevan un matrimonio desgraciado. Se imaginan que esas mujeres se van a suicidar o a terminar en la calle, si el marido las abandona por otra. Porque, a pesar de todo, siguen enamoradas… Pero la realidad, evidentemente, no es así.

—¿Qué solución monetaria propones? —repitió Karin con toda frialdad.

Sus palabras hicieron desaparecer todo mi sentimiento de culpabilidad.

—Desde luego, te dejo el piso —declaré—. Yo me voy.

—¿Adónde?

—A cualquier parte. A un hotel. Todavía no lo sé —⁠mentí⁠—. Lo tenía todo pensado, pero había cambiado de actitud. Llevo encima tres mil marcos, que ya te puedes quedar. Mejor dicho, dos mil ochocientos. Yo pagaré el alquiler, los seguros, etcétera, y además recibirás suficiente dinero para vivir bien, mientras llega la decisión judicial.

—¿Qué significa eso de la decisión judicial?

—El momento del divorcio.

—¿Y quién te ha dicho que yo pienso divorciarme? ¡Eso es lo que tú quisieras! Pero no sacarás palabra de mí. Antes tengo que hablar con mi abogado. ¿Cuánto piensas pasarme al mes?

Nombré una cantidad bastante alta para mis circunstancias.

—Eso es una miseria. No me alcanza. ¿Qué te has creído? Me das a mí una limosna, y tú tiras en dos días, con tu puta de Cannes, lo que a mí me das para el mes entero.

—Sólo cuento con mi sueldo —dije—. No dispongo de fortuna.

—Tienes una cuenta en el banco.

—Y tú sabes lo que hay en ella.

—La cuenta está a tu nombre. Yo sólo tengo derecho de firma. ¿Qué harás si saco todo el dinero?

—No cometerás semejante tontería —repliqué.

Pero, para mis adentros, me propuse mandar cerrar la cuenta para Karin, a primera hora de la mañana.

—De las acciones que tenemos en Suiza, también me corresponde la mitad —⁠señaló⁠—. Podría ir a Zurich y vender esa mitad.

—Podrías hacerlo —admití.

Cosa rara, las acciones suizas me importaban muy poco. Al día siguiente visitaría a mi abogado, que defendía mis intereses y era mi amigo desde hacía veinte años. Necesitaba consultarle el caso.

—De momento, no diré ni media palabra más —⁠declaró Karin⁠—. No me harás caer en una trampa. He de hablar con un abogado. Él me indicará cómo debo actuar. ¿Qué te habías pensado? ¿Que acaso, hoy mismo iba a decir que sí, como una imbécil, para que tú pudieras casarte con esa ramera de Cannes? ¿Para que pudieses casarte con cualquier otra pelandusca? ¡De mí no sacarás ni una palabra! Tengo que pensar en mí. Y ya que la vida no me concede otra cosa, al menos quiero seguridad. El dinero que tenemos es de los dos; no tuyo.

—Ciertamente —contesté—. Tenemos comunidad de bienes. Mas eso significa que tampoco tu dinero es tuyo. Nos pertenece a ambos.

Ahora que hablábamos sólo de lo material, nuestra conversación transcurría tranquilamente, sin gritos y sin que nos mirásemos.

—Y bien, cerdo indecente —preguntó Karin—. ¿Qué has decidido?

—Irme ahora mismo.

—¡Qué ridiculez! ¿Y tus cosas?

—Me las llevo. Sólo lo más imprescindible.

—¿Cómo?

—En mi coche.

—¡En nuestro coche, querrás decir! —⁠chilló Karin.

Me levanté.

—¿Adónde vas?

—A hacer mi equipaje —respondí—. Es tarde.

Ella se echó a llorar de nuevo. Corrió a refugiarse en su alcoba y cerró la puerta de golpe.

—Desde fuera la oí sollozar. La iba a oír durante una hora entera.

31

Me quité la chaqueta, aflojé la corbata y me dirigí al ropero, donde bajé tres grandes maletas de los estantes altos de los armarios empotrados. En el avión había preparado una lista de las cosas que debía llevarme. Esa lista rezaba así:

Elefantes |  | otros documentos
caballito siciliano |  | francos
máquina de escribir |  | zapatos
trajes |  | pólizas de seguros
ropa interior, camisas, etc. |  | despertador de viaje
corbatas |  | radio pequeña
gemelos |  | «Minox»
talonario de cheques |  | impermeable.
documentación del coche |  |

Era, realmente, una lista bastante ridícula, pero me guié por ella. Primero coloqué en las maletas mis camisas, la ropa interior, calcetines, zapatos y corbatas. Todo eso ocupaba ya un espacio considerable. Si paraba de moverme, oía sollozar a Karin. Ahora, sus lloros eran más fuertes.

Fui luego al trastero y elegí una gran caja de cartón llena de viruta. La trasladé al cuarto de estar y, con cuidado, embalé todos mis elefantes. Cada uno iba envuelto, además, en papel de periódico. Le tocó después el turno al caballito. Por fin empaqueté el pequeño transistor que había junto a mi cama y que me inspiraba cariño, pese a que poseíamos una costosa radiogramola, y la cámara fotográfica, una «Minox». En una cartera de viaje guardé mis documentos personales, un pequeño listín telefónico, los papeles del coche, gemelos, alfileres de corbata y tres relojes de pulsera. Fue especialmente ridículo que me llevara todos los relojes. Los tres —⁠también el que tenía puesto⁠— eran regalo de Karin.

Empecé a bajar las maletas y la caja. El automóvil esperaba delante de la casa. Utilicé el ascensor y fui llenando el maletero. Por suerte, éste era espacioso. Aunque no lo suficiente. En el asiento posterior del coche tuve que poner una maleta y la máquina de escribir portátil; la caja que contenía los elefantes quedó instalada delante. Hice no sé cuántos viajes al piso. En uno de ellos vi que se había abierto la puerta de enfrente. Nuestra vecina, frau Hartwig, estaba en el rellano.

—Buenas noches, herr Lucas.

—Buenas noches —contesté, sin hacerle el menor caso, pero ella me siguió.

—¿Qué hace? ¿Se marcha de casa?

—Por algún tiempo, frau Hartwig.

Desde la vivienda llegaban los sollozos de Karin, ahora convulsivos.

—Su pobre mujer…

—Sí —repuse—. Discúlpeme, frau Hartwig.

—Lo que usted hace es injusto, herr Lucas. Tiene una esposa tan buena y…

—Frau Hartwig…

—¿Qué, herr Lucas?

—¡Ocúpese de sus asuntos!

—¡Desvergonzado! —rugió, y se metió en su apartamento dando un portazo.

Noté que me seguía observando por la mirilla mientras yo bajaba mis trajes con sus respectivas perchas, todo lo cual resultaba bastante pesado. Acabé sudando. El pie y la pierna me dolían. Ingerí unas cuantas grageas sin contarlas. El trabajo era ímprobo y con gusto me hubiese tomado un descanso, pero no tenía tiempo para ello. Colgué los trajes en el fondo del auto, y lo que no cabía quedó echado encima de la maleta. Algunas personas, que sin duda habían salido a tomar el aire, me miraron con curiosidad. Solté una maldición. La camisa, el pantalón, todo lo tenía pegado al cuerpo, y el sudor me resbalaba por la frente. Pero por fin lo tuve todo. El coche iba cargadísimo. Subí una vez más al piso y abrí la puerta del dormitorio. Arrojé sobre la cómoda dos mil ochocientos marcos en billetes de cien. Karin yacía cruzada sobre la cama, con los ojos fijos en el techo. Sus sollozos eran violentos.

—Aquí tienes el primer dinero. Tan pronto como sepa dónde me voy a alojar, te lo notificaré —⁠dije.

Ella guardó silencio.

—Adiós, Karin. Y perdóname, si puedes.

—¿Perdonarte, yo? ¡Jamás! Y Dios te castigará… ¡Maldito!

Aquello no tenía sentido. Debía marcharme cuanto antes. Me encaminé de nuevo hacia la puerta. De pronto, oí que Karin saltaba de la cama y corría detrás de mí. Alargué el paso, pero Karin me alcanzó en el recibidor. Allí se agarró a mí y gritó con todas sus fuerzas:

—¡Quédate! ¡Quédate…! No serás capaz de dejarme…

—Soy capaz, Karin. Perdóname —repuse, librándome de ella.

La puerta de enfrente volvió a abrirse. Otra vez la Hartwig. Karin la vio y empezó a chillar:

—¡Frau Hartwig, mi marido me abandona…!

Luego se echó en sus brazos y lloró con grandes convulsiones y temblores. Aquello era horrible de ver y de oír.

—¡No se podía esperar otra cosa de él! —exclamó la Hartwig, cuando entré en el ascensor⁠—. Pero usted no está sola, querida frau Lucas. Tiene amigos. También mi marido y yo somos sus amigos. ¡Pobrecilla! Deje que se largue ese hombre, que ya sabrá lo que es bueno… ¡Me agradaría saber lo que le aguarda!

Pulsé el botón de descenso, y la cabina se deslizó hacia abajo. Aún oí cómo Karin, desesperada, chillaba en el rellano:

—¡Canalla! ¡Cerdo! ¡Sinvergüenza! ¡Me las pagarás! ¡Lucharé por quitarte hasta la última camisa!

También gritó algo la Hartwig, pero no entendí qué decía. Yo jadeaba a causa del esfuerzo; sudaba, y el pie me dolía de mala manera. Me dije que tenía que superar todo aquello, porque me había propuesto que fuera un principio, y no un final. Llevaba la americana echada sobre los hombros. Alcancé la planta baja y cerré la puerta de la calle detrás de mí. Fue la última vez en mi vida, sí, la última, que crucé aquel umbral.

32

Conducía muy despacio, pues estaba nervioso y temía sufrir un accidente. Me dirigí al aeropuerto de Lohausen. Allí se encontraba el Hotel Intercontinental. La Global alojaba en él a todos sus visitantes y huéspedes, por lo que yo conocía a los porteros, a los ejecutivos y al director general. La casa nos daba una comisión. Después de aterrizar, había hablado por teléfono con el director general para decirle que me hospedaría en su hotel, ya que quería separarme de mi mujer. Le había preguntado si podría disponer, por tiempo indefinido, de una espaciosa suite con muchos armarios empotrados. El precio que me dio, era razonable. El tiempo seguía bochornoso. Ni siquiera la noche trajo algo de fresco, y yo no había dejado de sudar cuando llegué al Intercontinental. Los empleados me ayudaron a descargar el equipaje y trasladarlo arriba, a un bonito apartamento del octavo piso. En efecto, había suficiente sitio para mi ropa y mis trajes, y la dirección había tenido la atención de enviar dos botellas de champaña al salón.

Pero en aquel momento, el champaña no me apetecía, por lo que me hice subir del bar una botella de whisky con mucho hielo y soda, y mientras iba ordenando las cosas bebí poco a poco, y me sentí algo más calmado. Me había desnudado del todo, pese a que las habitaciones disponían de aire acondicionado, pero no estaba acostumbrado al trabajo físico, y así fui bebiendo a la par que colocaba la ropa en los armarios y arreglaba todo lo demás. Los elefantes y el caballito siciliano quedaron puestos en dos grandes repisas que había en el salón. Por la mañana, temprano, guardaría mis documentos en una caja fuerte del hotel. Luego retiraría dinero del banco y mandaría bloquear la cuenta para Karin. Eso era una canallada más, pero no me interesaba correr el riesgo. Por fin, a las dos de la madrugada, acabé de instalarme. Caí sentado en un sillón, sin fuerzas, jadeando. El pie me dolía mucho. Continué con la bebida, aunque noté que me emborrachaba. Sólo era capaz de pensar: «¡Ya no estoy con Karin! No sé qué ocurrirá, pero ya no estoy con ella…».

Al cabo de un rato la llamé. Contestó enseguida, y oí las voces del matrimonio Hartwig, que evidentemente habían acudido a consolarla.

—Karin, me alojo en el Intercontinental —dije.

—Bueno —repuso ella, y colgó.

Me acomodé en el salón, frente a una ventana, y contemplé el cielo nocturno. El aeropuerto quedaba casi tocando al hotel. Vi allí innumerables luces blancas, rojas y azules, y las pistas de aterrizaje estaban muy iluminadas. De vez en cuando llegaba o despegaba un aparato. Me dije que serían aviones correo. O quizá procedían de muy lejos, hacían escala y aún tenían un largo vuelo ante sí. A veces los aparatos se acercaban mucho al edificio del hotel, pero —⁠cosa curiosa⁠— no se oía ruido alguno, como sucedía en Cannes con los aviones que aterrizaban en Niza.

El programa de televisión había acabado hacía mucho, por lo que conecté mi pequeño transistor. La emisora puesta era la AFN, de Francfort, estación de radio de los soldados americanos, y lo primero que escuché, aunque cueste creerlo, fue la voz de Bob Dylan:

«… The answer, my friend, is blowin’in the wind. The answer is blowin’in the wind…».

En el acto desconecté el aparatito, seguí bebiendo y pensé en Angela, y todo mi cuerpo me dolió de anhelo.

A las cuatro de la mañana estaba totalmente ebrio. Entonces pedí conferencia con Cannes. Angela contestó después de un rato, y yo hablé con cierta dificultad, pronunciando muy lentamente las palabras.

De momento, ella estaba desconcertada.

—No quiero saber nada más de ti —declaró—. ¿Dónde estás? ¿En el Majestic? ¿Por qué me telefoneas a estas horas?

—Estoy en Düsseldorf —dije.

—¿Dónde?

—En Alemania. En Düsseldorf.

Hablábamos en francés. Angela seguía demasiado sorprendida para conversar en alemán.

—¿No estás en Cannes?

—No. Tuve que volver.

—No llamaste para despedirte…

—Me faltó el valor.

—Ayer vinieron unos agentes de la brigada criminal. Te buscaban. Desapareciste después de estar en casa. ¿Dónde te metiste?

—En un bar. Luego me fui con una fulana —confesé⁠—. Kilwood murió asesinado.

—Lo sé. No te imaginas el movimiento que hay aquí. Periodistas por todas partes. Llegados de todo el mundo. Los abogados de Kilwood. Policías americanos… Pero el asunto se lleva con gran discreción. Los diarios informan únicamente sobre el crimen. Por lo visto, hay que evitar el escándalo. Robert…, ¿por qué me mentiste?

—Te dije la verdad.

—Sí, a última hora. Pero antes mentiste.

—Ahora ya no miento, Angela… He dejado a mi mujer…

—¡Dios mío! —suspiró Angela.

—… Y te hablo desde un hotel.

Le di el nombre y el número de teléfono.

—Espera. Espera… Necesito las gafas… y algo para escribir… ¿Qué número dices?

Lo repetí todo, y ella lo anotó.

—Me he separado de mi mujer, para que veas que no te miento. No la amo, Angela. Hace mucho tiempo que dejé de amarla. Mañana iré a ver a mi abogado. Hoy, mejor dicho… Y pediré el divorcio. Naturalmente, yo seré la parte culpable.

El silencio de Angela fue tan largo, que ya temí que hubiese colgado.

—¡Angela!

—Robert… —Su voz se convirtió en un murmullo⁠—. Vuelve, Robert…

—Sí, Angela, claro que sí —respondí, y el dolor de mi cuerpo desapareció como por encanto.

—¿Cuándo vendrás?

—Todavía no lo sé.

—¿Pronto?

—Tan pronto como pueda. Pero aún no sé cuándo. Tengo trabajo aquí. Te llamaré mañana por la noche, ¿de acuerdo?

—Telefonéame cuando quieras —exclamó Angela⁠—. Por la mañana, por la tarde, de noche, de madrugada, como ahora… No me moveré de casa, en espera de tu llamada. ¿Cómo te encuentras?

—Terriblemente mal —contesté— y, al mismo tiempo, me siento más feliz que nunca.

—Yo también —dijo Angela—. Yo también. Pero predomina la sensación terrible. Lo que hacemos está mal.

—No está mal, Angela. Te lo aseguro: mi matrimonio ya no era más que una farsa.

—Ahora te creo. De otra forma, no querría volver a saber nada más de ti, por mucho que me doliera. Sin embargo, obramos mal.

—No —insistí.

—Sí, Robert, y Dios nos castigará por ello.

—¿Por querernos tanto?

—No. Ya sabes por qué. Con Dios no se juega.

—Tienes razón, pero no puedo actuar de manera distinta; ahora que te quiero a ti.

Hubo otra pausa que me pareció interminable. A través del auricular sólo percibía un murmullo. Y luego, finalmente:

—A mí me sucede lo mismo, Robert. Yo tampoco puedo actuar de otra manera.

—Todo saldrá bien —dije.

Angela calló.

—¿No lo crees? —pregunté.

—No —respondió ella—, aunque me gustaría creerlo. Estás bebido, ¿no?

—Sí —admití—; mucho.

—Yo también quisiera estarlo… Así pues, hasta mañana por la noche. Espero tu llamada, Robert. Yo…

La comunicación se cortó de pronto. Mi primera intención fue la de pedir otra conferencia, pero al fin desistí de ello. Permanecí sentado, con los pies sobre la mesa, bebiendo mientras contemplaba las luces del aeropuerto, que me recordaban Cannes. Un aparato pasó volando por encima mismo del hotel. Lo vi acercarse, con sus parpadeantes luces de posición, como si fuera a chocar contra el Intercontinental, hasta que, de pronto, el piloto elevó el avión en línea casi vertical, pero los reactores no produjeron más que un susurro, y todo me pareció irreal, absolutamente irreal.

33

Sonó un teléfono. Lo oí a través de un sueño confuso y pesado. De momento creí que soñaba también eso. Precisamente me veía atacado por muchas serpientes enormes, que querían estrangularme. Sonó un teléfono. No, eso no sucedía en el sueño. Súbitamente despierto, me incorporé sobresaltado. No sabía dónde estaba, ni qué día ni qué hora era. Francamente, no hubiera sabido decirlo. Sonó un teléfono. No veía el aparato, ya que los cortinajes estaban cerrados. Aún tenía la sensación de que me ahogaban las serpientes. Todo yo —⁠el pelo, la frente, el cuerpo⁠— estaba empapado de sudor.

¿Dónde me hallaba? ¿Dónde se encontraba ese maldito teléfono? Palpé, volqué un vaso de agua colocado sobre la mesilla de noche, me mojé la mano… y por fin choqué con algo duro. El teléfono. Descolgué. Mi mano temblaba, cuando me apliqué el auricular a la oreja.

—¿Quién es?

—Buenos días, herr Lucas —⁠dijo una voz de muchacha⁠—. Usted encargó que le despertáramos. Son las siete.

—Las siete —repetí tontamente.

Quise dejar el auricular en su sitio, no lo encontraba, busqué con ambas manos el interruptor de la mesa de noche, pulsé por fin el botón y una luz insoportable, demasiado intensa, llenó de súbito la estancia. ¿Qué era…? Entonces lo recordé todo. Mi cuarto de hotel. En efecto, había pedido que me llamaran a las siete. Y estaba en el Intercontinental. Había abandonado a Karin. Por Angela. A las cuatro aún había hablado con ella. Ni tres horas de sueño, pues. Me ardían los ojos. Sabía que volvería a caer dormido, si no me levantaba de inmediato, y no podía permitirme tal cosa. Observé que el agua del vaso había inundado toda la mesita y también formaba oscuras manchas en la alfombra. Respiré a fondo y salté de la cama. Demasiado de prisa, porque sentí mareo y estuve a punto de desplomarme. La cabeza me dolía. Eso era el whisky, el mucho whisky de la noche pasada. Todavía estaba borracho, en realidad. Avancé tambaleándome hasta la ventana, corrí las cortinas y el deslumbrante sol aumentó mi malestar. Apreté ambas manos contra la frente. Al otro lado, no muy lejos, estaba el aeropuerto.

Pensé que era jueves, día 18 de mayo. El fin de mi vida anterior. ¿El comienzo de una nueva, también? Eso esperaba. De una vida llena de amor. Pero ¿cómo lograría esa vida? Bueno, la verdad que esta última pregunta no me la formulé aquella mañana, sino más tarde, ante el enredo de problemas y dificultades que habría de vencer en mi camino hacia Angela. Aquella mañana, aún atontado por el whisky, con una terrible jaqueca, sólo fui capaz de decirme: «Anoche pusiste fin a una situación insostenible, y en este fin se halla el comienzo…». Estaba muy serio. Serio y preocupado por hacerlo todo bien. También me sentía indefenso. Y solo, muy solo.

Pensé en llamar a Angela, pero temí despertarla. Tomé una ducha caliente, luego puse la cabeza bajo el chorro de agua fría y me afeité, pero no por eso cedían el dolor de cabeza ni el aturdimiento. Pedí dos jarras de té, agua mineral y un tubo de «Alka-Seltzer». Entre una cosa y otra, logré mejorar.

Las 7:45.

Me aguardaba un día muy ocupado. En primer lugar, telefoneé a Fontana. A su número particular. El doctor Paul Fontana era mi abogado desde hacía más de veinte años. Le conté todo lo sucedido y dije que necesitaba verle con urgencia.

—¿Cuándo?

Su voz sonó tan reposada y amable como la de un médico. Nunca le había oído hablar de otra manera.

—Todavía no sé cuándo, Paul. Tengo que ir antes a la Global, y cabe la posibilidad de que Brandenburg me mande a alguna parte. Pero a última hora de la tarde, como mucho, pienso estar libre. De no poder ser entonces, te llamaría.

—Conforme. Ven a mi despacho. He de poner al día varios asuntos, y me figuro que no saldré de allí hasta la medianoche. A partir de las seis, ven cuando quieras. A esa hora ya no hay clientes.

—Gracias, Paul.

—De nada. Te advierto que vas a pasar una temporada difícil.

—No me importa.

—Eso lo dices ahora. Veremos si luego opinas igual.

—Te asombrará la resistencia que tengo. No me importa pasar lo que sea. Necesito librarme de Karin. Amo a esa otra mujer, y ella me ama a mí.

—Me parece muy bien, Robert, pero eso no disminuye los obstáculos. Intentaré allanarte el camino todo lo posible, bajo la condición de que me escuches y sigas mis consejos.

—Por eso, precisamente, quiero verte pronto.

—Hay muchos como tú, y luego no cumplen nada de lo prometido. ¿Qué hay de tu cuenta bancaria?

—Está a mi nombre. Karin sólo tiene derecho de firma.

—Bien. Vete enseguida al banco y anula ese derecho.

—Ya había pensado en ello. Y lo haré inmediatamente.

—¡Claro! Tu mujer hará todo lo imaginable para perjudicarte y obtener todas las ventajas posibles.

—Me gritó, desde el piso, que me despojaría hasta de la última camisa.

—¿Lo ves? —dijo Fontana—. Ten cuidado, Robert. Una mujer que se ve relegada, es capaz de cualquier cosa. El odio es un sentimiento más poderoso que el amor. ¿Posee Karin su propia cuenta?

—Sí. En otro banco. Desde hace años. Ignoro lo que hay en ella.

—¿Tienes tú también derecho de firma?

—No.

—Bien —repuso Fontana—. Te espero esta tarde. Entretanto no hagas nada más que lo del banco, y ocúpate de que la correspondencia te sea enviada al hotel. ¿Me lo prometes?

—Prometido, Paul. Saludos a Vera.

—Gracias.

Vera era su esposa. Desde hacía diecisiete años. El matrimonio, muy feliz, tenía dos hijas. O sea que también había parejas dichosas. Angela y yo formaríamos otro hogar feliz, pensé. Me vestí, alquilé una caja fuerte en el hotel y deposité en ella mis documentos y un sobre con ciento diecinueve mil francos, el resto de lo ganado en el casino. A continuación me senté al volante del «Opel Admiral» y fui al banco.

Al empleado de la ventanilla, que me saludó con una sonrisa, le conocía desde 1949. Se llamaba Kresse y tenía un ojo de vidrio, aunque eso no lo notaba quien no lo supiese. Una vez, él mismo me lo había indicado. Estaba extraordinariamente bien hecho.

Expuse mis deseos a Kresse, que en todos esos años se había convertido en un viejo; él se alejó en busca de mi expediente y luego rellenó un formulario mediante el cual revoqué el derecho de firma concedido a Karin. Sólo tuve que firmarlo. Con ello, mi mujer ya no podría retirar dinero alguno de la cuenta. Así fue de sencillo. Este asunto quedó arreglado en menos de cinco minutos. Comuniqué a Kresse mi nueva dirección, a la que en adelante tendrían que enviar los extractos de cuenta, mientras yo no diese contraorden. Kresse tomó nota y no hizo ni una sola pregunta personal. Era un hombre tímido. El ojo de vidrio era consecuencia de una bala disparada por un soldado ruso del cuerpo de cazadores, y Kresse solía afirmar que, por dos veces en su vida, había tenido más suerte que cien hombres juntos: el soldado ruso podría haberle volado la cabeza, de darle unos milímetros más a la derecha o a la izquierda. Ésa había sido una de sus suertes. La otra, su matrimonio con una mujer a la que llamaba Annchen. Llevaba veintiocho años casado con ella. No tenían hijos y seguían enamorados como el primer día. Con el transcurso del tiempo, Kresse se había vuelto un poco parlanchín. Aquella mañana, el banco estaba bastante vacío, y mi amigo sacó un calendario y me enseñó la página en que iban señalados todos los días y los meses del año. Casi la mitad de los días estaban marcados en rojo.

—Buena perspectiva, ¿no?

El rostro de Kresse pareció iluminarse. Tuve la sensación de que no sólo se alegraba su ojo natural, sino también el postizo.

—Cada noche tacho el día pasado —agregó.

—¿Por qué?

—Porque el 20 de diciembre me jubilo. Entonces, Annchen y yo abandonaremos Düsseldorf. Enseguida después de las fiestas. Ya está todo dispuesto. Dejamos Alemania. Desde el término de la guerra estuvimos ahorrando para comprar un apartamento en Tenerife. En Bajamar. Es la parte menos elegante de la isla, ¿sabe? Allí, la playa es de lava negra, pero la vida resulta mucho más barata. En Bajamar viviremos el resto de nuestros días. Bonito, ¿verdad?

—Magnífico —contesté—. Me satisface por usted, herr Kresse, aunque sentiré no verle por aquí.

—También yo lo sentiré, herr Lucas. Pero, a lo mejor, usted tampoco sigue en Düsseldorf.

Eso fue lo máximo que se atrevió a decir.

—No, quizá no —admití, y me prometí pasar las Navidades con Angela, por muchas dificultades que tuviera que vencer antes y aunque nuestra situación no fuese buena.

Navidad y Año Nuevo. Fuera como fuese.

—La casita está lista y amueblada. La tenemos alquilada hasta diciembre. Todo cuanto tenemos aquí, los muebles, por ejemplo, lo venderemos. Podemos ser muy felices en Bajamar.

—Todavía nos veremos antes —dije—. Salude a su esposa de mi parte.

—Gracias, herr Lucas.

Nos estrechamos la mano, y él se puso firme, cosa que hacía siempre. Salí del banco y me sentí un poco mareado. Me pregunté si lo que acababa de hacer era realmente una canallada, y me dije que sí, que en efecto lo era, pero había tenido que hacerla en bien de Angela y de mí mismo, y aún me noté más mareado al darme cuenta de que me importaba bien poco haber cometido una canallada o no. Mi cuenta —⁠Kresse lo había comprobado⁠— arrojaba un saldo a mi favor de 192 542,50 marcos, ciento cincuenta mil de ellos en imposición a plazo fijo, para que me produjesen intereses. Ese dinero era el fruto de diecinueve años de trabajo ímprobo para la Global. Nadie podía afirmar que yo fuera millonario, pero tampoco era un pordiosero. Además, poseía los ciento diecinueve mil francos y mi sueldo, que siempre me era pagado a través del banco. Me pregunté cuánto dinero tendría que entregar a Karin cuando estuviéramos divorciados. ¿Y cuánto habría de pasarle si ella no accedía al divorcio? Pensé que eso ya me lo diría Fontana, y me encaminé a la estafeta de correos de mi distrito, subí a una oficina del primer piso y rellené una hoja disponiendo que, en adelante, toda mi correspondencia fuera enviada al Hotel Intercontinental de Lohausen, mientras no ordenara otra cosa. El hombre que se hizo cargo del formulario lo estudió durante un rato y luego me miró interesado.

—¿Qué ocurre? ¿Puse algo mal?

—No —dijo—. Todo está bien. Usted deja su casa y se va al hotel. Se separa de su mujer, ¿no es eso, herr Lucas?

—¿Y a usted, qué le importa? —exclamé.

—Nada —admitió en voz baja—. Tiene usted razón. Pero no hubo mala intención por mi parte. Simplemente, es que me alegro cuando me entero de que alguien abandona esa estúpida institución que es el matrimonio. Mi infierno dura desde hace catorce años. Ahora tengo úlceras de estómago, y cada día he de tomar catorce píldoras. ¡Catorce! Y el médico me recomendó que evitara toda excitación… —⁠El empleado rió⁠—. ¡Buena recomendación! ¿No?

—Lo siento por usted —respondí, y me dije que, por lo menos, yo no necesitaba tragar catorce píldoras al día ni tenía úlceras de estómago. Lo mío se llamaba claudicatio intermittens, y quizá se sumara también la angina pectoris. Cuando volví la cabeza desde la puerta, observé que el hombre leía de nuevo en el libro que a mi llegada dejara. Sus jefes eran compasivos: le habían dado un cargo tranquilo. Me fijé en la cubierta del libro. Su título era Toda la felicidad sobre la Tierra.

34

—Robert —me saludó Gustav Brandenburg—, ¡mereces un abrazo!

El rechoncho individuo de la cabezota cuadrada y calva apareció delante mismo de mí, cuando entré en su despacho. Al anunciarme su secretaria, él se había levantado de su asiento como movido por un resorte. Ahora me rodeó con sus brazos y me dio golpes en la espalda. Apestaba a humo de cigarro y a camisa sudada.

Sentí ligeras náuseas. Intenté apartarme, pero Gustav me tenía bien sujeto y me miraba desde abajo, ya que yo era mucho más alto que él. En las comisuras de sus labios había restos de maíz, y sus ojos de cerdo expresaban gran emoción. Observé, pasmado, que hasta estaban húmedos.

—¡Eres todo un tío, Robert! ¡Lo hiciste! No te contentaste con hablar, sino que al fin actuaste. ¿Sabes lo que eso me alegra, Robert? ¡Si tú eres casi un hijo para mí!

De nuevo los golpes en la espalda; otra vez la peste a cigarros y a sudor. No pude más y me separé de él con violencia.

Nos dirigimos a su sucia y desordenada mesa, en la que todos los papeles aparecían manchados de ceniza y palomitas de maíz. Me apresuré a ocupar la butaca situada delante del escritorio. Brandenburg permaneció vacilante unos segundos, y ya temía que empezara a acariciarme o se instalara en uno de los brazos del sillón, por lo que crucé las piernas y me apoyé todo lo cómodamente que pude. Mi jefe me contempló con aire sentimental, se retiró a su propio sitio y se dejó caer en él con gran pesadez.

—¡Caray, Robert! —exclamó—. Hoy es un día de fiesta para mí. Llevo diez años aguardando este acontecimiento.

—¿Cómo te enteraste tan de prisa? —pregunté.

Gustav sacó un nuevo habano, cortó la punta con los dientes, la escupió al suelo y farfulló, mientras encendía el puro y echaba nubes de humo:

—Llamó Karin. A las ocho de la mañana. Me lo contó todo.

—¿Todo?

—¡Sí, claro! A su manera fina. Ya la conoces de sobras. Es una dama de pies a cabeza… Sé que tienes una fulana en Cannes y que dejaste plantada sin compasión a tu distinguida esposa. La Global no puede seguir dando trabajo a un tipo como tú. Me pidió que te echara. Tu mujer, Robert, ha perdido la chaveta. ¿Cómo piensa vivir en adelante con tanta holgura, si te despedimos? Te advierto que Karin está dispuesta a todo. Habló, incluso, de arrojar vitriolo a la cara de tu nuevo amor. Pero te prometo que quedó bien servida con lo que le solté yo.

—¿De veras?

—¡Caramba, si lo hice! Le dije, sencillamente, que yo no podía ni pensaba dirigir tu vida privada.

—¿Y?

—Amenazó con recurrir a la dirección, a los grandes jefazos.

—Bien —murmuré—, bien.

—¿Bien? ¡Un cuerno! —gritó Gustav—. Los de arriba me llamarán, si la loca de Karin acude a ellos. Pero yo seré fiel a nuestra amistad, Robert. Además, eres imprescindible. La casa no despide a hombres como tú, por semejante motivo.

—¿No?

—¡Jamás! —aseguró Brandenburg—. Ya puede intentar Karin lo que quiera. No can do… —⁠Me contempló con curiosidad y lascivia⁠—. Así que encontraste el gran amor en Cannes, ¿eh?

—Sí.

—Lo celebro. Lo celebro de veras, Robert.

—Gracias.

Pulsó el botón del teléfono interior y ordenó a su secretaria:

—Traiga la botella.

—¿Qué botella? —pregunté.

—Champaña. ¡Hemos de brindar por tu felicidad, hombre! Y repito que le solté unas cuantas cosas a tu mujer. Le prohibí, por ejemplo, que volviera a molestarme con sus asuntos particulares. Dije que era tu amigo, y que se abstuviera de hablarme mal de ti. ¿Hice bien?

Yo contesté con un gesto de afirmación.

—No pienso darte detalles de la manera en que estuvo despotricando. Acabó por asquearme. No exagero —⁠prosiguió Gustav, y yo pensé que Karin debía de haber dicho muchas barbaridades, para que alguien como Brandenburg sintiera asco⁠—. Si hubiera estado furiosa…, bueno, eso se comprendería. Pero nada de eso.

Sólo acusaciones y autocompasión. Y amenazas de perjudicarte en la profesión. Amenazas infames, pronunciadas con la frialdad del hielo. Continuamente hablaba de la otra, claro, de la de Cannes. No la conoce, ¿verdad?

—No.

—Al tocar ese tema, sobre todo, Karin perdió los estribos. El único nombre que da a esa chica, es el de puta. ¡La puta de Cannes!

La secretaria de Brandenburg, una señorita ya madura, entró con una bandeja en la que habla una botella de champaña y dos copas.

—Gracias —le dijo Gustav, poniéndose a descorchar la botella con torpeza, de forma que el líquido salpicó la pared⁠—. ¡Maldita sea! Está poco frío. Bueno, no importa. —⁠Llenó las copas, me dio una y brindó⁠—: ¡Por tu buena suerte, muchacho!

Bebimos. Realmente, el champaña estaba poco fresco. Además, era barato. Gustav volvió a llenar enseguida las copas.

—¿Qué harás ahora?

—Hablar con mi abogado.

—Karin dijo que quieres el divorcio.

—Exactamente.

—¿Para casarte con la otra?

—Tal vez.

—¡Claro que sí! Nada de «tal vez». Puedes confiar en mí, Robert. Me alegra de todo corazón que tengas un verdadero amor. Hace años que no te veía con tan buena cara. ¡A tu salud!

—¡A la tuya! —respondí.

Me bebí el champaña templado, pese a que no me apetecía. No deseaba ofender a Brandenburg. No me interesaba disgustar a nadie.

—¿Cómo se llama ella?

—No quisiera decirlo, de momento.

—¿Es que no tienes confianza en mí? ¡Vamos, Robert!

—Lo siento, Gustav. Te ruego que no insistas.

—Como prefieras. Te comprendo. Lo comprendo todo. No me enfado por eso. Otra copa a la salud de la puta de Cannes.

Y soltó una retumbante carcajada, dispuesto a servirme otra copa.

—No, gracias —declaré—. He bebido bastante.

—¿Cómo, no quieres brindar conmigo por tu amor? ¿Y por vuestra dicha? ¿Es que no eres supersticioso?

Esas palabras me asustaron tanto, que en el acto retiré la mano de la copa, para que pudiese llenarla.

—¡Así me gusta! —bramó Gustav.

Bebimos otra vez. Yo sentí un ligero ardor de estómago. El champaña era de lo más barato. ¡Mi ahorrativo Gustav!

—Entérate bien —continuó mi jefe—. Tanto tú como ella podéis confiar siempre en mí, no importa lo que ocurra. No hay nada que no hiciera por vosotros. Ya ves que no la conozco, pero me basta que tú la ames para quererla yo también.

Otra de esas frases de las que luego me acordaría.

35

Aquella mañana, Brandenburg llevaba una camisa a rayas azules y anaranjadas. La corbata era verde. En su despacho hacía calor, la atmósfera resultaba irrespirable, y bajo las axilas de mi jefe asomaban grandes manchas oscuras. Me esforcé en no mirarlas, pero mis ojos, precisamente por eso, las buscaban a cada momento.

—Estoy enterado de todo lo sucedido en Cannes —⁠declaró Gustav⁠—. Kessler habló anoche con Friese, que está en Bonn. Conversaron durante una hora, según me contó éste. Tiene un perturbador instalado en su aparato, ¿sabes?, de modo que él y Kessler pudieron charlar cuanto les vino en gana, sin temor a ser escuchados. Hace diez años que yo estoy solicitando un chirimbolo de ésos —⁠se lamentó⁠—. Sin embargo, nadie me lo concede. ¡Un cuerno me dan a mí! Nosotros tenemos que contentarnos con esos dichosos telegramas en clave, y mis hombres han de volar de aquí para allá. Volviendo al asunto. Conque mataron a Kilwood, el borrachín, ¿eh? Creo que su aspecto era muy poco recomendable…

—No me lo recuerdes —respondí, con un gesto de repugnancia.

No dejaba de ser curioso que Gustav Brandenburg comentara el aspecto poco recomendable de otra persona.

—¿Quién lo hizo?

—Ni idea. ¿Averiguaron algo, entretanto?

—Nada de nada. A Cannes llegaron abogados y agentes de policía y no sé cuántos periodistas, pero lo cierto es que no adelantan ni un paso. Y los delegados americanos y franceses hacen todo lo que pueden por echar tierra sobre lo ocurrido.

—Oí decir algo de eso —comenté.

—¿A quién? ¡Ah, ya! Pues sí, en efecto, así es. Un asunto demasiado gordo. Uno de los tíos más ricos del mundo, y todos están de acuerdo en que conviene quitar toda la importancia posible al suceso. Claro que realizan investigaciones, pero… Desde luego, no quisiera estar en la piel de Lacrosse ni de Roussel. ¡Pobres hombres! Si es que les dejan averiguar algo, los éxitos que ellos consigan serán irrisorios. Los diarios franceses y algunos de Alemania informan hoy sobre un misterioso crimen en la Costa Azul, del que ha sido víctima un multimillonario americano. O sea, que presentan su muerte como un vulgar caso criminal. En esto ya están de acuerdo. ¿Tienes tú alguna sospecha acerca de quién pudo matar a Kilwood?

—Alguien que tuvo miedo de que Kilwood hablara demasiado sobre la desgracia ocurrida a Hellmann. Tengo la impresión de que Kilwood sabía muchísimas cosas.

—Lo mismo opino yo —asintió Gustav, disparando residuos de maíz cada vez que decía algo⁠—. Sin embargo, ¿cómo pudo llegar hasta Kilwood el asesino? Kessler dice que la casa estaba muy vigilada.

—Estudian la posibilidad de que alguien permaneciera escondido en el interior de la casa y escapase una vez cometido el crimen, aprovechando la confusión general.

—Quizá fuera así. O quizá no.

—¿Cómo?

—La casa estaba vigilada por montones de policías, ¿no? Y, de vez en cuando, alguno de los vigilantes entraba para ver cómo iban las cosas… El asesino pudo ser uno de ellos.

—¡No digas locuras!

—Robert, lo que digo es muy sensato.

Reflexioné unos instantes y comprendí que tenía razón.

—Es verdad —admití—. No es ninguna locura. Si ofrecieron suficiente dinero… Y eso lo harían, sin duda.

—Por eso. Igualmente mataron a Viale. Y a otras doce personas, si Hellmann no cometió suicidio.

—Si Hellmann no cometió suicidio —expuse—, la Global tendrá que pagar quince millones. Tú me enviaste a Cannes para que yo demostrara, precisamente, que no se trataba de muerte natural ni de asesinato…

Gustav mordiscó su habano y me miró con astucia.

—¿Qué pasa? ¿Acaso no me mandaste por eso? —⁠inquirí.

—¡Pues sí, claro! —exclamó Brandenburg—. Pero es lógico pensar a veces en voz alta, ¿no? En esa cochina historia, cualquier cosa es posible. Incluso puede ser que no exista un asesino solo, sino que sean varios, y que, pese a todo, Hellmann se suicidara.

—Sigues creyendo eso…

—Quiero creerlo. Tengo que creerlo. Y no me cuesta creerlo —⁠afirmó Gustav⁠—. Por eso te hice regresar. Con un poco de suerte, podremos demostrar que fue suicidio. Por cierto: has de volar a Francfort en el primer avión.

—¿Qué ocurre allí?

—Antes de que telefoneara Friese para contarme las novedades, recibí otra llamada. De un hombre de Francfort. Estaba empeñado en hablar conmigo. Con tu jefe, dijo. Me contó, por fin, que tenía algo que explicarte. Personalmente y con gran urgencia. En Francfort. Él no puede alejarse. Y ha de ser antes de las seis de la tarde.

—¿Por qué?

—Porque después no tiene tiempo. Trabaja de noche. Se llama Molitor. Fred Molitor.

—No le conozco. Nunca oí ese nombre. ¿Por qué quiere hablar precisamente conmigo?

—Él te conoce a ti. Sólo de nombre, claro. Y está enterado de todo —⁠declaró Gustav⁠—. No quiere hablar con nadie más. Ni siquiera con la policía. Con ésa, muchísimo menos. Pide dinero, claro. Y lo tendrá. Tú te llevarás lo necesario, y juzgarás lo que vale su relato.

—¡Un momento! —exclamé—. Ya no entiendo nada. ¿De que me conoce ese…?

—Molitor. Fred Molitor. Toma, aquí tienes el nombre, la dirección y el teléfono. Vive en la Alexanderstrasse. Queda al oeste, cerca de la Lorscherstrasse.

—¿Y de qué me conoce ese Fred Molitor?

—Por medio de Seeberg —explicó Gustav.

—Cada vez me parece todo más enredado.

—Es sencillo, sin embargo. Cuando empezó lo de Cannes y llegaron las primeras noticias, Molitor telefoneó a Seeberg, a Cannes, según me dijo él, para preguntar qué debía hacer.

—¿Qué debía hacer con qué?

—Con lo que tiene para vender. Yo tampoco sé más. Seeberg está enterado. A él sí que se lo dijo por teléfono. Y Seeberg le encargó que te lo contara a ti, ya que tú eres la persona indicada, por ocuparte del caso.

—¿Y qué esperas tú de todo eso? A mí me parece muy fantástico. Demasiado fantástico.

—Nada es demasiado fantástico —contestó Brandenburg⁠—, si se trata de mucho dinero. Entonces, la explicación suele encontrarse en lo más increíble.

—¿Crees que Molitor va a facilitarnos la clave del asunto?

—Quizá no totalmente.

—¿En parte, al menos? —insistí.

—Tal vez nos ayude a demostrar que Hellmann fue un cerdo y que, en efecto, se suicidó por estar en un callejón sin salida —⁠declaró Gustav Brandenburg.

36

—Hallo, oui?

—Angela, soy Robert.

—¡Pero esto es imposible! ¡Parece un sueño!

—¿Por qué?

—Llevo una hora sentada delante del teléfono, mirándolo fijamente, para ver si logro que suene… Decía una y otra vez: «¡Qué llame Robert! ¡Qué llame ahora, por favor! Ansío escuchar su voz… Necesito escucharla. No puedo esperar hasta la noche. He de saber qué ocurrió. Dime, Robert, ¿qué pasó? ¿Cómo fue todo?».

Telefoneé desde una cabina del aeropuerto de Düsseldorf. Expliqué a Angela que debía trasladarme a Fráncfort, y que más tarde me reuniría con mi abogado.

—¿Volverás a llamarme luego?

—Naturalmente.

—¿Cuándo estaremos juntos de nuevo?

—Todavía no lo sé.

—¡Oh…!

—Quizá lo sepa esta noche.

—¿Y si aún no puedes decirme nada? ¿Y si tienes que seguir en Alemania?

—¡Paciencia, Angela! Es mi trabajo.

—Lo sé, Robert, lo sé… Pero…

Unas interferencias en la línea impidieron que nos oyésemos bien.

—¿Qué dices? ¿Qué? No te entiendo —exclamé⁠—. Espera un momento a que pase el ruido.

Una voz, transmitida por los amplificadores, penetró en la cabina.

«¡Atención, atención! Lufthansa anuncia su vuelo 645 con destino a Francfort. Rogamos a los señores pasajeros se sirvan dirigirse al autobús por la puerta número catorce… Attention, please! Lufthansa announces…».

Las interferencias se extinguieron.

—Ahora te entiendo de nuevo.

—Robert… ¡Lo conseguiste! —La voz de Angela sonaba queda y emocionada⁠—. Lo conseguiste. Yo… ¡yo también te amo! Dios mío, creo que ya no podría vivir sin ti. ¡No, no lo creo! Lo sé con absoluta seguridad. ¡Lo sé! ¡Y ahora estás tan lejos!

—Nos tenemos uno a otro, Angela.

—Sí, Robert; eso es cierto.

—Yo tampoco podría vivir…

Otra vez los parásitos en la línea. Aguardé. Los altavoces repitieron el aviso a los pasajeros de Lufthansa. El ruido cesó al cabo de un rato que me pareció tan largo como el primer segundo de la eternidad.

—Tampoco yo podría vivir sin ti —repetí.

—No dormí ni un minuto la noche pasada. Es una locura lo que hacemos.

—Una locura muy hermosa.

—No, Robert. Una locura peligrosa. No creas que saldremos indemnes de ella. Hacemos algo prohibido.

—¿Quién lo prohíbe?

—Hacemos daño a otra persona. Por eso está prohibido. Dios lo prohíbe. Y…

—No me importa lo que…

—Déjame terminar de hablar, Robert. Es horrible lo que tengo que decirte.

—¿Qué es?

—Que… a mí tampoco me importa que esté mal. Sabes cuánto te quiero, pese a comprender que cometemos una injusticia. Pese a todo. Cuánto te quiero, a ti, a quien en realidad todavía no conozco.

—Yo…

—Telefonearás en cuanto salgas de casa del abogado, ¿verdad? Espero tu llamada, aunque llegue mañana a las cinco. Me dirás algo, ¿eh?

—Sí —prometí.

De nuevo el ruido. No entendía a Angela. La voz avisó a los pasajeros por tercera vez. El ruido seguía. Era inútil continuar de aquella forma. Colgué el auricular y me dirigí a la ventanilla para pagar la conferencia. Y desde allí corrí, sí, corrí, olvidando mi pie, a una floristería, donde di las señas de Angela a una dependienta muy joven.

—Quiero sonias por valor de doscientos marcos —⁠dije⁠—. Telefonee a Cannes, al establecimiento llamado Floreal, de la plaza de Gambetta. Lo encontrará en su catálogo de Fleurop.

—Desde luego, mein herr. ¿Desea escribir algo?

Doscientos marcos…

Bueno, ¿y qué?

—Claro, escribiré algo.

Así lo hice, y pagué. Además de los doscientos marcos, me cargaron la tarifa de Fleurop y los gastos de teléfono.

Corrí entonces, con mi cartera de viaje, por un pasillo que parecía no acabar nunca. El pie me molestaba bastante. No reduje la marcha, por eso. Un empleado me aguardaba junto a la puerta 14.

—¿Va usted a Francfort?

—Sí.

—El autobús ya marchó. Un «Volkswagen» le conducirá hasta el aparato.

—Gracias.

Fuera esperaba un coche azul y amarillo de Lufthansa, con el motor en marcha. El chófer apenas aguardó a que yo me hubiera sentado. Arrancó de inmediato y con marcada brusquedad.

—Siempre ha de haber quién se retrase —gruñó el conductor, malhumorado.

Era joven y tenía el rostro amargado y lleno de granos. Me dije que su mal carácter debía de ser consecuencia del acné. El pie me dolía a rabiar. Y mi corazón latía con tal violencia, que lo notaba hasta en la garganta.

«Angela me ama. ¡Me ama! Soy el hombre más feliz del mundo —⁠pensé, a la par que tomaba dos grageas⁠—. Cuando visite yo en Francfort a ese Fred Molitor, Angela ya habrá recibido las flores…».

El «Volkswagen» se acercó al avión describiendo una gran curva. En lo alto de la escalerilla esperaba una impaciente azafata. Salté del coche y subí cojeando al aparato.

—Usted tiene la culpa de que salgamos con retraso —⁠me reprochó la azafata, muy bonita y también muy enfadada.

Mi teoría del acné era equivocada, por lo visto.

Lo que había escrito en un papel, para que se lo entregaran a Angela con las flores, era:

«Je t’aime avec de tout mon coeur – Robert».

—Lo siento —le dije a la azafata bonita y enfadada⁠—. Lo siento de veras.

Ella no contestó. Me hizo pasar cabina adentro y cerró la puerta, que aseguró fuertemente. Yo me dejé caer en un asiento junto a la ventanilla. El pie me dolía cada vez más.

«Te amo con todo mi corazón – Robert».

37

Cerca de la Lorscherstrasse, había dicho Gustav. Tomé un taxi que enfiló autopistas y carreteras de nueva construcción, a cuyos lados se elevaban nuevos y enormes bloques de viviendas entre amplios espacios verdes. Luego, de repente, nos hallamos en un barrio distinto. Habíamos entrado en un laberinto de callejones, donde las casas eran viejas y parecían torcidas por el viento. Tuve la impresión de haber retrocedido a un pasado ya muy lejano.

En una de esas viejas casas de la Alexanderstrasse vivía Fred Molitor.

Una mujer obesa y corpulenta me abrió la puerta. Tenía al menos seis papadas y olía, como todo el piso, a col en adobo.

—Soy la señora Molitor —dijo, con una voz de bajo que me llenó de asombro⁠—. Perdone que le reciba con el delantal de cocina, pero estoy fregando. Almorzamos siempre tarde, ¿sabe? Mi marido tiene que dormir todo lo posible. Pase al salón, por favor. Fred no tardará en salir. Está haciendo la siesta, pero me encargó que le despertara al llegar usted.

Me vi, pues, en el «salón», un pequeño cuarto de paredes empapeladas con dibujo de florecitas, muebles cojos, una mesa redonda con tapete de encaje, fotografías enmarcadas encima del televisor y vitrinas llenas de muñecas vestidas con trajes regionales, como las que pueden adquirirse en los aeropuertos o en tiendas de artículos para turistas: una española, un bávaro, una holandesa…, todas en sus cajas de celofán. Tomé asiento en un sofá, que crujió bajo mi peso. Junto a la ventana pendía una jaula con una pareja de periquitos. El suelo entarimado había crujido, también, al atravesar yo la pieza. El sol entraba a raudales por la ventana, y resultaba cegador. El papel de las paredes formaba abolladuras. Me dije que la casa debía de ser húmeda.

Se abrió la puerta y apareció un hombre de cincuenta y cinco años, más o menos, delgado, muy pálido y, como todos los que trabajan de noche, con las mejillas hundidas y grandes ojeras violáceas. Fred Molitor —⁠¿cómo tendría aquel individuo semejante nombre?⁠— iba en bata y zapatillas. Me fijé en sus ojos, enrojecidos y delatores de cansancio. La mano que me tendió era fláccida. La tarima del suelo crujió igualmente bajo sus pies. Cuando por la calle pasaba un auto, temblaba todo lo que había en la habitación.

—¿Un poco de licor? —me ofreció Molitor que, en contraste con su mujer, hablaba con voz muy aguda⁠—. ¿Un poquito de licor, herr Lucas? —⁠repitió.

—No, gracias.

—¿Va a rechazármelo? Un poco nada más; quiero que lo pruebe.

De un armarito situado debajo del televisor extrajo una botella y dos copas, que llenó, brindando a mi salud.

El licor era tan dulce, que sentí náuseas. Molitor, en cambio, se pasó la lengua por los labios.

—Rico, ¿verdad? Me trae loco.

—Herr Molitor, el señor Seeberg le dijo que me contara lo que sabe.

—Es cierto, sí. Sobre el banquero Hellmann. ¡Dios le tenga en su gloria! —⁠Sus ojillos adquirieron nueva vida y me estudiaron sin la menor simpatía⁠—. ¡Pobre herr Hellmann! Aún me dio dinero para que no hablara a nadie de ello.

—Sin embargo, usted habló. Con el señor Seeberg.

—Eso era distinto. Herr Seeberg pertenece al banco. Me creí en la obligación de hacerlo.

—¿Y no considera una obligación hablar conmigo?

—No. Tampoco dije nada a la policía. Y si se lo cuento a usted, es únicamente porque herr Seeberg me indicó que lo hiciera. Pero no estoy seguro de que sea un acierto.

—Si herr Seeberg se lo encargó…

—Verá… Como vigilante nocturno, gano una miseria. Fíjese en nuestra casa. Mi mujer padece de los riñones, y yo… ¿cuánto tiempo podré seguir en mi puesto? Soy un hombre pobre, herr Lucas.

Por orden de Brandenburg, la caja de la Global me había entregado dinero. Dejé dos billetes de mil marcos sobre el tapete de la mesa.

—Herr Hellmann me dio cinco mil —⁠se lamentó Molitor, con su voz de castrado.

—Pues yo le doy dos mil. Y si no me explica lo que sabe, contaré a la policía que usted encubre algo.

—Eso es chantaje.

—Sí —contesté.

—Tres mil, herr Lucas. Los pobres también tenemos que vivir.

—Dos mil, y basta —repuse.

Por la calle adoquinada pasó un camión, y toda la casa tembló.

—Creí que sería más humano, herr Lucas.

—Pero ya ve que no lo soy. ¡Y ahora explique de una vez lo que sabe!

—¡Ay, esto es lo que uno saca con ser decente! —⁠La bata de Molitor estaba llena de manchas de comida y tenía las mangas deshilachadas. Observé, además, que sus zapatillas eran pasadas de moda y por sus puntas asomaban casi los dedos⁠—. ¡Los gastos que tuve! No me quedó más remedio que telefonear a herr Seeberg, ya que él no puede dejar Cannes… Todo se lo expliqué por conferencia. ¿Se imagina lo que eso cuesta?

Puse otros quinientos marcos encima de la mesa.

Molitor adoptó una amabilidad babosa.

—Ya sabía yo que usted era hombre de corazón. ¿Quiere un poco más de licor? No me diga que no —⁠él volvió a servirse, pero yo no acepté beber de nuevo—. ¡Ah, qué bueno! —⁠exclamó, después de vaciar ansioso la copa⁠—. Esto sienta bien, sobre todo después del sauerkraut[1] que repite mucho. Escuche, pues. Yo estoy de vigilante en el Banco Hellmann. La empresa a la que pertenezco, me envió allá desde un principio. Hace nueve años que presto servicio en el banco. Junto con otros tres compañeros. Entramos a las seis de la tarde y salimos a las siete de la mañana. En los fines de semana y días festivos, nos releva un segundo grupo. Llevamos relojes de comprobación, cada cual tiene sus pisos, y prácticamente no dejamos de andar en toda la noche. Naturalmente, armados de pistola, gas lacrimógeno y esas cosas. ¿Conoce usted el Banco Hellmann de la Zeil[2]? —⁠Sí.

—Un edificio enorme. Le aseguro que hay para cansarse. Por la mañana estoy siempre molido. Y en esta casa, ya se lo puede figurar usted, no hay quien duerma. Continuamente pasan camiones por la calle. Desde hace dos años, todo el tráfico pasa por aquí. Yo no puedo más. Mi médico dice que…

—¡Herr Molitor!

—Perdón. Sigamos. Fue el veinticinco de abril, a medianoche. Mejor dicho, el veintiséis, porque herr Hellmann no llegó hasta las doce y media, aproximadamente. Era miércoles.

—¿Y qué?

—Hacia las doce y media sonó el timbre de la entrada lateral. Aquella noche, yo tenía guardia en la planta baja, allí donde están las ventanillas, ¿sabe? Acudí a la puerta y por la mirilla vi que era herr Hellmann, vestido de smoking, con abrigo, sombrero y pañuelo de seda blanca. Estaba la mar de excitado y, con gestos muy nerviosos, me ordenó que le abriese. Ni siquiera herr Hellmann podía entrar de noche en el banco, si no le abríamos nosotros la puerta. Yo le hice pasar, naturalmente, después de abrir las tres cerraduras especiales. Usted ya sabe cómo funciona eso en los bancos. Una vez dentro, dijo que tenía trabajo, pero estaba tan alterado que no acertaba a expresarse bien.

—¿A las doce y media de la noche?

—Sí. Me extrañó mucho que compareciera a esas horas.

—¿Lo había hecho en otras ocasiones?

—¿Eso de presentarse por la noche en el banco? Pues no. Desde que yo trabajo allí, sólo le vi esa vez. Y le aseguro que por su aspecto parecía próximo a sufrir un ataque de apoplejía o un infarto. Todo su cuerpo temblaba.

—¿Había bebido?

—Estaba perfectamente sereno. Sólo eso: excitadísimo. Hablaba en voz baja. Quiso saber dónde se encontraban mis compañeros. «En la casa», le dije. Y entonces me metió cinco billetes de mil en la mano. ¡Cinco de mil, herr Lucas!

—Ya lo he oído.

—Cinco mil marcos me dio, con la condición de que no contara a nadie que él había venido a trabajar, y de que fuese a hacer un cambio con el compañero del segundo piso. Sobre todo, no quería que le viesen los otros dos vigilantes. Le digo, herr Lucas, que el hombre había perdido la razón. Porque él, antes, no era así. Le recuerdo como un señor tranquilo y reposado. Aquella noche, en cambio… Parecía haberse vuelto loco.

—Continúe.

—El señor Hellmann se escondió en uno de los pasillos que hay junto a la entrada lateral, y yo subí a ver a mi compañero del segundo piso para pedirle que cambiase su puesto conmigo. Era Ernst Trost. Le conté que abajo, como hay tantos bancos, me entraba sueño, mientras que en los pisos no podía sentarse uno a descansar. Ernst contestó que no le importaba, y bajó. Entretanto, herr Hellmann subió por una escalera pequeña. Nadie se dio cuenta. Así pues, llegó al segundo piso, donde tenía su despacho, y yo daba vueltas por allí. Y ahora viene lo bueno. Herr Hellmann no entró para nada en su despacho, sino que fue directamente al de su apoderado general, herr Seeberg, que está en la sección de divisas. Un banco de ésos es una empresa gigantesca… Prácticamente, ningún departamento tiene contacto con los demás. Me extrañó muchísimo ver la luz encendida en el despacho de herr Seeberg, cuando di la siguiente vuelta, mientras que, en el de herr Hellmann, todo permanecía a oscuras… La puerta del despacho de herr Seeberg no estaba cerrada, sino entreabierta. Yo no soy curioso. Puede creerme. Pero aquello me pareció chocante. Por lo tanto, me acerqué de puntillas y miré. ¿Y sabe qué vi? Herr Hellmann estaba sentado a la mesa de Seeberg. Él tenía una llave que abría todas las cerraduras, y el escritorio estaba lleno de papeles y documentos… Hellmann se había quitado el abrigo y la chaqueta, y buscaba entre los papeles y leía esto y aquello. Ponía una cara rarísima. Estaba totalmente ausente, diría yo. Hasta sentí miedo, herr Lucas…

Pasó otro camión. Toda la casa tembló de nuevo.

—Como usted no quiere más licor, me sirvo yo —⁠dijo Molitor, que bebió, tosió y se limpió la boca con el dorso de la mano⁠—. En mi próxima vuelta, observé que herr Hellmann había abierto los archivos de herr Seeberg y repasaba carpetas y legajos. Luego, cuando pasé por tercera vez, me encontré con que incluso había abierto la caja fuerte. Claro, él conocía la combinación. Y estaba delante de la caja, con unas gotas de sudor como perlas en la frente…

—No exagere.

—¡Que me caiga muerto, si exagero! Nunca había visto semejantes gotas de sudor, herr Lucas. Y el hombre estaba blanco como el papel. Se lo juro. Y a cada vuelta que yo daba por el piso, me parecía verle más viejo, asustado y desesperado. Me dije que debía de haber ocurrido algo muy grave, pero… ¿qué? ¿En el Banco Hellmann? En el Banco Hellmann no podía ocurrir nada malo. Crea que me alarmé de veras. ¿Lo comprende?

—Sí. ¿Y dónde estaba herr Seeberg en esa época, quiero decir, en esos días?

—En un congreso que se celebraba en Argentina, o… No, espere… Ahora no puedo recordarlo.

—¿En Santiago de Chile, quizá?

—¡Sí, exactamente allí! Tengo entendido que el congreso duró aún mucho más…

—Hasta el diecinueve de mayo.

—Eso mismo. Pero, cuando herr Hellmann murió en su yate, herr Seeberg voló inmediatamente a Cannes, llamado por la hermana de herr Hellmann. La pobre mujer estaba destrozada, y alguien tenía que seguir llevando el banco, ¿no?

—¿Quién lo hace ahora?

—Herr Seeberg. No como lo haría en otras circunstancias, claro, porque la policía no le deja salir de Cannes. Lo arregla todo por teléfono y télex. Provisionalmente, el director del banco es herr Grosser, el primer procurador. No tiene tanto poder como herr Seeberg, sin embargo. Por eso telefoneé a herr Seeberg, a Cannes, y no le dije nada al otro.

—¿Qué más?

—Herr Hellmann permaneció en el banco toda la noche, hasta las cinco y media de la madrugada. Entonces, cuando de nuevo pasaba por delante del despacho, le encontré en el pasillo. ¡Un fantasma, le digo! Me ordenó que le dejara salir de forma que nadie lo viese. Así lo hice, y luego volví a subir al segundo piso. El despacho de herr Seeberg estaba en perfecto orden. Lo único que delataba que alguien había estado allí, eran los ceniceros llenos de colillas. Se ve que herr Hellmann fumó sin cesar, mientras trabajaba, si es que lo que hacía era trabajar. También descubrí tres cajas de cerillas. Vacías. Eran del Frankfurter Hof.

—¿Cómo lo sabe?

—Lo ponía en las cajas. Usted ya las habrá visto… Y creo que eso es todo, herr Lucas. No sé nada más. Oí decir, eso sí, que herr Hellmann parecía muy preocupado y casi enfermo, los días siguientes. Luego, el miércoles de la otra semana, se fue a Cannes.

—¿Por quién lo supo?

—Mis compañeros lo comentaron. Estas cosas se hablan. Tengo entendido que herr Hellmann actuaba como si estuviera loco. No era él, en una palabra.

—¿Y qué deduce usted de ello?

—¿Yo?

—Sí. Lo que vio le haría pensar…

—Lo admito. Supuse que algo iría mal en el banco, o en sus negocios… ¡Si yo no sé nada de esas cosas, pobre de mí! Pero debió de ocurrir algo muy muy gordo. Herr Seeberg opina lo mismo. Por eso dijo que convenía que yo hablase con usted, y no con la policía, de poder ser. Porque, de otro modo, todo saldría en los periódicos y el banco se iría al cuerno.

—¿Y herr Seeberg no se imagina qué pudo destrozar de tal forma a herr Hellmann?

—No tiene ni la más remota idea —contestó Molitor, y soltó un eructo⁠—. Perdone usted. ¡Ese dichoso sauerkraut! No puedo comerlo, ¿sabe? Es puro veneno para mí, pero me gusta con locura. En consecuencia, mi Clare lo prepara de vez en cuando. Y luego vienen las molestias…

38

Me dirigí al Hotel Frankfurter Hof. Molitor se había ocupado de llamarme un taxi. Conozco ese hotel desde hace muchos años, y conozco asimismo a todos sus empleados: los porteros, los de la recepción, los camareros y los del bar… Me alojé con frecuencia en el Frankfurter Hof. Es un hotel que me gusta. Allí todo el mundo es amable y servicial. Por suerte estaba el portero jefe, que se alegró mucho de verme. Me lo llevé un poco aparte.

—¿Puedo serle útil en algo, herr Lucas?

—Eso espero —dije—. Usted ya me ayudó más de una vez. Si tengo suerte, también podrá hacerlo ahora.

—¿De qué se trata? —preguntó el portero jefe.

Nos hallábamos a la entrada del Lipizzaner-Bar. Ante el largo mostrador de la recepción y de los porteros se apiñaban los clientes, blancos, negros, indios, japoneses… Había gran confusión de voces en las más distintas lenguas. Nadie podía oírnos, porque hablábamos en voz baja.

—Escuche, ¿puede usted comprobar si el día veinticinco de abril tuvo lugar aquí, en el hotel, una reunión o conferencia de banqueros?

—Pronto lo sabremos. Un momento, herr Lucas —⁠contestó el hombre, desapareciendo en un despacho de la recepción. A los dos minutos estaba de vuelta⁠—. En efecto —⁠me informó⁠—. Los días veinticuatro y veinticinco de abril tuvimos un montón de banqueros en la casa. Organizaron aquí unas jornadas de trabajo. Banqueros de la República Federal, de Francia, Inglaterra, Suiza, Suecia, Austria e Italia.

—¿De qué trataron?

—Eso ya no lo sé, naturalmente. Los señores ocuparon la gran sala de conferencias. Las sesiones fueron muy largas. Y por la tarde del día veinticinco, o sea el martes, herr Hellmann pronunció un discurso.

—¿Sobre qué?

—Está registrado en nuestros archivos. Creo que habló de la responsabilidad del banquero frente a la sociedad. A continuación, los asistentes celebraron un banquete de despedida. El miércoles se fueron todos. Herr Hellmann no se alojaba en el hotel, desde luego, porque vivía en la ciudad.

—¿Ha podido averiguar cuántos banqueros tomaron parte en esas jornadas?

—Sí, herr Lucas.

—¿Cuántos eran?

—Si busca a uno de ellos en concreto o desea saber algo de él, tendrá usted trabajo —⁠dijo el portero⁠—. Contando a herr Hellmann, eran sesenta y tres. ¿Es una mala noticia para usted? —⁠preguntó preocupado.

—Todavía no lo sé, aunque eso parece dificultar las cosas —⁠admití.

—Lo siento, herr Lucas.

El portero jefe era una persona realmente agradable. Yo le tenía mucho afecto, y creo que él también lo sentía por mí.

—¿Cree posible obtener los nombres y las señas de los banqueros? —⁠inquirí con desánimo.

—Lo preguntaré. No suele hacerse. Por otro lado… Tenga la certeza de que, si la dirección cree poder hacerse responsable de ello, más o menos, usted conseguirá esa lista.

—Se lo agradeceré —dije—. Y si la dirección se decide a ayudarme, facilite la relación a mi compañía, ya sea por télex o teléfono. Pida por herr Brandenburg, si llama. Su secretaria anotará los nombres.

—Si es que podemos darlos a conocer.

—De eso depende todo, claro —reconocí—, pero es muy importante.

—Ya sabe, herr Lucas, que haremos todo lo posible por satisfacerle —⁠aseguró el portero jefe.

Sesenta y tres banqueros de siete países…

39

—Parágrafo cuarenta y ocho del derecho conyugal: «Si la comunidad familiar lleva tres años quebrantada y, como consecuencia de la profunda e irremediable desvinculación de las circunstancias matrimoniales no es de esperar el restablecimiento de una vida en común que corresponda al sentido del matrimonio, cada uno de los cónyuges puede solicitar el divorcio. En caso de que la parte que desea el divorcio sea total o parcialmente culpable del fracaso en el matrimonio, éste no puede ser disuelto contra la voluntad del otro cónyuge, salvo en el caso de que esta parte contraria carezca del interés en mantener la unión o no se pueda exigir de ella una buena disposición…». Ahí lo tienes, Robert.

Mi amigo, el abogado Paul Fontana, dejó sobre la mesa el grueso libro del que me había leído el texto anterior y me miró. Fumaba en pipa, pero ésta se había apagado. Mientras sus ojos reposaban en mí, la encendió de nuevo. Fontana tenía mi edad y un rostro alargado, detrás de cuya tersura escondía todas sus emociones y sentimientos. Llevaba el espeso y ondulado cabello castaño peinado hacia atrás. Era muy admirado por las mujeres, pero él no hacía caso de ellas. Su importante bufete estaba instalado en el segundo piso de una casa de la Freiligrath-Strasse. En los estantes se apilaban los libros de Derecho y los legajos. También el escritorio estaba lleno de ellos. Una ventana permanecía abierta. La noche era cálida y estrellada. Brillaba una luna de color de plata. En la calle reían varias muchachas. Los coches pasaban raudos. Sonó un claxon. Desde alguna parte llegaba, muy queda, música de jazz. Percibí conversaciones ininteligibles. Las voces de una noche precursora del verano…

Había llegado a casa de Fontana a las diez y media. El portal, ya cerrado, llevaba, a la izquierda, la placa con los nombres y los timbres de los inquilinos. El propio Paul había bajado a abrirme. Acababa de terminar sus trabajos, y tal como estaba, en mangas de camisa, el cuello desabrochado y la corbata medio suelta, escuchó mi historia en silencio, reclinado en su sillón mientras fumaba. También yo me había quitado la americana. Cuando hube concluido, formuló muchas preguntas, por ejemplo, acerca de las fechas y de cómo se había desarrollado mi salida del hogar y sobre la actitud de Karin en tales momentos. Luego me leyó el parágrafo 48 de la ley conyugal, encendió de nuevo la pipa y dijo:

—Como ves, el asunto no es tan sencillo como tú te figuras, por desgracia.

—De cualquier forma, yo tengo que separarme de Karin. Te consta de sobras que nuestro matrimonio sucumbió hace muchos años. Yo me moriría al lado de Karin, ahora que conozco a esta otra mujer.

Su rostro permaneció tan impasible como su voz, serena y suave.

—Comprendo todo eso, pero lo malo es que nada tiene que ver con tu situación. ¿Por qué crees que andan proyectando desde hace una eternidad la nueva ley sobre el divorcio? Según la que hoy está vigente, puedes obtener el divorcio después de dos o tres instancias, si tienes mucha suerte, cosa que no es muy probable, y luego, si hay mala pata, te verás citado ante no sé cuántos juzgados y no sé cuántas juntas examinadoras, para la reglamentación del sustento, de los enseres domésticos, del derecho de alquiler, de los ingresos extraordinarios… Muchas son las personas que tienen esta mala fortuna.

—¡Pero eso es monstruoso! —exclamé.

—Claro que lo es. Los socialistas quieren una nueva ley en la que un solo juez de un solo tribunal dicte el fallo, así que se haya hecho una idea exacta del caso, y el divorcio sería sistemático, si lo deseabas, al cabo de dos, no tres, años de separación. Pero la nueva ley todavía no existe. Nadie sabe cuándo llegará. No pienso aburrirte con las muchas tragedias causadas por la ley actual que yo he vivido o de las que he oído hablar.

Sobre la mesa había una botella de «Remy Martin» y dos vasos. Paul volvió a llenarlos, y yo bebí un gran trago. Lo necesitaba.

—¡Pobre Robert! —dijo Fontana—. Quieres mucho a esa Angela, ¿no?

—Más que mucho.

—Pero os separan mil kilómetros, y vuestro amor no os sirve para nada, como ves.

—Nunca volveré junto a Karin —declaré, bebiendo de nuevo⁠—. ¿Qué puedo hacer, pues? ¡Tiene que haber alguna salida! Tú, rábula, has de darme una solución. Es tu profesión, al fin y al cabo.

La pipa no tiraba bien, por lo que Fontana la vació para llenarla otra vez con sus dedos largos y delgados, que cogían tabaco de una caja holandesa de porcelana blanca y azul Mi amigo se encogió de hombros y dijo:

—Hemos de enfrentarnos con la verdad, Robert. Según la nueva ley en proyecto, la base para una separación, ya no será el principio de culpabilidad, sino única y exclusivamente el estado de desvinculación. Corres un riesgo, pues, que has de aceptar. Presentas demanda de divorcio. Quizá promulguen pronto la nueva ley. O quizá no. Tal vez obtengas el divorcio enseguida. Pero aun así, las consecuencias de ese divorcio te producirán quebraderos de cabeza durante años. ¿Resistirá eso Angela?

—Ella sí —afirmé—. Yo no.

—Ella tampoco —dijo Fontana, echando nubes de humo que olían a brea y miel⁠—. Y tú, menos todavía. ¡Si ahora ya estás deshecho! Te conozco, Robert. Otros podrán no darse cuenta, pero yo lo noté al estrechar tu mano. Tu estado de nervios es tal, que no aguantarás ni un año, a este paso.

«¿Un año? ¿Qué habrá sucedido dentro de un año? —⁠pensé⁠—. ¿Estaré más enfermo aún? ¿Muy enfermo? ¿O me mantendré como ahora? Quizá muera antes de que Angela y yo podamos unirnos como marido y mujer. Cabe también la posibilidad de que Angela no resista la angustiosa espera, como indica Fontana. Sí, estoy hecho un manojo de nervios, Fontana tiene razón en todo…».

—¡Pero eso es inhumano! —grité—. ¡No hay derecho a encadenar para siempre a dos personas que ya nada tienen en común!

—Sí, es una ley inhumana —admitió Paul. Dijera lo que dijese, la tersura no desaparecía nunca del rostro de mi amigo. Tampoco su voz se alteraba. Este don le había ayudado a ganar muchos procesos. Ahora añadió en el mismo tono⁠—: Por eso soy tan contrario a tus ansias por elevar instancia de divorcio. Si quieres alcanzar lo que te propones, has de portarte con Karin todo lo mal que puedas. Porque estoy seguro de que ella no quiere divorciarse.

—No dijo que pensara hacerlo.

—¡Claro que no quiere! Nunca le interesará. No va a concederte esa satisfacción, después de tu idiotez de decirle, además, cuánto quieres a la otra. Ella disfrutará, si tú revientas por culpa de tu amor… Pues bien, que sea ella la que reviente por tu amor, ¿me entiendes?, o que se ablande y ceda. Todo con aquella voz armoniosa y reposada.

—¿Qué edad tiene Karin? —preguntó luego.

—Treinta y ocho.

—Busca un detective. No resulta barato, pero vale la pena. Quizá sorprenda a tu mujer, cuando ella vaya con otro. En tal caso, nosotros también tendríamos un arma.

—Karin no va con nadie. Y menos ahora.

—¿Y si lo hiciera, pese a todo?

—¡Qué va! No es ese tipo de mujer.

—Robert, eso no tiene nada que ver con el tipo. Sólo con las circunstancias en que se halla una persona. Karin no es extraordinariamente inteligente, ¿verdad? Pues…

—No espero conseguir nada contratando a un detective —⁠repuse en voz baja.

«¡Angela, Angela…! ¡Qué fácil me lo había imaginado todo, y qué terriblemente difícil se presenta ahora! Quizá nunca logremos lo que tanto ansiamos».

Por la calle pasó una moto con gran estrépito. Le seguía una manada de pesadas máquinas.

—Rocker —comentó Fontana.

—¿Qué?

—Nada. Está bien. Prescindamos del detective. Ahora te indicaré lo que debes hacer. Que lo hagas o no, es cosa tuya. Pero recuerda que soy tu amigo y quiero ayudarte.

—Por eso vine a verte.

—Piensa lo del detective. Luego: tu mujer tiene salud y es aún joven. ¡Qué trabaje! ¡Qué gane dinero! ¿Le has cerrado la cuenta?

—Sí.

—¿Le diste dinero ayer?

—Sí.

—¿Cuánto?

Vacilé.

—Anda, dímelo.

—Dos mil ochocientos.

—¡Tonto! —exclamó, sin levantar por eso la voz⁠—. Yo, de ti, mañana le enviaría rosas rojas, además. ¡Verás lo pronto que consigues el divorcio, de esta manera!

—Fue un error. Me sentía tan culpable, que…

—Desde este momento, te prohíbo sentir ni una chispa de culpa. ¿Entendido?

—Prohibírmelo es fácil, pero yo no puedo evitar sentirme culpable.

—No puedes permitirte ese lujo. Si actúas así, jamás obtendrás la libertad. Piensa en el infierno de los últimos años. En la forma en que ella se portó. En lo harto que estabas de aguantarla. Piensa en todo el mal que Karin pudo hacerte. Y, sobre todo, no le des ni un pfennig más.

—Yo no puedo hacer eso —balbuceé asustado⁠—. ¿De qué va a vivir? ¿Cómo va a pagar el alquiler?

—¿Cuánto cuesta el piso?

—Unos setecientos marcos.

—Págale el alquiler. Pero no le pases nada a ella. Karin tiene una cuenta en el banco, ¿no? Eso es dinero que en algún momento le entregaste tú, o que ella sacó de lo que le dabas para la casa. No se morirá de hambre. ¡Qué trabaje!

—No sabe hacer nada…

—Hay colocaciones que no requieren preparación especial. Por este camino, quizá, quizá, consigamos que se enfurezca y sea ella quien solicite el divorcio, cuando se convenza de que no puede esperar nada más. Mientras tanto, nadie puede impedirte que hagas vida marital con Angela. De cualquier forma, tú serías declarado culpable. Supongo que eso importa poco a Angela, ¿o…?

—¡Claro que no le importa!

—Bien. Hemos quedado en que no darás dinero a tu mujer. Puedes pagarle el piso, si te empeñas. Y los seguros de enfermedad y vida… —⁠Me señaló con la boquilla de la pipa⁠—. ¿Tienes el teléfono a tu nombre?

—Sí.

—Pues date de baja enseguida. Te prepararé una lista de las cosas que has de hacer. ¿Cuánto ganas en la Global?

—Siete mil quinientos.

—De conseguir el divorcio, tienes que contar con que te tocará dar a tu mujer un tercio de tu sueldo, aproximadamente, así como de tus bienes, y también de la cuenta bancaria, desde luego. ¿Podrás con todo?

Sólo me quedarían dos terceras partes del sueldo, de mis bienes y, más tarde, de mi retiro. Bueno, aún… Sí, podríamos pasar con ello.

—Angela también gana, ¿no? —apuntó Fontana.

—¡Sí, pero yo no voy a vivir de su dinero! Por el contrario, debo ser yo quien la mantenga.

—¿Y podrás? Cannes es caro.

—Nos iremos a otro sitio. De todas formas, yo no tendría modo de vivir en Cannes, con la Global en Düsseldorf…

Y pensé, al mismo tiempo: «¿Cómo ir a otra parte con Angela, si ella dijo que no querría vivir más que en Cannes?».

Fontana pareció adivinar mi preocupación, porque dijo:

—Angela, sin embargo, querrá seguir en Cannes. Allí están los ricachones que se hacen retratar. Siento tocar este tema, Robert, pero es necesario hablar de todo. El amor más sublime muere si no hay suficiente dinero.

—Yo… yo…

—¿Qué ocurre, Robert?

—No estoy bien de salud, Paul… —Y se lo expliqué todo⁠—. Pero no se lo digas a nadie.

—¿Lo sabe Angela?

—No. Cree que sólo me molesta el pie, de vez en cuando. Si empeoro, puedo jubilarme y vivir del retiro.

—Pasándole una tercera parte a Karin. Entonces aún contarás con menos.

—Es verdad, pero podría estar siempre en Cannes. Y allí encontraría trabajo, sin duda. Hablo bien el francés. Estoy seguro de que conseguiría algo… —⁠De pronto me sentí mejor, casi aliviado del todo. Sí, ojalá empeorase mi claudicatio intermittens, y ojalá me jubilaran⁠—. Sea como fuere, yo no quiero martirizar ni fastidiar a Karin —⁠declaré con violencia⁠—. Eso sería una marranada. Quiero presentar demanda de divorcio.

—Y yo sigo en contra de eso. ¿Qué motivos vas a alegar? ¡Si no tienes ninguno!

—¡Ay, no sé…! Por ejemplo, que llego a casa y encuentro un infierno. Que mi mujer es agresiva y tiene un carácter odioso. Que no hacemos vida marital… ¿No te sirve nada de eso?

—Es poco, Robert. Deja que sea ella quien…

—¡No! —repliqué—. Quiero que pidas el divorcio. En cualquier caso. Me niego a humillar y ofender todavía más a Karin. Quiero dejarla, sí, pero actuando de la manera más decente posible.

—Tú mandas. Entonces haremos constar en acta, que tú me encargas presentar la demanda de divorcio en contra de mi consejo. Y tú firmarás el documento. Yo soy tu amigo, ya lo sabes, pero también soy abogado y debo defenderme.

—Firmaré ese papel con gran satisfacción.

—Y, además, unos poderes —agregó, pasándome una hoja impresa, que yo suscribí⁠—. Presentaré la demanda, pues. Es una locura, Robert, pero tú no me haces caso…

—No. No te hago caso. Al menos, no en este punto. Perdóname, Paul. ¿Cuánto tardaremos en conocer la reacción?

—Semanas. El juzgado avisará a Karin, y ella tendrá que buscarse un abogado, que la aconsejará. Luego, él se pondrá en contacto conmigo.

—Bien. Que se haga así —declaré.

De súbito tuve la sensación de que todo era favorable a mí.

40

A las doce y media entré en mi apartamento del Hotel Intercontinental. En la mesa encontré un jarro con rosas rojas. Sonias. Las conté. Eran trece. Apoyado en el recipiente, vi un sobrecito. Lo rasgué, y de él cayó una tarjeta. Escrito en la torpe letra de alguna dependienta de floristería, decía:

«Je t’aime avec de tout mon coeur et pour toute la vie – Angela».

Con la tarjeta en la mano me acerqué a la amplia ventana, abrí las cortinas y contemplé el aeropuerto de Lohausen con sus grandes focos giratorios blancos y sus muchas luces verdes, rojas y azules. Me senté delante del teléfono de manera que tuviera las rosas muy cerca y, al mismo tiempo, pudiese ver el aeropuerto. La tarjeta seguía en mi mano cuando pedí a la telefonista del hotel que me pusiera conferencia con Cannes. Una y otra vez leía el texto garrapateado:

«Te amo con todo mi corazón y para toda la vida – Angela».

El pie izquierdo empezó a dolerme, aunque no con mucha intensidad.

Sonó el aparato.

—Cannes para usted, monsieur. Hable, por favor.

—¡Angela!

—¡Robert! Por fin. Llevo horas de espera.

—No pude llamarte antes. —Hubiera seguido esperando. Toda la noche. Estoy en la terraza, sentada en el columpio. ¡Hace tanto calor aquí! Es una pena que no puedas hacerme compañía, porque ahora, de noche, corre un airecillo agradable. ¡Y te añoro de tal manera…!

—Y yo a ti… —Mi pie parecía ser de plomo, pero el aroma de las flores me proporcionaba alivio⁠—. Gracias por las rosas, Angela, y por tus palabras.

—Gracias a ti. Por tus rosas y también por tus palabras.

—¿Contemplas las luces de Cannes? —pregunté.

—Sí, como de costumbre. Y las de los barcos y las de la carretera que pasa bajo el Estérel.

—Yo veo las luces del aeropuerto. Quiero imaginarme que son las mismas, para sentir la ilusión de que estoy a tu lado.

—¡Queridas luces! —exclamó Angela—. ¡Cuánto tenemos los dos! ¿No es cierto, Robert? Uno posee al otro. Nuestra felicidad. Y además disfrutamos de todas esas luces, que nos unen cada noche mientras hablamos por teléfono, hasta que estés de vuelta. —⁠Sí, Angela.

—¿Cuándo regresarás?

—Todavía no lo sé. Es posible que tarde, esta vez.

Se produjo un silencio.

—¿Angela?

—Sí…

—¿No me entendiste?

—Sí.

—¿Por qué no contestaste, pues?

—No podía. Lloré, ¿sabes? Quise ser valiente cuando me dijiste que tardarías, pero… Me lo decía el corazón.

—¿De veras?

—Sí; a veces adivino las cosas. Me propuse tener valor y estar alegre, pero no puedo, Robert…

Un avión avanzó hacia mi ventana para subir, de repente, en línea muy empinada.

—Aquí acaba de despegar un aparato.

—Aquí también. En este preciso momento. Aún vuela muy bajo. A lo mejor es un buen presagio para los dos, para nuestro amor y nuestro futuro… Esperemos que Dios nos haya perdonado y quiera protegemos.

—Hemos de creerlo.

—Robert…

—¿Qué?

—Te advierto que nunca más te verás libre de mí. ¡Nunca! Te amaré mientras respire. Sólo a ti. Y ahora dime cómo fue la visita al abogado.

—Todo se presenta muy difícil, Angela.

—Sabía que no iba a resultar fácil. Dame detalles.

Le expliqué todo lo que Fontana me había dicho.

—No te figurabas que fuera tan complicado, ¿verdad? —⁠pregunté al fin.

—Creí que todavía lo sería más. ¿Qué hay de malo en ello, Robert? Tu amigo dijo que nadie podía impedirnos vivir juntos y amamos. Pues bien: ¿no es eso lo principal? ¿No lo es todo, en realidad?

—Pero, si trabajo, no podré estar siempre a tu lado, Angela… En eso no habíamos pensado.

—Yo sí —contestó ella—. Iré contigo donde tú tengas que ir.

—Creí que no querías abandonar Cannes.

—Eso era cuando todavía no existías en mi vida. Hoy, Cannes me importa poco. Puedo trabajar en cualquier parte. En toda gran ciudad donde haya gente rica. En Düsseldorf deben de vivir muchas personas adineradas, ¿no?

—Sí, desde luego.

—Entonces viviremos en Düsseldorf. No tengo miedo de tu mujer, ni de que ella también esté allí.

—De momento te quedas en Cannes. Yo volveré junto a ti. Veré de hacer claudicar a Karin.

—No, Robert.

—¿Por qué no?

—No hables así. Tu abogado estará en lo cierto, sin duda, pero tú no puedes portarte así con ella. No sería justo. No me parece bien eso de dejarla sin dinero y hacerle la vida difícil. No quiero que sigas los consejos de Fontana, en este aspecto. Hay cosas que son necesarias. Lo del teléfono y de la cuenta del banco, por ejemplo. Pero no puedes desampararla en cuanto al dinero.

«¡Ay, Angela!», pensé. Desde que Fontana exigiera eso de mí, yo mismo me decía que no podía hacer tal cosa. Y ahora lo afirmaba también Angela, que habría tenido buenos motivos para compartir la opinión del abogado.

—Has de pagarle el alquiler y los seguros, y darle lo necesario para que viva bien. Mándale transferir el dinero a su cuenta. Quiero que me lo prometas. ¿Cuánto ganas, Robert?

Se lo dije.

—Entonces dale mil quinientos marcos, además.

—¿Mil quinientos? Eso, con el alquiler y los seguros y demás, suma más de tres mil. Es demasiado. ¿No ves que de esa manera nunca querrá divorciarse? —⁠protesté, a la vez que, para mis adentros, sentía un agradecimiento inmenso, pues yo había pensado en la misma cantidad.

—Aceptará antes el divorcio, si ve que tú no eres un sinvergüenza que la abandona sin medios de subsistencia. Y a ti te quedará suficiente dinero.

—¡Pero para ti y para mí…! —exclamé.

—Yo tengo medios. Trabajo, además, y gano. En muchos matrimonios se da este caso. Entre los dos, siempre tendremos lo que haga falta. Sobradamente. Mil quinientos, Robert… ¡Prométeme que se los darás!

—Conforme —respondí.

Aquello no debía decírselo nunca a Fontana, quien sin embargo, se enteraría, con la consiguiente indignación, y quizá yo forjara realmente mi propia desgracia, con esos mil quinientos marcos, pero nunca tendría una hora de paz, si no actuaba de esa forma.

—Gracias, Robert. Todo saldrá bien. Estoy convencida y llena de optimismo. Ven, ven pronto. Comprendo que tienes que trabajar, pero vuelve a Cannes apenas puedas. ¡Te espero con tanto anhelo! Yo también estoy muy atareada, y eso me ayuda… de día. No de noche.

—No —murmuré—, no de noche.

—Sin embargo, esta situación pasará y luego estaremos juntos y la recordaremos, diciendo: «¿Te acuerdas de entonces, cuando estuvimos separados y teníamos que telefonearnos de continuo?». ¿Te imaginas que no existiera el teléfono? ¡Ay, qué afortunados somos, Robert!

—Sí que lo somos, Angela.

—¿Me llamarás mañana por la tarde o por la noche?

—Naturalmente.

—Esperaré. Esperaré siempre, por mucho que tardes.

—Buenas noches, cariño.

—Buenas noches.

Oí cómo colgaba el auricular, y yo hice otro tanto con el mío. A continuación permanecí sentado un buen rato, oliendo las rosas y contemplando el aeropuerto. La luz de la luna iluminaba pistas y campos con mucha claridad, de manera misteriosa e inmaterial. Tuve la impresión de que nada, ni los árboles y arbustos, ni los aviones y los hangares y la torre de control, tenía sombra…

41

—Aquí tienes la lista —dijo Gustav Brandenburg, empujando dos hojas por encima de su puerca mesa⁠—. La recibí hoy a primera hora por correo urgente. Gente amable, la del Frankfurter Hof.

Miré aquellos papeles. Sesenta y tres banqueros se habían reunido en el hotel de Francfort. Uno de ellos, Hellmann, estaba muerto. Los nombres y domicilios de los otros sesenta y dos figuraban allí. Había entre ellos nombres muy conocidos cuyos portadores vivían en Múnich, Hamburgo, Bremen, Berlín, Francfort, Hannover, Stuttgart, Zurich, Basilea, Berna, Londres, Viena, París, Roma y Oslo.

—Empezaremos por los alemanes —indicó Gustav⁠—. Tendrás que moverte bastante en los próximos días, amigo. Pero no nos queda más remedio. Si tienes suerte, el primer banquero a quien visites te explicará lo que necesitamos saber. Si no la tienes, será el último.

—O no será ninguno —gruñí.

—O no será ninguno, exactamente —repitió Brandenburg⁠—. ¿Qué hay de tu mujer?

—No lo sé.

—¿Has presentado demanda de divorcio?

—Sí.

—Bien. Vamos a trabajar, pues.

Mandó a su secretaria que nos pusiera en comunicación con un banco tras otro. Eso fue muy rápido. Eran más de las diez, y los hombres por quienes preguntaba estaban todos en sus despachos. Gustav tenía un modo de hablar que era mitad de cura y mitad de fiscal, y que nunca dejaba de surtir efecto. Todos los banqueros con los que deseaba hablar se pusieron al aparato. Y ninguno de ellos rehusó recibirme en cuanto Brandenburg hubo explicado de qué se trataba. Se mostraron muy corteses y dispuestos a atenderme en cualquier momento. Antes de mi llegada, Gustav ya había preparado el itinerario de viaje. Empezaba en el norte de Alemania, en Hamburgo, continuando por el sur. Luego le tocaría el turno al extranjero. Comprendí que pasarían muchos días antes de que pudiera reunirme con Angela, y me puse triste y de mal humor. Por suerte, en casi cada ciudad residía más de uno de esos banqueros. En Hamburgo había tres, por ejemplo.

—Hoy mismo te trasladarás a Hamburgo —decidió Gustav, tras hablar con los señores de aquella capital.

Estuve conforme. Prefería no pasar ni una hora inactivo. Tomé un avión y llegué a Hamburgo alrededor de las dos de la tarde.

A primera hora, antes de ver a Brandenburg, había estado en el banco para dar a Kresse, el del maravilloso ojo de vidrio, el encargo de que transfiriera cada mes la cantidad de mil quinientos marcos a la cuenta de mi mujer. Como no sabía el número, le pedí que telefoneara a Karin y se lo preguntara. Después, desde mi despacho de la Global, escribí a la central telefónica para desabonarme. Asimismo di de baja el televisor, anulé la suscripción al diario e hice unas cuantas cosas que me había aconsejado Fontana. Una serie de cosas…, ¡y dispuse que pagaran mensualmente a Karin mil quinientos marcos! Hacía tiempo que el banco se ocupaba del pago del alquiler y de los seguros de enfermedad y vida. Sí, había hecho muchas cosas, pero en lo más importante, en lo referente al dinero, no seguía los consejos de Fontana. ¡Cómo se pondría éste, cuando lo supiera! Durante el vuelo a Hamburgo estuve seriamente preocupado. Había actuado de manera equivocada, eso era evidente. Pero cada persona sólo es capaz de hacer… lo que es capaz de hacer, exactamente, y yo no era hombre para dejar a Karin sin recursos.

En Hamburgo, el cielo estaba nublado y hacía frío.

Visité al director del primer banco. Por motivos muy lógicos me abstengo de dar nombres. Me recibió en su despacho de caoba, allí en el edificio situado a orillas del Binnenalster, y fue muy atento conmigo. Le vi muy tranquilo. Todos los despachos que pisé en los días siguientes estaban instalados lujosamente y con un gusto exquisito, y los hombres que los ocupaban se mostraron corteses y tranquilos. Y, aunque con distintas palabras, todos me dijeron lo mismo. Las conversaciones eran siempre breves, y si aquí reproduzco la primera entrevista, prácticamente las reproduzco todas. Más o menos, la primera visita transcurrió así:

«—Investigo las posibles causas de la muerte de herr Hellmann. Sé que él se reunió con usted y con otros señores en el Hotel Frankfurter Hof durante los días veinticuatro y veinticinco de abril. También estoy enterado de que, al término de estas jornadas, herr Hellmann estaba nerviosísimo e inexplicablemente desesperado o disgustado, o bien ambas cosas, y que ese estado fue observado en él hasta su partida hacia Cannes. ¿Conoce usted algún motivo que explique semejante cambio de actitud?

—No, herr Lucas.

—¿Sucedió algo, durante la asamblea en Francfort, que justificara tal excitación por parte de herr Hellmann? ¿Hubo desavenencias o discusiones violentas?

—En nuestros círculos no se suele discutir con violencia, herr Lucas.

—¿Cabe la posibilidad de que herr Hellmann se hallara en una situación comprometida?

—No. Eso se sabría. Entre nosotros no puede mantenerse en secreto una cosa semejante.

—¿Y si herr Hellmann hubiese efectuado ciertas transacciones incompatibles con su prestigio?

—Imposible.

—¿Cómo se explica, pues, su estado de ánimo después de la conferencia?

—No me lo explico de ningún modo.

—¿Se trataba de una conferencia especial…, quiero decir, de una reunión celebrada con un motivo determinado?

—No, en absoluto. Nos encontramos dos o tres veces al año. Más que nada, para permanecer en contacto e intercambiar información y opiniones sobre las circunstancias políticas y económicas del momento. Formamos algo así como una gran familia, ¿sabe, herr Lucas?

—Y una gran familia, como es lógico, presenta un frente unido y no revela sus interioridades a los demás…

—Su insinuación, y perdone usted, herr Lucas, me parece un poco falta de tacto. Si supiera por qué herr Hellmann estaba tan preocupado después de nuestra conferencia, según me dice usted, se lo explicaría.

—¿De veras lo haría?

—Naturalmente. ¿Es que no me cree?

—No. ¿Cómo perdió la vida herr Hellmann? ¿Fue accidente, asesinato o suicidio?

—Accidente o asesinato. Considero absurda la idea del suicidio. Hellmann no tenía motivo para ello, salvo que padeciera una enfermedad incurable, pero esto es mera hipótesis. Y ni siquiera en ese caso se habría suicidado arrastrando consigo a la muerte a tantas personas.

—¿Sabe o sospecha usted algo que pudiera ayudarme en mi labor?

—He pensado mucho en el asunto antes de su llegada, herr Lucas, y siento decirle que no sé si sospecho nada».

Lo que acabo de relatar fue la primera entrevista, algo abreviada y estilizada. Todas las demás fueron por el estilo. Los bancos alemanes de una ciudad quedaban solucionados en un solo día, de modo que por la noche podía regresar a Düsseldorf. Llegaba muerto de cansancio al Intercontinental, no tenía apetito y el pie me dolía intensamente. Desde el hotel hablaba con Brandenburg y le daba a conocer el resultado de la jornada, invariablemente negativo.

—Bueno, ¿y qué importa? —exclamó una noche en que yo me sentía especialmente fatigado⁠—. Aún nos falta mucho para terminar. Has de visitar a una serie de señores, y quién sabe si alguno de ellos abrirá el pico… Ahora vete a la cama, Robert, que mañana tienes que volver a volar. ¿Supiste algo de Karin?

—Nada. Ni una palabra, ni una carta, ni una llamada.

—Mejor. Terminará cediendo. ¡Animo, chico! Estoy seguro de que acabaremos descubriendo la verdad. ¡A dormir, Robert! Buenas noches.

—Adiós, Gustav —dije.

Nunca me acostaba inmediatamente. Para eso estaba demasiado nervioso. Siempre tomaba una ducha fría y caliente, y luego telefoneaba a Angela. Después de un día tan pesado, aquello significaba para mí la paz y la felicidad. Durante toda la jornada no pensaba en otra cosa. Hablaba con Angela de la infructuosidad de mis esfuerzos, y ella nunca se mostraba impaciente ni me pedía que fuera a Cannes. Comprendía que, de momento, mis obligaciones me retenían lejos. No obstante, cierto temblor en su voz la delataba. Ni ella ni yo resistiríamos por mucho tiempo la separación.

Una vez me contó:

—¿No sabes lo que me ocurrió anoche, Robert?

—¿Qué?

—Después de nuestra conversación, me acosté. A las tres o a las cuatro desperté y quise coger tu mano, pero tú no estabas. Y me parecía imposible, pues estaba totalmente convencida de que te encontrabas a mi lado.

—¿Habías soñado antes conmigo?

—¡No, eso es lo extraño! Me levanté y fui al cuarto de estar, diciéndome que, a lo mejor, yo había roncado y tú descansabas más a gusto en el sofá…

—¿Te levantaste de veras?

—¡Claro!

—¡Ay, cielos, sólo falta que tú te vuelvas sonámbula!

—No andaba sonámbula, Robert. Estaba perfectamente despierta. En la salita no te encontré, y busqué por toda la casa, llamándote, convencidísima de que aparecerías en alguna parte. Por fin volví a la cama y me eché a llorar, temerosa de que me hubieses abandonado disimuladamente. Lloré hasta quedar dormida, y esta mañana me dolían todos los huesos.

—¡Pobrecita mía! —murmuré.

—No soy pobrecita. Lo que ocurre, es que estoy enamorada —⁠contestó.

Uno y otro fumamos demasiado durante aquellos días. Angela acabó por tener una tos tabacosa, para la que encontraba mil y una excusas. Unas veces decía que el humo se le había ido por mal conducto; otras, que se había atragantado con algo… Ambos nos dábamos cuenta de lo difícil que nos resultaba soportar la situación, pero ni ella ni yo perdíamos una palabra hablando sobre ello. Siempre conversábamos de manera que pudiéramos contemplar las luces: yo las del aeropuerto de Lohausen, ella las de Cannes. Las luces fueron nuestro único consuelo en aquellos días. Las maravillosas luces.

42

Múnich. Bremen. Berlín. Hannover. Stuttgart. Francfort.

Un solo día en cada ciudad.

Siempre las mismas visitas. Sin resultado alguno.

Rostros corteses, frases… Indicaciones útiles, ninguna. Ni la más mínima.

«Créame que lo siento, herr Lucas, pero no puedo ayudarle…».

Volé a Viena. Allí no pude solucionarlo todo en un día. Me alojaba en el Imperial. Desde Austria no se podía telefonear directamente a Cannes. Tenía que ser al revés. En Cannes habían dado comienzo los festivales cinematográficos. Angela tenía que asistir, naturalmente, a todas las recepciones y proyecciones, y también a las fiestas que tenían lugar después. Cambiamos nuestra costumbre. Como yo no sabía a qué hora ni dónde estaría Angela, quedamos en que sería ella la que telefonearía, y no al contrario, como siempre.

Los tres banqueros a quienes visité en Viena no supieron darme más información que sus colegas alemanes. Yo había estado con frecuencia en el Hotel Imperial y me sentía a gusto en él. Aquella noche, al término del trabajo, cené en el comedor que queda más al fondo, y luego me senté en el bar, todo decorado en rojo, para aguardar la llamada de Angela mientras bebía y fumaba. Me había anunciado que no podría telefonearme hasta bastante tarde. Tantos viajes sin resultado me fatigaban mucho, y el pie se hacía notar de continuo, ya que también me veía obligado a caminar más de lo acostumbrado. No olvidaba tomar las grageas del doctor Betz, pero apenas me producían alivio.

Estuve charlando con Franzl, uno de los dos encargados del bar, al que conocía desde hacía largos años, quien me habló de su pequeño huerto y de que había empezado a cultivar cepas para elaborar un poco de vino y obsequiar también a sus amigos. Prometió enviarme un par de botellas, en otoño.

Resistí en el bar hasta la una de la madrugada, pero se me cerraban los ojos. Por consiguiente, me retiré a la habitación y me acosté. También podía esperar allí la llamada de Angela. Si me dormía, el timbre del teléfono me despertaría. Me dormí, en efecto, y tuve un sueño horrible. Soñé que había perdido a Angela y, con ello, todo interés en la vida, por lo que eché a andar contra dirección por una autopista invernal y helada, en plena niebla. Hacía un frío espantoso, y yo tiritaba, pero seguía caminando en espera de que viniera un automóvil y su conductor no me viese a tiempo, a causa de la densa niebla, y me atropellara…

Cuando, al fin, sonó el teléfono me costó espabilarme. Entonces no encontraba el interruptor de la lamparilla de noche, y el auricular por poco se me cae de la sudada mano. Miré el reloj: las tres cuarenta y cinco.

Me llevé el aparato al oído.

—Hallo…

Oí música. Música conocida.

Una profunda voz masculina cantaba Blowin’in the wind.

—Robert…

—¡Angela! —Tuve que toser para quitarme la tela que se me había formado en la garganta⁠—. ¡Angela!

—Te he despertado, pobrecito…

—No.

—¡Si lo noto, hombre!

La melodía, cantada por el hombre, seguía sonando.

—Pues bien, sí, me has despertado. ¡Y qué feliz me siento! ¿Quién canta? ¿Dónde estás?

—Después de la función inaugural hubo una gala en el Ambassadeur, el restaurante del Municipal, ¿lo recuerdas?

—Sí.

—Asistió mucha gente famosa y rica. ¡Tengo tres nuevos encargos, Robert!

—¡Mi enhorabuena!

—Gracias. ¿Cómo marchan tus asuntos? ¿Qué tal Viena?

—Otro fracaso.

—¡Qué lata! —suspiró, y entonces percibí con mayor fuerza la voz del vocalista y la música. Luego, de nuevo, habló Angela, esforzándose en parecer alegre y llena de confianza⁠—: También estas semanas pasarán, Robert…

—Claro que pasarán.

—¿Quieres que vaya a Alemania, a reunirme contigo? Puedo alojarme en cualquier parte, y nos encontraremos en secreto…

—No, Angela. No tiene sentido. ¿No ves que cada día estoy en un sitio distinto? Ahora iré a Inglaterra, y luego a Suiza. Ten un poco de paciencia.

—La tendré, Robert. Esperaré todo lo que haga falta. Lo importante es que nos pertenezcamos el uno al otro. ¿Oyes la canción? ¿Nuestra canción?

—Sí —contesté—. ¿Cómo es posible? Porque la orquestina toca en el comedor, ¿no? ¿Cómo suena tan fuerte?

—Es que yo estoy en el comedor, Robert. La gala terminó. Hablé entonces con los músicos, y me prometieron quedarse un ratito más. No te imaginas la que armé aquí. Me traje un teléfono al comedor y, como el cordón resultaba corto, un electricista tuvo que ayudarme a alargarlo. Luego montamos el aparato delante de la orquestina. Estoy sola con los músicos. Los demás quedaron en la sala de juego, o ya se fueron a casa. Yo dije que tenía algo urgente que hacer, y la dirección comprendió que, en efecto, se trataba de una urgencia, cuando expliqué que deseaba mandar interpretar una pieza para el hombre a quien amo.

—¿Eso dijiste?

—¿Por qué no? En Francia no es como en Alemania.

«… The answer, my friend, is blowin’in the wind, the answer is blowin’in the wind», cantó la voz de hombre.

—Angela…

—Dime.

—Estas semanas pasarán, y entonces seremos muy felices. —⁠La canción llegó a su fin⁠—. Ideaste una sorpresa maravillosa. No sabes cuánto te lo agradezco.

—Soy yo la agradecida, Robert.

—¿Por qué?

—Por lo que tú eres y haces. ¿Regresas ahora a Düsseldorf?

—No; desde Viena vuelo directamente a Londres. ¿Estarás en casa mañana por la noche?

—Sí, y espero tu llamada.

—¿No vas ahora a la sala de juego?

—¿Para qué? Me retiro a casa. Estoy cansada. Confío en dormir bien y soñar contigo.

—Ojalá sueñe yo también contigo —respondí⁠—. Buenas noches, Angela.

—Buenas noches.

La comunicación se cortó.

Apagué la luz. Yacía de espaldas e intenté dormirme, pero me costó mucho. El pie izquierdo seguía doliéndome, y pensé en muchas cosas.

43

Después de tres días de permanencia en Londres, llegué a Zurich. Allí tampoco pude realizar las entrevistas con la rapidez deseada. Me hospedaba en el Dolder. La Global era generosa en cuanto a los gastos de viaje; eso hay que reconocerlo. Durante diecinueve años sólo me alojé en los mejores y más caros hoteles del mundo. La vista era preciosa desde el Grand Hotel Dolder, situado en lo alto de una montaña. Las inmensas praderas que se extendían debajo de mi ventana, pertenecientes al campo de golf, relucían en un fresco color verde, el aire era suave y los huéspedes tan agradables e internacionales como siempre. Desde mi habitación dominaba Zurich y el lago, pero no oía ruido alguno. En el Dolder me encontraba muy a gusto, pero esta vez llegué cansado, nervioso y lleno de un pesimismo que a duras penas lograba disimular.

En Zurich también eran tres los banqueros que debía visitar. Cuando hubiera hablado con ellos, de los sesenta y dos financieros habría entrevistado ya a cuarenta y uno.

Sin el menor éxito. Traté de decirme que así era mi profesión y que cada día podía producirse el milagro, pero lo cierto es que ya no lo creía. Los dos banqueros a quienes interrogué el primer día se comportaron igual que todos sus colegas anteriores. No había nada a hacer. Por la noche, al llamar a Angela, di rienda suelta a mi desánimo. Ella me consoló y dijo que no le importaba esperar. Esta conversación tuvo lugar a las diez. A las once estaba en la cama, agotado de tanto dar pasos infructuosos. A las 4:20 sonó el teléfono.

—Robert…

Ya no había alegría en la voz de Angela, ni confianza. Hablaba despacio y con cierta dificultad.

—¿Qué hay, cariño? ¿Ocurre algo?

—No sé lo que hago. Acabo de despertarte, y eso que estás tan necesitado de sueño…

—¡Bah, tonterías! Ya dormiré luego. —Y de pronto experimenté un miedo terrible⁠—. Oye, ¿es que ha pasado algo? —⁠Me asusté aún más al oír que Angela lloraba⁠—. Angela, dime, ¿qué tienes? ¡Por Dios, Angela, quiero saber lo que te sucede!

Completamente despierto, me había incorporado en la cama.

Angela sollozaba todavía. Luego dijo, dominándose:

—¡Te amo tanto, Robert!

—Yo también te amo a ti, corazón… ¿Qué te pasa?

—Estoy preocupada —confesó—. Preocupada y llena de añoranza. Después de nuestra conversación, estuve sentada delante del televisor hasta pasada la medianoche, pero cada vez estaba más nerviosa. Bebí una copa de champaña. Me tomé una botella entera, la verdad. Y, luego, cerveza. Todo eso, sin dejar de fumar. Era tal mi intranquilidad, que no podía permanecer quieta. ¡Te noté tan decepcionado y rendido, por teléfono! Ya te habrás dado cuenta de que tengo una mona, Robert… Más que eso, creo que estoy completamente borracha. Hacía años que no me ocurría… —⁠De nuevo oí sollozos. Me pareció que Angela dejaba el auricular sobre la mesilla. Y luego, por fin⁠—: Perdona, Robert… No pude contenerme, pero no pienso seguir lloriqueando. Me he limpiado la nariz.

—¿Por qué no estás en la cama?

—Me resulta imposible. Una vez terminado el programa de televisión, estuve pensando en ti, sentada en la cama turca que tú ya conoces. Me hipnoticé a mí misma. Eso no me había sucedido nunca. Sólo era capaz de imaginarme qué pasaría si no pudiésemos volver a reunirnos. Y eso acabó conmigo, claro. Empecé a beber y a beber, allí instalada, profundizando en nuestro amor. Por último…, te desperté.

—¡Pero si eso no importa! Tu llamada me hace inmensamente feliz. De veras, Angela. En tu estado de ánimo, era preciso que me llamaras. Si a mí me ocurre alguna vez, también te telefonearé.

—¡Sí, Robert, prométemelo! Robert…

—¿Qué?

—Me encuentro desastrosamente mal… ¡Y todavía te lo digo! Antes de que te conociera, nadie sabía cómo era mi interior en realidad. Desde que te tengo a ti, soy otra mujer. Y ahora te he despertado…

—Olvida eso de una vez, Angela.

—Tardé una hora en decidirme. Tomaba el auricular y volvía a dejarlo… Hasta que, finalmente, te llamé. ¿No estás enfadado?

—¿Enfadado? Todo lo contrario.

—¡Nos hemos identificado tanto! Lo que le sucede al uno, le sucede al otro. Pienso en lo mucho que trabajas, cada día con renovado empeño, pero sin resultado. Y en que sigues lejos, tan lejos de mí…

—Por muy pesada que sea mi ocupación, también llegará a su fin, Angela, y entonces nos reuniremos, y estaremos juntos en tu terraza, entre las flores…

—En casa, sí. En casa —repitió—. Hemos de hallar un camino, Robert. Sin ti, la vida no me interesa absolutamente nada. ¿Te disgusta que, por una vez, haya perdido los ánimos?

—Yo los pierdo cada día, Angela, y los recobro.

—Necesitaba escuchar tu voz. ¡Lo necesitaba!

—Te comprendo, pequeña. Pero ahora tienes que prometerme que no beberás más y te irás a la cama.

—Tomaré una pastilla y me acabaré la cerveza. Creo que, de ese modo, lograré conciliar el sueño. Y perdona, Robert, que te despertara… Buenas noches.

Estaba bebida.

—Buenas noches.

Cuando dejé el auricular, observé que, por entre las cortinas, se filtraba ya una cinta de deslumbrante luz solar.

44

El tercer banquero de Zurich se comportó como todos los demás. Era un señor anciano, de cabello blanco y barba blanca. Al final de nuestra entrevista dijo algo muy sorprendente:

—Sé que es su profesión, herr Lucas, pero yo recomendaría a su empresa que abandonara las averiguaciones y diese el caso por terminado.

—¿Por qué?

—Porque nunca sabrá la verdad.

—¿Cómo está tan seguro?

—Quizá se entere de algo —dijo, en tono más transigente⁠—, pero no le servirá de nada. A nadie le servirá.

—¿A qué se debe esa opinión?

—No puedo decírselo. Créame, sin embargo. Soy viejo y llevo muchos años en este negocio. Es un negocio muy especial, con unas leyes también muy especiales.

—Pues no es justo que haya leyes especiales —⁠contesté.

—No obstante, las hay, herr Lucas —⁠insistió, pasándose la mano por la barba⁠—. De continuar sus investigaciones, y tal como le veo, usted las va a continuar…

—Sí, desde luego.

—… Se producirán aún muchas desgracias. No de carácter financiero, sino personales.

El banquero se levantó, dando por concluida la visita. Me miró con sus ojos cansados y tristes, y agregó:

—Nunca hay que maldecir al prójimo, sea quien fuere. Por el contrario, hemos de ser indulgentes, disculpar y perdonar…

—¿Qué? —exclamé, pero él pareció no oírme.

—… Porque, si cada uno de nosotros conociera todas las interioridades del otro —⁠prosiguió⁠—, sería muy fácil perdonar, y ya no existiría la altanería, ni el orgullo, ni el egoísmo ni tanto alarde de justicia. La justicia, señor Lucas, es cosa abstracta.

—No —le contradije—. Siento no compartir su opinión, pero la justicia no es abstracta. Es algo bien concreto.

El banquero me miró largamente. Luego se encogió de hombros, en silencio, y dio media vuelta.

45

En el Grand Hotel Dolder encontré un encargo. Debía telefonear de inmediato a Gustav. Él había llamado ya dos veces y esperaba con urgencia que yo diera fe de vida. Dos minutos más tarde, hablaba conmigo.

—¿Qué? —sonó su voz perezosa y astuta—, ¿conseguiste algo?

—Absolutamente nada —repuse—. Pero aún no visité más que a cuarenta y un banqueros…

—Creo que no necesitarás ver al resto —declaró Gustav⁠—. Toma el primer avión para Francfort. Tu amigo, el portero jefe del Frankfurter Hof, acaba de telefonear. Dice que tiene algo para ti, y que vayas a reunirte con él. Llámame desde allí, para que sepa cuándo regresas a Düsseldorf.

—¡Otra falsa alarma! —gruñí.

—No. No se trata de una falsa alarma —contestó Brandenburg⁠—. Lo noto en la orina. Y eso no me falló nunca, ya lo sabes. ¡Corre, ve a Francfort lo antes posible!

Tomé el primer avión, y a las tres de la tarde estaba en el hotel. El portero me saludó con una gran sonrisa, cuando me vio entrar en el vestíbulo.

—¡Caramba, qué rapidez! —exclamó—. Voy a avisar a Kalling, que espera en la casa. Sin embargo, no pueden hablar aquí, porque llamaría la atención. Kalling es un buen muchacho, pero tiene miedo.

—¿Quién es Kalling?

—Un camarero —dijo el portero—. Un hombre todavía joven. Desde que usted estuvo aquí la última vez, no cesé de hacer indagaciones entre el personal, hasta que, según creo, encontré algo interesante.

—¿Qué?

—Se lo explicará el propio Kalling. Ahora son las tres. Dentro de treinta minutos, él estará delante del quiosco de periódicos que hay en la Estación Central.

—Le quedo enormemente agradecido.

—¡Bah, eso no tiene importancia! Ya sabe que hago lo que puedo por usted. Y quizá tampoco le sirva de nada lo que le cuente Kalling. Así que no me dé las gracias demasiado pronto.

—¿Cómo conoceré a Kalling?

—Estará apoyado en el quiosco, leyendo la parte deportiva de la Münchner Abendzeitung. Tiene treinta y dos años, su misma estatura, pelo castaño, la cara pálida y delgada, y estará fumando un cigarrillo…

46

—¿Herr Kalling?

El hombre de cabello castaño y rostro delgado, que leía el periódico junto al quiosco de la estación de Francfort, se sacó el pitillo de la boca, me estudió con detención y por fin dijo:

—Buenas tardes, herr Lucas.

Había mucha gente en la estación y en los andenes. Continuamente sonaban los altavoces. Los trenes entraban y salían… Nos convenía el ruido, y también nos interesaba el gentío. Nadie se fijaba en nosotros.

—Dice el portero jefe que usted tiene algo que explicarme. Desde luego, estoy dispuesto a pagar la información.

—Yo solamente hablaré a condición de que no me dé nada —⁠declaró Kalling⁠—. Usted es amigo de nuestro portero jefe, y estoy dispuesto a hacerle cualquier favor, pero no a cambio de dinero. Quítese eso de la cabeza.

Nunca me había sucedido nada semejante.

—Como quiera —respondí—. Cuénteme.

—Pues verá —comenzó Kalling, mientras muchos hombres y mujeres pasaban presurosos por nuestro lado, algunos chiquillos lloraban, silbaban las locomotoras y chirriaban las ruedas⁠—, se trata de aquella conferencia que celebraron los banqueros durante los días veinticuatro y veinticinco de abril, ¿no es eso? La última noche, herr Hellmann pronunció un discurso. En inglés.

—¿De qué habló? ¿Lo sabe exactamente?

—Sobre la ética y los deberes del banquero en la moderna sociedad industrial —⁠contestó Kalling, tirando el cigarrillo⁠—. Junto a los ascensores hay una pizarra, ¿se fijó alguna vez? En el hotel, quiero decir. Y allí se anuncian siempre las celebraciones. Por eso sé el título. Tengo entendido que el discurso de Hellmann fue muy sensato y humano. Se lo oí decir a los demás banqueros, cuando pasaron al otro salón para tomar la cena fría. Habíamos organizado allí una gran mesa, con todo lo imaginable, y también un bar. Yo estaba de servicio, y desde luego me enteré de muchas cosas.

—Lógicamente.

—Los banqueros se mostraban entusiasmados con las palabras de Hellmann, y todos las comentaban vivamente. Tuvo que ser un discurso muy hermoso. Al fin y al cabo, Hellmann era uno de los banqueros más prestigiosos del país, ¿no?

—Sí —dije.

Un altavoz anunció que el expreso de Dortmund llegaría, probablemente, con quince minutos de retraso.

—Pero no todos los banqueros estaban tan entusiasmados.

—¿Cómo?

—No. Había uno que no lo estaba. Por eso lo recuerdo todo tan bien. Entiéndame: si usted se encuentra detrás de una mesa y no oye más que elogios y parabienes sobre una persona, y de pronto alguien dice todo lo contrario, usted se sorprende, ¿no?

—Sí, claro.

—Herr Hellmann se acercó al buffet en compañía de otro señor. Fui yo, precisamente, quien les atendió. Eligieron lo que les apetecía, y yo llené sus platos.

—¿Cómo iba vestido Hellmann?

—De smoking, como todos.

—¿Le conocía usted de vista?

—¿Que si le conocía? Hacía muchos años que era cliente de nuestro Restaurante Francés.

—¿Qué más?

—Los dos señores estaban delante de mí, como le explico. El otro escogió primero. Luego, herr Hellmann. Y mientras yo le llenaba el plato, ese otro señor le dijo: «Soberbia plática la que nos ha dedicado, amigo. Hasta las piedras hubiesen llorado, de tanta humanidad y nobleza».

—¿Recuerda usted exactamente las palabras?

—Sí, o casi, vaya. Puede que las frases fueran algo distintas, pero contenían la misma malicia, y en ellas salieron las palabras «humanidad y nobleza». De eso estoy seguro, porque entonces se produjo la pequeña escena.

—¿Qué escena? Perdone, herr Kalling. Le interrumpo continuamente. Explíquese usted a su manera.

—Sí, una cosa tras otra. La conversación fue breve. Hellmann miró al otro señor como si no le comprendiera, y preguntó: «¿Qué quiere decir?», o bien «¿Qué significa eso?». Algo así, ¿me entiende?

—Sí, perfectamente. ¿Qué más?

—Entonces, el otro soltó un par de frases con expresión de verdadero asco y exclamó, eso sí que me quedó en la memoria: «¡Por lo que más quiera, no nos haga esta comedia! Usted sabe mejor que nadie lo que se lleva entre manos. Bien, haga lo que le dé la gana, si cree que es compatible con su conciencia. ¡Pero en tal caso, diantre, no nos dedique discursos tan sensibleros!».

—¿Dijo textualmente eso, o algo semejante?

—Textualmente eso, herr Lucas.

—¿Y qué pasó entonces?

—El otro dejó plantado a herr Hellmann y se alejó con su cena. Hellmann ni siquiera vio el plato que yo le ofrecía. Se había apoyado contra el buffet, y yo temí que fuera a caerse. No sabe la angustia que sentí. Le llamé dos o tres veces, pero él no me oyó. Todo su cuerpo temblaba; tenía los puños apretados. De pronto se marchó del salón sin dirigirme una sola mirada, y yo me quedé allí con su plato en la mano.

—¿Abandonó el comedor antes de tiempo?

—Sí. Puedo jurarlo. Y no volvió. ¿Le sirve de algo mi información?

—Creo que me va a servir muchísimo —contesté⁠—. Y en cuanto a ese otro señor, ¿le recuerda usted bien? ¿Sabe quién era?

—Parecía italiano, pero podía ser de cualquier otra parte. Su inglés tenía acento extranjero. Era un tipo corriente, de esos que no llaman especialmente la atención. Más joven que herr Hellmann. Por cierto que, después, tampoco le vi. Quizá también se retirara pronto, o se fuera a algún lado.

—¿Cuándo tuvo efecto esa conversación?

—Hacia la medianoche. Tal vez un poco más tarde.

A las doce y media, según declaración de Fred Molitor, Hellmann había llegado a su banco, totalmente trastornado y próximo a un derrumbamiento nervioso.

—Me ha ayudado usted mucho, herr Kalling, y no puedo aceptar su colaboración sin más ni más. Permita que le pague algo por ello. Se lo ruego.

—De ningún modo —respondió.

—¡Herr Kalling, por favor!

—Que no, he dicho. Pero se me ocurre una cosa. Tengo una hijita que sueña con una muñeca que camine. Allí enfrente hay una tienda de juguetes…

47

—¡Lo sabía! —voceó Gustav Brandenburg—. ¡Lo sabía! ¿No te dije que lo notaba en la orina? De modo que, en efecto, nuestro amigo Hellmann cometió una marranada. Y uno de sus colegas estaba enterado. Entonces, Hellmann perdió la cabeza. Y luego, luego… Todo va concordando, Robert, ¡fíjate bien! Repito lo que afirmé en un principio: que fue suicidio. Nos libramos de pagar.

—Bueno, todavía nos faltan unas cuantas pruebas —⁠observé.

—¡Has de regresar inmediatamente a Cannes! —⁠exclamó, barriendo de un manotazo los restos de maíz que manchaban su camisa a la altura de la panza.

—¿Qué he de…?

—Sí, ya no necesitamos visitar a más banqueros. Sabemos bastante. Friese me telefoneó hace tres horas.

Kessler, que trabaja en Cannes, permitió a tu amigo Lacrosse que se sirviera de la comunicación ministerial con el perturbador. Y Lacrosse pidió a Friese que me llamara, para que yo pudiera avisarte.

—¿De qué?

—De que te necesitan allí. Con toda urgencia. Un agente de la policía secreta les indicó varios argelinos que viven en La Bocca… ¿Recuerdas que Kilwood, en su borrachera, dijo que todo había empezado por un argelino de La Bocca?

—Sí, ¿y qué?

—En cuanto tengan más detalles, habrá una razzia, y quizá, si pescan al tipo y ése canta, podamos dar por terminado el caso. ¿Qué, no lo hice bien?

—Formidablemente —repuse—. Emprenderé viaje de inmediato. ¿Cuándo sale el primer avión?

Sólo podía pensar en Angela. ¡Volvería a ella!

—Ése es el asco —declaró Gustav.

—¿Qué pasa?

—Que hay huelga. Los ferroviarios franceses y el personal de tierra y los controladores de vuelo de los aeropuertos de Francia están de huelga. No puedes ir en tren, pues, y tampoco en avión.

48

—¡Angela!

—¡Robert! Tu voz suena muy contenta. ¿Hay buenas noticias?

—¡La mejor de todas, Angela! ¡Qué pronto estaré otra vez contigo!

—¿Cuándo?

—Lo antes que pueda. Ahora ya es demasiado tarde para dar paso alguno. Casi la medianoche. Pero pasado mañana, a mediodía, estaremos juntos.

Pasado mañana… Eso sería el sábado, 3 de junio. Trece días había durado mi ausencia. Trece días, que se me habían antojado trece años, una vida entera. Y ahora, ahora…

—Oh, pero… ¡Robert, si aquí hay huelga! Varias huelgas a la vez. No puedes venir en avión, y no puedes venir en tren…

—Sí que podré —dije—. En Alemania e Italia no hay huelga. Los trenes funcionan, de modo que tú sólo tendrás que llegar hasta la frontera italofrancesa, a Ventimiglia. Yo iré allí. ¿Me recogerás? No sé si queda muy lejos de Cannes.

—No hay ni dos horas en automóvil. ¡Claro que iré a buscarte! ¿A qué hora llegas, mañana?

—No mañana, sino pasado mañana, Angela. A las 12:55. Pero no olvides que ésa es la hora italiana de verano.

—Estaré en el andén, y gritaré tan fuerte, que todo el mundo se asustará. Saldré de Cannes a primera hora, para estar con tiempo sobrado en Ventimiglia.

A la mañana siguiente fui de nuevo a la Global, donde Gustav me dio órdenes y dinero en forma de cheques de viaje. Mi mujer no había llamado a nadie más. No supe, pues, nada de ella. Telefoneé a mi amigo Fontana, el abogado, y le envié poderes para que uno de sus empleados pudiera retirar mi correo del Intercontinental, en mi ausencia. Podía llegar una carta del letrado, o quizá incluso una comunicación del juzgado. De dejar escapar una diligencia, pronunciarían la sentencia sin estar yo presente. Noté muy lacónico a Fontana, al hablar con él.

—Abriré todos los escritos oficiales —dijo⁠—. Dame tus señas de Cannes.

—Hotel Majestic, Croisette.

—Adiós, que tengas suerte —se despidió.

Y colgó.

En el Intercontinental di aviso de que mi correspondencia sería recogida. Pedí, también, que me reservaran el apartamento. Por la tarde tomé un expreso hasta Stuttgart. Allí cambié de tren. La Global había encargado un compartimiento del coche cama para mí, y no me sorprendió que tuviera el número 13. Me dormí en el acto y no desperté hasta que llegamos a las proximidades de Milán. Me parecía tener los oídos tapados, y éstos me dolían un poco. Habíamos pasado por el San Gotardo, durante la noche, y sentía la diferencia de altitud. Bostecé varias veces, y por fin, con un crujido, desapareció aquella sensación de sordera.

En Italia lucía el sol, todo estaba en flor, y a cada kilómetro que penetraba en el amado mundo meridional, experimentaba una mayor felicidad. En Génova estuvimos largo rato parados. El coche cama, último vagón del tren, había quedado en un túnel por cuyas paredes ennegrecidas resbalaba el agua. Poco después de habernos puesto nuevamente en marcha, un empleado vino a desmontar mi litera. Sentado junto a la ventana, bebí un café y, mientras poco a poco nos alejábamos de Génova, vi grandes barcos de color gris en los diques. La vía pasaba muy cerca del puerto. Algo más allá, apareció el mar. Prácticamente no dejé ya de verlo, desde allí hasta la frontera. El tren bordeaba la Riviera. Vi buques en la mar, cegadora bajo el sol, y mucha gente en las playas, y nuevamente las palmeras, los eucaliptos y los naranjos, así como flores de los más diversos tonos. El ferrocarril se detenía en cada estación, por poco importante que fuese, y mucha gente subía y bajaba, pero el coche cama iba bastante vacío. Yo pensaba en Angela, únicamente en ella, y tuve plena conciencia de que nunca antes me había inspirado mujer alguna lo que por ella sentía. Ninguno de los dos sabíamos lo que la vida nos iba a deparar, ni cómo reaccionaría Karin m cómo podría evolucionar mi enfermedad o cómo se solucionaría mi problema. Sólo supe que iba camino de Angela, y eso convirtió mi viaje en un sueño maravilloso a lo largo del centelleante mar. Ansiaba volver a oír su risa, porque me encantaba, y me dije que Dios había concedido al hombre tres cosas en compensación a tantas penas y preocupaciones: la risa, el sueño y la esperanza. Las rocas y acantilados de la costa hacían que el tren pasara por una cadena de túneles. Observé que cada túnel tenía un nombre. A la entrada lo indicaba un letrero. Empecé a contar el número de estos túneles, pero enseguida desistí. Eran demasiados.

49

En otra ocasión, en el aeropuerto de Niza, habíamos corrido a encontrarnos, cada vez más aprisa, más aprisa, sin aliento… Pero ahora, en la enorme y horrible estación de Ventimiglia, fue totalmente distinto. Bajé del coche-cama; el encargado del vagón me dio las maletas y yo las dejé en el andén. En el tren quedaba poca gente. El hombre había llamado a gritos a un mozo de equipajes y por eso permanecí quieto, esperándole. Con una rapidez increíble quedó vacío el apeadero. El sol quemaba. Muy lejos, junto a la locomotora, descubrí a Angela, delgada y perdida. De momento sólo vi sus relucientes cabellos rojos; luego, enseguida, la reconocí. Un buen trecho nos separaba. Angela vestía blusa azul y pantalón blanco. Ella también me había visto. Pero ni uno ni otro nos movimos.

Más adelante recordamos aquellos instantes, preguntándonos por qué habríamos reaccionado los dos de aquella manera.

—Yo llevaba horas en el andén —dijo Angela⁠—. Había salido a las nueve de Cannes, temerosa de retrasarme. Actué como una muñeca mecánica toda la mañana; no como una persona. Y después, cuando te vi, fui incapaz de moverme. Tuve la sensación de haber quedado paralítica, aunque sabía que no lo estaba. De cualquier forma, no pude echar a correr para abrazarte y besarte, como hubiese querido. No avancé ni un paso. Y el anhelo y la alegría se habían apoderado de tal forma de mí en las últimas horas, que, y eso es lo extraño, me sentí realmente triste al verte por fin, cuando tendría que haber estado loca de felicidad. Sí, cariño, me invadió una gran tristeza…

A mí me había sucedido lo mismo. Aún hoy no acierto a comprenderlo. Mas también experimenté una profunda tristeza y estuve muy serio en el achicharradero que era el andén de la fea estación fronteriza de Ventimiglia. Ni siquiera fui capaz de saludar con la mano, y tampoco Angela hizo gesto alguno.

Un mozo italiano se acercó con su carretilla. Deposité en ella mis dos maletas y la bolsa de viaje, y el hombre dijo que me esperaría en la salida. Se adelantó y yo le seguí tieso y con paso torpe. Angela continuaba inmóvil. Caminé a lo largo de todo el tren. El mozo desapareció en un montacargas que conducía al piso inferior. Anduve algo más y me hallé delante de Angela. Su rostro reflejaba una gran tensión y, al mismo tiempo, extraordinario dominio. Estábamos completamente solos en el andén, y el silencio era absoluto. Nos miramos, y yo volví a verme, diminuto, en sus hermosos ojos castaños. No hablamos. Nos abrazamos y nos estrechamos uno contra el otro con toda la fuerza, y nuestro abrazo fue largo. Luego, Angela tomó mi mano y nos dirigimos despacio, sin pronunciar palabra, a una escalera que terminaba en un paso subterráneo muy sucio, que apestaba a lisol y llevaba, por debajo de las vías, al edificio de la estación. Seguimos caminando sin dejar de mirarnos, aunque serios y mudos. Otra escalera nos hizo subir de nuevo. Pasamos al vestíbulo y, de allí, a la plaza que se extendía frente a la estación, donde estaba aparcado el coche de Angela y nos aguardaba el maletero. No había nadie en la calle, a esa hora del mediodía, y todas las ventanas de las casas tenían bajas las persianas verdes y blancas, para proteger del sol a sus habitantes.

Al otro lado de la plaza había un hotel y un café con un par de veladores en la acera. Apretado contra la pared yacía, tumbado de lado, un perro muy peludo. También allí reinaba la quietud. Angela se sentó al volante y me abrió la otra puerta. Ése fue el momento en que pensé en la muerte. Me dije que era más poderosa que el amor y que le llegaba a todo el mundo y que terminaba con todo, incluso con el amor más grande, y que no había más remedio que aceptarla. Estaba verdaderamente resignado, cuando subí al «Mercedes». Nunca más volví a Ventimiglia.

50

Angela conducía tranquila y con seguridad, como siempre. Llegamos a la aduana italiana y, luego, a la francesa. A causa del calor remante, los empleados permanecían al aire libre, en mangas de camisa, y sus sobacos estaban manchados de sudor. Todos se mostraron muy amables, y todo fue muy rápido. Tanto los aduaneros italianos como los franceses dedicaron piropos a Angela, si bien de manera discreta, callando al ver que ella no reaccionaba.

Nos deslizábamos por una autopista. Angela había parado junto a una cabina para pagar el peaje. Por doquier parecía hervir el aire. Yo me desprendí de la chaqueta y la arrojé al fondo del automóvil. También me quité la corbata. Angela y yo seguíamos sin hablar. Corríamos bastante. Pasados unos cinco minutos, pisó el freno, condujo el coche a un área marginal y lo detuvo allí. Al momento nos abrazamos y nos besamos con tal fuerza y violencia, incluso desesperación, como si cada cual fuese el último apoyo del otro en este mundo, y así era en realidad. Y entonces, por fin, pudimos hablar.

—Angela…

—¡Querido! ¡Estoy tan contenta…!

—Yo también.

Nos besamos una y otra vez, mientras hablábamos; nos besamos incontables veces en las mejillas, en la frente, en los ojos y, sobre todo, en los labios.

—Ya te tengo conmigo, Robert. ¡Gracias a Dios! Creí volverme loca, sin ti.

—Pero ahora estamos juntos. De momento, me quedo aquí.

—¿Sabes, Robert, que en esa horrible estación tuve unos pensamientos espantosos?

—¿Qué pensamientos?

Mis manos acariciaron su rostro, sus cabellos, sus brazos, su espalda.

—Pensé en que sólo hay una cosa que nos pueda separar. Algo que no perdona a nadie y que también nos llegará a nosotros. Entonces, uno tendrá que continuar viviendo solo… Y me dije que, de ser yo, te seguiría, porque ya no puedo existir sin ti, no puedo resistir la vida sin tu amor…

De modo que Angela había pensado también en ello…

—Pero ahora todo pasó —añadió—, y todo es maravilloso. ¡Estamos juntos, Robert! ¡Juntos en nuestro paraíso!

La vi transformada por completo. Toda su pena de antes se había convertido en alegría e ilusión.

—¿Tienes apetito? No digas nada. ¡Claro que quieres comer! Yo tengo un hambre de lobo. Esta mañana, de tan excitada como estaba, ni siquiera tomé café. Ahora vamos a almorzar, pues, y luego iremos a casa.

—Sí, Angela.

—Conozco un restaurante muy bueno en un lugar precioso. ¿Te parece bien que comamos allí?

—Todo me parece estupendo, contigo.

Angela tomó el volante y arrancó de nuevo, tan de repente que los neumáticos chirriaron. Miré hacia atrás. Habíamos levantado remolinos de polvo de arena. Llevábamos abiertas las ventanillas, y también la abertura del techo estaba corrida. Yo no cesaba de contemplar a Angela de perfil, y sentí inmenso orgullo al pensar que me amaba tanto como yo a ella. Más que orgullo, diré que experimenté gratitud, una infinita gratitud hacia la vida o hacia Dios o hacia quien fuera responsable de nuestro encuentro. Contemplé las manos de Angela y vi la mancha, que aún se había puesto más clara. No; lo que ocurría era que, entretanto, su piel se había bronceado todavía más.

—Vamos a Eze —anunció Angela.

51

Para llegar a Eze tuvimos que dejar la autopista. Tres carreteras recorrían aquella parte de la costa. Angela seguía la mediana, la Moyenne Corniche, muy polvorienta. Luego enfilamos un camino estrecho y aún más sucio, que ascendía en línea muy empinada. La aldea de Eze se halla a gran altura, en la cumbre de una montaña. Antes de llegar a la cima, donde comienza el pueblo, hay una plaza para el estacionamiento de coches. Allí quedó el «Mercedes», y nosotros continuamos subiendo por una calleja igualmente inclinada. A ambos lados se elevaban las paredes de roca. Las casas, horadadas en la piedra, eran viejísimas. Una apoyaba a la otra, y no era raro que la puerta de una vivienda estuviera a la misma altura que las ventanas superiores de la casa contigua. Todo eso tuvo que nacer ya en la Edad Media.

Abajo, cerca de la plaza, había tiendas de artículos de recuerdo y una pared en la que se apoyaban numerosos cuadros. El pintor permanecía sentado delante, en espera de compradores. En las casas había muchos comercios: colmados, una sastrería, una zapatería… Especialmente abundaban los establecimientos de antigüedades y de objetos de artesanía. Ofrecían éstos antiguas jarras de cobre, imágenes, copas de cristal, tallas y tapetes de encaje. En parte, los artículos eran vendidos en la calle. Todo era muy pequeño y muy estrecho y muy empinado: una ciudad en miniatura. Entre las paredes de roca se notaba un frescor agradable. Allí arriba no vivirían más de cincuenta o sesenta nativos. Él lugar era meta de excursión para todo turista. La callejuela formaba una vuelta tras otra. Angela y yo íbamos cogidos de la mano. Muchos hombres y mujeres que estaban delante de sus tiendas nos sonrieron. Eran personas muy amables. De pronto, el callejón describió una amplia curva y nos encontramos ante un gran edificio del mismo estilo que el resto del pueblo.

—Es aquí —dijo Angela—. Se llama la Chèvre d’Or.

En su interior, estaba repleta de valiosas antigüedades. Atravesamos varias salas hasta llegar a un comedor modernamente instalado. Entre aquella estancia y el exterior había siglos de distancia.

Encontramos una mesa libre, junto a la ventana, y el maître anotó lo que queríamos tomar. Nos sentamos uno junto al otro, con las manos enlazadas, mirando hacia fuera. Recuerdo que vi el mar con una amplitud como nunca antes lo viera desde ningún punto del mundo. Me pareció abarcar el Mediterráneo entero. Era del mismo azul que el cielo, y lejos, muy lejos, se fundían ambas cosas. Debajo de nosotros serpenteaba la segunda carretera de la costa, la Petite Corniche. Los automóviles se veían diminutos. Pero aún mucho más pequeñas resultaban las personas de una playa que se extendía entre grandes rocas.

—¿No es una vista maravillosa?

—Sí, Angela —contesté.

—Quiero que conozcas todo lo bonito que hay por aquí. Me lo he propuesto.

Rodeé sus hombros con un brazo y la besé. Sus labios se entreabrieron. La estreché aún más contra mí. Ella se abrazó a mi cuello. Nuestras lenguas se acariciaron, y Angela gimió quedamente.

De pronto nos sorprendió una voz de mujer:

—Hallo, herr Lucas!

Angela y yo nos separamos. Levanté los ojos. Delante de mí había un hombre y una mujer. Herr y frau Dreyer. Herr y frau Dreyer, de Düsseldorf. Herr y frau Dreyer, amigos de Karin. Ese Dreyer era probablemente su mejor amiga, una rubia de treinta y tantos años, esbelta y nada fea, pero con un gesto de boca amargo y de eterno descontento. Dreyer era bastante mayor que ella; tenía el pelo ya muy ralo y una barriga prominente. Marido y mujer vestían con excesiva elegancia para ir de excursión. Ellos no me habían sido nunca simpáticos, y yo a ellos, tampoco.

—No queremos molestar —indicó Use Dreyer—, pero nos disponíamos a irnos cuando, al pasar al lado de su mesa, Franz ha dicho: «¡Mira, si es herr Lucas!». ¿Cómo está usted, herr Lucas?

Yo me había puesto de pie.

—Gracias —respondí—, muy bien.

—Ya se ve —intervino Dreyer, soltando una carcajada.

Use Dreyer estudiaba fijamente a Angela, que resistía con serenidad la inquisitiva mirada. Se hizo una pausa. No tuve más remedio, porque los Dreyer no se movían.

—Permitan que les presente…

Pronuncié nombres. El de Angela, del modo más ininteligible que pude.

—¿Cómo ha dicho? —preguntó enseguida lise Dreyer, con pérfida sonrisa.

—Me llamo Delpierre, madame Dreyer —⁠declaró Angela, igualmente con una sonrisa, en alemán y con toda claridad⁠—. Angela Delpierre.

—Tanto gusto, madame Delpierre.

—El gusto es mío, madame Dreyer.

—¿Es amiga de herr Lucas? Pues nunca había hablado de usted… —⁠se atrevió a decir lise.

Su marido empezaba a sentirse incómodo.

—Use —murmuró—, por favor…

—¿Qué ocurre? Resulta muy curioso que le encontremos aquí, ¿no, herr Lucas? Vinimos de excursión, ¿sabe? Estamos en Juan-les-Pins. Mi marido tomó pronto sus vacaciones, este año. Aún nos quedan dos semanas. ¡Es tan hermoso esto!

—¿Verdad que sí? —contestó Angela, siempre sonriente.

—Pero ahora no deseamos molestarles más… —⁠insistió herr Dreyer.

La mujer no pareció haberle oído.

—Somos viejos conocidos de herr Lucas, ¿sabe, madame Delpierre? Mejor dicho, somos muy amigos de su esposa, sobre todo yo. ¿Usted no conoce a frau Lucas?

—No, madame Dreyer —repuso Angela.

Aquello me hartó.

—No queremos entretenerles —intervine—. Me he alegrado de verles.

—¿De veras, herr Lucas?

—Naturalmente —repliqué.

—Para mí también ha sido un placer —agregó Angela.

—Entonces, hasta la vista —se despidió lise.

El marido sólo hizo una breve inclinación. Tenía la cara enrojecida y se llevó a su mujer con disimulada energía. Aun así, ella se volvió varias veces, antes de abandonar el local.

Me senté junto a Angela.

—¿Te preocupa este encuentro? —preguntó—. ¿Puede tener malas consecuencias para ti?

—No —contesté—. Ya le expliqué a Karin que amaba a una persona, en Cannes. Me alegro de que esos dichosos Dreyer nos viesen. ¿Qué va a ocurrir? Todo lo más, que Karin se decida a aceptar el divorcio.

—¡Ojalá! —suspiró Angela—. Eso sería maravilloso, Robert. ¡Sueño tanto con que puedas ser mi esposo!

—¡También yo sueño con serlo!

—Pero, si no puede ser, si surgen dificultades, viviré igualmente contigo. Como tu amante.

Besé su mano.

Un camarero se acercó con un espléndido carrito de entremeses. Mientras Angela elegía con buen apetito y el mozo llenaba su plato, volví a mirar por la ventana, esta vez en dirección a la montaña. No lejos del restaurante, distinguí un extenso jardín poblado de cactos y, en su interior, las ruinas de un castillo. Bajo el intenso sol, todos los colores resultaban muy fuertes y brillantes, y todas las cosas tenían unos contornos muy marcados.

52

En la mesa de noche, al lado de la ancha cama de Angela, había un pequeño transistor con la antena desplegada. Habíamos ido a casa. Yo deseaba asearme, después del viaje. Angela atravesó conmigo la alcoba y, una vez en el cuarto de baño, abrió el grifo del agua caliente. Yo me quedé en el dormitorio. Éste era espacioso y claro. El vidrio que ocupaba casi toda la pared permitía la entrada de luz a raudales. Angela regresó del cuarto de baño.

—Enseguida estará —dijo y, al observar que el aparatito de radio llamaba mi atención, agregó⁠—: De noche puede oírse Múnich.

—¿Escuchaste emisoras alemanas?

—Sí. Cada noche, después de las doce.

—¿No te bastaban los noticiarios franceses?

—No —declaró Angela—, porque tú estabas en Alemania.

Desde el restaurante de Eze, yo había telefoneado a Lacrosse, quien me informó que hasta la mañana siguiente no se sabría, a través del agente de la policía secreta, cuál de los siete argelinos sospechosos de La Bocca podía tener algo que ver con la explosión del yate y la muerte de Hellmann. De todas formas, le indiqué que me encontraría en casa de Angela, por si me necesitaba.

En el Majestic me habían recibido como a un buen amigo. Tenía las mismas habitaciones de antes. También allí dije dónde podían localizarme. El parterre central y los arriates del lado del mar de la Croisette, por la que luego habíamos seguido en dirección a casa de Angela, estaban totalmente tapizados de flores. El tráfico era más intenso. Avanzábamos muy despacio.

Por fin, en el apartamento de Angela, volví a sentir la agradable brisa que no se respiraba en la parte baja de la ciudad, donde el calor era insoportable.

—A veces no podía dormir —continuó Angela⁠—. Entonces escuchaba noticias de Alemania. Nunca entendía del todo lo que decían. Bueno, claro que lo entendía, pero mi cerebro ya no registraba nada. Siempre que tenía puesta la radio, estaba contigo, Robert…

—Y yo, durmiendo.

—Ya tienes el baño a punto —dijo—. Espera, que te daré unas sales muy refrescantes.

Se adelantó y echó en el agua un producto qué formó mucha espuma y esparció un grató aroma. Después, de súbito, se estrechó fuertemente contra mí.

—Date prisa —susurró—. Te espero. ¡Esperé tanto…!

Salió de la pieza. Yo me desnudé y entré en la bañera, sintiéndome cada vez más excitado. Me lavé con toda la rapidez posible y, luego, sequé mi cuerpo con una amplia toalla. Mientras estaba en la bañera, había oído cómo Angela bajaba las persianas del dormitorio. Salí desnudo del cuarto de baño. La alcoba estaba medio a oscuras. Sobre el lecho yacía Angela, igualmente descubierta. En la penumbra, su cuerpo se veía todavía más bronceado. Sus piernas eran largas y hermosas; las caderas, más bien estrechas, y sus pechos, de pezones enmarcados por grandes aureolas, resultaban exquisitamente femeninos. Lo que vi delante de mí, era aquello con que había soñado durante muchos días y muchas noches, dormido y despierto Angela me sonrió. Me acosté a su lado y comenzamos a acariciarnos y a darnos besos. Su respiración se hizo pesada, y sus manos revolvieron mi cabello. La piel de Angela era lisa, suave y fina como la de un melocotón. Estrechamente abrazados en la ancha cama, nos dijimos las más bonitas y más dulces palabras e hicimos todo cuanto un hombre y una mujer pueden hacer para aumentar todavía el deseo antes de la unión, y quizá jugamos durante un cuarto de hora, hasta que, lleno de vergüenza y enojo, tuve que confesar:

—Dejémoslo, Angela. Es inútil.

Pese a la gran excitación sentida al salir del baño, ahora era incapaz de seguir adelante. Me hallaba tumbado de espaldas, y recuerdo que sólo acertaba a pronunciar una palabra:

—¡Perdón!

Perdón, perdón, perdón…

Angela se inclinó sobre mí y besó mi sudorosa frente, mis ojos y mi boca, y murmuró:

—¡Tontuelo! ¿Qué tengo que perdonar? Estás demasiado nervioso. Eso es todo.

—¡Nunca me había ocurrido, Angela! Nunca. No…, no sé qué puede ser…

—El largo viaje, Robert, y el ajetreo de las últimas semanas. La excitación. Nada más que eso. —⁠Su voz sonaba alegre, y de un salto bajó de la cama⁠—. Te advierto que yo tampoco estaba en la mejor disposición de ánimo. Desde el almuerzo siento una sed terrible. Y tenemos tiempo, Robert, ¡todo el tiempo del mundo! Ven, bebamos algo.

Corrió a la cocina. Yo seguí tendido un momento, sintiendo que mi cuerpo fallaba por un lado, pero que, por otro, casi rebosaba de deseo. Me levanté y fui al cuarto de estar, donde me dejé caer desnudo en un sofá. Angela vino con una bandeja en la que había una botella, vasos y una jarra de barro llena de agua y trozos de hielo.

Habló ella con la mayor naturalidad, mientras preparaba los refrescos.

—¿No te apetece un ricard? Es lo mejor para apagar la sed.

La mezcla adquirió un tono lechoso. Los dos bebimos con ansia. Angela, de pie. Su pequeño vientre subía y bajaba, al tomar ella el líquido, y yo vi muy cerca de mí el rojizo vello de su pubis y ansié consumar el deseo, pero carecía de fuerzas para ello. Angela no se fijaba en absoluto en mi cuerpo. Preparó otros dos ricards y luego se acercó a un tocadiscos cuya espiga, muy larga, tenía capacidad para diez microsurcos. El aparato estaba debajo del televisor.

—¿Qué ponemos? ¿Te gusta Gershwin?

—¡Mucho! —contesté.

—Entonces escucharemos uno de sus conciertos.

En una estantería situada junto al tocadiscos buscó, de cuclillas, un long play tras otro y los fue ensartando en la espiga. Yo la contemplaba. Su espalda, la más perfecta que hubiera visto jamás en una mujer, estaba también muy morena y brillaba a la luz, ya que el sol penetraba en la estancia. Angela puso en marcha el tocadiscos. Resonó el Concierto en fa. Ella tomó asiento a mi lado, y ambos fumamos y nos estuvimos mirando en silencio, al mismo tiempo que escuchábamos la maravillosa música de aquel genio muerto en plena juventud a causa de un tumor cerebral. Del modo menos lógico recordé un periódico leído en el coche-cama de cabo a rabo. Hasta los anuncios de películas, la información deportiva y las esquelas mortuorias, y una de éstas había llamado mi atención. Un general retirado acababa de «entrar en la casa del Señor a la avanzada edad de 92 años»… Gershwin, en cambio, había visto truncada su vida a los treinta y nueve. Su música invadió la habitación. Fuera, en la terraza, lucía el multicolor jardín de Angela. Estábamos uno al lado del otro, los dos completamente desnudos, y yo no era capaz de abrazar a la mujer que amaba como nunca había imaginado que se pudiese amar.

—No sabes lo feliz que me hace lo que nos pasó —⁠dijo Angela, de pronto.

—¿Qué?

—Lo que ocurrió antes, en la cama…

—¿Y eso te hace feliz?

—Sí, Robert. Me quieres extraordinariamente. He oído hablar de casos semejantes. No puedes poseerme de tanto como me amas. Ahora, de momento, no puedes. Pero sólo ahora. Si yo te importara poco, serías capaz de todo. Eso hace que te quiera todavía más.

—Angela, yo te juro que…

—¡Pssst! —hizo ella, con un dedo en los labios⁠—. No hables. Escucha la música. ¿No es preciosa?

—Lo es, en efecto.

Continuamos sentados, nuevamente sin hablar. De vez en cuando, Angela alargaba su mano para coger la mía, y yo la tomaba, y ella me la estrechaba de tal manera que hasta me hacía daño. La música seguía sonando. Fumamos otro cigarrillo y bebimos un nuevo ricard. El concierto terminó, y el segundo disco se puso en marcha. Contenía música ligera de Gershwin. Lo primero que sonó fue A foggy day in London Town, pieza lenta y sentimental en la que intervenía una trompeta con sordina.

Angela se levantó.

—Ven —dijo—, bailemos.

Me puse de pie y la rodeé con mis brazos, y ambos empezamos a dar vueltas, también muy despacio. Nuestros cuerpos se rozaron con timidez, luego ya con más confianza, y finalmente se estrecharon ansioso uno contra otro. Angela bailaba con los brazos alrededor de mi cuello, los ojos cerrados y la boca entreabierta. A la primera canción siguió The man I love.

—El hombre a quien amo… eres tú —susurró Angela.

Y entonces, de repente, se produjo el milagro. Noté que la sangre fluía encendida por mi cuerpo, y que estaba en condiciones de demostrar a Angela mi amor y mi ilusión, tal como lo soñara desde hacía tantos días. Mi sangre latía y martilleaba allí y en mi cabeza. Quise arrastrar a Angela conmigo, pero ella dijo con voz queda:

—Poco a poco, Robert… Bien despacito.

Fuimos bailando desde el cuarto de estar al dormitorio. Podría decirse que caímos bailando en la cama, y entonces volví a ser un hombre, un hombre joven, como no lo había sido desde hacía veinte o veinticinco años, y no perdimos tiempo en caricias, sino que empezamos a amarnos directamente.

Cuando penetré en ella, Angela, que era estrecha por dentro como una chiquilla, lanzó un grito que también pudo ser un desesperado intento de coger aire. No lo sé. Porque, entonces, la sangre comenzó a retumbar en mi cabeza, y mis ojos vieron remolinos rojos, y nuestros cuerpos se movían al unísono, formaban uno solo, un solo deseo de amor y demostración de cariño…

Como si fuera lo más natural del mundo, ambos llegamos al orgasmo al mismo tiempo. No cruzamos ni una sola palabra. Nos amábamos con los ojos y con las manos, con cada poro, con cada fibra de nuestros cuerpos, fundidos en un solo ser… No dejé a Angela. La dulce locura prosiguió y se mantuvo. Las uñas de Angela se clavaron un par de veces en mi espalda, y ella me mordió en un antebrazo, y luego alcanzamos de nuevo el momento culminante. Yo ya no soy joven. Nunca me había ocurrido algo semejante. Seguí unido a Angela, y esta vez fue muy muy lento el juego. Desde el cuarto de estar penetraba la Rapsodia en azul. Cuando, finalmente, vivimos por tercera vez lo increíble, Angela gimió. La tuve abrazada un rato más y luego me retiré con cuidado, y ambos permanecimos echados mirando al techo, y las melodías de Gershwin sonaban aún. Angela encendió un pitillo y me lo dio; luego encendió otro para ella y continuamos los dos tumbados, fumando. Después buscó a tientas mi mano. Yo la cogí, y ambos guardamos silencio para escuchar la música de George Gershwin.

Más tarde, no sé cuándo, llamaron a la puerta. Angela se puso una bata y fue a abrir. La oí hablar. Después volvió. En sus brazos llevaba un ramo de rosas. Era sábado, y yo había dado a la floristería de la plaza de Gambetta el encargo de que, cada sábado a la misma hora, enviaran treinta sonias a Angela, en recuerdo del sábado que nos habíamos conocido.

53

Al comienzo de este relato escribí que mi historia debe constituir algo parecido a un seguro de vida para Angela y, si Dios me ayuda, tengo que terminarlo. No es cuestión de poder. Yo soy capaz de cualquier cosa, si se trata de Angela. Es, simplemente, cuestión de tiempo.

Aquí explico fielmente todo lo que viví, sin omitir ningún detalle. Sólo hay una cosa que no diré: lo que, gracias a Angela, se convirtió para mí en el mayor acontecimiento de mi vida, también en el sentido erótico. Ése es nuestro secreto y tiene que seguir siéndolo. Me parecería traicionar a Angela si diese a conocer nuestras más profundas intimidades, si escribiera lo que hicimos aquel día y aquella noche, y repetimos tantas y tantas veces. Diré únicamente que Angela sabía amar como ninguna otra mujer. Nunca me hubiese imaginado que una mujer fuera capaz de amar de aquella forma. Angela era un milagro. Mi milagro. Fue el milagro, la felicidad, el amor y la culminación de mi vida.

54

El tocadiscos seguía girando y hacía sonar por tercera vez el último disco, cuando me levanté de la cama de Angela.

—¿Adónde vas?

—Ahora mismo vuelvo.

Me encaminé al baño y saqué del bolsillo de mi americana los pendientes de brillantes que comprara para Angela y que ella me había devuelto. Con ellos en la mano me acerqué al lecho. Angela, descansada y sonriente, vio lo que llevaba. Le dirigí una mirada de interrogación. Ella asintió. Entonces le di los zarcillos y ella se los sujetó a las orejas. Juntos nos fuimos al baño. Ni siquiera en la bañera se quitó los pendientes. Parecía que luciera un traje de noche de espuma blanca. Luego se puso una bata ligera, y yo un pijama. Ella sacó una botella de champaña del frigorífico, salimos a la terraza y nos sentamos en el columpio y, mientras bebíamos lentamente y fumábamos, contemplamos la ciudad y el mar. Anochecía. El colorido del cielo y de la tierra cambiaba a cada instante, y de nuevo aparecieron los gigantescos aviones que se disponían a aterrizar en Niza o que habían despegado de aquel aeropuerto, y de pronto brillaron, en un cielo acuoso, las primeras estrellas.

—Lo eres todo para mí —dije.

—Y tú, todo para mí —repuso Angela, besando la palma de mi mano.

Los brillantes de sus orejas centellearon. Durante un buen rato no hablamos. Sólo nos mirábamos y, de vez en cuando, nos dábamos un beso, un nuevo beso de amor en aquella mágica hora del anochecer.

—¿Sabes que empiezo a tener apetito? —comentó Angela al fin⁠—. Ven conmigo, Robert, querido.

Como chiquillos corrimos a la cocina, y allí volví a sentarme —⁠después de tanto tiempo⁠— en el taburete, para mirar cómo Angela cocinaba. Puso unos bistecs al fuego y preparó un poco de ensalada. Yo no podía apartar los ojos de ella. Todo lo que yo soñara y deseara de felicidad en este mundo, lo tenía en Angela.

—Pronto será la hora de las noticias —dijo, y conectó el pequeño televisor de la cocina y el otro, grande, del cuarto de estar.

Luego regresó y se acercó a la mesa colocada junto a la ventana, para aliñar la ensalada, y su cuerpo rozó el mío. Enseguida me agarró y me arrastró consigo al dormitorio, se desprendió de su bata, tiró de mi pijama y balbuceó como loca:

—¡Ven…, ven…! ¡Ahora…!

Nos amamos otra vez, jadeantes, ciegos y sordos de pasión, y después permanecimos echados en la cama, rendidos. Angela murmuró:

—Estoy loca, ¿verdad?

—No. Sabes que te amo —respondí—. Y has hecho de mí el hombre más feliz del mundo.

—¡Y tú, de mí, la mujer más feliz de todas! —⁠exclamó Angela⁠—. ¡Ay, cielos, los bistecs…!

55

Los bistecs se habían quemado.

Cenamos en una mesa improvisada en el cuarto de estar; tomamos ensalada, muchos fiambres y bâtard, ese pan blanco en barras, todo acompañado de vino rosado. También nos habíamos perdido las primeras noticias de la noche. Angela tenía conectado el televisor grande, pero sin sonido.

Después de la cena ayudé a llevarlo todo a la cocina, y Angela opinó que aún podríamos resistir otra botella de champaña. Bebimos muy despacio; yo hablé de mi trabajo, y ella me contó que la muerte de Hellmann y el asesinato de Kilwood eran la comidilla de la ciudad, y que Cannes estaba lleno de abogados, policías extranjeros y funcionarios importantes, pero que hacia fuera se procuraba tapar la cosa en todo lo posible. La gente que yo había conocido en casa de los Trabaud, estaba aún en Cannes. Angela había oído decir que todos aquellos millonarios se reunían frecuentemente con Seeberg, bien fuese juntos o por separado. Y ella había obtenido nuevos encargos. Entramos en su estudio, y allí me mostró muy orgullosa cuánto había trabajado durante mi ausencia.

De nuevo en la sala de estar, dijo:

—Robert, me propuse algo. No quiero que termine el día sin haberlo hecho.

—¿Qué?

—Te pertenezco, y tú me perteneces. Tienes derecho a saber, pues, cómo fue mi vida anterior.

—¡Calla, Angela!

—No debo callar. Hubo en mi vida otros hombres, como te puedes figurar.

—Lógico. ¡Por favor, Angela…!

—Déjame continuar. Ninguno era como tú. Eso lo comprendí la primera vez que viniste a casa.

—Con un traje mal cortado, harto de todo y humillado, tremendamente humillado.

—Sí, Robert, todo eso. Pero yo supe, no obstante, que tú eras el hombre a quien amaría como a nadie antes. Por consiguiente, no quiero tener secretos para ti. No podría…, después de esta tarde. No fueron muchos los hombres, porque siempre fui bastante seria, pero tampoco pretendo haber sido una monja. Te lo contaré todo.

—No, Angela —repuse—. No me contarás nada. No me interesa lo que hubo en tu vida. No quiero saberlo. Carece de importancia para mí. No nos conocíamos todavía, ni podíamos imaginarnos que surgiera nuestro amor. Lo que hubiera antes, ya no existe. Olvídalo.

Angela me miró largamente, en silencio, y sus labios temblaban.

—Robert… —murmuró—. Robert querido. Nunca creí llegar a amar tanto.

—Yo tampoco.

—Tú me enseñaste a querer de esta manera —⁠dijo Angela⁠—, y debo darte las gracias.

Se deslizó sobre mis rodillas y acarició mi cara y pasó una mano por mis cabellos.

—Yo puedo decir lo mismo —afirmé.

—Y nada podrá separarnos ya.

—Nada, Angela.

—Sólo…, sólo una cosa —balbuceó.

De nuevo estaba allí la sombra de la muerte, en la que ambos habíamos pensado ya otra vez, aquel día.

—No sigas —rogué.

Pero ella no me hizo caso.

—Cuando…, cuando uno de los dos deba partir, el otro le seguirá pronto, ¿verdad? Porque ni tú ni yo sabríamos vivir solos. ¿No es así, Robert?

—Así es, en efecto.

Angela se levantó y fue en busca de un libro dejado encima de una mesa. Al principio de este relato escribí que había olvidado cómo se llamaba su autor. Sé que era americano, porque ella me lo dijo. Angela continuó:

—Ésta es la traducción alemana de sus poesías. Encontré una que leí no sé cuántas veces, en estos días…

Y sentada de nuevo en la cama turca, sin otra cosa encima que las gafas y los pendientes, leyó este poema: «Libre de salvajes ansias de vivir, de miedos y esperanzas, da gracias a tu Dios, sea éste el que fuere, de que toda vida tenga fin, ningún muerto renazca y hasta el más cansado río encuentre del mar el camino…».

Angela se quitó las gafas y bajó el libro.

—¿Por qué lees cosas así? —pregunté.

—Tranquilo, Robert, tranquilo —respondió ella⁠—. Si las leo, es porque quiero vivir. ¡Precisamente por eso! Pero es lógico que también piense en lo otro… Y encuentro que esta poesía proporciona paz. Es maravillosa, Robert. Me hace comprender que, cuando Dios disponga nuestra separación y luego nos hayamos vuelto a unir, todavía nos amaremos más…

En un reloj vi que eran ya las doce y media. Tampoco habíamos escuchado las últimas noticias de la noche. Debajo de nosotros chispeaban y relucían miles de luces, en el agua y en tierra, blancas y de colores.

Tantas luces…

56

Las doce y media. Sin embargo, no nos acostamos todavía. Seguimos escuchando discos, y bebimos y fumamos demasiado. Antes de apagar la luz eléctrica, Angela había colocado sobre la mesa dos candelabros de tres brazos. Hasta la música resultaba más agradable en aquel ambiente. Estábamos sentados en el sofá, muy juntos, cogidos mutuamente del hombro. Las llamas temblaban de vez en cuando y arrojaban fantásticas sombras.

De pronto, Angela se durmió apoyada en mi brazo. Lo noté por lo pausadamente que respiraba. La dejé dormir y escuché su respiración y la música de Rachmaninoff. También recé un poco. Angela tardó una hora en despertar.

—¿Por qué no me llamaste? —se quejó.

—Porque me gustaba contemplar tu rostro, tan hermoso. Aún es más bonito, cuando duermes. No quisiera pecar, pero tu cara, Angela, es tan bella como la de una virgen. Un día te fotografiaré dormida, para que veas lo preciosa que estás y la paz que inspiras.

Era verdad. En ninguna parte había visto tanta paz como en el rostro de Angela en reposo.

—¡Pues yo no quiero que me dejes dormir! —⁠protestó⁠—. ¡Tienes que despertarme, si alguna vez me coge sueño! ¿Me lo prometes?

—Lo prometo, Angela. Y si soy yo quien se duerme, tú me llamarás.

—De acuerdo.

—No debemos dormir demasiado —dije—. Durante el sueño no nos vemos ni oímos, ni nos sentimos.

—Sí, hemos de dormir lo menos posible —asintió ella.

—Dormir es como estar muerto —continué. (¡Otra vez la muerte! ¿Qué era aquello?)⁠—. Muchas personas desperdician su tiempo como si fuesen a vivir eternamente. —⁠El pie había empezado a dolerme⁠—. Sin embargo, nadie sabe cuánto tiempo le queda. ¿Un año, cinco años, un minuto?

—Es cierto, Robert… ¡Robert!

—¿Qué, mi corazón?

—Ven a la cama. ¡Te anhelo tanto!

Nos acostamos y nos amamos de nuevo. Luego seguimos fumando y charlando. Por último, Angela apenas podía hablar. Me levanté y corrí un poco la pared de vidrio, para que entrase aire fresco, y enseguida volví junto a ella.

—Rodéame con tu brazo —me pidió—. Siempre nos dormiremos así, ¿verdad?

Era tanto su sueño, que yo apenas entendía sus palabras.

Se durmió en mi brazo, con una misteriosa sonrisa en el delicado rostro y desnuda como yo, formando nuestros cuerpos uno solo. Permanecí despierto, sin dejar de mirar a Angela, y experimenté una gran emoción. Por fin retiré el brazo, me apoyé en un codo y fumé otro cigarrillo, pues estaba desvelado Entre el mar y la ciudad corrían las vías del ferrocarril y durante toda la noche había oído pasar trenes. También los oía ahora. Clareaba, y a través del ventanal se divisaba la ciudad amaneciente y el infinito mar. Los colores del nuevo día cambiaban a cada minuto. Después volví a contemplar a Angela. Realmente su rostro parecía el de una virgen. Ya no pude apartar los ojos de ella.

Muy lejos, abajo, pasó un tren.

57

Angela dormía aún profundamente, cuando me levanté y fui al cuarto de baño. Me vestí y escribí en un papel: «A las diez estaré otra vez contigo. Te adoro. Robert».

Dejé la nota sobre la mesita de noche, junto al transistor. Desde el cuarto de estar pedí un taxi por teléfono y me hice llevar al Majestic. El portero me entregó la llave con amable sonrisa, sin el menor reproche en su cara porque hubiera pasado la noche fuera del hotel. Maravillosa, feliz Francia. No había noticias para mí.

Subí a mi apartamento, tomé un baño, me afeité y me puse de nuevo los zapatos blancos y un pantalón también blanco y una camisa azul, todo ello elegido por Angela… años atrás, según me parecía. Encargué té para el desayuno y aguardé a que fueran las nueve. Entonces salí del Majestic y me dirigí a la filial de Van Cleef & Arpéis. Allí me esperaban monsieur Quémard y un empleado. Había telefoneado al joyero para preguntarle si, pese a ser domingo, podría abrir el establecimiento para mí, y Quémard había dicho enseguida que sí. Creo que se alegró sinceramente, al verme de nuevo. Yo llevaba encima mis francos y le expliqué que deseaba adquirir una alianza.

—¿Una alianza matrimonial, monsieur Lucas?

—Sí. ¿Por qué lo pregunta?

—También tenemos sortijas de prometida. En Francia, quien se lo puede permitir regala un anillo de diamantes. Los aros de matrimonio, en cambio…

—No quiero una sortija de prometida, sino de casada —⁠declaré.

—Desde luego, monsieur.

Quémard hizo un gesto de afirmación, muy sonriente, y mandó al dependiente que trajera una bandeja recubierta de terciopelo azul oscuro.

—¿Qué medida ha de tener? —preguntó.

—Ésta —dije, y extraje del bolsillo un anillo de Angela, que había cogido de su mesa de noche.

Quémard lo midió y, en efecto, tenía aros de ese tamaño. El que más me gustó fue uno de brillantes montados al sesgo. Costaba veinte mil francos.

El propio Quémard me lo envolvió, y luego se ocupó de pedirme un taxi, que me condujo nuevamente a la Résidence Cléopâtre. Me había llevado las llaves por si acaso Angela aún dormía. Pero ella estaba ya levantada y se había sentado en la terraza a tomarse una gran taza de café.

—¡Robert! —exclamó—. ¿Dónde estuviste? ¡Me asusté tanto!

—¿No encontraste la nota?

—Sí, pero tuve miedo… al despertar, y ver que no estabas en la cama. Tardé un poco en encontrar el papel. ¿Dónde estuviste?

—Cierra los ojos.

Angela obedeció.

Saqué el aro de su estuche y dije:

—Dame tu mano izquierda.

Así lo hizo.

Yo le puse el anillo.

—¿Puedo mirar?

—Sí.

Angela abrió los ojos y quedó atónita al ver la sortija, cuyas piedras centelleaban en todos los colores del arco iris.

—¡Robert…! —murmuró.

—Es una locura, ya lo sé —dije—. Todavía estoy casado y te regalo un anillo de boda. Por otra parte no es una locura, porque tú eres la mujer con la que me casaré. Tú eres mi mujer.

—Y tú eres mi marido —declaró Angela—. Gracias, Robert. Gracias con toda mi alma. Esta sortija es el sello de nuestra unión, ¿no es cierto?

—Sí, el sello —respondí.

En el cuarto de estar comenzó a sonar el teléfono.

58

La torre era muy alta y muy estrecha, y recordaba la parte vertical de una gigantesca grúa. Arriba, alrededor de una cabina minúscula, había potentes focos que, sin duda, iluminaban de noche el terreno de la estación de mercancías. La torre se alzaba sola en medio de una plaza asfaltada. El policía instalado en la cabina apuntó rápidamente con el cañón de su arma y disparó repetidas veces contra una ventana cerrada del primer piso de una casa situada frente a la entrada de la estación, en una calle triste y solitaria. Delante de la estación no había más que dos edificios y un par de palmeras polvorientas. Una de las casas estaba pintada de rosa fuerte y, la otra, de un color verdoso. De ambas caía el revoque, y las dos tenían sólo planta baja y un piso y estaban en muy mal estado. No existía ninguna otra vivienda por allí.

Detrás de la ventana cerrada se había movido alguien. Los disparos del policía recibieron inmediata respuesta. Vi el fogonazo de una pistola ametralladora en el ángulo de una abertura contigua a la ventana de vidrios ahora rotos. El tirador permanecía oculto, pero no sólo disparó contra el policía de la torre, sino también sobre todo el recinto de la estación, sobre vagones y vías. Detrás de varios vagones había policías, todos con pistolas ametralladoras. Yo tuve que saltar como una liebre, de un vagón de mercancías a otro, mientras las balas silbaban a mi alrededor. El individuo del primer piso debía de ser un asesino loco, o bien un loco asesino.

Toda la zona estaba acordonada por policías y coches-patrulla. Detrás del cordón se apiñaban los curiosos: pescadores, hombres viejos, niños, mujeres con bolsas de la compra… Gente pobre de un barrio pobre. A mí no me dejaron pasar hasta que pude demostrar que Louis Lacrosse me había mandado llamar. Para ello tuve que identificarme ante un alto jefe de la policía, quien me señaló con la mano un vagón, tras el cual permanecía acurrucado Lacrosse, aunque yo, de momento, no podía verle. Pasé mucho miedo, mientras corría, pero seguí adelante; los policías, escondidos detrás de los vagones de mercancías y de los docks y el agente de la torre, me cubrían disparando furiosamente contra la vivienda de aquel tipo en el primer piso de la casa de la avenida Pierre Semard. Por doquier había policías. La inacabable y deprimente estación estaba llena de ellos. Varios agentes se habían pegado a la casa y, sin duda, otros ya habían entrado. Todos iban bien armados y con casco de acero. La horrible avenida Pierre Semard conduce desde la avenida Francis Tonner, situada al norte, casi en línea recta en dirección sur, hasta el bulevar de Midi, tras el cual se extiende el mar. Como he dicho, la avenida Pierre Semard sólo cuenta con algunas casuchas en su lado oriental, ya que enfrente se halla la gran Gare des Marchandises con su enredo de vías y almacenes. Nunca había visto una estación de mercancías tan fea y triste. El bulevar de Midi transcurre directamente por detrás y, quizá sólo a cien metros de distancia, está ya el mar. Pero allí era todo sucio, asqueroso, incluso las hojas de las palmeras.

Alcancé el vagón que el policía me indicara, y en efecto encontré a Louis Lacrosse, vestido de paisano como siempre, pero también con una pistola ametralladora.

—Buenos días —dijo.

Su voz y su postura me llenaron de asombro. Nada quedaba ya del funcionario temeroso y preocupado.

Aquél era un hombre decidido y llevado por una gran indignación.

—¿No tiene arma? —preguntó.

—No.

—¡Esa gente es idiota! ¿Por qué no se la dieron? ¡Aquí no estamos jugando a indios!

Mientras hablábamos, sonaron varios disparos y también ráfagas de metralleta. Algún vidrio se rompió, las mujeres chillaron, y también oí vocear a unos hombres.

—¿Qué diablos pasa aquí? —exclamé.

—Ya le dije por teléfono que no sabíamos cuál de los argelinos indicados por nuestro hombre era el que buscábamos. Intentamos proceder con cuidado… ¡y ya lo ve! —⁠Escupió en el polvo, entre las vías. Su traje estaba tan sucio como mi pantalón. Ambos sudábamos, porque el sol caía sin compasión sobre nosotros⁠—. Hoy, a las ocho, los criminalistas salieron de la Comisaría Central para visitar a los argelinos. Iban por parejas y llevaban una orden de registro. Los dos que vinieron a esta casa, llamaron a la puerta del primer piso, donde vive ese maldito individuo. Argouad es su nombre. El tipo no quería abrir. Los hombres dijeron que eran de la policía y, entonces, Argouad debió de perder la chaveta, porque empezó a gritar.

—¿Y qué gritaba?

—Que no les creía, que nunca habían sido policías, y que no estaba dispuesto a dejarse matar. Y de súbito disparó a través de la puerta cerrada y alcanzó en el vientre a uno de nuestros agentes. ¡El muy perro! —⁠Lacrosse escupió de nuevo. Debía de haber visto algo en las ventanas del primer piso, porque alzó su pistola ametralladora y disparó⁠—. ¡Nada! —⁠refunfuñó luego.

—¿Qué hay del agente?

—Le están operando.

—¿Saldrá?

—Esperemos que sí. Aún no se puede decir nada. Pero aquí hubo gran alarma, como se imaginará. Hicimos venir a todos los hombres disponibles. Roussel también está. Allá, detrás del furgón frigorífico. Usted no alcanza a verle.

No, no le veía, pero al momento resonó su voz a través de un megáfono:

«¡Argouad! ¡Argouad! ¡Escuche! Estamos hartos, y la casa está cercada. No podrá escapar con vida. ¡Ríndase! Los policías tienen ocupada la escalera, y usted ya tiene un hombre sobre su conciencia. ¿Quiere empeorarlo todo aún más? ¡Arroje el arma por la ventana y salga de la casa con los brazos en alto!».

La voz retumbó por todo el recinto de la estación achicharrada por el sol. Como respuesta a las palabras de Roussel, de la segunda ventana salió una ráfaga de fuego.

Vi que Lacrosse llevaba consigo un transmisor portátil con la antena en alto. Acercó el micrófono del aparato a su boca y dijo:

—¡Usted, Letollche, el de la torre! ¿Me oye?

—Le oigo —sonó la voz del aludido a través del transmisor.

—Gas lacrimógeno. A las ventanas.

—Bien.

Yo apoyé una mano en la vía y la retiré en el acto, porque quemaba. A Lacrosse y a mí, el sudor nos chorreaba por la cara. Mi camisa estaba pegada al cuerpo. Desde la torre nos llegó un ruido mucho más apagado que el que producen los disparos. Me di cuenta, de pronto, que de las destrozadas ventanas brotaba humo blanco. Siguió un silencio fantasmal. De un minuto. De dos minutos. Luego se escuchó otra voz a través del aparato de Lacrosse:

«Parece que se rinde, comisario».

Y nuevamente la de Roussel:

«Id con cuidado. No le matéis. Todavía le necesito. Si dispara, tirad vosotros también, pero sin matarle».

«Entendido, jefe».

Quince segundos de silencio.

«Ahora abre la puerta».

Diez segundos sin más noticias.

«Argouad sale con los brazos en alto. Le tenemos, jefe. ¡Le tenemos!».

—Venga —me dijo Lacrosse, y echó a correr por encima de las vías, en dirección a la avenida Pierre Semard.

Yo tropecé con una traviesa, caí, me herí en la mano, volví a levantarme y seguí a Lacrosse. Tuvimos gran trabajo para abrirnos camino entre la enorme cantidad de curiosos, y me pareció un milagro que el pie no me doliera en absoluto. Los policías del cordón nos dejaron pasar. Cuando llegábamos a la puerta de la casa, vi a Roussel, que había acudido por el otro lado. Me saludó con un gesto de cabeza. Llevaba su pistola bajo el brazo. De la casa salieron tres policías empuñando sus armas. Detrás iba un hombre con los faldones de la camisa colgando por encima del pantalón. Tenía las manos atadas a la espalda. Su cara, de piel muy oscura, estaba demacrada. Su pelo y su bigote eran negros, y la actitud de aquel hombre era la de un loco. Dos policías tenían que empujarle para que caminara.

—¡Dejadme vivir! ¡Dejadme vivir! ¡No me matéis, perros malditos! —⁠chilló tambaleándose como un ciego.

De sus ojos, enrojecidos, fluían las lágrimas, y Argouad tosía y parecía querer vomitar, entre grito y grito. Era evidente que había recibido una buena dosis de gas lacrimógeno. Los hombres que le sujetaban le metieron de un empujón en una furgoneta de la policía. Roussel les alcanzó de un salto y entró detrás de Argouad en el vehículo, cuya sirena comenzó a aullar. El conductor arrancó sin preocuparse de la muchedumbre allí apiñada. La gente se apartó asustada y dejó el paso libre.

—Allá está mi coche —dijo Lacrosse.

Yo seguí corriendo detrás de él, sin aliento y sudando de manera terrible. Hacía un calor infernal, aquel día.

59

Dos horas después.

Nos hallábamos en una sala de interrogatorios de la Comisaría General. Roussel, Lacrosse, dos oficiales de policía, Argouad y yo. El detenido ocupaba una silla en medio de la estancia. Los demás le rodeábamos. Un médico le había dado una inyección sedante y, además, algo para descongestionar sus ojos y su garganta. Ahora, después de reposar en una celda, Argouad estaba en condiciones de ser interrogado. Yo llevaba una hora intentando hablar con Kessler, pero mi compatriota no estaba en el Carlton ni había dejado noticia de dónde se le podía encontrar. Pedí que, cuando apareciera, le dijesen que debía ponerse inmediatamente en contacto con la Comisaría Central.

Roussel, Lacrosse y los dos policías dirigían conjuntamente el interrogatorio. Las preguntas llovían sobre Argouad sin que éste tuviera tiempo, prácticamente, de respirar. El detenido continuaba en pantalón y mangas de camisa, descalzo, y en su rostro movíanse muchos músculos. En su francés de acento extranjero, repitió lo que había declarado ya una docena de veces:

—No creí que los hombres que vinieron a casa fueran policías. Por eso disparé.

—¿Y por qué tuvo que hacerlo?

—No quería que me pegaran un tiro.

—¿Quién iba a hacerlo?

—Aquella gente.

—¿Quién es «aquella gente»?

Observé que al argelino le temblaba todo el cuerpo. Sin embargo, no sudaba él menos que nosotros. Un gran ventilador giraba de un lado a otro. El ambiente era casi irrespirable. Argouad no contestó. De sus irritados ojos brotaron nuevamente las lágrimas.

—¡Responde, bribón! —gritó Roussel.

—No…, no puedo… —gimoteó Argouad, cuyo nombre de pila era Yussuf, como yo había averiguado entretanto. Yussuf Argouad, 35 años, encargado de almacén, soltero.

—¡No quieres contestar!

—¡Es que no puedo! ¡No puedo…!

La rapidez del diálogo me recordaba el fuego de ametralladoras de la estación. Los policías no daban tregua a Argouad; no conocían la compasión. Había herido gravemente a uno de sus compañeros.

—¿Por qué no puedes? —bramó Lacrosse.

—Tengo… miedo… Me matarán, si hablo. Seguro que me matarán… Yo no dormía ni comía, desde que volaron el yate. Eso no era vida. Y menos, aún, desde que mataron a ese americano… Me dijeron que había hablado de un argelino de La Bocca, con el que todo empezó…

—¿Quién te contó eso?

—No me acuerdo. Alguien, en el bistro.

—¡Mentiroso!

—¡No miento! De veras que no me acuerdo…

—¡Claro que lo sabes!

—Hace muchos días que vivo muerto de miedo… Sabía que vendrían a pegarme un tiro… Tienen que hacerlo… Tienen que hacerlo, esos puercos… Por eso perdí la serenidad…

—¿Y por qué han de matarte? —inquirió Lacrosse, agarrando a Argouad por la barbilla⁠—. ¿Por qué, Yussuf? ¿Por qué tienen que quitarte de en medio? ¡Contesta, diablo…!

—Temen que yo hable… Yo no hubiera hablado, desde luego, pero ahora…

—Ahora cantarás. Aunque sea lo último que hagas en tu cochina vida —⁠dijo Roussel⁠—. De una manera u otra, estás listo. Si muere el hombre al que malheriste, sólo te queda rezar. Y dudo de que tus rezos sirvan de algo. Si nuestro compañero muere, te tocará a ti el turno.

—¡Pero si yo no quería…! Yo no sabía que… ¡Ese hombre no debe morir! —⁠exclamó Yussuf Argouad, desesperado⁠—. ¡Yo no quise matarle!

—No querías…, pero disparaste contra él.

—Si no hablo, me condenarán a la última pena por lo del balazo en el vientre —⁠dijo Argouad con voz súbitamente queda y tranquila⁠—. Y si canto, me suprimirán los otros…

—Mientras estés en la cárcel, nadie te suprimirá —⁠contestó Roussel.

—¡Sí, esa gente sí! Le matan a uno en cualquier parte. Es capaz de todo. No hay nada que no puedan hacer…

—Si nos explicas lo que sabes, serás protegido en tu celda día y noche. Entonces no te perderemos de vista ni un momento. Te lo prometo. En cambio, si te empeñas en callar y no confiesas enseguida, te encerraremos y nadie se ocupará más de ti, y quizá sí que te suceda algo. Hay un montón de presos, al fin y al cabo, y bien pudiera ser que uno de ellos tuviera una lima. O, tal vez, que dos tengan cuerdas. Y cuando duermas o vayas a mear…

—¡Basta! —chilló el argelino—. No siga, no… Se lo mego…

—Eso ya suena mejor —repuso Roussel, quien dada su estatura tenía que inclinarse para hablar con Argouad⁠—. Si ahora no cantas, te dejaremos encerrado, y que Dios se apiade de ti. ¿Entendido?

El argelino hizo un gesto de afirmación.

—¿Qué, pues?

—Diré lo que sé —decidió Yussuf Argouad.

60

Giraban los platos del magnetófono instalado encima de una mesa. Argouad declaró, entre toses y ruidos de garganta:

—Vino una persona a verme… No la había visto antes… Dijo que sabía que yo trabajaba en la estación, como encargado de un almacén… Y que, en uno de los docks, había dinamita. Para voladuras en las canteras del Estérel. Mucha dinamita… Pidió que yo le proporcionara dinamita. Prometió darme dinero. Mucho dinero…

—Y tú le proporcionaste esa dinamita, ¿eh? —⁠quiso saber Roussel.

—Era mucho dinero, y yo soy pobre. Estoy harto de trabajar en la estación…

—¿Cuánto dinero cobraste?

—Cien mil francos. Nuevos, claro. Pero antes tuve que sacar la dinamita. La robé. Fue muy difícil, porque todas las cajas están cerradas y registradas. Necesité que me ayudara un compañero, que por cierto se marchó. No sé dónde está metido. Le di veinte mil francos, cuando tuvimos la caja.

—Bien. O sea que robaste una caja.

—No lo hice solo.

—Y la entregaste.

—Sí.

—¿Cuándo?

—El 5 de mayo. Era viernes. Día de cobro. Por eso lo recuerdo.

—¿Y cuándo te hablaron del asunto por primera vez?

—Dos días antes, el 3… ¿De veras me protegerán, en la cárcel?

—Sí, siempre que sigas cantando. De otro modo, no.

—¡Si ya hablo…! Ya hablo…

—¿Para qué supones que ese tipo necesitaba la dinamita?

—Lo ignoro.

—Yussuf, no te hagas el imbécil —intervino Lacrosse, el tan transformado pequeño Lacrosse, y su voz sonó peligrosa⁠—. El yate de Hellmann fue volado. Tú mismo lo has dicho. Con dinamita. ¡Con tu dinamita!

—¡No…, no…!

—¡No vuelvas a decir que no! Sabes que fue con tu dinamita, empleada en una bomba. ¿También la proporcionaste tú, quizá?

—No.

—¿Les facilitaste alguna pieza?

—No, no.

—Tal vez tú mismo fabricaste un artefacto infernal…

—¡No! ¡Juro que sólo les proporcioné la dinamita!

—¿Tú, jurar?

—Es la verdad. ¿Por qué había de mentir ahora, en mi situación?

—Porque eres un sinvergüenza, un ladrón y un criminal que ahora se caga los pantalones.

—Por eso. Precisamente porque me cago los pantalones y porque quiero que me protejan lo diría todo, ¡lo digo todo, señor comisario!

—Está bien. Tú sólo entregaste la dinamita.

—Nada más que eso. Lo ju…

—Mierda. Y cobraste la pasta.

—Sí.

—En tal caso, otra persona tuvo que montar la bomba.

—Sí, desde luego.

—Ahora dinos, pues, cómo se llamaba el tipo que te compró la dinamita.

—No lo sé.

—¡Claaaro que no!

—De verdad que no. ¿Qué cree usted? ¿Iba a decirme a mí cómo se llamaba?

Sonó un teléfono.

Lacrosse lo descolgó y habló brevemente. Parecía aliviado.

—El hospital —dijo—. La operación ha terminado. De no presentarse complicaciones, el muchacho vivirá.

Argouad cayó de rodillas.

—¡Gracias, Alá, gracias…! —gritó.

—Basta de mentecaterías —exclamó Lacrosse, levantando al argelino de un tirón⁠—. No hagas teatro. Tienes más suerte que entendimiento, ¡so cerdo!

—Se salvará… Se salvará… —balbuceó Argouad⁠—. Yo no soy un asesino… ¡No le maté…!

—¡Basta, he dicho! Aún no hemos terminado contigo. Si no sabes cómo se llamaba ese individuo, al menos podrás describirnos su aspecto.

Argouad contestó temblando:

—No era un hombre…

—¿Qué? —replicó Roussel, casi en un susurro.

—No era un hombre. Era una mujer.

—¿Una mujer?

—¡Sí, sí, una mujer!

—Y tú, naturalmente, no sabes cómo se llamaba…

—No.

—¡Entonces descríbela, anda! ¡Que la describas, he dicho!

—Es difícil… Siempre nos encontramos de noche. Pero no era de aquí; de eso estoy seguro.

—¿Cómo lo sabes?

—Por su francés. Hablaba con un acento muy marcado. Enseguida vi que no podía ser francesa.

—¿De dónde era, pues, en tu opinión?

—De Italia. Tengo amigos italianos que hablan de esa manera. Sería de Milán, quizá, o de Génova. Y… en cuanto a su aspecto… Era corpulenta y robusta, mucho más que yo… ¡Digo la verdad, la santa verdad! Era fuerte como un hombre y, al mismo tiempo…

—Al mismo tiempo, ¿qué? —inquirió Roussel.

—No sé… Tenía algo extraño… Las veces que hablé con ella, me hizo recordar a mi madre…

—¿A tu madre?

—Sí, porque…, porque esa mujer tenía algo maternal, algo maternal para todos… ¿Me comprende? La Hermandad Del Halcon.

61

En dos coches atravesamos Cannes a toda prisa. La gente se desparramaba alarmada. Algunos automóviles se detuvieron junto al bordillo. Cruzamos calles con luz roja. Yo iba sentado al lado de Roussel, y Lacrosse ocupaba el asiento contiguo al del chófer. Nuestro coche era el primero. En el segundo viajaban los hombres de la brigada criminal. Volamos al fin por las tranquilas calles del aristocrático barrio de Les Vallergues. Pronto destacó la gran finca de Hellmann con su alta pared coronada por lanzas metálicas y asegurada, además, con alambre de púas. Nos detuvimos con un agrio chirrido de neumáticos. El portero, a quien yo ya conocía, salió de su garita. Llevaba, como la otra vez, uniforme blanco con botones de latón y galones dorados. El conductor de nuestro automóvil tocó el claxon.

El portero le indicó, mediante señas, que se apeara.

—No deja entrar ningún coche —dije.

—¡Ah, sí, es cierto! —gruñó Lacrosse—. Un momento.

Saltó a tierra, corrió hacia la entrada, mostró al portero su carnet y le gritó algo. No entendí qué era, pero debió de ser una amenaza fuerte, ya que el sirviente se apresuró a abrir las dos hojas del portal, mientras Lacrosse regresaba al coche y se dejaba caer en el asiento.

—¡Tío idiota! —murmuró.

El chófer arrancó, seguido del otro vehículo. Nos deslizamos por el parque lleno de palmeras, cedros, cipreses y olivos, y pasamos también los túneles formados aquí y allá por las ramas entrelazadas de los viejos árboles. Volví a ver los bancos de piedra, los angelotes, las estatuas rotas y la piscina sin agua. Los arriates parecían más espléndidos todavía que el día de mi primera visita a la casa, y los surtidores giraban como aquella vez, formando arco iris a la cegadora luz del sol.

Nuestros coches se pararon con un rechinar sobre la grava. Nos introdujimos a toda prisa en el atrio. La puerta del edificio estaba cerrada. Pendía de ella un pesado aldabón metálico. Lacrosse golpeó con él repetidamente la madera. Al cabo de pocos segundos apareció un criado, también completamente vestido de blanco.

—¡Policía! —ladró Lacrosse.

—El portero acaba de telefonear… —farfulló el hombre⁠—. ¿Qué…, qué quieren? No pueden entrar aquí de esa manera, señores… Madame está muy enferma…, muy enferma…

—¿Dónde se encuentra?

—Acostada. En su alcoba…

—Llévenos allí.

—Eso es imposible… Me despedirán si lo hago…

—Nadie le despedirá. ¡Ande, dese prisa! —le chilló Lacrosse.

Penetramos en el vestíbulo. Los agentes del segundo coche se apearon y rodearon la casa. Sólo uno vino con nosotros. Los curiosos rostros de varios sirvientes asomaron por distintas puertas.

—¡Escalera arriba! —ordenó Lacrosse.

Todos le seguimos y, en nuestro camino, pasamos ante los cuadros de Rubens, Botticelli, El Greco y Vermeer van Delft, y también por delante de los gigantescos tapices. Noté de nuevo el insoportable olor a flores. Allí estaban, asimismo, las figuras de marfil en sus iluminadas hornacinas. Recorrimos todo el pasillo del primer piso, aquél en el que se subían y se bajaban tres peldaños y al que se abrían tantas habitaciones. El criado, totalmente confundido, llamó a la puerta del salón que yo ya conocía. Nos atendió una camarera a la que no había visto en mi anterior visita a madame Hellmann.

—Estos señores… —empezó el criado, pero Lacrosse le apartó de un empujón.

—¿Dónde está madame? ¿En su cuarto?

Continuó en dirección a la puerta de la alcoba y casi la había alcanzado cuando ésta se abrió desde dentro. En su umbral, como el horrible fantasma de una pesadilla, se hallaba Hilde la de los Brillantes, que se había echado por encima una bata rosa con bordados. La peluca había vuelto a corrérsele, y su cara se veía blanca y tersa. Esta vez, Hilde Hellmann lucía un antiguo collar de diamantes, una sortija con un magnífico brillante en el centro y otro anillo con una gran perla y dos brillantes mucho mayores todavía. La peluca había resbalado hacia delante, y detrás de las orejas de la mujer pude observar una piel amarillenta, pigmentada y encogida, tal como queda cuando los cirujanos plásticos realizan un estiramiento del cutis y recogen la piel sobrante detrás de las orejas, donde se cicatriza. La bata de color rosa combinaba con los ojos rosáceos de Hilde, que nos miraban furibundos.

—¿Qué desvergüenza sin límites es ésta? Inspector Lacrosse, puede usted estar seguro de que hoy mismo le destituirán. Y usted también, herr Lucas. Telefonearé a Düsseldorf inmediatamente.

—Creí que debía buscar a los asesinos de su hermano —⁠repliqué.

—¡Cállese, loco! —chilló y, de cara al corpulento Roussel, añadió⁠—: Y a usted, monsieur, le…

—Usted no hará nada de nada —la cortó éste⁠—. Lo único que va a hacer, ahora mismo, es dejar de gritar. Si estamos aquí, es por un motivo. ¿No se encuentra bien, madame?

—Eso salta a la vista. —Hilde Hellmann se tambaleó. Si lo hizo espontáneamente o para fingir enfermedad, es cosa que no sé⁠—. Me siento muy mal…

—¿Dónde está la enfermera?

—¿Anna?

—Sí, Anna. ¿Dónde está?

—No lo sé.

—¿Qué quiere decir?

—Después del desayuno volví a quedarme dormida. Ustedes me han despertado ahora. Por la mañana vi a Anna. Supongo que estará en su habitación. Suelo despertar a las siete, y ahora son las tres de la tarde…

Lacrosse preguntó a la doncella:

—¿Dónde está el cuarto de la enfermera?

—En el segundo piso, monsieur…

—Condúzcanos allá.

—¡De ningún modo! —chilló Hilde—. ¿Tienen orden de registro?

—No —contestó Lacrosse tranquilamente—. Y nos importa un bledo no tenerla. Haga lo que el comisario ordena, si no quiere arrepentirse después —⁠agregó de cara a la camarera.

La joven miró vacilante a su señora.

—Está bien. Vaya con ellos —decidió Hilde Hellmann con voz llena de odio⁠—, pero yo también les acompaño.

—Creí que se encontraba mal —dije.

—¿Sabe una cosa, herr Lucas? —⁠De pronto, aquella ricachona habló como una pescatera⁠—. ¡No meta las narices donde no le llaman! Y, ahora, deme el brazo.

Se cogió de mi manga. Salimos al pasillo y llegamos a una escalera de mármol que subía al segundo piso. Arriba, el corredor era más estrecho y las puertas no tenían tanta altura.

—Es aquí —indicó la doncella.

Roussel llamó con los nudillos.

—¡Madame Anna!

Nada.

—¡Haga el favor de abrir, madame Anna! Somos de la policía.

Nada.

—¿Habrá escapado? —le susurré a Lacrosse.

—La casa está cercada. Si seguía aquí cuando llegamos, no ha podido salir después. ¡Jules!

El criminalista que había ido con nosotros se adelantó y movió el tirador de la puerta.

—Cerrado —dijo, agachándose para mirar por el ojo de la cerradura⁠—, pero la llave no está puesta.

—Fuerce la puerta.

—¡Monstruo! —exclamó Hilde.

—¡Calma, señora! —intervino Lacrosse, aquel hombre pequeño que antes parecía tener tanto miedo de los grandes y ricos y que ahora, por lo visto, lo había perdido.

El de la brigada criminal, un tipo como un armario, se arrojó contra la puerta. Una vez, dos veces. A la tercera, logró su propósito y cayó tambaleándose en la habitación. Todos le seguimos enseguida. La pieza era grande, amueblada de forma anticuada y con tragaluces semicirculares. Hilde apenas había apoyado un pie en la estancia, cuando lanzó un grito de horror y se desplomó. Yo di un salto hacia delante y pude cogerla a tiempo. Estaba desmayada o, al menos, fingía perfectamente estarlo. Pesaba tanto en mis brazos, que dejé que su cuerpo se deslizara al suelo.

—¡Maldita sea! —rugió Lacrosse.

Sobre una ancha cama yacía la enfermera Anna, aquella mujer alta y robusta que, a la vez, resultaba tan maternal. Llevaba su uniforme blanco, pero ese uniforme ya no estaba tan blanco, y Anna no tenía ya nada de maternal. Su cabeza se hallaba ladeada, sus ojos miraban fijamente al techo, y la boca aparecía abierta del todo. La parte superior del uniforme estaba empapada de sangre. El mango de un puñal muy grande salía de su pecho, a la altura del corazón.

62

Media hora más tarde se presentaron los expertos de la brigada de investigación criminal. Con ellos llegaron, también, el doctor Vernon y el alemán Kessler Este había telefoneado al Carlton para saber si había noticias, y en la Comisaría Central le habían dicho, entonces, que acudiera a casa de Hellmann. Cuando Kessler vio la mujer asesinada, se estremeció.

—¿Quién puede haberlo hecho?

Lacrosse ya le había informado brevemente sobre los acontecimientos de la mañana y ahora contestó:

—Alguien que quiso asegurarse el silencio de la enfermera antes de que pudiese hablar, como lo hizo el argelino.

—¿Y cómo supo el asesino que Argouad había cantado?

—Debió de imaginárselo. Presenciaría la batida, quizá, y nosotros estuvimos ocupados luego con el interrogatorio, de modo que tuvo tiempo suficiente —⁠dije yo.

—¡El argelino! —exclamó Kessler, pensativo⁠—. Yo pasé la mañana en el campo de golf, con Malcolm Thorwell, y le exprimí como un limón en busca de detalles interesantes sobre sus relaciones comerciales con Kilwood y sobre las de toda esa gente, y comentamos también lo que Kilwood había dicho, a gritos, sobre el argelino de La Bocca, y Thorwell opinó que no teníamos que hacer caso de un borracho, y que ese argelino ni siquiera existía. ¡Dios mío, y ahora resulta que sí que existe! Kilwood, pese a su melopea, dijo la verdad.

—¡Claro que dijo la verdad! —exclamó Lacrosse, de mal humor⁠—. Por eso le mataron. Porque alguien temía que todavía soltara más verdades. Por el mismo motivo han asesinado ahora a la enfermera.

Los hombres de la brigada de investigación criminal daban vueltas, fotografiaban el cadáver y esparcían grafito en polvo por todos los muebles para buscar huellas. El menudo médico llevaba ya un buen rato estudiando el cuerpo cuando los expertos terminaron con él.

—No quiero darle prisa, doctor —habló Lacrosse⁠—, pero ¿tiene ya una idea de cuándo pudo suceder esto?

—No, hijito, todavía no —repuso Vernon con una risita, enjugándose el sudor de la frente.

—Más o menos.

—La rigidez cadavérica ha comenzado ya. ¿Qué hora es? Las cuatro y media. Rigidez a pesar del calor. Pero la casa tiene aire acondicionado. Pues bien: sin compromiso diré que esta mujer no fue asesinada antes de las diez ni después de las doce.

—Como ve, el autor del crimen tuvo tiempo suficiente —⁠le dijo Lacrosse a Kessler.

Y yo objeté:

—Pero la puerta del cuarto estaba cerrada. No hemos podido encontrar la llave.

—El asesino se la llevaría. O la asesina. En este caso, cuento con cualquier sorpresa —⁠intervino Roussel.

—De acuerdo —dije yo—, pero no entiendo cómo el asesino pudo entrar en una casa como ésta…

—Eso no lo sé —respondió Roussel—. Quizá estuviera ya dentro.

—¿Un sirviente? —inquirió Kessler.

—Por ejemplo. O la propia Hilde.

—¿Por qué no había de…? —empecé yo, pero me callé.

—Sí —señaló Lacrosse—. Usted mismo acaba de preguntarse por qué no había de ser ella misma. ¿Eh? ¿Se da cuenta? ¿Por qué no había de ser la autora del crimen, en realidad? Hemos visto que puede andar, de manera que no está tan enferma como aparenta, y el puñal procede de esta casa. Lo hemos comprobado.

Los agentes habían descubierto que el arma correspondía a una antigua y preciosa vaina de metal trabajado que adornaba una de las paredes de la escalera.

—¿Han encontrado huellas? —preguntó Roussel a uno de los expertos del servicio de identificación.

El interpelado se encogió de hombros.

—Muchas de la muerta, desde luego, y también muchas de otras personas. Pueden ser de la camarera o de los criados de la casa. Hemos de estudiarlo todo a fondo.

—¡Mierda! —refunfuñó Lacrosse—. Presiento que esto va a ser un nuevo caso Kilwood.

El criado que nos había abierto la puerta de la casa entró en la habitación.

—Perdón, señores. Madame se siente muy mal y pregunta si el médico de la policía podría visitarla. Su médico de cabecera no llegará hasta dentro de media hora.

—¡Claro que sí, hijito, claro que sí! —cacareó Vernon, divertido⁠—. El viejo doctor la atenderá enseguida. Vuelvo dentro de unos minutos, señores.

Y se dirigió a la puerta.

—Madame también desea que baje herr Lucas —⁠agregó el criado.

—¿Yo? —exclamé sorprendido.

—Sí, madame insistió en ello.

Vernon y yo fuimos a ver a Hilde Hellmann. La excéntrica mujer yacía en su lecho de estilo rococó y movía la cabeza sin cesar. También sus dedos se deslizaban continuamente por encima de la colcha. El olor a flores era tan intenso en el dormitorio, que llegaba a marear. Mientras el médico reconocía a la paciente, yo me entretuve mirando por entre las rendijas de las persianas, que estaban bajas, y al ver los parterres de flores recordé mi partida de la casa, después de la primera visita. Seeberg me había acompañado hasta el extraño jeep, y yo me volví y miré hacia arriba. Allí había una ventana, que tenía que ser la misma por la que yo observaba ahora el jardín, y en ella, pegadas al vidrio, había visto dos caras, la de Hilde y la de su enfermera Anna. Inmediatamente, la cortina antes levantada había caído de nuevo, al verse descubiertas las dos mujeres. Nunca había visto tal expresión de miedo en dos rostros humanos… «¿Qué teme tanto esa Hilde la de los Brillantes? —⁠me dije⁠—. ¿Y qué temía su enfermera? ¿Corre también peligro Hilde Hellmann? Probablemente, si ambas mujeres compartían el mismo temor…». Pero no; eso no podía ser. El peligro de muerte sólo había existido para una. Pero… ¿lo sabía yo, en realidad?

Oí hablar a Vernon y miré hacia la cama.

—… Todo está bien, sólo es la impresión. Veo que mi colega le ha recetado un sedante muy bueno. Bajo mi responsabilidad, tómese ahora dos pastillas…

El médico apoyó la cabeza de Hilde y acercó a sus labios un vaso de agua, del que la mujer bebió para tragar más fácilmente el medicamento.

—Verá como, dentro de un par de minutos, se encuentra mejor —⁠agregó Vernon.

—¿Por qué asesinaron a Anna? —murmuró Hilde, que en la cama volvía a llevar una chaquetita de lana encima del camisón. Y las joyas, desde luego.

—Aún no lo sabemos. ¿Sospecha usted de alguien? —⁠preguntó el médico.

Ella movió la cabeza en sentido negativo.

—Tengo que ir arriba de nuevo, madame…

—Que se quede monsieur Lucas. Sólo un momento, ¡por favor!

—Como usted desee, pero no le conviene hablar demasiado. —⁠Vernon se encaminó a la puerta y, al pasar juntó a mí, me advirtió⁠—: Sólo cinco minutos.

En cuanto estuvimos solos, Hilde me llamó con la mano.

—¡Dos millones! —susurró.

—¿Qué?

—Marcos. Dos millones —repitió, agarrándome por un botón de la camisa⁠—. Se los pago, si extermina a toda esa gente.

Otra vez lo mismo.

—Sí, frau Hellmann —dije.

—Ya ve que tenía razón. Esa gente no retrocede ante nada. Mi hermano. Kilwood. Anna. Mañana seré yo la víctima… ¡Tengo miedo, un miedo espantoso!

Tiró todavía más de mi botón, y tuve trabajo para soltarme.

—Hago lo que puedo, frau Hellmann. Y la policía también lo hace.

—¡Bah, la policía! Ésa no hace nada. ¡No puede hacer nada! Usted es el único que tiene alguna posibilidad. Actúe antes de que sea tarde, ¡se lo suplico! ¿Quiere el dinero ahora mismo? ¿Prefiere un cheque?

—Volveré a verla —prometí—. Pronto. Necesito hablar con su apoderado general.

—¿Con Seeberg?

—Sí. ¿Dónde está?

—Voló esta mañana a Francfort. Obtuvo permiso de la policía para abandonar Cannes. Le necesitaban en el banco. Regresará dentro de unos días. ¿Qué quiere usted de Seeberg?

—Es preciso que le vea.

—Está bien, está bien… Pero usted colaborará conmigo, ¿verdad? Quiero que descubra a todos esos canallas y que los extermine… ¡a todos!

—Sí, claro que sí, frau Hellmann —⁠respondí.

El insoportable aroma de las flores me hizo sentir náuseas. ¿Cómo podía dormir una persona en semejante ambiente?

63

Acordé con Roussel y Lacrosse, a quienes aguardaba la rutinaria labor de investigación del nuevo crimen, que les llamaría cada tres horas. Aparte de eso, podían encontrarme en casa de madame Delpierre. Esto se lo dije en voz baja a Lacrosse, que se limitó a asentir sin hacer comentario alguno. Un coche de la policía me acompañó al Majestic. Desde allí envié dos largos telegramas urgentes, en clave, a Gustav Brandenburg. En uno le informaba de la muerte de Anna Galina. En el otro le pedía que comprobara enseguida si Seeberg se hallaba realmente en Francfort, si había estado en el banco o todavía continuaba allí, en qué avión había llegado, y que me comunicara cuándo iba a regresar. ¿No alardeaba Gustav de su habilidad para sobornar a la gente? ¡Pues que la demostrase!

Después me cambié de ropa y telefoneé a Angela. En su lugar contestó Alphonsine Petit, la menuda mujer de faenas que tanto cariño me había tomado.

—Madame estuvo esperando su llamada, monsieur. Salió hace unos diez minutos.

—¿Adónde fue?

—Me encargó que le dijera que había ido a la iglesia —⁠contestó Alphonsine.

—Gracias.

Cuando colgué, un dolor súbito y totalmente inesperado azotó el lado izquierdo de mi pecho. Me encogí… y al cabo de unos momentos desapareció el dolor.

64

En la pequeña iglesia ortodoxa reinaban la semioscuridad y un frescor agradable. Los iconos brillaban. En cuanto mis ojos se hubieron acostumbrado a la escasa luz, vi a Angela. Estaba sentada delante de aquella virgen negra a la que los visitantes solían ofrecer velas, y era evidente que ella acababa de hacer lo mismo, pues contemplaba la llama y tenía las manos juntas, en oración, como una niña.

Fui hasta ella, me senté a su lado y besé sus cabellos. Angela no se movió. Sus labios se movían en silencio. Yo no junté las manos, pero también contemplé la luz de la vela y la imagen que había detrás, y recé. Esa vez pude hacerlo. Pedí a Dios que nos ayudara, que Karin accediese al divorcio para que Angela y yo pudiéramos casarnos.

Después de mi oración permanecí callado junto a la mujer amada, que tenía los ojos cerrados y estaba completamente ensimismada. Oí voces detrás de mí, pero no volví la cabeza. Esperé a que Angela abriera otra vez los ojos, tomara mi mano y se levantara. Un sacerdote joven colocaba unos avisos en una pizarra, sujetándolos con chinchetas. Nos acercamos a él. El cura nos saludó con una sonrisa.

Angela se detuvo y le miró largamente.

—¿Desea algo, madame? —⁠preguntó el sacerdote con amabilidad.

Llevaba sotana, y el pelo le caía suelto sobre los hombros. Tenía unos hermosos ojos grises, y su voz sonaba reposada y segura, llena de fuerza y bondad.

—Père —dijo Angela en voz baja—, es usted… Reconozco su voz. Sí, estoy segura de que lo es.

—¿Quién está segura que soy?

Fuera, en el descuidado jardín, jugaban unos niños. Sus alegres voces penetraban hasta la quieta iglesia.

—Usted no se acordará —dijo Angela—. Hace ya tres años. Fue en la noche del diez al once de junio de 1969, para ser más exacta. Entonces le llamó una mujer que se quería quitar la vida. No, claro, usted no lo puede recordar.

El joven cura sonrió.

—Lo recuerdo perfectamente —repuso—. Aquella mujer estaba desesperada. Y sola. Había vivido una experiencia muy triste, con un hombre. Me explicó que su profesión la obligaba a asistir continuamente a galas y fiestas. Y que siempre debía aparecer alegre y con buen aspecto, sin revelar jamás sus penas y preocupaciones. Hace mucho tiempo que esperaba su visita, madame.

—¿Es posible que lo recuerde todo tan bien?

—Como si hubiera sido ayer. Muchas veces he pensado en usted, y tenía la certeza de que algún día pasaría por aquí. Ahora ha venido y, según parece, es feliz.

—Todo lo feliz que una persona puede ser —⁠asintió Angela⁠—. Gracias a usted. No vine antes porque… me daba vergüenza. Me dije que vendría cuando fuese feliz de nuevo. Cuando ya no estuviera sola.

—Y esto se ha realizado…

—Sí —contestó Angela—. Encontré al hombre al que amo de veras.

—Y yo amo de veras a esta mujer, padre —declaré.

—Mi nombre es lija. Llámeme hermano lija, pues aún soy muy joven.

También nosotros dijimos nuestros nombres, y el cura me tendió la mano.

—Me alegra que haya usted hallado la paz y la dicha, madame Delpierre —⁠declaró el hermano lija, que hablaba correctamente el francés, aunque con acento ruso⁠—. ¿Ve como todas las penas tienen un fin? Dios ama a los hombres, y también los necesita. ¿Qué sería El sin ellos?

—Hemos encontrado la felicidad, sí —explicó Angela⁠—, pero aún no la tranquilidad. Monsieur Lucas está casado.

—¡Oh! —exclamó el sacerdote.

—Vivo separado de mi esposa, pero todavía sigo ligado a ella por el matrimonio.

—Comprendo —dijo el hermano lija, que contempló sus manos y luego nos miró⁠—. Cuéntenme algo más, porque supongo que desean que les dé mi opinión, ¿no?

—Sí, desde luego —respondió Angela.

—Para eso tengo que conocer mejor las circunstancias. Tal vez a usted, monsieur Lucas, le resulte más fácil la explicación.

Y yo le expuse nuestro caso. El hermano lija me escuchó en silencio. De vez en cuando, hacía un gesto afirmativo con la cabeza. Al fin dijo:

—¿Se siente usted culpable delante de su esposa?

—No —confesé—. No, hermano lija. Tuve complejo de culpabilidad… antes de decirle la verdad. Después, ya no.

—¿Y usted, madame?

—A mí me ocurrió lo mismo…

A continuación, Angela relató su historia, que terminó con estas frases:

—Ya ve que nos separamos cuando yo me enteré de la verdad. No hubiera podido vivir nunca con Robert como su amante, sabiendo que traicionaba a su esposa. Pero me confesó su situación, y yo pude convencerme de que, en efecto, su vida conyugal era algo muerto desde hacía años, y de que su matrimonio existía sólo según la ley. Ahora ya no me siento culpable. ¿Actúo muy mal, hermano lija?

El religioso sonrió.

—Debo abstenerme de toda censura moral, en su caso. No puede pedir eso de mí. Yo puedo contestarle únicamente como un hombre cuya misión es la de servir a los demás.

—¿Y cuál es su respuesta?

—Usted ha encontrado un sentido a su vida, madame —⁠dijo el cura ortodoxo⁠—. Ama y es feliz. La vida vuelve a ser bella y digna de ser vivida…

—Sí —asintió Angela.

—Y usted, monsieur Lucas, vivía atado desde hacía años por una relación muerta. Sin duda era muy desgraciado. Ahora ya no lo es. Usted no tuvo hijos con su mujer, y estoy seguro de que cuidará de que a ella no le falte nada, aunque vivan separados.

—Desde luego —afirmé.

Permanecíamos delante del sacerdote cogidos de la mano, como dos niños.

—En su caso, desde el punto de vista teológico —⁠soy lo suficientemente joven y libre para decirlo, aunque quizá otros sacerdotes les dijeran algo muy distinto⁠—, desde el punto de vista teológico sería erróneo y puramente formalista condenar, prohibir o considerar pecado un amor que les ha devuelto a los dos la ilusión de vivir. No…, yo no puedo hacer eso… —⁠agregó el hermano lija⁠—. No veo pecado en ello, al menos como persona que siente y vive, ya que no según los mandamientos de la Iglesia. Tres seres eran desdichados. Ahora, dos de ellos son felices. Usted, monsieur, por lo que veo, ya nunca hubiese podido hacer dichosa a su mujer.

—Lo ve perfectamente, hermano lija.

—Pues bien, en tal caso usted no ha hecho más que poner fin a un estado inaguantable, que tampoco su esposa podría resistir. Aun exponiéndome a las más severas críticas, he de decir que me alegro por ustedes, de que se quieran tanto y estén tan seguros de sus sentimientos. Yo me declaro partidario de ustedes, y hablo así porque creo que ser cristiano significa, en primer lugar, ser humano en el verdadero sentido de la palabra. Nunca debemos pasar por alto que los mandamientos de la Iglesia, y no sólo de nuestra religión, sino también de muchas otras, son, por su sentido, los únicos valederos para una existencia feliz y que agrade a Dios, si pensamos en la totalidad de los humanos… En el caso aislado, en cambio, la decisión sobre lo que es culpa o no lo es se halla en manos de Dios y debe permanecer oculta a los hombres. Sería inútil pretender establecer, aquí, mandamientos en uno u otro sentido… —⁠El cura miró a Angela⁠—. Ya les dije que soy muy joven. Quizá sea equivocado y punible lo que yo les expongo, pero me considero obligado a decir lo que creo y lo que siento y lo que considero acertado. Qué decidirán los tribunales y cómo actuará su esposa, monsieur, son cosas que ignoramos. El futuro se halla a oscuras. Sin embargo, yo, como sacerdote, me tomo la libertad de confesarles que me alegro por ustedes dos. Ambos emprenden juntos algo nuevo, vivo, hermoso. Y la Iglesia, el cristianismo, ha de estar de parte de los hombres, no de las leyes. Eso ya lo dijo, con otras palabras, Jesucristo.

El cura sonrió con afecto y también con cierta timidez.

Se produjo un largo silencio.

Al fin, Angela habló con voz queda:

—Gracias por todo, hermano lija, ¡muchas gracias!

—No sabe cuánto agradecemos sus frases tan reconfortantes —⁠añadí yo, al mismo tiempo que introducía la mano en la bolsa de cuero.

El sacerdote se dio cuenta y exclamó en el acto:

—¡No, ahora no! Se lo ruego.

—Pero ustedes necesitan dinero…

—Lo necesitamos, y con urgencia. Pero ahora no quiero que dé nada. No después de nuestra conversación. ¿Ven aquella caja, en la puerta? Allí pueden dejar una limosna, siempre que deseen hacerlo. Pero hoy no. Espero que me comprendan.

—Sí —respondí avergonzado—. Le pido perdón.

—Vuelvan a verme —dijo el hermano—. Vengan, si tienen alguna preocupación o si están tristes. Siempre me encontrarán a su disposición.

Nos despedimos del sacerdote. Angela y yo caminamos hasta el coche, cogidos de la mano. El «Mercedes», aparcado a la sombra de los viejos árboles, estaba cubierto de polen. Como la otra vez. Subimos a él y nos alejamos lentamente de la iglesia. En la puerta estaba todavía el hermano lija. Le saludamos con la mano, y él contestó.

—¡Qué aliviada me siento! —declaró Angela.

—Y yo.

—Este hombre nos entiende. Sabía que se haría cargo de nuestra situación. Y ha dicho que volvamos, si tenemos preocupaciones o estamos tristes. ¿Esperabas que hubiese personas tan buenas?

—No.

—¿Tienes trabajo, ahora?

—No. Sólo necesito telefonear.

—¿Qué ocurrió hoy?

—Sentémonos en nuestro rincón del Majestic. Mientras bebemos algo, te lo contaré —⁠propuse.

De nuevo enfilamos la Croisette; Angela al volante, y yo a su lado, entre la corriente de los demás automóviles. Con el anochecer se estaba levantando, como siempre, una brisa deliciosa. Serge, amigo de Angela y encargado del garaje del Majestic, se ocupó del coche y lo condujo al subterráneo. «Nuestro» rincón estaba libre. Nos instalamos en él; «nuestro» camarero acudió enseguida, y yo le pedí una botella de champaña. Luego me dirigí al vestíbulo. Las respuestas telegráficas de Gustav todavía no habían llegado. Llamé a la Comisaría Central y hablé con Roussel, quien me dijo que las investigaciones seguían. Hasta el momento no tenían motivos para sospechar de nadie en concreto. Quedamos en que volvería a llamarle tres horas más tarde. En opinión del policía, antes de la mañana siguiente no eran de esperar noticias importantes. A mi regreso a la terraza, observé que ésta se había llenado de gente para tomar el aperitivo. Me senté al lado de Angela y bebimos champaña. Yo tomé unas cuantas aceitunas y almendras saladas, mientras le explicaba la batida que había tenido lugar en La Bocea y el asesinato de Anna Galina, la enfermera de Hilde Hellmann.

—La cosa se complica cada vez más —comentó ella.

—Sí —asentí—, y presiento que nos falta mucho para llegar al final.

Angela apoyó su mano derecha en mi izquierda, que descansaba sobre la mesa. De pronto sentí un frío de hielo. «Eso no es posible —⁠pensé⁠—. Tales milagros no suceden…».

—¡Robert! —oí que exclamaba Angela—. ¿Qué tienes, Robert?

Fui incapaz de pronunciar palabra.

Miró ella entonces en la misma dirección que yo, y lanzó un grito ahogado.

—¡Oh, pero eso es imposible! Robert, lo veo y no lo creo…

Una infinita sensación de felicidad me embriagó dulcemente.

—Pues ya ves que es posible. Ambos lo estamos constatando. Te vaticiné que un día sucedería esto. Ahora ha llegado el momento.

—¡Oh, Robert, Robert…!

La voz de Angela se redujo a un murmullo. Su brazo se estrechó contra el mío. Ambos seguimos inmóviles, contemplando el dorso de su mano derecha, que reposaba encima de la mía. En el dorso de esa mano, tan bronceada por el sol, Angela había tenido desde pequeña una mancha blanca, que nunca llegaba a tostarse. Ambos miramos absortos su mano. Se veía lisa y morena por un igual. La mancha había desaparecido por completo.

LIBRO TERCERO

1

Gaston Tilmant dijo:

—Todo cuanto sucede tiene un sentido determinado. Con frecuencia, a nosotros nos cuesta, o incluso nos resulta imposible, reconocer ese sentido, y entonces nos ponemos furiosos o tristes, como tal vez ustedes ahora, señores… Pero no deben dejarse arrastrar por sus sentimientos. Yo no he venido a consolarles ni a engañarles con discursos baratos. Me han asignado una misión que puede acarrearme disgustos y penas en cualquier momento. Sin embargo, tengo que cumplirla, pues también ella tiene su sentido. Me imagino que cada hoja de un libro, o sea, por ejemplo, del libro de la vida, tiene dos caras. Una la llenamos nosotros con ilusiones, convicciones, esperanzas, deseos y proyectos. La otra se ocupa de llenarla el destino, el sentido que se esconde detrás de todo. Y lo que el sentido dispone, raramente coincide con nuestros fines inmediatos. Sí, en cambio, significa la justicia a largo plazo.

El hombre se pasó la mano por el rubio pelo. Era alto y fuerte, iba vestido con la elegancia de un diplomático (al fin y al cabo lo era) y tenía un rostro redondo, rosado e infinitamente bonachón. Unas gafas protegían sus amables y dulces ojos. Gaston Tilmant ocupaba uno de los más altos cargos en el Ministerio de Asuntos Exteriores francés. Había sido enviado a Cannes con unas órdenes expresas, que seguidamente nos comunicó. En la sala de conferencias de la jefatura de policía nos hallábamos sentados alrededor de una gran mesa. Lacrosse, Roussel, media docena de importantes funcionarios de Cannes, Kessler y yo, Gaston Tilmant carraspeó y luego añadió:

—Y esa meta lejana se alcanza siempre, en todos los tiempos, aunque a nosotros nos parezca lo contrario. Siempre, y en todas las ocasiones, repito, acaba por vencer la justicia.

El pequeño Louis Lacrosse objetó con gran amargura en la voz:

—Acaba por vencer, dice usted. Pero ¿cuándo, monsieur Tilmant? ¿Dentro de cien años? ¿Dentro de mil? Tardará, porque es una meta lejana… ¿Y qué vence entretanto? ¿La injusticia? Yo aborrezco la injusticia, monsieur. Todos sabemos que aquí han sido cometidas injusticias y asesinatos, y que todavía se cometerán más. ¿Qué parte me corresponde en el triunfo de la justicia, si no he de vivir para verlo, si durante mi vida, la victoria es de la injusticia y los delitos quedan impunes? Cuando tomé posesión de mi cargo, juré perseguir la injusticia con todas mis fuerzas. ¿Pretende que olvide mi juramento? ¿Acaso ya no vale, porque los gordos de París se han puesto de acuerdo con los peces gordos de otra parte?

Gaston Tilmant repuso quedamente:

—Ya les dije, señores, con qué reparos acepté la misión. Le comprendo, monsieur Lacrosse, y puedo asegurarle que quienes me mandan no actuaron a la ligera. Cuando uno se enfrenta con un poder muy superior y quiere combatirlo, hace falta gran astucia.

Era poco más de las diez de la mañana del 9 de junio de 1972, un viernes.

Gaston Tilmant había llegado a primera hora en un avión especial de Air France y se alojaba en el Carlton. La tarde anterior ya nos habían anunciado su visita y que monsieur Tilmant deseaba que, a las nueve y media de la mañana, estuviéramos todos reunidos en el despacho del jefe de policía. De manera afable y tranquila, como correspondía a su persona, pero también con firmeza, nos expuso en qué consistía su misión: tras largas conferencias de alto nivel internacional, se había llegado a la conclusión de que, si bien era necesario esclarecer por todos los medios los sucesos de Cannes —⁠la explosión del yate, causante de tantas muertes, y los demás crímenes⁠—, convenía hacerlo con la menor publicidad posible y tratando con la mayor delicadeza y respeto a los magnates de las finanzas que habían sido amigos de Hellmann. De atacar abiertamente a esos señores se corría el riesgo de provocar en cualquiera de ellos una reacción en corto circuito que podría degenerar en alud, si se desencadenaran motivos de venganza o acciones causadas por el temor entre los miembros del grupo. Por la magnitud de la sociedad multinacional con que nos las teníamos que ver, cualquier reacción en corto circuito traería como consecuencia un estremecimiento mundial, sobre todo si el pueblo se enteraba del monstruoso contrabando de divisas y de las vergonzosas manipulaciones financieras. ¿Cómo responderían otras empresas, los bancos y los especuladores y las bolsas? Enorme era el peligro de un «Viernes negro», de un fenomenal escándalo bursátil, si se desarticulaba el sindicato de delincuentes al que pertenecía la Kood. Por todos esos motivos, cuanto había sucedido y aún quedaba por suceder debía ser tratado y publicado como una misteriosa acumulación de desgracias y crímenes. En consecuencia, en las reuniones de más alto nivel se había acordado el nombramiento de un hombre para llevar todo el asunto, y que fuese a la vez el portavoz encargado de informar a la prensa, la radio, la televisión y a los innumerables periodistas extranjeros que desde la muerte de Kilwood pululaban por Cannes; no divulgar el verdadero estado de las pesquisas y evitar, con la máxima diplomacia, que alguien se acercara demasiado a cualquier miembro de aquella sociedad de multimillonarios o le faltara al respeto y provocara con ello una protesta o acusación… Todo esto nos lo había comunicado Gaston Tilmant, aunque tampoco él tenía idea, según nos confesó, de cómo llevar debidamente una investigación en semejantes circunstancias.

«Entre todos hemos de procurar sacar el mejor partido posible de un asunto tan delicado y escabroso», fueron sus palabras.

Gaston Tilmant me daba pena. Me caía simpático. En realidad, su labor no era fácil ni envidiable.

Roussel comentó en tono satírico:

—Todo está claro. Todo nos está permitido. Podemos hacerlo todo. Sólo una cosa nos está vedada: preguntarles a esos ricachones de dónde proceden sus millones y a base de cuántas injusticias y dolores ajenos los consiguieron. Porque eso sería contraproducente.

—Usted exagera, monsieur Roussel —⁠replicó Tilmant, a la vez que volvía a pasarse la mano por el cabello⁠—. Demuestre que uno de esos hombres es culpable, y…

Se interrumpió con un gesto de abatimiento.

—¿Y qué? —insistió Roussel.

—… Ya encontraremos el modo de pedirle cuentas —⁠concluyó Tilmant la frase.

—¡Pero sin alarmar al pueblo! —se burló Roussel.

—Eso mismo: sin alarmar al pueblo —repitió Tilmant, muy serio.

Kessler, que había permanecido en silencio, intervino entonces con tal agresividad, que todos le miramos Sorprendidos:

—Monsieur Tilmant, el pueblo somos todos nosotros. ¿Ya no es cierto que todos los hombres son iguales ante la ley? ¿Ya no es cierto que, según la ley, todos los hombres tienen el mismo derecho a la felicidad, la seguridad, la justicia y la información?

—Todo eso sigue siendo cierto, monsieur Kessler —⁠repuso Tilmant.

Aquel hombre disponía de una paciencia inagotable. Por eso le habían elegido para tan delicada misión.

—También la enfermera Anna Galina tenía ese derecho —⁠prosiguió Kessler, con voz cada vez más agitada⁠—. Y Laurent Viale. Anna Galina tiene parientes en Milán, y Viale deja una madre anciana. También a estos familiares les daremos a conocer una verdad filtrada, limada y pasada por la censura, si es que llegamos a esclarecer los delitos, ¿eh?

—Ya les he dicho que nos han puesto en una situación difícil y fea —⁠repitió Gaston Tilmant, ajustándose las gafas⁠—. Pero los hombres que así lo han decidido no son tontos ni malvados. Por desgracia, en un caso como éste es mejor que algunas de las personas directamente relacionadas con los sucesos no se enteren enseguida de la verdad, si con ello se evita que todo un mundo se conmocione y actúe de manera incontrolada. Y monsieur Friese me confirmó que en sus círculos se había adoptado el mismo punto de vista —⁠terminó, dirigiéndose a Kessler.

—Ya lo sé —contestó éste con ira—. Hablé con él por teléfono. Todo ello es un escándalo grotesco. Y yo no pienso disculparme. Aquí nos tiene sentados a todos, hombres mayores que sabemos lo que ocurre y lo que se trama y sospechamos por qué ocurre y por qué se trama. Aquí pierden la vida seres humanos, no importa que sean culpables o inocentes; pierden la vida, y nosotros tenemos ahora la obligación, monsieur Tilmant —⁠y no es que vaya contra usted como persona, pues comprendo que no hace más que cumplir con su obligación⁠—, de informarle de todo, de cada detalle, para que nos diga cómo hemos de proceder, lo que podemos o no podemos hacer. —⁠Nunca había visto tan excitado a Kessler, que de súbito se dirigió a mí con estas palabras⁠—: ¡Diga usted también algo, caramba!

Yo me limité a explicar, de cara a Tilmant, que había recibido telegramas de mi compañía, que ésta contaba con instrucciones y que yo estaba obligado a hacer lo que él me mandara.

—¡Pero la Global es una empresa privada! —⁠exclamó Roussel⁠—. ¿Cómo puede influir en ella el Estado? ¿Acaso tiene derecho a hacerlo?

—Propiamente no tiene derecho, pero, por lo visto, puede permitírselo —⁠contestó Lacrosse, antes de que yo pudiera responder⁠—. En su caso, monsieur Lucas, tiene la posibilidad de negarse a seguir trabajando en el caso. ¿Por qué no lo hace?

—Porque, como monsieur Tilmant, estoy convencido de que la justicia siempre acaba por imponerse —⁠manifesté⁠—. No importa que a veces tarde en vencer. Al final, siempre triunfa, y yo no quiero dejar de contribuir en la medida de mis fuerzas a esa victoria.

«Mentira», me dije. La verdad era que, de negarme a trabajar bajo la tutela de Tilmant, Gustav Brandenburg me hubiese hecho abandonar Cannes para emplearme en otro caso. ¿Qué sería entonces de Angela y de mí? Yo me hallaba en ese ilógico estado de ánimo en el que no se es capaz de comprender que la solución adoptada es sólo a corto plazo. Únicamente podía pensar en el hoy. Sólo en Angela. Y en que tenía que permanecer a su lado todo el tiempo posible. Y después… No, no quería pensar más allá.

Para sorpresa mía dijo el jefe de policía:

—Agradezco sus palabras, monsieur Lucas. Señores, todos nosotros dependemos ahora, en última instancia, de monsieur Tilmant.

—Quien nunca abusará de sus poderes de forma arbitraria —⁠agregó Tilmant con voz queda.

Mientras, Lacrosse resolló con desprecio:

—Todos ustedes seguirán sus pesquisas como hasta ahora —⁠declaró el jefe de policía⁠—. La única diferencia reside en que, en adelante, éstas serán coordinadas por monsieur Tilmant.

—En tal caso, tengo algo que preguntar a monsieur Tilmant —⁠intervino Kessler⁠—. Algo que nos interesa a todos.

—¿Qué desea saber, monsieur Kessler? —⁠dijo Tilmant.

—Algo que ninguno de nosotros pudo aclarar todavía, porque todas las huellas han sido borradas. Se afirma que Hellmann se trasladó a Córcega para reunirse en Ajaccio con unos hombres de negocios. —⁠Observé que los labios de Gaston Tilmant se contraían brevemente⁠—. Nadie conoce a esos señores, que debieron de alojarse en casas particulares y regresar a París inmediatamente después de la partida de Hellmann. ¿Quiénes eran esos hombres de negocios, monsieur Tilmant?

—Industriales franceses —respondió el enviado del Ministerio de Asuntos Exteriores.

—¿Qué clase de industriales? ¿Cómo se llaman? ¿Dónde están ahora?

—No estoy autorizado a contestar esas preguntas, monsieur Kessler —⁠declaró Tilmant sin inmutarse.

—¿Por qué no? —exclamó Roussel, desconcertado.

Era tal su estupefacción, que formuló la pregunta sin darse cuenta, con absoluta ingenuidad.

—Porque el Ministerio me lo prohibió —repuso Tilmant⁠—, al menos de momento. Puedo asegurarles, sin embargo, que dichos industriales nada tienen que ver con esta serie de homicidios ni con otros delitos de cualquier clase.

—Es decir, que hay orden de protegerles —intervino entonces Lacrosse.

—Eso mismo, monsieur —⁠reconoció Tilmant.

—¿En interés de nuestro país?

—En interés de todos los países —declaró Tilmant, mirando luego a su alrededor⁠—. Lamento, señores, que nuestra colaboración se inicie de esta manera, pero no puedo evitarlo. ¿Alguna otra pregunta?

Nadie formuló ninguna. La reunión había terminado. Abandonamos la espaciosa sala y, de pronto, me vi al lado de Tilmant, que me dijo en voz baja:

—Gracias, monsieur. Sobre todo, por apoyarme con unas palabras en las que usted mismo no cree.

Caminábamos por un largo pasillo.

—¿A qué palabras se refiere? —pregunté.

—Me refiero a lo de la justicia. A eso de que siempre vence, al final. ¿De veras lo cree?

—No —admití—. ¿Y usted, monsieur?

—Yo tampoco —confesó Gaston Tilmant, y su rostro bonachón adquirió de pronto una expresión perdida.

2

Una niña pequeña vestida de rojo estaba sentada en el estudio cuando llegué a casa de Ángela. Ésta, que llevaba un blusón blanco manchado de muchos colores e iba en zapatillas, me besó enseguida. Una ancha cinta recogía sus cabellos rojos, y las gafas, colgadas en una cadenita, se bamboleaban sobre su pecho.

—Mira —dijo, aún en el recibidor, y me mostró la mano izquierda, en la que centelleaba el anillo de brillantes⁠—. Lo más precioso que poseo y que haya poseído jamás.

Luego me enseñó la mano derecha, enteramente bronceada por el sol y sin rastro de la mancha blanca.

—Y ahora mira esto —agregó—. Un milagro. El milagro que tú hiciste. Tú eres el milagro más grande de mi vida.

Entramos en el estudio, y la niña se levantó, hizo una breve genuflexión, me dio la mano y dijo:

—Buenos días, señor.

—Ésta es Georgia —explicó Angela en inglés⁠—. Su papá hace películas en Hollywood. Es un productor muy famoso. Ahora pasa sus vacaciones aquí, con la pequeña.

—Daddy y yo solos —intervino Georgia, sentándose de nuevo⁠—. Estamos divorciados, ¿sabes?

Cruzó sus bracitos en el regazo y me miró muy seria.

—Lo siento —repuse.

—Yo también —continuó la chiquilla—, pero es divertido. Paso medio año con papá y medio año con mamá. ¿No lo encuentras divertido?

—Sí, mucho —respondí, acercándome a Angela, que había reanudado su trabajo.

El cuadro estaba muy adelantado. Detrás de la cabeza de la niña, Angela había pintado, gris y algo borrosa, la silueta de un caballo de juguete. Me acordé de mi caballito siciliano, el de los cordones de colores y las abundantes lentejuelas, que ahora adornaba, junto con dos elefantes, una repisa de mi apartamento del hotel de Düsseldorf.

—Crueldad mental —dijo entonces Georgia, muy seria⁠—. Papá trataba a mamá con crueldad mental. Es lo que ella dijo ante el juez. Lo ponían los periódicos. Yo ya sé leer. ¿Es muy malo, eso de la crueldad mental?

—Quizá sí —contesté.

—Fue el motivo del divorcio —prosiguió Georgia⁠—. Pero yo no creo que papá fuese cruel con mamá. Mi papá es muy bueno y me quiere mucho. ¿Y por qué se fue mamá enseguida con tío Fred?

—¡Georgia! Ya sabes que no debes hablar mientras te pinto —⁠le advirtió Angela con dulzura.

—Es verdad —dijo la pequeña—. Ya me estoy quieta. Sólo me pregunto qué ocurrirá con eso de vivir medio año con papá y otro medio con mamá, cuando yo sea mayor.

De pronto, la carita de la niña reflejó franca preocupación.

—Siéntate —me indicó Angela.

Ocupé un taburete, encendí un cigarrillo y contemplé a Angela mientras se dedicaba a su arte, y nuevamente experimenté aquel dolor dulce, indescriptible, que recorría todo mi cuerpo.

—Esta tarde voy a Juan-les-Pins —me anunció⁠—. Compré unos vestidos y, como me los tenían que arreglar un poco, voy a probármelos. ¿Tienes trabajo, tú?

—No. Esta tarde estoy libre.

—¿Me acompañarás, entonces?

—Naturalmente —contesté.

Angela siguió pintando, y yo la miraba.

La noche anterior y aquella mañana había recibido varios telegramas de Gustav Brandenburg. Dos de ellos se referían a Seeberg, el apoderado general del Banco Hellmann, quien efectivamente se encontraba en Fráncfort y al día siguiente regresaría a Niza. Gustav me indicaba el nombre de la compañía de aviación y la hora exacta de llegada. Referente al asesinato de Anna Galina, Brandenburg me había comunicado la llegada de Gaston Tilmant, notificándome además que, por orden de la dirección, que a su vez recibía órdenes de más arriba, en adelante yo debía informar de todos mis pasos a Gaston Tilmant. Podía realizar el trabajo como hasta ahora, desde luego, pero antes de tomar una decisión importante tenía que consultar no sólo con Gustav, sino también con Tilmant. Bueno, durante la conferencia de la mañana ya me había mostrado obediente. Malditos multimillonarios…

Al cabo de unas dos horas sonó el timbre. Un chófer vestido de librea venía a recoger a la pequeña Georgia.

—Que la niña vuelva mañana a las once —le dijo Angela.

—Sí, madame.

Georgia se despidió de mí con otra ligera genuflexión, y de Angela con un beso en la mejilla. Mientras salía, murmuró pensativa, como si hablara consigo misma:

—Papá sigue queriendo mucho a mamá. Pero mamá vive con tío Fred. ¿Quién es el de la crueldad mental, pues…?

La puerta se cerró tras ella y el chófer.

Angela se aproximó mucho a mí.

Rocé su pecho izquierdo, por encima del blusón manchado de pintura.

Ella desabrochó mi camisa. Yo abrí su blusón. Sólo llevaba una braguita debajo. No llegamos al dormitorio. Nos amamos sobre la alfombra del recibidor. Hasta mucho más tarde, cuando me acurruqué junto a Angela, que continuaba echada, no empecé a entender lo que ella me decía.

—… Maravilloso. ¿Qué hay, cariño? Te estaba diciendo que nunca, con ningún hombre, había experimentado lo que siento contigo.

—Ni yo con otra mujer.

—¿Qué tienes? ¿Te duele algo?

—No. ¿A qué viene eso?

—¡Si no oíste nada de lo que yo te decía!

—No.

—¿Y por qué?

—Porque no podía dejar de mirar tu boca —expliqué⁠—. Y por eso no me enteraba de tus palabras…

3

Seguimos la carretera que bordea la costa hasta Juan-les-Pins. La pequeña ciudad ya estaba repleta de veraneantes. Había muchos coches alemanes y también se oían muchas voces alemanas. Juan-les-Pins parecía una feria gigantesca y desordenada. Una boîte seguía a la otra, los comercios formaban hilera, y en las calles todo era ruido y excitación.

—En invierno, esto es un desierto —comentó Angela⁠—, y en verano no hay quien lo aguante Pero descubrí una tienda que tiene modelos muy elegantes. Por eso vengo.

La gente se apiñaba. Los coches se apiñaban. Aquello me hizo pensar en Las Vegas, en el barrio hamburgués de Saint-Pauli, y también en una pequeña ciudad del Oeste americano en la época de la fiebre del oro… Aparcamos el «Mercedes» bajo unos viejos árboles, delante del casino, y anduvimos hasta una cercana casa de modas llamada Old England. Madame Grégoire, la propietaria, y las empleadas saludaron a Angela, que me presentó como su futuro marido. Me emocionó su gracia especial para lucir el aro de brillantes de forma que pareciera totalmente impremeditada y, sin embargo, hacer que todo el mundo se fijara en él.

Old England no era un establecimiento grande, pero pronto me di cuenta de que Angela había elegido el mejor. Mientras ella era conducida por una escalera de caracol al piso superior, donde estaba instalado el probador, yo me senté en una butaca entre vestidos y telas. Una empleada me ofreció whisky. Estaba con el vaso en la mano, cuando una aprendiza bajó la mitad de la escalera y dijo:

—¿Quiere usted subir, monsieur? Madame desea conocer su opinión.

Arriba entré en una habitación llena de vestidos por todas partes. En el centro había algo de espacio libre. Allí estaba Angela, sin más prendas que una braga. Su bronceada y sedosa piel relucía bajo la luz. Una modista trajo una prenda.

—He encargado tres cosas. Y quiero que las veas todas, porque sólo deseo llevar ropas que a ti te gusten —⁠me dijo Angela.

Su desnudez casi completa no la turbaba en absoluto, y las dependientas que la atendían tampoco encontraban nada raro que yo, un hombre, ocupara allí un sillón con un vaso de whisky en la mano. Detrás de Angela había una ventana. A través de ella vi la calle, los viejos árboles y el coche aparcado.

El primer vestido era de muselina verde, cerrado hasta el cuello y con mangas largas y anchas, rematadas en dos hileras de frunces. Abajo, la falda llevaba igualmente varias tiras de tela fruncida.

—¿Te gusta? —preguntó Angela.

—Mucho —contesté—. El color verde te favorece extraordinariamente.

Las costureras aplicaron alfileres en algunos puntos del traje, que no acababa de caer bien Bebí unos sorbos de whisky y seguí contemplando a Angela.

Ella se desnudó otra vez, y yo sentí que se apoderaba de mí el deseo. El segundo vestido era negro, de seda, y llegaba sólo hasta la rodilla. Unos volantitos muy fruncidos rodeaban el cuello de forma que éste surgía de la mórbida tela como el cáliz de una flor. El género era transparente hasta el comienzo del pecho. Las mangas, largas. Y abajo, en la falda, había nuevos volantitos. Por lo visto, los frunces y volantes estaban muy de moda.

De pronto me di cuenta de que un hombre de traje caqui se había acercado al «Mercedes» de Angela y se arrodillaba junto a la rueda delantera izquierda. Me levanté y miré por la ventana. No pude verle la cara, pero sin duda se trataba de un individuo joven. Ahora tocaba la rueda. Fui a gritarle algo, pero él debió de darse cuenta de que le vigilaban, porque se puso de pie de un salto y desapareció de inmediato entre los troncos de los árboles.

—¿Ocurre algo? —preguntó Angela.

—No, nada —respondí, aunque me quedé al lado de la ventana para ver si el tipo volvía.

El tercer vestido era largo también, de muselina amarilla y con amplios volantes acampanados. Me entusiasmó, y así lo dije.

—Sin embargo, el más bonito es el negro —agregué.

—Lo estrenaré el día 13, el de nuestro cumplemeses. ¿Verdad, Robert?

Quitóse el traje amarillo y volvió a ponerse el vestido camisero que llevaba aquella tarde. Era de seda natural, blanca, con motivos heráldicos estampados en lila y oro.

Las tres prendas necesitaban algún retoque, por lo que la propietaria de la boutique quedó en enviarlas a Cannes. Yo pedí la factura. Mientras pagaba, por delante de la tienda pasaron tres veraneantes de cara colorada, con camisas chillonas y pantalones cortos de hilo. Estaban un poco bebidos e iban cogidos del hombro, a la par que berreaban a todo pulmón: «Warum ist es am Rhein so schon[3]…».

4

Avanzaba la tarde. Llegó el anochecer.

Estábamos sentados junto al Voom-Voom, famoso por su estruendosa vida nocturna, tomando champaña en una de las mesitas de un café. La riada de gente y de automóviles que pasaba por nuestro lado era incesante. De vez en cuando echaba una mirada al «Mercedes», pero aquel hombre no volvió a dejarse ver. De pronto noté que Angela deslizaba unos billetes en mi mano.

—¿Qué es esto?

—Lo que pagaste por mis vestidos.

—Tu ropa la pago yo.

—No, Robert. Los encargué porque, para mí, son mi indumentaria de trabajo. Ya lo sabes. En la tienda te dejé pagar porque vas a ser mi esposo, pero ahora debes aceptar el dinero.

—¡Que no!

—¡Que sí! Insista en que lo tomes.

Discutimos durante unos momentos, pero al fin venció Angela. Me guardé los billetes. Súbitamente, el rostro de Angela adquirió una expresión de gran contento. La observé interesado, y luego pregunté:

—¿En qué piensas?

—En Navidad —repuso ella sin más ni más.

Yo la miré sorprendido.

—¿Cómo?

—Hace mucho que pienso en la Navidad —dijo, y rió⁠—. Al fin y al cabo, va sabes que estoy loca.

—Menos mal —contesté—. ¿Cómo nos entenderíamos, si no fuera así? ¿Y qué proyectas para Navidad?

—Me decía que, este año, pasarás la Navidad aquí… Porque estarás conmigo, ¿verdad?

Noté que su voz temblaba un poco, y que sus ojos reflejaban temor.

—¡Naturalmente, Angela! —y mis propias palabras me convencieron. Ocurriera lo que ocurriese, yo celebraría las fiestas con ella.

—Serán las Navidades más felices de mi vida —⁠susurró Angela⁠—. Hasta ahora, siempre tuve miedo de esos días.

—No siempre, creo…

—No. Tienes razón. Alguna vez hubo un hombre… Pero todo eso parece quedar detrás de una cortina de humo, ¿entiendes? Por Navidad, aquí hace a veces tanto calor, que se puede estar sentado fuera, al sol. Recuerdo que, dos años atrás, nevó un poco, y las tiendas de artículos fotográficos agotaron sus existencias, porque todo el mundo iba en busca de películas para sacar fotos de la nieve. Fue una sensación. —⁠Angela tomó mi mano⁠—. Nos haremos regalos, ¿eh? Muchos regalos pequeños. Y yo… yo…, no te rías de mí, Robert…, pero quisiera colocar un árbol en la terraza, y adornarlo bien… ¿Estás conforme, o lo encuentras fuera de lugar?

—Al contrario. Es una prueba más de tu buen gusto.

—Y nos pondremos muy elegantes, ¿verdad? Pero no temas, que no cantaremos cosas navideñas. Eso no. Y, luego, iremos a cenar al Ambassadeur, el restaurante del Municipal, ¿no?

—Sí, Angela —y pensé que sólo estábamos en junio.

—Tengo que encargar la mesa con tiempo. Mario nos la reservará. Es el maître. Una mesa para dos. Une table pour les amoureux. Para los dos seres más enamorados del mundo. En Francia, ¿sabes?, la Navidad es una fiesta alegre y bulliciosa. La gente baila y ríe; se echa confetti y se lanzan serpentinas de papel de mesa en mesa. Nosotros también bailaremos.

—Haremos todo lo que quieras.

—Además celebraremos juntos la Nochevieja. Volveremos al Ambassadeur. A medianoche apagan la luz, como por Navidad, para que las parejas puedan besarse. ¡Cómo nos besaremos nosotros, Robert! Y después hay fuegos artificiales. Delante mismo de las ventanas. Es como si estuvieras en medio de un volcán. Esos castillos de fuegos artificiales me hicieron llorar en los últimos años, sobre todo al salir con un hombre al que no amaba. O si iba con amigos… El año pasado fui con los Trabaud. Cada vez que me brotaban las lágrimas, tenía que decir que me cegaban los fuegos, o cualquier otra excusa. El principio de un nuevo año era siempre un momento amargo para mí. ¿Te haces cargo?

—Claro que sí. Te comprendo. También yo pasaba un mal rato. Muchas veces intenté pasar la Nochevieja durmiendo.

—Ahora será todo distinto. Estamos juntos. Y no sentiremos tristeza, porque el año próximo será nuestro año, ¿verdad?

—Sin duda —asentí.

—Y yo… yo ya veo que volveré a llorar —dijo Angela.

Dos hombres harapientos se encontraron cerca de nuestra mesa. Cada cual llevaba una pizarra colgada del cuello.

Una de ellas decía:

«Todos los martes, carreras de caballos nocturnas en el hipódromo de Cagnes-sur-Mer».

El texto de la segunda pizarra era éste:

«¡Arrepentios, pecadores! ¡El fin del mundo se aproxima!».

Los dos hombres se conocían. Sacudiéronse las manos y empezaron a charlar. Observé que reían.

5

El mar estaba inquieto aquella noche, pese a que no soplaba el viento y hacía calor. Estábamos en el restaurante Tetou, cenando una bullabesa.

Al salir de Juan-les-Pins, Angela había dicho que tenía apetito.

—¿Te apetece una sopa de pescado?

—¡Sí, ya lo creo! Te recomiendo que vayamos a Casa…

—A Casa Tetou —dije yo de prisa, pues recordé que el taxista que me condujera de Niza a Cannes la primera vez, me había recomendado ese local⁠—. Tetou sirve la mejor bullabesa de toda la costa —⁠añadí.

Angela me miró de lado, asombrada.

—¿Cómo lo sabes?

—Toda persona culta está enterada —repuse, y los dos nos echamos a reír.

La construcción de madera donde está instalado el restaurante Tetou se halla junto a la carretera y penetra playa adentro, hasta el mismo borde del agua. No es más que un barracón, aunque muy limpio por dentro y pintado de blanco. Angela me contó que sus dueños ganaban cuanto querían. Todas las mesas estaban ocupadas, y hacía allí un calor agobiante. El sol había pegado durante el día entero sobre los maderos. El comedor dispone de una pequeña galería cubierta, apoyada sobre estacas, donde corría algo más de fresco. Allí encontramos sitio. El coche había quedado al otro lado de la carretera, en un lugar de aparcamiento cubierto por un umbráculo para que los automóviles no se calentasen demasiado en las horas de sol.

Las ventanas tenían un ala abierta, y hasta nosotros llegaba el intenso rumor producido por las olas, que iban a morir sobre la playa de arena que se extendía a nuestros pies. Mar adentro se veían blancas crestas de espuma. El profundo retumbar de las aguas me sorprendió. La luna se reflejaba sobre la oscura superficie, y ésta estaba tan agitada que los reflejos de la luz danzaban frenéticamente por encima del agua.

—¿Cómo es que hace tanto ruido el mar? —pregunté.

—Siempre lo hace.

—Pero me refiero también a estas olas pequeñas que rompen aquí debajo.

—Esas pequeñas olas —explicó Angela— parecen muy inofensivas, pero llegan con tanta rapidez y fuerza, que te derriban y te arrastran consigo, si caes en su poder. ¿Verdad que es precioso esto?

—Maravilloso —afirmé—, aunque todo me parece bonito, contigo.

Mientras esperábamos a que nos sirvieran la sopa, tomamos pan blanco y crujiente con mantequilla y cerveza muy fría. Siempre nos sentábamos uno al lado del otro. Acaricié durante largo rato la mano derecha de Angela, de la que había desaparecido la mancha.

—Esto es el enigma de mi vida —dijo ella—. Telefoneé a un médico que conozco desde hace muchos años. No acaba de comprender que ya no tenga la mancha. Lo cree, porque se lo aseguro yo, pero no encuentra explicación para semejante fenómeno.

—Nosotros sí que la tenemos, ¿eh?

—Sí —contestó Angela, mirándome con sus enormes ojos castaños en los que centelleaban los puntos dorados⁠—. Nosotros sabemos la explicación.

Besé su mano.

Angela alzó su copa.

—Le chaim —susurró.

—Le chaim —repetí yo.

Bebimos. La cerveza era fuerte y sabrosa y estaba tan helada, que hacía doler los dientes.

—Muchas veces he pensado que es una pena que no nos conociésemos antes. Si nos hubiésemos encontrado hace diez o quince años…

—Sí…

—Pero ahora he cambiado de opinión, Robert. Pienso que quizá no habríamos llegado a ser tan felices, o no seguiríamos siéndolo. Hace diez, quince años, había muchas cosas que ignorábamos, que nos faltaba vivir. Yo tuve que seguir mi camino y cometer mis errores y pasar mis preocupaciones, y a ti te sucedió lo mismo. Todo este tiempo en el que cada cual fue por su senda y se sintió desgraciado o creyó ser dichoso, para comprobar luego que se había equivocado…, todos estos años son los que han hecho de nosotros lo que hoy somos, los que nos han capacitado para vivir ahora este gran amor. ¿No es así, Robert?

—Tienes razón —dije—. Pero nos conocimos en el último momento, cuando yo había llegado ya al límite de mis fuerzas.

—Sucedió en el instante preciso —señaló Angela⁠—. Dios lo organizó de esa manera. Tiene que haber un Dios. No precisamente un anciano de barbas blancas, pero… algo. ¿No crees?

—Claro que ha de haber algo —respondí—. Y ahora que nos hemos hallado, confiemos en ese algo y pidámosle que nos ayude.

—Si, Robert, recemos a Dios.

Hablábamos en voz muy alta, porque el ruido del mar lo invadía todo. Era como un tronar sin fin. Una camarera de cierta edad, que siempre parecía sonreír, nos trajo la bullabesa. El caldo iba en una sopera; en una gran fuente llegó una montaña de pescados y mariscos, y en otro plato aparecieron las langostas. Una cestita contenía finas rebanadas de pan blanco y tostado. Angela me recomendó que untara el pan con una salsa que había encima de la mesa. Se llamaba «La Rouille» y era de un color amarillo dorado, como la mostaza.

Angela echó en mi sopa abundantes trocitos de pescado y marisco, y yo deposité encima el pan tostado y aguardé a que estuviera empapado de caldo. Cuando me llevé la primera cucharada a la boca, creí quedar sin aliento. La Rouille era lo más picante que había probado jamás. Ansioso, bebí enseguida varios tragos de cerveza. Los dos temamos verdadero apetito. La bullabesa estaba realmente exquisita; el taxista no había exagerado. Observé a Angela, mientras comía, y contemplé también el mar enfurecido, mezcla viva de negro y plata, y el zumbido de las aguas fue música para mis oídos.

—¿Te sirvo más caldo y pescados? —preguntó Angela.

—Sí, por favor —contesté, y miré cómo llenaba mi plato.

—¿Cómo sigue tu pie?

—Bien… Perfectamente.

En efecto, llevaba varios días sin dolerme.

6

Hacia las nueve y media emprendimos el regreso. Angela enfiló la carretera de la costa, muy llena aún de tráfico. Los faros de los coches que viajaban en dirección contraria nos cegaban continuamente. Delante de nosotros iba un «Citroën» a muy poca velocidad.

—¡Ese tío me hará perder la paciencia! —exclamó Angela, que varias veces había intentado inútilmente adelantarlo⁠—. Debe de estar borracho. Por eso conduce con tanta precaución. A ver… Creo que ahora podré pasarle.

Inició la maniobra y, cuando estábamos a la misma altura del «Citroën», éste aceleró súbitamente la marcha. Otro automóvil apareció de frente y nos hizo señales con los faros.

—¡Maldita sea! —gruñó Angela.

Pisó el freno. Y entonces sucedió. Perdió el control del coche, y el «Mercedes» empezó a dar bandazos, rozó el «Citroën» y se desvió hacia la izquierda, en dirección al mar. Ni Angela ni yo pronunciamos una sola palabra. Ella luchaba por recuperar el dominio del auto. Pero era inútil. El vehículo continuo patinando de un lado a otro, sin que se redujera la velocidad. El coche que venía contra nosotros dio una brusca vuelta hacia la izquierda, con lo que pareció que iba a chocar contra el «Citroën». Este último se echó hacia el carril contrario, y los dos autos pasaron casi rozándose, con gran aullido de bocinas. Instantes más tarde, el coche que avanzaba hacia el nuestro estuvo tan encima del «Mercedes», que en su interior pude distinguir los horrorizados rostros de tres personas. Por un milímetro no chocamos, pero nosotros nos vimos lanzados hacia la izquierda, el «Mercedes» saltó por encima de la acera, cayó con gran estrépito terraplén abajo, hasta la playa, y desde allí fue a parar al embravecido mar. El coche resbaló y penetró todavía más en el agua. Me di cuenta de que la corriente amenazaba con arrastrarnos. Angela quitó el contacto. Nos vimos empujados hacia delante y hacia atrás. Las olas envolvían el «Mercedes» hasta la mitad de su altura, y las salpicaduras se estrellaban contra los cristales.

—¡Hay que salir de aquí! —grité.

—No puedo abrir la puerta —dijo Angela con extraña serenidad.

Tampoco yo podía abrir la de mi lado. La presión del agua era demasiado poderosa. Me apoyé con todas mis fuerzas contra la puerta y sentí los latidos del corazón en el cuello, de tanto como me esforzaba. Al fin conseguí entreabrirla. El agua inundó el interior del auto, pero al menos vi que podríamos salir. Agarré a Angela, que de pronto se había doblado en su asiento, e intenté sacarla del coche. Las olas me llegaban hasta el vientre y, en efecto, me derribaron. Tragué buena cantidad de agua salada, antes de lograr ponerme nuevamente de pie. ¿Dónde estaba Angela? ¡Allá! Su cabeza asomaba del «Mercedes» azotado por las olas. Había perdido el conocimiento. Tiré de ella. Pesaba mucho. Demasiado. Nunca podría arrancarla del coche. Una y otra vez caí bajo el embate furioso de los maretazos. Sostuve en alto la cabeza de Angela, pero noté que las fuerzas me abandonaban. Arriba, en la carretera, pararon dos automóviles. Unos hombres corrieron playa abajo y empezaron a abrirse paso por el agua. Entre los tres pudimos extraer a Angela del «Mercedes» y trasladarla, poco a poco, hasta la carretera. El conductor de uno de los coches dijo:

—Voy a llamar a la policía desde el próximo bistrot —⁠y partió enseguida.

Habíamos echado a Angela sobre la acera. Descansaba encima de una manta que el segundo automovilista había sacado de su vehículo, y no tardó en recobrar el sentido.

—¡Robert! —jadeó, con el espanto reflejado en el rostro⁠—. ¿Qué ocurrió? Pisé el freno, y… no lo entiendo… Ya sabes que conduzco con cuidado, y que nunca…

—Cálmate, Angela. Todo salió bien.

—Sí, pero… ¿y si no llega a ser así? ¡Robert, por poco nos matamos los dos…!

Un estremecimiento sacudió su cuerpo. La tapé con la manta y acaricié su cabello y sus mejillas.

—Todo pasó —dije, y lo repetí varias veces. Entretanto se habían detenido muchos automóviles, y una multitud de curiosos nos rodeaba. El coche de la policía tardó diez minutos en llegar. Lo ocupaban tres agentes que saltaron a tierra en el acto.

—¿Cómo ha sucedido esto? —me preguntó uno de ellos.

El segundo policía estaba junto a él, mientras que el tercero ordenaba a los curiosos que siguieran su camino, ya que la carretera era bastante estrecha. Expliqué lo ocurrido.

—¿Había bebido usted?

—Muy poco.

El hombre sacó un tubito de cristal sujeto a un pequeño saco de nylon.

—¿Quiere soplar, o le sacamos sangre?

—No tengo inconveniente en hacerlo —contesté⁠—, pero no era yo quien conducía.

—¿La señora, pues?

—Sí —declaró Angela.

Nos hicieron soplar a los dos y luego acercaron los tubitos, en los que había unos cristales, a la luz de una linterna.

—Un ligero tinte verde en los dos casos —constató el primero de los policías.

—Tomamos cerveza con la cena —dije.

—Yo no afirmé que estuvieran ustedes ebrios. Sin embargo, no entiendo cómo pudo ocurrir el accidente.

—Tiene que haber sido algo del coche —intervino Angela⁠—. Todo fue bien hasta el restaurante. Y luego…

Entonces se me ocurrió algo.

—¡El hombre! —exclamé.

—¿Qué hombre?

Hablé del individuo que en Juan-les-Pins se acercara tan sospechosamente al «Mercedes».

—¿Haría algo en el coche, mientras cenábamos? —⁠me pregunté en voz alta.

De mi pantalón chorreaba el agua.

—¿Por qué había de hacerlo?

—Mi nombre es Robert Lucas.

—Bien, ¿y qué?

—¿Puede usted avisar al comisario Roussel de lo sucedido?

—¿A Roussel? ¡No me diga que usted también colabora en el asunto de…!

—Sí.

—¡Cuerno!

El agente corrió a su automóvil y se aplicó un micrófono a los labios. Al regresar, anunció:

—Roussel todavía estaba en la Comisaría Central. Vendrá enseguida. También llegará una grúa.

Ésta se presentó pocos minutos más tarde. Dos mecánicos sujetaron un cable de acero al eje posterior del automóvil, que se había hundido más en el agua. Los hombres volvieron luego a su coche y pusieron en marcha un cabrestante. El cable se tensó y, poco a poco, el «Mercedes» fue sacado a la playa y, desde allí, a la carretera. Entretanto, Angela se había repuesto y se hallaba de pie a mi lado, envuelta en la manta. Cuando los mecánicos y los policías empezaban a examinar el vehículo, vimos acercarse a gran velocidad, procedente de Cannes, un «Peugeot» negro que se detuvo donde estábamos nosotros. De él salieron Roussel, Lacrosse y Tilmant, el enviado del Ministerio de Asuntos Exteriores. Presenté a Tilmant y Roussel a Angela. A Lacrosse ya le conocía.

—Estaba aún reunido con Roussel, cuando llegó el aviso —⁠explicó Louis Lacrosse⁠—. Lo comunicamos en el acto a monsieur Tilmant, y él insistió en acompañarnos.

—No pudo tratarse de un accidente fortuito —⁠dije, y de nuevo referí lo que había observado en Juan-les-Pins.

Uno de los policías que examinaba el coche con los mecánicos se acercó a nosotros.

—Ya lo tenemos —exclamó—. El tubo del freno izquierdo delantero.

—¿Qué pasa con él? —quiso saber Roussel.

—Lo cortaron con una tenaza. Está colgando. Es cosa que un hombre puede hacer rápidamente y sin dificultad. Usted arranca y no nota nada, pues el líquido del freno se va perdiendo poco a poco. Pero así que pisa el freno, sale disparado al aire, y nada llega ya a la mordaza de freno de la rueda. Entonces, el coche se descontrola. El que hizo esto, quería que ustedes se mataran o que, por lo menos, quedasen gravemente heridos.

Se hizo una pausa.

Lacrosse y Roussel se aproximaron al «Mercedes» e inspeccionaron el conducto cortado. Yo también lo miré. Luego regresamos junto a Angela y al tranquilo Gaston Tilmant.

—Me gusta —dijo Lacrosse en tono amargo, de cara a este último⁠—. Intento de asesinato. ¡Por fin algo nuevo!

Por espacio de unos segundos, el rostro de Tilmant reflejó profunda desazón.

—¿Intento de asesinato…? —Angela clavó en mí unos ojos horrorizados⁠—. ¿Por qué, Robert? ¿Por qué? ¿Qué hemos hecho nosotros?

—Tú, nada. Yo, demasiado —contesté.

—¡Pero, sobre todo, que no se haga público lo sucedido! —⁠exclamó Lacrosse, en tono de amarga ironía contra Tilmant⁠—. Un accidente de tráfico. Un fallo técnico.

Por fortuna, sin consecuencias. Una noticia de tres líneas en el Nice-Matin, y nada más.

—Nada más que eso, exactamente —subrayó Tilmant⁠—. Unos comentarios excesivos no harían sino aumentar el peligro que usted corre, monsieur Lucas.

—¡Bah, no nos venga con historias! —chilló Lacrosse, fuera de sí⁠—. Sabemos de sobras por qué hay que disimular todo el asunto. Está bien. Se hará lo que usted mande, monsieur Tilmant. Si usted cree que ése es el camino a seguir, si usted puede hacerse responsable de ello…

—¡Cállate, Louis! —dijo Roussel—. A monsieur Tilmant tampoco le hace ninguna gracia el caso. Me parece que ya lo puedes ver. Pero tiene unas órdenes que cumplir.

—No entiendo nada de nada —protestó Angela⁠—. ¿Qué significa todo esto, monsieur Tilmant?

Los policías habían ahuyentado a los últimos curiosos. Los coches circulaban normalmente por la carretera. Nosotros formábamos sólo un pequeño grupo.

—Monsieur Lucas se lo explicará —⁠contestó Tilmant⁠—. A él le consta que no puedo actuar de otra manera. Su coche será transportado a Cannes para que lo arreglen en los talleres que la Mercedes-Benz tiene allí. ¿Y usted cómo se encuentra, madame?

—Bien, aunque empiezo a tener frío.

—Un coche de la policía les llevará a casa. Madame, debo pedirle que guarde el secreto, cuando monsieur Lucas le exponga lo que sucede. Todos los aquí presentes callarán. ¿No es así, señores?

Gaston Tilmant miró a su alrededor.

Nadie contestó.

—Les he preguntado algo, señores. ¿Qué responden?

Uno tras otro, los hombres hicieron un gesto de afirmación. El último fue Lacrosse.

—Gracias —dijo Tilmant.

Un policía nos condujo al coche-patrulla. Ayudé a Angela a entrar en él y me senté a su lado. El policía se puso al volante y arrancó. Miré hacia atrás. Por la ventanilla posterior vi a Gaston Tilmant, que permanecía algo apartado de los demás, siguiendo con la vista nuestro auto. Me impresionó su figura de hombros caídos, de pie allí en medio de la carretera, entre las fugaces luces de los coches y el agitado mar negro y plateado; un hombre alto y robusto de unos cincuenta y cinco años, que parecía la imagen de todo el dolor, de todo el desamparo y todas las penas y la pesadumbre del mundo.

7

—Comprendo a Tilmant —dijo Angela.

Se hallaba acostada, y yo me había sentado desnudo en el borde de la cama.

Una vez en casa, nos habíamos quitado enseguida la ropa mojada.

—No eligió él esta misión —continuó—. Tiene ojos de buena persona. Creo que lo es. Pero ha de cumplir órdenes.

—Sí —asentí—. ¿Entraste en calor, Angela? ¿Ya no sientes frío?

—Me encuentro maravillosamente, Robert… Pero temo que te ocurra algo.

—¡Bah, tonterías!

—Nada de tonterías. Quieren verte muerto. ¡Dios mío! ¿Qué haría yo, si a ti te sucediera algo?

—No me sucederá nada —repuse, y agregué para mis adentros: «Esperemos que así sea. Hoy, la cosa fue de un pelo…».

De pronto, Angela se incorporó en el lecho y se abrazó a mí.

—¡Tengo miedo, Robert! ¡Tengo miedo…! Estréchame contra ti. Te necesito…

Todo su cuerpo temblaba.

Me uní a ella y nos amamos con desesperada fiereza.

Cuando me retiré, oí su pausada respiración. Apagué la lámpara de la mesa de noche y permanecí echado, a oscuras, con los ojos abiertos. A lo lejos, junto al mar, pasaban los trenes. Me dormí, y fue Angela quien me despertó. Apretó mi brazo y me llamó. Me costó salir del sueño.

—¿Qué… qué hay?

—Perdona que te haga levantar, querido, pero he de enseñarte algo.

Estaba desnuda al lado de la cama y se inclinaba sobre mí.

—¿Qué hora es?

—Las cuatro y media —contestó—. No podía dormir, y salí a la terraza. Desde allí lo vi.

—¿Qué?

—Es lo que quiero mostrarte. Ven.

Salté de la cama y la seguí desnudo a través del cuarto de estar, hasta la terraza llena de flores, ahora inundada por la deslumbrante luz del sol naciente. Contemplé la ciudad, cuyas casas blancas también relucían, y el mar, ahora liso y tranquilo.

—No, no mires hacia abajo —indicó Angela—. Es allí arriba. En la ladera de la montaña, junto a los cipreses.

Y señaló el lugar con la mano.

Y junto a los cipreses, en la empinada ladera que se alzaba detrás de la casa, descubrí… un almendro cubierto de flores rosadas. La luz del alba daba un fulgor irreal al florido árbol.

—Observo ese árbol desde hace años —dijo Angela⁠—. Nunca había florecido en junio. Ahora, en cambio, ya lo ves… ¿Recuerdas los monjes de la isla y la historia de San Honorato y su almendro?

—Sí.

Angela corrió al cuarto de estar y volvió con una cámara fotográfica.

—¡He de retratarlo! —exclamó—. Florece para nosotros, Robert. Y yo quiero tener en un álbum las fotos que sólo signifiquen algo para nosotros. Ésta será la primera.

Se llevó la cámara al ojo.

—Y florecerá una y otra vez, para felicidad nuestra —⁠añadió, a la vez que bajaba la máquina y su mirada resbalaba por mi cuerpo⁠—. Volvamos a la alcoba, Robert —⁠murmuró con una sonrisa⁠—. ¿Vienes…?

8

La piscina, vacía, brillaba al sol.

Paul Seeberg iba en mangas de camisa, como yo, porque el calor era cada día más intenso. Ambos calzábamos sandalias y paseábamos de un lado a otro bajo el techo de hojas de cedro, olivo y palmera. Por entre los troncos vi, iluminados por un sol achicharrante, los arriates de flores situados delante de la casa, y también la blanca piscina. Observé que varias de sus baldosas habían saltado. Unas ramas rotas cubrían parte del fondo. Pequeñas lagartijas corrían de un lado a otro. Era la una del mediodía, y en el parque reinaba la quietud.

Apenas regresado Seeberg, yo le había asaltado prácticamente con mi visita. Yo estaba preparado para una dilación o incluso una negativa, pero el apoderado se mostró dispuesto a contestar todas mis preguntas.

Un taxi me había trasladado a la Villa Hellmann.

Le informé de lo que Fred Molitor, el vigilante nocturno, me había explicado en Francfort, afirmando contar con la autorización de Seeberg. En cambio, no dije nada de mis visitas a los demás banqueros, ni mencioné que estuviera enterado de la reunión celebrada en el Frankfurter Hof.

Seeberg movió la cabeza en sentido afirmativo. No por ir en mangas de camisa perdía su aspecto de hombre de banca, supercorrecto y superserio.

—Sí, fue exactamente así —dijo—. Molitor me telefoneó, y yo le aconsejé que se lo contara todo a usted. ¿Le sirvió de algo?

—Aún no puedo decir nada. Por eso quería hablar con usted.

—Desde luego le ayudaré en todo lo posible, y no hace falta que le diga lo consternado que quedé al conocer la historia de Molitor.

Como siempre, Seeberg olía a Gres pour homme y se le veía descansado. El trabajo en Francfort, el vuelo y el cambio de clima no parecían haberle afectado en nada.

—Sí, me figuro que debió de ser un golpe para usted el saber que Hellmann estuvo revolviendo todos los cajones y armarios de su departamento, como si fuera usted un criminal.

Dije eso en tono provocador, y Seeberg reaccionó con violencia.

—¿Criminal? ¿Por qué? No, no, yo no lo veo así.

—Perdone, pero…

—No, perdone usted. Me imagino lo que supone. Pero se equivoca. Hellmann no pudo actuar llevado por las sospechas. Él no necesitaba revolver mi sección en busca de documentos ni cosa alguna que yo pudiera haber escondido o firmado sin su conocimiento, como un delincuente.

—¿Por qué no?

—Porque… Usted no conoce el funcionamiento interno de un banco, herr Lucas… Porque, sencillamente, en la casa no podía hacerse nada sin que herr Hellmann se enterara en el acto. Todo en absoluto era dispuesto, ordenado y realizado por él. Yo soy apoderado general, pero eso no significa que yo tenga un banco dentro del banco. La sección de divisas pertenece a la casa como cualquier otro departamento. En consecuencia, herr Hellmann no podía esperar encontrar nada que no conociera ya.

Seeberg se detuvo delante de una columna que sostenía una cabeza de Jano Bifronte, corroída por la acción del tiempo y, en parte, cubierta de musgo; aquella cabeza de las dos caras, una de las cuales mira hacia delante, al futuro, y la otra hacia atrás, al pasado. El apoderado contempló pensativo la figura.

—¿Sospechaba, quizá, que no encontraría algo? —⁠insistí⁠—. Es decir: ¿podía temer que algún documento hubiera desaparecido? Fred Molitor me explicó que Hellmann estaba nerviosísimo.

—Mirar al pasado, mirar al futuro… Eso es lo que hago en este momento. No sé, sin embargo, si lo que veo es acertado y, por consiguiente, si obro bien… —⁠murmuró Seeberg, ausente⁠—. Es cierto, realmente, que Hellmann podía temer eso. Pero ¿de qué documentos iba a tratarse? En el caso de cualquier transacción carecía de sentido hacer desaparecer algún papel —⁠suponiendo que yo hiciera algo semejante⁠—, ya que la otra parte que interviene en la transacción posee siempre un duplicado. Creo que la explicación es bien clara.

—Sí —dije—. Y ya que usted mismo se coloca como supuesto delincuente, para exponer mejor el ejemplo, cabe imaginar que tampoco es probable que usted dejara en su despacho papeles secretos o notas de carácter confidencial sobre operaciones que Hellmann y el banco ignoraban…

—Esa idea es absurda —replicó Seeberg—. Además: si yo hubiera tenido algo que esconder, me lo habría llevado antes de mi partida para Chile.

—¡Ah, es verdad que usted estaba en Chile!

—Asistiendo a la Conferencia Universal de Comercio. Antes de su comienzo, me ocupé allí también de asuntos bancarios. El congreso empezó el día 13 de abril, pero yo ya salí para Chile el 29 de marzo.

—O sea, que usted se enteró de la visita nocturna de Hellmann al banco a través de la llamada telefónica de Fred Molitor.

—Exactamente. Cuando recibí la noticia de la desgracia, volé de inmediato a Niza y desde allí fui a Cannes para ocuparme de frau Hellmann.

—Entonces, ¿cómo es que le impresionó tanto lo que le dijo Molitor?

—¡Dios mío! —exclamó Seeberg, sentándose en un banco de piedra próximo a la columna con la cabeza de Jano⁠—. ¿Y usted me lo pregunta? Hasta entonces había creído en un accidente o en un homicidio, como todo el mundo, incluida la hermana de herr Hellmann.

—Ella sigue convencida de que fue asesinato.

Pero Seeberg no me oyó. Hablaba ahora mismo de prisa.

—Después de la llamada de Molitor, sólo pude explicarme de una manera la aparición de Hellmann en el banco: no fue en busca de unos papeles, sino dispuesto a hacerlos desaparecer.

—Pero usted dice que de esos papeles siempre hay más de un ejemplar…

—Posiblemente intentaba apoderarse de todas las copias, para ocultar algún asunto. Quizá no lo logró. Quizá se produjo la tragedia por eso.

—O sea, que usted no cree en el asesinato o la desgracia…

—No, herr Lucas.

—¿Qué fue entonces, en su opinión?

—Suicidio —declaró el apoderado general, Paul Seeberg⁠—. Suicidio, de Hellmann, al verse en un callejón sin salida.

9

Los pájaros cantaban en las ramas, y se oía también un zumbido de abejas.

Seeberg prosiguió:

—No dije nada de ello a frau Hellmann. Su estado no lo permite. A usted le voy a explicar la verdad. Todo lo que descubrí en Francfort con ayuda de herr Grosser, el primer procurador, que dirige la marcha de los negocios mientras yo no pueda regresar. Pasé noches enteras trabajando con él. La verdad no tiene nada de agradable. Sin embargo, quiero que la conozca. Herr Hellmann y John Kilwood compraron libras en mi ausencia, antes de la devaluación, y concedieron créditos en esa moneda por valor de quinientos millones de marcos.

—Me alegro de que lo diga, herr Seeberg, porque Kessler ya lo había averiguado en su momento.

—De modo que usted lo sabía…

—Sí.

—¿Sabe también que herr Hellmann hizo la compra por encargo de Kilwood?

—Sí.

—¿Y está enterado de la incomprensible, de la absurda actitud de Hellmann al no vender enseguida las libras al Banco Federal, de modo que, por culpa de esos inexplicables créditos, ahora nos encontramos con la pérdida de cuarenta millones?

—Sí, también sé eso —contesté y me dije que, probablemente, Seeberg se mostraba tan comunicativo porque no le quedaba más remedio.

—El banco no se tambaleará por eso —agregó Seeberg⁠—. Ya tomé las medidas necesarias para evitarlo. Todo continúa igual. Ahora bien: ¿por qué quedaron las libras en el banco? ¿Por qué se concedieron créditos en libras? ¿Qué se proponía herr Hellmann?

—Lo ignoro tanto como usted —repuse.

—Le extraña que yo no lo sepa, ¿verdad? Pero así es. No sé nada en absoluto. Nadie lo sabe. Nadie de los que normalmente estaban al corriente de los negocios comprende lo sucedido.

—Se refiere a usted mismo y a Grosser y a los señores Sargantana, Fabiani, Thorwell y Tenedos, ¿no es cierto? Para abreviar, herr Seeberg: me consta, asimismo, que todos esos señores, Kilwood inclusive, fundaron una sociedad multinacional, la Kood, esa empresa monstruo dedicada a la electrónica, que operaba con el Banco Hellmann.

—Y que John Kilwood era el apoderado general de la Kood —⁠añadió él.

—En efecto —repuse, contemplando la cabeza de Jano.

¿Cuántos siglos tendría? Me hubiera gustado mirar al pasado y al porvenir, y no sólo en el caso del Banco Hellmann…

—No le oculto nada. Ni siquiera que, ya antes de la devaluación, era frecuente que Kilwood, en nombre del grupo, nos encargara llevar a cabo transacciones como la compra de moneda inestable. Sólo que, en tales casos, Hellmann se apresuraba en vender esa moneda débil al Banco Federal.

—¿Y usted, herr Seeberg, encuentra morales semejantes transacciones?

—Son legales. Es lo único que interesa. Un banquero no puede permitirse hacer nada que no sea legal. El dinero tiene su propia moral. Puede que eso suene cínico. Pero yo no soy cínico, herr Lucas, ni tampoco soy un hipócrita.

—En contraste con herr Hellmann —⁠dije.

—¿Qué significa eso? ¡Ah, ya comprendo! —Seeberg se mordió el labio⁠—. Conque usted también está enterado del discurso que pronunció en el Frankfurter Hof la misma noche en que estuvo removiendo mis papeles… Porque se refiere a su discurso sobre la ética del banquero y su responsabilidad frente a la sociedad o algo parecido, ¿no?

—Sí, herr Seeberg.

El apoderado calló. Dejé transcurrir un rato, y luego reanudé la conversación:

—Usted no quiere censurar la actuación de su jefe.

—No me gusta hablar mal de los muertos —contestó él.

—Pero lo suyo fue fariseísmo, si en realidad hacía esa clase de negocios —⁠manifesté⁠—. Usted dice que el dinero tiene su propia moral. En mi opinión, la gente que negocia con dinero olvida por completo que el destino de millones de personas depende, al fin y al cabo, de ese dinero. El dinero se convierte para los banqueros en un objeto. Y un objeto carece de moral. En consecuencia, los profesionales de la banca se vuelven automáticamente inmorales en razón de su trabajo. En su vida privada son buenos o malos, igual que las demás personas, y a veces llegan a compensar con ella su íntimo descontento, sea consciente o inconsciente. Pienso en un Rockefeller y en un Carnegie, en los hospitales y museos, en las escuelas y colecciones de pinturas que han regalado al pueblo, en la liberalidad y la necesidad de hacer bien a todo el mundo en general. Sólo al margen de su esfera profesional, claro…

—Exprésese con sinceridad, Lucas —dijo Seeberg⁠—. Es posible que tenga razón.

—La tengo —afirmé—. ¿Cuál es su teoría sobre el comportamiento de Hellmann después de su discurso?

—Hago meras conjeturas.

—¿Cuáles?

—Es posible que se viera atacado a causa de sus transacciones con Kilwood y temiese por su prestigio.

—Prestigio… —repetí—. En consecuencia, no era tan correcto ni elegante lo que hacían el banco y herr Hellmann.

—Era legal.

—Eso ya lo dijo usted. Pero ¿es algo especialmente hermoso, de lo que uno puede pavonearse?

—No.

—Entonces, sí que entran los escrúpulos morales… Herr Seeberg, todo lo que expuso hasta ahora resultaba muy convincente.

—Y ahora ya no lo es. Lo sé —contestó el apoderado.

—¿Quizá porque intenta defender a su jefe muerto?

Seeberg se encogió de hombros.

—También Kilwood tuvo que tener problemas —⁠añadí⁠—. De otro modo no se hubiera lanzado a tales autoacusaciones, ni a decir cosas que le costaron la vida, porque alguien quería impedir, o tenía que impedir, que siguiera hablando. En su opinión, ¿quién pudo matar a Kilwood, herr Seeberg?

—No lo sé, herr Lucas. Por cierto que monsieur Tilmant, el del Ministerio, me anunció su visita para esta tarde. Puede tener la certeza, amigo Lucas, de que le explicaré lo mismo que a usted.

—¿No se arriesga, con ello?

—Al contrario, herr Lucas. Monsieur Tilmant vino a Cannes con una misión concreta, como usted bien sabe. Ahora, yo debo pensar ante todo en mantener el prestigio de nuestro banco. Precisamente por eso pondré al corriente de todo al hombre elegido para evitar el escándalo. ¿Podría hacer algo más inteligente?

—Tiene razón —admití.

Nos miramos durante unos segundos. Luego, los dos levantamos la vista hacia la cabeza de Jano. Seeberg contempló el rostro dirigido al futuro. Yo, el que miraba al pasado.

10

Aquella tarde me reuní con Roussel, Lacrosse y Kessler y les relaté mi entrevista con Seeberg. Estábamos en el despacho de Lacrosse, junto al Puerto Viejo. Los ventiladores daban vueltas. Pese a ello, todos teníamos gotas de sudor en la frente. En cuanto hube terminado mi relato, Roussel dijo:

—¡Pobre Tilmant! ¡Vaya labor, la que le encargaron! Y Seeberg es un zorro muy listo. Con su afán de confesar, prácticamente obliga al Gobierno francés (y también al Gobierno alemán y a todos los demás) a proteger el Banco Hellmann. Así se hacen las cosas.

Yo le dije a Kessler:

—Usted ha averiguado muchas verdades, pero no las conoce todas.

Él reaccionó con agresividad.

—¡Yo hablé con Kilwood! El hombre me confió su problema, porque yo le estuve acosando. ¿Qué culpa tengo, si no me lo dijo absolutamente todo, o si me mintió en algo? En esencia, cuanto usted me dice ya lo expliqué yo en Düsseldorf.

—¿No sabía nada de la sociedad multinacional, en la que figura toda esa gente a excepción de Trabaud? —⁠pregunté.

—No, es cierto —replicó—. Pero ahora lo sabemos. Todos son sospechosos, pues.

—Todos, sí —indiqué—. ¿Cómo está su hija, monsieur Lacrosse?

—Ya pasó lo peor, a Dios gracias —contestó con una sonrisa, pero luego se puso serio y agregó⁠—: Nos enfrentamos a una conjura, a una confabulación oscura y peligrosa en la que todos los implicados actúan de perfecto acuerdo…

Hacia las seis me encaminé en taxi a casa de Angela. No había logrado establecer comunicación, pese a haberme asegurado ella que trabajaría en casa toda la tarde. Tenía un mal presentimiento. ¿Qué habría sucedido? Cuando llamé a la puerta y ella me abrió, mi inquietud fue en aumento. Angela me recibió con amabilidad, pero de manera fría, y el beso que quise darle en la boca fue para su mejilla, porque ella volvió la cara. Llevaba puesta una de las muchas batitas de toalla que poseía y salió delante de mí a la terraza, donde las flores recibían la última luz del sol crepuscular.

Tomó asiento en el columpio. Yo permanecí en pie delante de ella, mirándola. Angela no decía nada. Observé que sus manos temblaron ligeramente al encender un cigarrillo.

—¿Qué ocurre, Angela?

—Tuve visita —dijo—. Hace una hora.

—¿Quién vino?

—Inge Dreyer.

—¿Quién?

—Sí, lo entendiste bien. La amiga de tu mujer. Vino en coche desde Juan-les-Pins, según dijo. Encontró mi dirección en el listín. El día que nos encontramos en la Chèvre d’Or, yo pronuncié mi nombre con toda claridad. Lo contrario de lo que hiciste tú.

—¿Qué quieres decir?

—Que tú apenas murmuraste mi nombre.

—Claro. Para evitarte molestias.

—Sí, eso mismo. Ya lo supuse.

—Angela… ¿Por qué hablas así conmigo?

Traté de cogerla por los hombros, pero ella se apartó.

—Déjame, te lo ruego.

—¡Ahora sí que ya no entiendo nada de nada! ¿Qué quería de ti esa ordinaria?

—Esa ordinaria, como tú dices —contestó Angela con voz súbitamente triste y apagada⁠—, telefoneó enseguida a tu mujer, después de vemos juntos en Eze. No tuvo nada más urgente que hacer, naturalmente. Ya me lo imaginé.

—Yo también. Bueno, ¿y qué? Creo que eso no debe importarnos.

—¿De veras? —preguntó Angela, casi en un susurro⁠—. ¿Realmente no te importa, Robert?

—¡Angela, por Dios! ¡Explícate de una vez! ¿Qué ha ocurrido?

—Tu mujer contó a su amiga muchas cosas sobre ti, por teléfono. Y luego le escribió una carta, todavía con más detalles. Una carta certificada. Frau Dreyer la recibió hoy. Y como le fui tan simpática, según tuvo el valor de afirmar, se creyó en la obligación de traerme esa carta para que yo la leyera. Además, tu mujer se lo había recomendado.

Angela se llevó la mano al bolsillo y extrajo un sobre, en el que reconocí la letra de Karin. Contenía varias hojas escritas con trazos muy ordenados.

—Léela —dijo en tono muy débil.

Y yo leí lo que sigue:

«Mi querida Inge:

»Te agradecí mucho que me llamaras para contarme que habías visto a Robert con una mujer y que los dos se besaban y se abrazaban como una pareja de grandes enamorados. Ya te dije brevemente por teléfono lo que has de pensar de ello y cuál es mi postura al respecto. Si ahora te lo escribo con más detalle, es para que no te preocupes inútilmente.

»Al contrario de lo que tú y tu marido os imaginasteis —⁠cosa lógica⁠— al encontrar a Robert de aquella manera, la verdad es que nosotros llevamos un matrimonio muy moderno y sumamente feliz. La cosa es sencilla: hace ya mucho tiempo que nos pusimos de acuerdo en que cada cual podía seguir su propio camino, pero siempre a base de amarnos y permanecer unidos, porque las raíces espirituales que nos ligan son muy profundas. Tú y tu marido, querida Inge, sois felices del modo normal. Nuestro matrimonio es distinto. Pese a estar compenetradísimos en el terreno espiritual (nada, nada en el mundo podría separarnos; no podría sustituir jamás a Robert, ni él podría sustituir a su Karin), tras diez años de matrimonio nos conocemos excesivamente, en lo erótico, y tanto él como yo necesitamos cambios y nuevas aventuras. Puede que condenes nuestra forma de actuar, pero no te digo más que la verdad. Todas esas aventuras eróticas, todas esas ansias de encontrar algo nuevo, no tienen la más mínima influencia negativa sobre nuestro matrimonio. Al contrario. Cada día estamos más unidos. ¿Sabes la fuerza que tiene esa libertad que nos concedemos mutuamente? Entre todos los hombres que he conocido, ninguno le llega a la suela del zapato a Robert, y él repite siempre que ninguna de las muchachas y mujeres que trata puede compararse conmigo. Al regreso de sus viajes me explica sus últimas aventuras con pelos y señales y relata las situaciones más íntimas con ese humor que tú ya conoces en él y se ríe de la infeliz a la que, en cualquier parte del mundo, declaró su gran amor. ¡Figúrate que reproduce delante de mí todas las escenas! ¿Sabes lo que eso me excita? Y yo hago lo mismo: le explico detalladamente mis aventuras con los hombres. Los dos disfrutamos como locos».

Bajé las hojas y miré a Angela, que permanecía con los ojos clavados en la ciudad y el mar.

—Angela…, ¡pero si esto es una sarta de mentiras, una carta infame, escrita únicamente para que tú la leyeras! —⁠exclamé⁠—. ¡No contiene ni una sola palabra de verdad! Todo eso es sólo la venganza de una mujer resentida y frustrada. Angela, te ruego que…

—Sigue leyendo —dijo ella.

—¿Para qué? ¡Te juro que…!

—Quiero que termines de leer la carta.

Lo hice.

«¿Sabes cómo lo pasamos entonces, Inge? Quizá nos consideres unos pervertidos, pero te digo que pasamos días enteros sin salir de la cama. Nos arrojamos uno sobre el otro como animales. ¡Ay, querida Inge! Tú tienes un marido muy formal, y eres una mujer también muy buena y seria… Sé que no podéis comprendernos a Robert y a mí; pero ése es nuestro sistema para mantener el matrimonio con la misma ilusión del primer día. Robert me explicó, desde luego, que había conocido a Angela Delpierre en Cannes, y que tenía el propósito de vivir la gran aventura con ella. Ya te lo dije por teléfono. Engatusó a esa mujer, que sin duda es muy bonita y muy agradable, y le hizo creer que, para él, sólo existía ella en el mundo…».

—¡Qué sinvergüencería! —grité—. ¡Esto es inadmisible!

«… Y que ya no podía vivir sin ella, que su matrimonio estaba deshecho desde hacía años, que yo era odiosa… Todo lo que entra en el juego, ¿entiendes? Cuando me comentaste que esa mujer te había causado buena impresión, no hice caso, de momento, porque conozco de memoria los métodos de Robert; pero luego sentí escrúpulos. ¡Un juego como el nuestro ha de tener sus límites! Y esos límites aparecen en el momento en que podemos hacer desgraciadas a otras personas. Nunca había pensado en este problema antes de ahora. Estuve a punto de telefonear a Robert y pedirle que interrumpiera la comedia. Pero ya sabes cómo es. Me habría contestado con un par de chistes para hacerme reír. Por eso te escribo a ti. Haz el favor de enseñar mi carta a la mujer con la que Robert se está divirtiendo ahora. Aunque no la conozco, le pido perdón en nombre de mi marido y también en el mío, pues yo no soy mejor que él. No espero que llegue a comprendernos, ni que perdone lo que Robert ha hecho con ella. ¡Pobre chica! Me da verdadera lástima, y por vez primera me avergüenzo de nuestra forma de vivir. No podemos continuar así… Llámame algún día, querida Inge, y saluda de mi parte a tu esposo. Deseo que paséis unas vacaciones bien dichosas. Por lo que me explicas, esa costa debe de ser maravillosa.

»Te abraza tu amiga,

»Karin».

Dejé caer las hojas.

—Angela —dije—, ¡no irás a creer ni una palabra de todas las indecencias que pone la carta!

Ella no respondió.

—¡Angela, por Dios!

—Inge Dreyer parecía sinceramente turbada. Yo misma conozco matrimonios que se dedican a semejantes juegos.

—¡Pero yo no los hago!

—¿Por qué gritas?

—¡Necesito gritar! ¡Esto es una locura! Te quiero, Angela, tú eres toda mi vida. ¿Es que todavía no lo has comprendido? ¿No lo ves en mí? ¿Acaso no te demuestro suficientemente mi cariño? Me separé de Karin, pedí el divorcio, me trasladé a un hotel…

—Sí —repuso ella—. ¿Cuántas veces lo hiciste ya en tu vida? ¿O has perdido la cuenta?

—¡De modo…, de modo que das crédito a esa arpía! —⁠exclamé con desánimo⁠—. ¡No es posible, Angela, no es posible! Después de cuanto pasamos juntos, ¿cómo puedes tragarte esas mentiras?

—Todo forma parte del juego, ¿no? —preguntó Angela⁠—. Luego, tú representarás ante tu mujer esta misma escena, lo que hacíamos en la cama y lo que yo decía…

—¡Nunca volveré a reunirme con ella!

—Ya vuelves a levantar la voz —protestó Angela⁠—. Te ruego que no grites. No soy más que un ser humano.

—Angela…, te juro por nuestro amor que todo eso no es más que una vil mentira.

—¿Tienes la costumbre de jurar, en tus amoríos?

—Sólo tengo un amor. Eres tú.

—¿También dices eso siempre?

Acabé por indignarme.

—Te tengo por una mujer inteligente, Angela. ¿Cómo puedes caer en una trampa tan baja? ¿Cómo puedes dudar un solo segundo de mí?

—No lo sé.

—O sea que… dudas.

Ella calló.

—¿Dudas de mí?

—Sabes que he sufrido desengaños en mi vida, Robert. Es lógico dudar, en mi caso. También es fácil sentirse deprimido. O volverse realista. ¿Te proporcioné la diversión que esperabas, Robert?

—Angela, ¡no puedes hablar de esta manera conmigo!

La sangre me latía en las sienes.

—¿No? ¿Por qué no? ¿Tan sensible eres? ¡Parece imposible, en un hombre tan acostumbrado a tales cosas! Claro, tu actitud pertenece al juego. Esta vez, cuando regreses a casa, tendrás mucho que contar.

Sentí deseos de llorar. No podía seguir escuchando tanto disparate.

—¡Angela, entra en razón!

—Sé muy bien lo que hago. No temas, Robert, que no pienso arrojarme al vacío. Tu vida conyugal con Karin debe de ser… realmente apasionante.

—Si dices otra frase como ésa, ¡me largo! —⁠grité⁠—. ¡Estás loca! Es imposible hablar contigo… O bien te convences ahora mismo de que toda la carta es una burda calumnia, o…

—¿O qué?

—¡O me marcho de veras! Hice todo cuanto pude por ti. No puedo soportar que, ahora sospeches de mí y me trates de semejante forma.

—Fin del segundo acto —dijo Angela.

Antes de que pudiera darme cuenta de lo que hacía, ya la había abofeteado.

Su cabeza voló hacia un lado.

—¡Lo siento, Angela…! Lo siento… —exclamé al momento, horrorizado⁠—. ¿Podrás perdonarme alguna vez? ¡Angela, Dios mío…!

Intenté apoyar las manos en sus hombros, pero ella me apartó.

—Puedes irte —dijo.

—Sí, me voy —repuse, y sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas.

—Vete inmediatamente —insistió Angela.

Di un puntapié a un jarrón lleno de gladiolos. Se rompió en mil pedazos, y las flores, al igual que los fragmentos de barro, salieron disparados en todas direcciones. El agua salpicó mi ropa. Me alejé a toda prisa y cerré la puerta de golpe. Al verme en el ascensor que me conducía abajo, rompí a llorar. Mi cuerpo temblaba de nerviosismo y dolor. La cabina llegó a la portería, pero yo fui incapaz de abandonarla. Permanecí apoyado contra un rincón, sin contener las lágrimas que resbalaban por mis mejillas, y las piernas se negaron a sostenerme. Me dejé caer y golpeé las paredes con los puños y renegué en voz alta, lanzando palabras obscenas, y estaba tan débil que no pude levantarme, y mucho menos pensar en andar.

11

A partir de ese momento me falta una idea del tiempo. Puede que permaneciera dos minutos acurrucado en el ascensor, puede que fuese media hora. No lo sé. Sólo recuerdo que, al fin, se abrió la puerta de la cabina. Delante de mí apareció una distinguida dama de cierta edad, que dio un grito de espanto y volvió a cerrar la puerta. Oí que escapaba corriendo y llamaba al portero. Tenía que salir de allí lo antes posible. Me levanté tambaleándome. Mis rodillas temblaban. Pero me sostenía de pie. Y pude andar. Abandoné el ascensor, crucé la entrada y me vi en la calle. Anochecía, y de nuevo soplaba la fresca brisa. Al dar el primer paso sobre la grava del patio, el pie izquierdo empezó a dolerme intensamente. Me detuve, respiré a fondo, me sequé y limpié la cara como pude con un pañuelo y avancé cojeando, porque el sufrimiento era cada vez más atroz. Tenía la plúmbea sensación de que el pie no pertenecía a mi cuerpo. Si no encontraba un taxi, nunca llegaría al Majestic. Avancé hasta la calle dando traspiés, con los dientes apretados, y luego me paré para desplazar mi peso sobre la pierna derecha.

Pasaron muchos automóviles, pero ningún taxi. Transcurrieron cinco minutos, diez minutos, media hora. No había taxis. Me sentía completamente trastornado; no acertaba a comprender lo ocurrido. Había abofeteado a Angela. ¡A Angela! Nunca antes había pegado a una mujer. Y ahora, precisamente a Angela…

El dolor de mi pie se hacía insoportable. Recordé que había golpeado el jarrón con mi pie izquierdo. Quizá eso hubiera desencadenado el suplicio. Me había portado como un loco, como un auténtico culpable. Angela tenía que haber sacado esa impresión. Pero no… Ella no podía creer algo tan horrible de mí. ¿Tan poca confianza le inspiraba yo? Claro que la carta de Karin era muy punzante, y Angela había tenido experiencias muy amargas en su vida… «¡Maldita seas, Karin!». Autos, autos. Ningún taxi. Jamás llegaría al hotel.

«Vivimos en un estado tan incierto, Angela y yo —⁠me dije, en un esfuerzo por justificar lo sucedido⁠—, que basta un motivo como esa carta para que…». No, semejante motivo no podía ser suficiente. Nunca, tratándose de un amor como el nuestro. ¿Quién quería a quién, en realidad? ¿Cuál de los dos se dejaba amar? ¿Yo? ¿Angela? ¿Angela? ¿Yo? El pie me dolía horriblemente, aunque no lo apoyase. Por fin vi un taxi. Agité la mano con desespero. El vehículo se detuvo. Me dejé caer medio exhausto en el asiento.

—Al Majestic, por favor.

—Muy bien, monsieur.

En el momento de arrancar el coche, sentí también dolor en el lado izquierdo del pecho, aquella opresión qué ya conocía de sobras. Todavía era llevadera, pero pronto empeoraría. Con dedos nerviosos busqué mis pastillas y las grageas de «Nitrostenón», que siempre llevaba conmigo. Tragué las unas y mastiqué las otras.

¿Qué debía hacer? ¿Telefonear a Angela en cuanto llegara al hotel? ¿Rogarle y suplicarle que me creyera? No; si ella no me creía espontáneamente, todo era inútil. Además no podía llamarla, porque solamente el culpable se defiende sin cesar. Sin embargo…, ¿era eso cierto? Y de serlo, ¿qué me importaba, al fin y al cabo? ¿Qué haría yo sin Angela? No era capaz de imaginarme que todo hubiera terminado. El dolor del pie me torturaba. También iba en aumento la opresión en el pecho. Empecé a sentir molestias en el brazo izquierdo. Angela. Angela. No debía pensar en ella porque, de lo contrario, perdería la razón. Sin embargo, la recordaba constantemente. Aquella misma mañana me había mostrado el almendro en flor. Aquella misma mañana…

Entonces me di cuenta de que el chófer me miraba y me estaba hablando. El taxi estaba parado delante de la entrada del hotel. ¿Haría rato que estábamos allí?

—¿Se encuentra mal, monsieur?

—No es nada; estoy bien —repuse, y pagué.

Me costó salir del vehículo, porque apenas podía apoyar el pie izquierdo en el suelo. El coche se alejó. Era casi completamente de noche. Me dije que debía de haber permanecido bastante tiempo en el ascensor. ¡Qué extraño que nadie, antes de la señora de mediana edad, hubiera necesitado usarlo! Muy extraño, en efecto. Todo era extraño. Sumamente extraño… Entré cojeando en el vestíbulo, después de haber ingerido más pastillas y grageas de «Nitrostenón».

En el hotel había poco movimiento. Algunas personas me observaron con asombro. Ansiaba llegar a mi habitación. Quería esconderme como un animal enfermo en su madriguera. Me fallaban las fuerzas. Sólo tenía dolor y miedo. Y una desesperación que crecía por minutos.

—¡Herr Lucas!

Me volví.

Gaston Tilmant. Tan amable como siempre. Sus bondadosos ojos me miraban con atención.

—¡Oh, buenas noches, monsieur Tilmant!

—Buenas noches. Telefoneé a casa de madame Delpierre. Me dijo que usted se había marchado, probablemente al hotel, aunque no lo sabía con certeza. En vista de eso, me vine directamente desde el Carlton para esperarle aquí.

—¿Hay algo nuevo?

—Habló hoy con el señor Seeberg, ¿no? Yo también estuve con él. Ahora me gustaría conversar con usted. ¿Qué tiene, monsieur Lucas? ¿No le apetece charlar un rato?

Reflexioné unos instantes. Si me quedaba solo, quizá los dolores y la desesperación fuesen más fuertes que yo. Era mejor no verme solo, incluso por si algo me ocurría. Tilmant no parecía darse cuenta de mi estado. Yo hice todo lo que pude por evitarlo, además.

—¡Naturalmente que deseo hablar con usted, monsieur Tilmant! ¿Nos sentamos en el bar, o tal vez en la terraza?

—Esos sitios están demasiado concurridos. Temo que alguien nos escuche. No me interesa correr riesgos. Tengo alquilado un coche, desde que estoy en Cannes. Lo dejé delante del Carlton. Vayamos hasta allí y demos una vuelta. De ese modo tendremos la seguridad de que nadie nos espía.

«Vayamos hasta allí…». ¡Cielos, caminar hasta el Hotel Carlton! La distancia era ridícula, pero no para un hombre en mi situación. Por otra parte…, ¿qué significaba eso de «en mi situación»? No podía permitir que me vencieran el dolor y la desesperación. Por consiguiente, dije:

—De acuerdo. Vamos.

Y nos fuimos.

No sé cómo llegué hasta el Carlton. El pie me dolía más que nunca. Y el dolor del lado izquierdo del pecho se irradiaba por todo el brazo hasta las puntas de los dedos. Apenas podía respirar. Por la acera de la Croisette iba mucha gente contenta y risueña. Centelleaban las luces de los escaparates. Yo ya no veía bien, ni entendía bien lo que me explicaba Tilmant. Habló de un criadero de truchas que poseía. Era un entusiasta de la pesca con caña. Faros que pasaban deslizándose. El aire perfumado. Una clara risa de mujer. Gente, gente, mucha gente. Chocaba contra ella, era empujado. Mi pie. Mi corazón. Mal. Cada vez peor. ¿Por qué no me habría quedado en el hotel? Una locura. Una locura, todo lo que hacía. Lo que había hecho. Había abofeteado a Angela. No. No. No debía pensar en Angela. Los malditos medicamentos no me servían de nada. «No puedo seguir andando —⁠me dije⁠—. Soy incapaz de dar un paso más». Pero caminé. Logré llegar al Carlton y al coche de Tilmant, un gran «Chrysler» negro.

Arrancamos. La circulación era tan intensa en la Croisette, que sólo avanzábamos paso a paso. Tilmant tenía que detener el auto continuamente. El dolor del pecho y del pie creció todavía más. Pero yo no diría nada. Tilmant podía asustarse y llevarme a un hospital, y quizá todos se enteraran entonces de mi enfermedad, y Gustav podría exigir mi regreso a Alemania. Bueno, ¿y qué, si me llamaba? Lo de Angela había terminado, al fin y al cabo.

¿Terminado?

¡Jamás terminaría!

—… Parece todo muy plausible…

«Tilmant te habla. Cuidado. No oíste el principio de la frase».

—¿Cómo decía? Perdón, monsieur.

Gaston Tilmant me miró brevemente.

—Decía que todo cuanto Seeberg explica de su jefe parece muy plausible. ¿No opina usted igual?

—Sí. No.

De nuevo la angustia, el puño. Noté que la crisis se aproximaba. Dios mío…, ¡no!

—Sí, no —repitió Tilmant con un gesto de asentimiento⁠—. La respuesta exacta. Hellmann pudo haber hecho cosas que habían de destruir su imagen de banquero probo, si la gente se enteraba de ellas. Y todo parece indicar que más de una persona estaba informada. Recuerde que Hellmann corrió al banco, después de pronunciar su discurso, y estuvo revolviendo allí los papeles de Seeberg.

—Sí.

Fue todo lo que pude decir, porque mi pecho parecía oprimido por un puño de hierro. Me estiré en mi asiento y jadeé ligeramente. Luego bajé el cristal de mi ventanilla. ¡Aire!

—Sin embargo, la realidad pudo ser distinta. Seeberg es astuto. No tenemos por qué creerle. No debemos creer a nadie.

—Es cierto.

No, Dios no me ayudaba. Me dominaba la sensación de aniquilamiento. De destrucción total. Y me dominaba el miedo, aquel miedo horrible y loco. Mis uñas se clavaron en el cuero del asiento. Tilmant estaba ocupado conduciendo. Por fortuna, no tenía tiempo de fijarse en mí.

—Pero ahora supongamos que, realmente, Hellmann quisiera salvar su prestigio. Que vino a Cannes para hablar con toda esta gente. Para pedirle que le ayudara a anular el negocio de las libras esterlinas. Claro que ya no podía hacerlo así como así. Piense en la magnitud del asunto. Piense en el control bancario alemán. No, no, monsieur Lucas. Pero puede que, para conservar su aureola, vislumbrara la vaga posibilidad de pintar la monstruosa pérdida como algo en lo que participaba, y con lo que ahora salía perjudicado todo el grupo. En tal caso, aún habría encontrado un camino. Por ejemplo, si sus amigos le hubieran ayudado mediante traslados de cuentas a otras empresas pertenecientes a la Kood. Eso suena factible, ¿no?

—Sí.

Las rojas luces piloto de los automóviles comenzaron una extraña danza ante mis ojos. Cada vez que los vehículos se paraban, el rojo adquiría mayor fulgor. Color rojo. Rojo. ¡Cuánto color rojo! Otra vez la angustia. «Me muero —⁠pensé⁠—. Me muero aquí mismo, al lado de este hombre tan amable que ni siquiera nota lo enfermo que yo estoy. Me muero. Sí. Esta vez, sí. El puño. Espantoso, el miedo que siento. Espantoso el dolor en el pecho y en el pie. Ya no puedo hablar. Ya no puedo pensar. Sólo me resta una cosa: morir. La muerte en Cannes. En la Croisette. En un “Chrysler”. Las luces rojas…».

Las luces rojas empezaron a dar vueltas. Todo daba vueltas. Me retorcí en mi asiento, las manos apretadas contra el pecho. Era muy difícil conducir aquella noche. Tilmant tenía que ir con un cuidado tremendo, si quería evitar un accidente. La Croisette se ponía cada vez más intransitable.

—… Primero con Kilwood. Ése dijo que no, que no ayudaría. Luego lo intentaría con los demás. También se negaron. Puede ser que quisieran hundirle, empujarle al suicidio. Tendrían sus motivos, como es fácil imaginar. Tal vez nada fuera así, pero… ¿verdad que también es admisible esa versión?

Tilmant hablaba sin esperar mi respuesta.

Mi boca se estaba llenando de saliva. Yo deglutía y deglutía. El sudor me caía en los ojos. El puño. El puño. Nunca lo había sentido de forma tan horrible. «Me muero. Te quiero, Angela. No, no, sé que tú también me amas. ¿O no me quieres ya? Entonces, no me importa morir». Ahhh…

—… Fue, pues, suicidio, lo de Hellmann. La dinamita se la proporcionó la enfermera. Pudo ser su confidente. Ella murió asesinada. Viale murió asesinado. Kilwood murió asesinado. A usted le golpearon, y ayer manipularon en el coche de madame Delpierre para que sufriera un accidente. Todo esto demuestra, sin embargo, que no fue suicidio lo de Hellmann, sino homicidio, y que ahora se hace todo lo posible para echar tierra al asunto. Sé que lo que voy a decir suena horriblemente…

Rojo, todo rojo… Las luces de los coches se diluyeron. La voz de Tilmant sonó muy lejana. Me mordí los labios hasta hacerme sangre para no gritar de dolor, de miedo a la muerte. Tal vez superara eso una vez más. Y era muy probable que Angela y yo volviésemos a unirnos. Seguro que sí. No podía ser de otra manera. ¿Y si confiaba mi verdadera situación a Tilmant? No. No debía hacerlo. Pero la salida en coche había sido un disparate. Ahora no me veía con ánimos para bajar por mis propios medios. Estaba prisionero.

—… Y yo, fíjese, soy el hombre encargado de impedir un escándalo mundial y de disimular todo lo posible el asunto. Creo que usted se hace cargo de cómo me siento.

—Ahhh…

—Sabía que me comprendería.

Hizo un gesto de afirmación y miró hacia delante. Era incomprensible que no se diera cuenta de mi estado. Mi corazón latía enloquecido. Lo notaba en la lengua, en los dientes, en el cuello, en todas partes. Mi cuerpo entero latía. Tuve la sensación de que una tenaza candente apretaba mi pie izquierdo y toda la pierna.

—Usted no es criminalista. Los asesinatos y atentados podrían, he dicho podrían, tener un motivo muy distinto. No cabe duda de que ese grupo de multimillonarios tiene su secreto. En una conferencia del máximo nivel se acordó no emprender nada contra ese grupo, ya que las consecuencias serían imprevisibles. Yo ya subrayé que odiaba la labor que me había tocado en suerte. Pero debo realizarla. No me queda más remedio. En consecuencia, voy a hacerle una pregunta: ¿no podría usted sostener de cara a la compañía de seguros (y le ruego que no me desprecie por ello) la tesis de que Hellmann cometió suicidio?

«Cada vez me encuentro peor. Es horrible. Ya no puedo ni respirar».

—Errr…

—¡Espere! Hago esta proposición en interés de todos nosotros. Usted y yo sabemos, monsieur, que no hay quien luche contra el grupo de ricachones. Si queremos evitar nuevas desgracias, si no queremos provocar más asesinatos, nos conviene que el asunto se vaya olvidando. Sé que es espantoso lo que digo, pero no veo otro camino. Si usted defiende ante la compañía de seguros la versión del suicidio, la Global no tendrá que pagar. Por consiguiente, no ha de ser difícil hacer prevalecer este argumento. Madame Hellmann no insistirá en cobrar esa cantidad. A ella, como a todos los demás, les preocupan cosas mucho más importantes. El hecho de que la compañía no pague, significa ya un gran paso hacia el encubrimiento. Y la Global podría contribuir, con su actitud, a que también Kessler abandonara sus investigaciones. ¿Está usted dispuesto a decir a su compañía que…? Me refiero a que, entonces, la teoría del suicidio saltaría a primer plano, y nosotros tendríamos una posibilidad de… ¡Monsieur Lucas! ¡Monsieur Lucas! ¿Qué le ocurre?

—Me… arrrr…

Era demasiado. Me ahogaba. Me quemaba. Al fin lo había notado Tilmant. Asustado, pisó el freno. El coche dio una sacudida. A causa del zarandeo, caí hacia delante. Aún recuerdo que mi cabeza chocó contra el tablero de mandos. Fue lo último de lo que tuve noción.

12

Blanco. Todo era blanco y muy claro.

Lleno de miedo intenté, poco a poco, tomar aire. Lo logré sin dificultad. Ya no había dolor ni opresión. Mis ojos se iban acostumbrando a lo blanco, a la luz. Me hallaba tendido en una cama, vestido pero sin zapatos. Un hombre corpulento, de cara ancha y cabellos negros y ondulados, me observaba sentado junto al lecho. Tenía aspecto de pintor o poeta. Contaría unos cincuenta años.

—Menos mal —dijo.

—¿Quién es usted?

—Soy el doctor Joubert. Estamos en el Hôpital des Broussailles.

—¿En un hospital?

—Sí, monsieur Lucas.

—¿De qué conoce mi nombre?

—Lo dijo el señor que le trajo.

—¿Monsieur Tilmant?

—Sí. Esperó un rato y luego se marchó, porque tenía un compromiso importante. Quedó en telefonear. En su coche tuvo usted un…

—Lo sé —le interrumpí—. ¿Qué hora es?

—Las nueve de la noche, monsieur. Estuvo inconsciente. Le di una inyección, cuando ingresó. Contra el…, el ataque. Ahora ya pasó todo, ¿verdad?

—Sí.

—¿Cree poder levantarse?

—No sé.

—Inténtelo.

Y pude. Era como si nunca hubiese tenido dolor en el pie, como si nunca hubiera sufrido un ataque cardíaco. El doctor Joubert me miró sonriente. También él se había puesto de pie.

—¡Magnífico!

—En efecto, es magnífico.

—No es la primera vez que le ocurre algo semejante, ¿verdad, monsieur Lucas?

Vacilé.

—Guardaré el secreto profesional. No tema.

Aquel médico mereció enseguida mi confianza.

—No, no es la primera vez —confesé, y entonces le hablé de mis anteriores ataques, de la revisión del doctor Betz, de todos mis problemas de salud⁠—. El médico de Düsseldorf dijo que lo mío era una claudicatio intermittens.

—Eso mismo —afirmó Joubert—. Tiene el corazón enfermo, además. He visto lo que le recetó. Los medicamentos se le cayeron del bolsillo, cuando le subimos. La crisis de hoy fue seria.

—La peor de todas, doctor. ¿Qué será de mí ahora? ¿Se ha agravado mi enfermedad?

—Ignoro cuál era su estado cuando le examinó el médico de Alemania. ¿Tuvo muchas excitaciones, últimamente?

—Sí —contesté—. Muchas. También fumé, si he de ser sincero, y trabajé una barbaridad, y viajé de un lado para otro. Y mi trabajo no ha terminado. No puedo fallar ahora, doctor. Y… ¡por favor, doctor Joubert! Nadie debe enterarse de mi enfermedad. ¡Nadie! Ni siquiera monsieur Tilmant, el que me trajo.

—Ya le dije que existe el secreto profesional. Ningún tercero sabrá nada a través de mí, sin su expresa autorización.

Respiré aliviado.

—Tengo un ruego, además.

—Si puedo complacerle…

—¿Puede examinar mi pie y mi corazón y decirme francamente cómo estoy? ¿Ahora mismo?

—Es lo que iba a proponerle —repuso Joubert.

—¿Y me dirá toda la verdad, doctor?

—Sígame.

Me condujo a varios departamentos del hospital, donde me hicieron un electrocardiograma y varios otros reconocimientos. El propio Joubert estudió a fondo mi corazón y, sobre todo, el pie. Me llamó la atención que tomara el pulso en el dorso de los pies. Al cabo de una hora hubo finalizado la revisión. Nos encaminamos a su despacho, en el que, aparte de una mesa cubierta de papeles y de unas estanterías repletas de libros, sólo había dos sillones y una cama en la que sin duda dormía Joubert, cuando estaba de guardia.

Tomé asiento.

—¿Cuál es el resultado?

—Me dijo que quería saber la verdad, monsieur Lucas.

—Sí, naturalmente.

—Toda la verdad.

—¡Es claro!

—¿Cree que soportará toda la verdad?

—Desde luego —afirmé—. Lo que no podría soportar, sería más incertidumbre.

—Pues bien… —comenzó, mirándome con sus ojos soñadores que, de pronto, cambiaron de expresión y se pusieron muy serios⁠—. Usted está enfermo, Monsieur Lucas. Gravemente enfermo. Ya no me refiero al corazón, en el que se está desarrollando una angina de pecho que confío poder mantener dentro de unos límites con el «Nitrostenón» y, de ser necesario, también con otros medicamentos. Lo que realmente me preocupa, es su pierna izquierda.

—Mi pie izquierdo.

—No. Por desgracia, toda la pierna está afectada. Hasta el muslo. La vascularización de su pie y de la pierna es catastrófica. ¡Ni un cigarrillo más!

—De acuerdo… ¿Qué más?

—Pues… —sus ojos no se apartaban de los míos⁠—, que la pierna izquierda está perdida.

—¿Qué significa eso? —pregunté, completamente tranquilo.

—Significa que tiene que contar con que le amputen la pierna. A más tardar, dentro de seis meses. Quizá mucho antes.

—¿Amputar?

—Usted dijo que resistiría toda la verdad.

—Y la resisto, pero eso de la amputación… ¿No puede hacerse nada más?

—No, monsieur Lucas. Aunque no fume ni un cigarrillo más. Aunque, de ahora en adelante, viva del modo más prudente y sin angustias de ninguna clase. Le volverán los dolores en el pie. Y cada vez serán peores. Lo de hoy no fue nada, en comparación con lo que le espera. No podrá soportar el sufrimiento.

—Quizá sí.

—No —repitió el doctor Joubert.

—Con algún medicamento muy fuerte.

—No tendría sentido. Su pierna tendrá que ser amputada, monsieur Lucas.

—Pero ¿por qué, si con ayuda de algún producto resisto los dolores?

—Porque la pierna se necrosa y se pudre. De no cortarle la pierna, usted moriría gangrenado, monsieur Lucas.

Callé. Los dos seguíamos mirándonos.

—Mi sinceridad fue brutal —dijo Joubert.

—Sí, pero aun así le quedo agradecido. Gracias por todo, doctor Joubert.

—Usted aseguró poder soportar la verdad, monsieur. Ahí la tiene, pues.

—¿Y usted jura que no dirá una palabra a nadie?

—Se lo juro —respondió el médico.

13

El conserje del Majestic tenía un recado para mí.

—Haga el favor de telefonear enseguida a monsieur Tilmant.

—Gracias.

Subí a mi apartamento. De nuevo hacia una noche muy calurosa. Me senté junto al teléfono y pedí comunicación con el Carlton. La voz de Tilmant sonó angustiada.

—Tuve que marcharme. Lo siento. Me esperaba el jefe de policía, y en el hospital me dijeron que usted podía tardar en reponerse. ¿Qué le ocurrió, Dios mío?

Yo me eché a reír.

—Nada. Nada de particular. El calor de aquí, dijo el médico. No estoy acostumbrado a este clima. Hoy, además, me moví demasiado. Un pequeño colapso circulatorio.

—¿No me engaña?

—¿Por qué había de hacerlo? Le estoy diciendo la verdad. El doctor Joubert me reconoció de la cabeza a los pies. Me recetó unas cosas y me aconsejó que no tome demasiado sol. Por lo demás, estoy estupendamente.

—¿De veras?

—¿No me cree? ¡Se lo juro!

Al fin y al cabo, el doctor Joubert también había jurado.

—Bien, bien. No se enfade por eso. Me alegra saber que no fue nada grave. No se imagina lo que me asusté, al verle de aquella manera en el coche.

—Ahora puede estar tranquilo.

—¿Sí? Bueno, ya lo estoy.

Pensé que lo mejor era volver a hablar enseguida de nuestros asuntos.

—Antes no estaba en condiciones de responder a su proposición, monsieur Tilmant. Me hago perfecto cargo de la difícil situación por que usted pasa. Se le ve de sobras.

—¿De veras se me nota?

La voz de Tilmant sonó resignada.

—Sí. Usted es una persona demasiado buena para que le guste un trabajo semejante. Por eso me duele muchísimo no poder satisfacerle en su deseo. Pero yo también tengo una misión que cumplir. Y una conciencia, como usted. No puedo hacer lo que me pide. Además sería inútil hablar con Kessler. Ese jamás aceptaría tal cosa.

Siguió un largo silencio.

—Monsieur Tilmant. ¿Oyó lo que dije?

—Perfectamente. Fue un intento, En mi situación hay que probarlo todo. Tenía que haberme imaginado que usted no… —⁠Tilmant suspiró⁠—. Lo malo es que ya veo cómo acabará la cosa.

—¿Cómo?

—No como a usted o a mí nos gustaría, monsieur Lucas —⁠contestó con tristeza⁠—, sino como desean los señores de arriba, probablemente. Y de la manera que prefieren ciertas personas. Lo veo venir. Por eso, mis esfuerzos tendrán éxito… al fin. Un éxito que me disgusta. Y usted, monsieur, usted… Bah, dejemos esto. Cada cual ha de cumplir con su obligación. De cualquier forma, le quedo muy agradecido.

—¿A mí? ¿Por qué?

—Por su actitud —declaró Tilmant.

¡Ay, mi actitud…!

En cuanto hube colgado el auricular tomé una ducha, me puse una bata y me senté en el balcón. Allí estaba la Croisette, allí estaban las luces, allí estaba el mar.

Allí estaba todo lo que me era ya tan familiar en aquella maravillosa ciudad. Todavía estaba yo en el balcón. Todavía podía trabajar. Todavía podía ganar dinero. Todavía tenía dos piernas. En mi cuenta del banco aún había dinero. Y yo cobraba aún mi sueldo.

Aún.

Pero el destino lo tenía todo trazado, me dije. Me aguardaban la desgracia y el hundimiento, la soledad, el dolor y el fin. Bien mirado, quizá fuera una suerte que Angela creyera lo que decía mi mujer, en vez de confiar en mí, y que quisiera poner término a nuestro amor. «De momento es terrible —⁠pensé⁠—, pero a la larga… ¿Y qué es eso de a la larga? Dentro de seis meses, como mucho, será la única solución. Tiene que existir un Dios que todo lo ordene y disponga. La mayoría de veces, los hombres no comprendemos por qué sucede una cosa. Ahora, en cambio, yo lo comprendo. Veo tus intenciones, Señor. Creo que, incluso, tus intenciones son buenas. Porque…, ¿cómo habría podido resistir los próximos seis meses al lado de Angela, conociendo mi verdadero estado de salud? ¿Y cómo habría acogido ella la noticia, pues hubiera sido imposible mantener la realidad en secreto durante mucho tiempo? Me la imagino muy valiente, consolándome y declarando que, aunque tuviesen que amputarme la pierna, sus sentimientos serían los mismos… Sí, viejo, habría dicho todo eso en el caso de amarte todavía, si hoy no hubiese puesto fin a nuestro amor. Ay, pero… ¿cuánto tiempo habrían ido bien las cosas con un hombre al que sólo le queda una pierna y que, con suerte, tendrá que pasar muchos meses sin trabajar? Porque, desde luego, te jubilarán. No les queda otro remedio. Has perdido a Angela. A tu mujer, la dejaste… ¡Prefiero morir de mala manera antes que volver al lado de Karin! Sé que reventaré, pero que sea solo, Dios mío, bien solo. ¿Cómo? ¿Dónde? El dinero del banco se consumirá pronto. Mi retiro es mucho menor que mi sueldo actual. Karin tiene que cobrar su parte, si no accede al divorcio, y probablemente no lo hará, cuando se entere de que me amputan una pierna y suponga que pronto voy a morir, con lo que todo pasaría a ser suyo: el piso, los muebles, los seguros, todo. En otro caso, si Angela no hubiera puesto hoy fin a lo nuestro, ¿cómo hubiera podido seguir yo adelante en cuanto al dinero, incapacitado para el trabajo o, todo lo más, trabajando a un ritmo muy reducido? A los de la Global no les convengo ya; eso es evidente. Para mi profesión hacen falta dos piernas. ¿Qué podré hacer, pues? Y ganaré poco, seguramente. Aun habría terminado por ser una carga para Angela… No, Dios mío, tú lo arreglaste todo bien. Muy sabiamente. Aunque yo esté dando las boqueadas. En la máxima soledad, sin Angela. Quizá merecí el castigo. Por haber abandonado de esa forma a Karin. Sin compasión de ninguna clase. No importa cómo sea ella. Sí, tal vez Dios me castigue por eso…».

Era ya tarde. La Croisette yacía silenciosa y vacía. Las horas daban la vuelta, una tras otra. Y yo me iba diciendo: «La pierna no me duele absolutamente nada. Parece estar bien. Sólo que tendrá que serme amputada dentro de seis meses, a más tardar. Hay prótesis muy buenas. Quizá aprenda a caminar con una de ellas, al cabo de un tiempo. Pero no podré realizar trabajos pesados. Es curioso ver cómo, en este mundo, todo puede derrumbarse de la noche a la mañana. Todo. El amor, la felicidad, la vida misma…».

De vez en cuando, mi cuerpo se estremecía de amor y anhelo hacia Angela. Y de angustia, al pensar en el final que me aguardaba. Eso me sucedió con frecuencia a lo largo de la noche. Pero luego volvía a pensar de manera realista en el dinero, en la prótesis, en mi invalidez y en la consiguiente pobreza. Sin embargo, también me dije: «El doctor Joubert puede estar equivocado. —⁠Mas luego pensaba enseguida—: Cuando un médico afirma algo tan duro con semejante seguridad, ha de estar bien seguro. Traga la verdad, viejo, trágala aunque te cueste, porque tu porvenir es así. Tú no sabías lo que era la felicidad. Ahora la conociste. Por un espacio de tiempo muy breve. Dios no te concedió más. Fue poco. Y ya pasó. Estás solo, y solo continuarás. ¿Cómo es aquella frase de Ricardo III?».

¡Has de desesperar, y morir desesperado!

«Yo todavía no estoy desesperado. Y uno no muere de una amputación. Por regla general, no. O quizá sí. Tanto da. Todo es igual en mi caso. Dinero. Las dos mujeres. La diferencia de edad con Angela. Aunque no hubiera sucedido lo de hoy. La diferencia de edad y, además, un mutilado. No, no; Dios ya sabe lo que hace. Por mucho que te duela, reconócelo. Sí, lo reconozco. Ni siquiera me queda fuerza para despilfarrar en seis meses todo lo que tengo, como un loco, en busca de una dicha falsa. Para emborracharme. Para putañear. Para jugar. No —⁠me dije, y por vez primera, después de muchas horas, me invadió una gran calma⁠—; no haré nada de eso. Por el contrario, concluiré mi labor en el caso Hellmann del mejor modo posible. No en vano la Global me paga con esplendidez. Y el trabajo me ayudará a soportarlo todo, la pérdida de Angela, la soledad, la perspectiva de la operación. Después, ya se verá. Ahora tienes que dormir, Robert…».

Me acosté, mas no pude conciliar el sueño. El problema de mi situación me hacía sentir un nudo en la garganta. Me revolcaba de un lado a otro. Maldije mi vida, maldije a Angela y maldije a Dios. Porque una cosa es hacerse sensata y objetiva la persona que está por encima de todo y a la que nada puede asustar. Y otra muy distinta es verse solo en la cama, sin nadie con quien hablar, sin un ser que le pertenezca a uno, en una ciudad extraña, sin un hogar, sin nada más. Y sin lo último que se pierde, que es la esperanza.

Eso es muy muy diferente.

14

Malcolm Thorwell eligió de modo pedante el bastón adecuado, anduvo un poco de aquí para allá, situó la pelota, se tomó todo el tiempo que quiso, hizo girar el bastón por encima de su cabeza y golpeó la bola, que salió disparada por encima del ondulado terreno cubierto de cuidado césped.

—Nada mal, ¿eh? —comentó Thorwell, satisfecho.

Vestía éste con elegancia algo excesiva. Llevaba camisa de shantung natural, ceñido pantalón de hilo gris pizarra y un pañuelo de seda multicolor al cuello. Se movía con gestos afeminados y hablaba con voz meliflua y melodiosa. Nos acercamos al cuarto hoyo, cerca del cual había ido a caer la pelota. Un caddy nos seguía con el carrito en que Thorwell había depositado un saco con sus bastones y pelotas. El caddy era un chico pecoso de unos catorce años. Sólo entendía el francés, y nosotros sólo conversábamos en inglés.

Era el martes, 13 de junio, a las ocho y media de la mañana. Yo había telefoneado temprano a Thorwell, porque sabía que cada día jugaba al golf en los preciosos campos de Mougins y que prefería las primeras horas, a causa del calor. Él había pasado luego a recogerme en su «Bentley». Pese a haber dormido quizá media hora en toda la noche, me sentía fresco y bien. Ni un solo momento había pensado en Angela ni en la pierna que tendrían que amputarme. Y acabo de escribir una mentira.

—¿Verdad que es una monada?

Thorwell miró al pequeño caddy que nos seguía con el carrito y le sonrió. El muchachito correspondió con otra sonrisa alegre.

—Estoy encantado con este chiquillo —agregó⁠—. Y él conmigo. Siempre quiere acompañarme. Ya no va con nadie más. Me ha tomado cariño. Es saladísimo. ¿No encuentra graciosas esas pecas?

—Sí —dije—, muy graciosas.

Acababa de explicar a Malcolm Thorwell lo que me contara Seeberg: su versión de la actitud de Hellmann en Francfort y sus sospechas acerca de lo acaecido en Cannes y que había empujado a Hellmann al suicidio, y terminé con esta pregunta:

—¿Le parece aceptable esa teoría?

—¿Cuál? ¡Ah, sí…! No, no creo en ella. Todo eso es absurdo, mister Lucas. Hellmann llevaba muchos años haciendo negocios semejantes con nosotros. Quiero decir, con nosotros y con Kilwood, nuestro portavoz. Hellmann era un hombre frío como el hielo. ¿Miedo de perder su prestigio? ¿Súbito arrepentimiento? ¡Quia! Usted no conoce a los banqueros. Esa gente no se asusta así como así. Tienen los nervios de acero.

—¿No cree que se suicidara, pues?

—No. En mi opinión, Hellmann fue victima de un atentado.

Caminaba Thorwell moviendo las caderas. Yo iba a su lado, y los dos avanzábamos de prisa. El pie no me dolía en absoluto.

—Y… ¿por qué habían de asesinarle? —insistí.

—Eso no lo sé. Pero todo parece confirmar que le mataron. Ya lo ve usted: las personas que podían resultar peligrosas, como el pobre borracho de Kilwood, o que sabían demasiado, como Viale o la enfermera, han sido eliminadas. Por consiguiente, tiene que haber un homicida, ¿no? ¿Por qué no pudo asesinar éste también a Hellmann? ¿Y tratar de protegerse ahora? Oí decir que usted mismo había estado a punto de morir en un accidente provocado…

—Es cierto —asentí.

La pelota había quedado en una pequeña depresión del terreno, muy cerca del hoyo. Thorwell estudió la situación, escogió otro bastón, pasó la mano por los rubios cabellos del muchacho y le dio un golpecito en la mejilla. Calculó luego la posición de la pelota y, momentos más tarde, ésta iba a parar al hoyo.

—¡Bravo! —exclamé.

El chico recogió la pelota y volvió a ponerla a punto. Thorwell no era el único jugador A bastante distancia se veían otras personas. En aquel paraje reinaba infinita paz.

—¿Quién pudo ser?

—Usted supone que, quizá, el asesino fui yo, o que ordené el crimen. ¿No es ésa la verdad? —⁠Thorwell me dedicó una sonrisa casi tierna⁠—. ¿Se ha fijado en las pestañas de este chicuelo? ¡Como una niña! Bonitas, ¿eh? Claro, yo podría haber mandado matar a Hellmann porque,', a causa de los manejos de divisas y a todos los demás chanchullos entre Kilwood y él, quebró la abastecedora inglesa de la Kood, que me pertenecía casi por completo… —⁠Soltó una risita ronca⁠—. Mister Lucas, eso no fue nada agradable para mí, como puede figurarse, pero sin duda sabrá también que esa sociedad sólo era una de tantas empresas de las que soy propietario.

—Sí; lo sabía.

—Me creerá, entonces, si le aseguro que esa quiebra no me arruina.

—Claro que sí.

—No olvide —añadió, apoyado en su bastón—, que soy copropietario de la Kood, además. Es de todo el grupo. Y recuerde que siempre estuve de acuerdo con las medidas adoptadas por Kilwood y Hellmann. Al fin hundieron una de mis empresas. Mala suerte. Sin embargo, no pude enfadarme con Hellmann, ya que todo cuanto había hecho era también, indirectamente, por encargo mío. La Kood sigue existiendo. Soy dueño de buena parte de ella, al igual que los demás: Sargantana, Tenedos, Fabiani y Kilwood. Bueno, éste murió. Pero tiene herederos.

—¿Quiere decir que ninguno de ellos podía tener interés en dar muerte a Hellmann?

—Exactamente.

—Usted, no obstante, está convencido de que fue un atentado.

—¿He dicho, acaso, que fuese alguno de nosotros? No creo haber dado a entender eso en ningún momento, mister Lucas. Hay un asesino, de eso estoy seguro, pero no debe buscarle en nuestro círculo. Ha de tratarse de un outsider. En consecuencia, todos estamos en peligro. Vea, si no, lo que le ocurrió a Kilwood. Mi única esperanza consiste en que ustedes, los sabuesos, realicen un buen trabajo y descubran al criminal antes de que repita en otra persona lo que hizo con el desdichado John.

—John Kilwood se acusó a sí mismo de asesinato y, aunque muy vagamente, les acusó a todos. Usted se acordará…

—John era un alcohólico impenitente. Dios tenga piedad de su alma.

—También habló del argelino de La Bocca, con el que todo empezó. Dimos con ese hombre. Fue quien proporcionó la dinamita para la bomba. La enfermera de frau Hellmann se hizo cargo de ella.

—Es lo que dice el argelino.

—La enfermera murió asesinada antes de que pudiésemos interrogarla.

Thorwell estaba ocupado nuevamente con la pelota. Cambió dos veces de bastón, acarició la mano del muchachito, que le contemplaba con admiración, y dio unos pasos para situarse.

—Es posible que la enfermera estuviera de acuerdo con el asesino.

—¿Cómo sabía Kilwood la existencia de ese argelino de La Bocea?

—Tal vez había hecho sus propias averiguaciones y sabía más cosas que los otros.

—Era un beodo sin remedio, según reconoce usted mismo.

—Eso no impide que llevara a cabo sus propias investigaciones… —⁠Thorwell golpeó por fin la pelota. Continuamos andando por el césped⁠—. La policía no adelanta nada. Ustedes tampoco avanzan. ¡Y eso que son expertos! ¿Por qué, por qué no acaban de sacar nada en claro, mister Lucas?

—Dígame el porqué.

—Porque todos están empeñados en que uno de nuestro grupo tiene que ser el asesino. Si no abandonan de una vez esa obsesión, nunca descubrirán al auténtico culpable. Ven en nosotros muchos más misterios de los que hay. No formamos ninguna sociedad secreta, mister Lucas. No formamos ninguna cábala.

Cabale… Así había definido el menudo Lacrosse a aquel grupo de ricachones. Él opinaba que sí, que formaban una especie de sociedad secreta. A Malcolm Thorwell parecía divertirle la idea. Fue tras la pelota, riendo. El caddy y yo le seguimos. Desde luego, el campo de golf de Mougins era un lugar maravilloso. Respiré profundamente el aire limpio de la mañana. Soplaba algo de viento. Las jugosas hojitas nuevas de los viejos árboles temblaron movidas por la brisa. Lo observé al levantar la mirada para ver lo alto que estaba ya el sol.

15

Alrededor de las once regresé al Majestic. Un par de huéspedes se bañaban en la espaciosa piscina. Otros tomaban el sol. En «nuestra» mesa del rincón descubrí a Pascale Trabaud, que me llamó agitando vivamente la mano. Acudí a saludarla. Vestía una blusa muy fina y pantalón de género también muy delgado. Aquella parte de la terraza estaba aún en la sombra.

—Hace dos horas que te espero —dijo en cuanto me hube sentado junto a ella.

—No podía imaginarme que vinieras —respondí.

—No, claro. Pero habría aguardado otras dos horas. O cuatro. Porque tenías que acabar por regresar al hotel.

Se presentó un camarero.

—¿Qué es lo que tomas? —pregunté.

—Gin-tonic.

—Otro para mí —encargué.

El mozo se alejó.

—¿Qué te trae por aquí, Pascale?

—Angela.

—¿Qué le sucede?

—Vino a casa anoche. La hicimos quedar a dormir, porque no era prudente dejarla sola, en su estado. Claude la acompañó esta mañana. Su coche todavía está en reparación.

—¿A qué te refieres… «en su estado»?

—Estaba deshecha. Completamente deshecha. Nos lo contó todo. Lo de la carta de tu mujer, la manera en que ella reaccionó, cómo reaccionaste tú y que luego la abofeteaste para marcharte finalmente…

—Perdí el control de mis nervios —confesé⁠—, pero intenté disculparme. No sabes cuánto me duele lo ocurrido.

—Te creo. Y Angela también. Lo siente tanto como tú.

—¿Qué siente?

—La manera en que actuó. No comprende cómo pudo dar crédito a lo que había escrito tu mujer y no hacerte caso a ti, en cambio.

«Dios mío —pensé—. ¿Qué te propones conmigo? Precisamente empezaba a conformarme con el camino que parecías señalarme, y de pronto lo cambias todo de nuevo. Dios, o quien seas Tú, el que rige nuestros destinos, ten compasión de mí. Estoy enfermo y no resistiré ya mucho…».

—¿No dices nada? —inquirió Pascale.

—¿Y qué puedo decir?

—Adoptas la misma postura que Angela. ¿Qué puede decir? ¿Qué va a decirte a ti? No se atreve a dar ningún paso. Robert, nunca vi una persona más desgraciada. Ella ignora que yo he venido a hablar contigo. Debes ir a su casa, Robert.

—No…, no… No me pidas eso.

—¿Es que ya no la quieres?

Sentí que mis ojos comenzaban a arder, y miré hacia la piscina, donde una chica joven y muy bonita saltaba al agua, produciendo grandes salpicaduras.

—Yo —balbuceé, y tuve que tragar saliva para pronunciar cada palabra amo más que nunca y la amaré siempre, haga lo que haga.

—También ella te quiere, Robert. Pero siente vergüenza. Teme que lo que hizo no tenga arreglo. Por eso has de ser tú quien vaya a verla.

Callé. Volvía a invadirme aquella extraña sensación de felicidad, pero llegaba despacio e incluso me entristecía, por mucho que cueste entenderlo. Si nuestro amor continuaba, todo sería aún más difícil, más amargo… al cabo de unos meses. Y yo ya me había resignado…

«¿Resignarme? —pensé—. ¡Ni por espacio de un segundo! ¡Ni de una centésima de segundo! Haz lo que quieras, Señor, pero permite que Angela y yo volvamos a unirnos. Por algún tiempo. Por una temporadita. Hasta que me llegue el momento… ¡Nos queda tan poco tiempo, de todas formas…!».

—Contéstame algo, Robert, te lo ruego.

El camarero apareció con las bebidas. Le vi llegar, pero no le aguardé. Me levanté de un salto, sin decir palabra, y atravesé corriendo la terraza. Todo el mundo me miró sorprendido. También Serge puso cara de asombro cuando me presenté jadeando ante él.

—¡Un taxi! —grité—. ¡Por favor, pídame enseguida un taxi!

El hombre se dirigió inmediatamente al teléfono. Me hallé delante del hotel, a pleno sol, y contemplé fugazmente el gran parterre de flores. Mi respiración era agitada, ansiosa. Angela. Angela. ¡Dios mío, Angela…!

16

La vi agotada y especialmente frágil, cuando me abrió la puerta. Su rostro presentaba las huellas de una noche de insomnio. Profundas sombras enmarcaban los ojos castaños. Sus labios se contrajeron. Quiso decir algo, pero no logró articular palabra. Sólo produjo un sonido ronco.

La tomé entre mis brazos y besé tiernamente su boca. Ella se echó a llorar.

—Angela, ¡no…!

Sacudió la cabeza, me cogió de la mano y me condujo a la terraza, a aquel mar de flores ahora bañado por un sol deslumbrante. Nos sentamos a la sombra, bajo el toldo extendido, y permanecimos largo rato sin mirarnos ni hablarnos. Contemplé la ciudad, el mar, el cielo; vi varios aviones, y me pareció que abarcaba el mundo entero en una cáscara de nuez, como en aquella poesía de «… Veo Jerusalén y Madagascar y América del Norte y del Sur…».

La mano de Angela reposaba en la mía, sin soltarla. Sus ojos miraban la buganvilla, pero… ¿la veían en realidad?

Por fin dijo en un susurro:

—Lo siento mucho, Robert. ¡Lo siento tanto…!

—No vuelvas a hablar de eso. Releguémoslo al olvido.

—Sí, Robert. Olvidémonos. Nunca más sucederá algo semejante. Pero me encuentro muy mal, terriblemente mal… ¿Cómo pudo ocurrir?

—Deja de pensar en ello.

—Imposible… Imposible olvidarlo. No quiero olvidarlo, además. Yo estaba segura de amarte tanto como una mujer es capaz de amar. Y luego desconfío de ti y te echo de casa y doy crédito a lo que escribe tu esposa.

—Lo creíste porque me quieres —dije, a la vez que miraba los numerosos balandros que se deslizaban sobre las aguas, y cuyas velas eran de diversos colores⁠—. Sólo por eso, Angela. A mí, en tu lugar, me hubiera sucedido lo mismo.

—No es cierto. Tú no habrías dudado nunca de mí.

—O quizá sí —repliqué.

Nos miramos. Los puntitos dorados de sus ojos centellearon.

—Eso no fue más que el principio —proseguí⁠—. Hemos de procurar no perder la serenidad, Angela. A toneladas caerán sobre nosotros la infamia, la calumnia y la maldad. Eso ya lo sabíamos, ¿no?

Angela hizo un gesto de afirmación y, muy seria, continuó con sus ojos posados en los míos.

—Ayer, los dos nos dejamos arrastrar por los nervios. Yo te pegué…

Angela puso un dedo en mis labios, pero yo lo aparté.

—Te pegué —repetí—, y luego me marché furioso. Te dejé sola. Jamás volverá a suceder nada de eso.

—No. Nunca más.

«¡Dios mío!», pensé, y me pareció oír la voz del doctor Joubert, que decía: «… Dentro de seis meses. Es la verdad, monsieur Lucas. Usted quiso conocer toda la verdad, ¿no?».

Al mismo tiempo traté de convencerme de que nadie moría porque le amputaran una pierna. Bueno…, alguna vez quizá. Pero no era frecuente.

—Fui muy injusta contigo —dijo Angela.

—Y yo te causé un gran dolor…

—Tú no, Robert. No fuiste tú… —repuso Angela⁠—. Hoy lo veo todo muy claro. Acabas de darme la última prueba… —⁠Sus ojos se velaron⁠—. Ven a mí, Robert —⁠murmuró.

17

Sentado en el pequeño taburete de la cocina, miré cómo Angela preparaba nuestro almuerzo un poco retrasado. Funcionaban los televisores de la cocina y del cuarto de estar, y escuché las noticias sin entenderlas, porque sólo era capaz de pensar en Angela. ¡Y ella se mostraba tan feliz, tan contenta! Cada vez que pasaba por mi lado, se inclinaba para besarme.

—Mi afición a los televisores raya ya en la chifladura. ¿No te pone nervioso? —⁠dijo de pronto.

—No, en absoluto.

—Lo que ocurre es que eres demasiado cortés para confesarlo.

—Lo digo sinceramente, Angela.

—Mi manía de seguir los programas de televisión procede de mis largas temporadas de soledad. A veces tenía compañía, pero no con frecuencia. Y creo que tú preferirás esa afición a que me hubiera largado cada noche por ahí, ¿no?

—¡No! Si te parece, me hubiera gustado más que corrieses aventura tras aventura, hundiéndote en el lodo del vicio…

Ayudé a Angela a poner la mesa en la terraza y comimos en paz. Después, una vez recogida la vajilla, bebimos un poco de coñac en panzudas copas y Angela fumó. Yo, no. El aro de su mano izquierda lanzaba destellos.

—Robert —dijo—, hoy es el 13 de junio. Nuestro primer cumplemeses.

—En efecto —contesté, luchando contra las consecuencias de los disgustos y de la noche en vela⁠—. Y quisiera celebrar este día de modo muy especial. ¿Recuerdas que nos lo habíamos propuesto?

—¡Sí, Robert, hagámoslo! Podríamos cenar en L’Age d’Or. Es un restaurante que debes conocer.

—Estupendo, pero antes tomaremos el aperitivo en nuestro rincón del Majestic.

—Claro que sí, querido.

—Nos pondremos bien elegantes, y tú tienes que estar más hermosa que nunca.

—Verás… L’Age d’Or es un local muy famoso y de prestigio. Pero nadie se engalana demasiado para ir allá. La gente lo encontraría raro.

—¡Qué piensen lo que quieran! —exclamé—. Es nuestro día, y lo celebramos como nos dé la gana. Me encanta el vestido negro que te compraste en el Old England. Estrénalo. Quedará bien con los pendientes. Yo iré de smoking.

—¿Hablas en serio?

—Es un gran acontecimiento para nosotros. Y si esa indumentaria no se presta para L’Age d’Or, cenaremos en otra parte.

—No —insistió Angela—. Prefiero ese restaurante. Nos ataviaremos como a ti te haga más ilusión. Voy a embellecerme.

—¿Más todavía? En realidad, creo que eso es imposible.

—Me maquillaré un poco y…

—Hazlo, Angela —asentí—. Arréglate. ¿Qué nos importa que nos tomen por locos?

—A mí, nada —respondió ella—. Y Nicolai, el dueño del local, lo comprenderá. En cuanto nos vea, sabrá que nosotros dos… ¡Robert!

Se me había doblado la cabeza.

—¿Qué…, qué hay?

—Estás cansado.

—¿Yo? No, nada —protesté—. Pero sí, la verdad es que tengo bastante sueño.

—A mí me ocurre otro tanto. Durmamos un rato, para que luego nos sintamos animados.

Nos echamos en una cama turca que había en la misma terraza. La fresca brisa que corría siempre por la parte alta de la ciudad había limpiado el aire del bochorno del día. En la otomana cabíamos los dos. Respiré el aroma de la bronceada piel de Angela y sentí que me vencía el sueño.

Angela murmuró:

—¿Sabes qué cosa deseo con toda mi alma, Robert?

—¿Qué?

—No ahora, sino más adelante. Cuando todo se haya solucionado. Cuando tengas tiempo y no vivas abrumado por los problemas.

—¿Qué proyectas para entonces?

—Quisiera hacer contigo un viaje alrededor del mundo… —⁠Me pareció que su voz llegaba de muy lejos⁠—. En un gran transatlántico, el France, por ejemplo. ¿No te gustaría, Robert?

—Hum…

—Podríamos salir de aquí, rodear África (Casablanca, Ciudad de El Cabo, Dar-es-Salam). Y luego, por el océano Indico, hasta Karachi y Bombay, Madrás, Calcuta, Singapur, Bangkok… He visto tantas películas y fotografías de esas ciudades, que me gustaría conocerlas contigo, sólo contigo. Es un deseo en el que pienso muchas veces. Y una vuelta al mundo no es tan cara como parece.

—Daremos la vuelta al mundo —dije, ya más dormido que despierto⁠— y visitaremos juntos todas las ciudades. A mí también me atrae la idea. Conozco algunos de esos lugares, y te los enseñaré.

—¡Oh, sí, Robert! —Angela se estrechó más contra mí⁠—. Hong-Kong, Manila, Taipeh, Nagasaki, Yokohama, Tokio…

Oí estos últimos nombres de forma muy confusa. Y me dormí. En sueños estuve en África, en Dar-es-Salam, y regateaba con un vendedor por el precio de un collar de coral para Angela.

18

Se había sentado en una sillita delante del espejo de tres cuerpos que había encima de un tocador en el cuarto de baño. Los espejos estaban iluminados indirectamente. Angela llevaba sólo una braguita de color de carne. El peinado ya estaba listo; se lo había arreglado en unos minutos. Ahora se maquillaba para complacerme. Yo la observaba desde la cama del dormitorio. Antes nos habíamos bañado juntos, y yo le había ayudado a untarse el cuerpo con una crema que era absorbida de inmediato por la piel. Angela me explicó que necesitaba aplicarse la crema bastante a menudo, ya que el aire de Cannes era muy seco y ella tomaba mucho el sol. Vi que empapaba una esponjita con algún tónico facial y se limpiaba la cara.

—Esto es aburrido para un hombre —dijo Angela⁠—. Lee o bebe algo.

—No —contesté—, prefiero contemplarte.

—¿Te gusta hacerlo?

—Nunca me había interesado, pero todo lo tuyo me atrae.

A continuación, Angela se aplicó otra crema al rostro. Lo hacía con pequeños movimientos circulares, dejando que penetrara en el cutis, y estaba muy concentrada en su labor. Pese a darme la espalda, nos mirábamos a los ojos constantemente, a través del espejo. Tomó luego un maquillaje líquido y se lo extendió de manera uniforme. Tenía el mismo tono dorado que su piel.

—Eso da el último toque al cutis, ¿no? —pregunté.

—Sí. Disimula las imperfecciones. Tengo el mismo producto en diversos tonos, para usarlos según lo morena que esté.

De nuevo, nuestros ojos se encontraron en el espejo.

«Desde luego, hoy no le diré que me han de amputar una pierna, pero algún día tendrá que saberlo —⁠pensé⁠—. ¿Cómo reaccionará? ¿Qué haré, si empieza a consolarme y a quererme ayudar? ¿Qué actitud debo adoptar entonces? ¿Mostrarme agradecido por cada palabra? ¿Agarrarme a ella? ¿No es eso egoísmo? ¿Puedo exigir tanto de Angela? Precisamente por amarla tan profundamente, ¿no debiera desaparecer en silencio de su vida, sin dejar rastro, cuando llegue el momento…?».

Mis pensamientos iban de un lado a otro. Segundos más tarde estaba lleno de esperanza y me decía que no había egoísmo por mi parte, si no me apartaba de Angela, ya que tenía que seguir con ella. No podía abandonarla otra vez…

Observé cómo repasaba con un lápiz la línea de sus cejas. Estaba absorta en su trabajo. Quería embellecerse todavía más. Y lo hacía para mí. Si hacía eso, estaría dispuesta a hacer muchas otras cosas. Todo. A cuidarme después de la operación. A ayudarme a aprender a caminar con la prótesis.

En total contraste con los negros pensamientos de la noche anterior me dije: «La gran suerte de tu vida, viejo, fue encontrar a Angela. Gracias a ella superarás la amputación. Ahora bien: ¿seguirás siendo todo un hombre? ¿El hombre que necesita una mujer de verdad?».

Angela cogió un frasquito y un pincel, introdujo éste en el líquido y, con cuidado, se pintó los párpados de azul turquesa. «Para el vestido negro emplea el color turquesa —⁠me dije⁠—. Seguramente, para otros vestidos tendrá distintas sombras de párpados… Sí, creo que, a pesar de la amputación, seguiré siendo un hombre. Para Angela. Gracias a Angela. Eres un tío con suerte».

Con otro pincelito, Angela marcó una línea negra por encima de las pestañas superiores, alargando también el ángulo exterior de los ojos. Yo la miraba, sentado; la operación de su maquillaje me pareció lo más interesante que presenciara jamás, y sentí que una ola de calor recorría mi cuerpo. Me dije: «Ella misma me ayudará a encontrar trabajo aquí, en Cannes. Dios mío, si todo es fácil… Anoche todo parecía imposible. Eres un imbécil, Robert, un eterno Dilema-Joe. ¡Ah, sí, el Dilema-Joe!». Yo era uno de esos tipos. ¡Cuántas posibilidades de trabajo había para un hombre que llevara una buena prótesis! Hablaba varios idiomas. Sin duda habría una colocación para mí. Por ejemplo, podía emplearme en casa de un abogado o de un notario. Angela tenía muchos conocidos en Cannes. Probablemente sabría procurarme un trabajo. Con eso, el problema del dinero quedaba desterrado. Yo ganaría lo suficiente para nosotros dos y también para Karin. Pero lo más maravilloso era que, si me cortaban la pierna, no necesitaba volver a abandonar Cannes. Podría quedarme para siempre en la Costa Azul. Y eso había constituido justamente nuestro mayor problema, aun antes de que lo habláramos. «¡Idiota!», me dije a mí mismo.

Las pestañas de Angela eran largas, negras y sedosas. Con un poco de crema negra, quedaron todavía más atractivas.

«Podré quedarme para siempre en Cannes. Con Angela. El alud de problemas que parecía querer aplastarme, idiota de mí, ha desaparecido de pronto… ¿Cómo pude dudar de Angela? Es una bendición que ella lo vea todo por el lado optimista, sobre todo siendo yo lo contrario: un pesimista, un agorero y un Dilema-Joe…».

Recordé entonces que durante una de nuestras conferencias telefónicas nocturnas, al hablar de mis temores respecto del futuro, ella me había dicho: «Yo siempre viví según un lema, que es: dejar que las cosas se acerquen».

Dejar que las cosas se acerquen.

Ésa era la postura acertada. Sólo que, sin ella, nunca hubiera tenido valor para enfrentarme con la realidad. Con ella, sí.

Angela empleó un lápiz de labios anaranjado. Resiguió con cuidado sus líneas, una y otra vez, y eliminó la pintura sobrante con una servilletita de papel. Me dije que jamás en mi vida me había emocionado nada tanto como aquel torso desnudo de mujer, inclinado hacia delante, aquella delicada figura y aquella pequeña cabeza de cabellos rojos.

Cuando acabó de arreglarse los labios, se levantó y, con un pulverizador, se perfumó el cuerpo y el cuello. Había sacado la esencia de una gran caja en la que vi numerosos frasquitos y estuches.

—¿Sabes que desde que estoy en Cannes no he comprado ni un solo perfume? En cada recepción, en cada gala, las damas son obsequiadas con perfumes de alguna marca, y los caballeros reciben otro regalo. ¿Para qué habría de comprar esencias, pues? Ni siquiera gasto todas las muestras que me dan; ya lo ves. ¿Te gusta este aroma?

Me acercó su antebrazo.

—Delicioso —respondí, bajando la cabeza para besar sus pezones.

—Robert…, ¿prefieres que nos quedemos?

—No. Vamos a celebrar nuestro día.

—En tal caso, no hagas estas cosas. Sabes cómo me pongo enseguida. Y no me acaricies el cogote ni la parte alta de la espalda. Eso me excita demasiado. Ayúdame a poner el vestido.

El traje llevaba un sostén incorporado. Yo lo aguanté y Angela se lo subió; luego cerré la cremallera. Encima de la cama estaban los pendientes que yo le había regalado, el aro de matrimonio, un solitario engarzado en platino y una estrecha pulsera de brillantes.

Angela quiso lucirlo todo. Después se sentó de nuevo y aplicó a sus uñas laca del mismo tono que el lápiz de labios.

—Es lo último que hago siempre —me explicó⁠—. Enseguida estará seca. Coge entretanto los documentos del coche, Robert.

El «Mercedes», ya reparado, había sido traído poco antes y aguardaba abajo, delante de la casa. Eran casi las siete. Angela giró lentamente sobre sus talones, para que yo pudiera admirar su vestido negro de seda, de cuyo cuello rodeado de pequeños volantes fruncidos surgía la cabeza como el cáliz de una flor.

—¿Me encuentras suficientemente bonita?

Sólo supe hacer un gesto de afirmación. Me resultaba imposible hablar.

—Haz el favor de cerrar las puertas de la terraza —⁠dijo entonces.

Yo obedecí y pensé: «Ella es tu salvación, viejo. Nunca dejará de amarte, pase lo que pase, y te ayudará…». Pero de pronto me detuve en seco, con el pomo en la mano, porque algo me obligó a decirme, sin que pudiera evitarlo: «¿Y si te equivocas, Robert? ¿Y si todo sucede tal como te lo imaginaste anoche?».

19

Fuimos al Majestic. Angela conducía, como siempre, y yo la contemplaba, y me sentía impresionado ante tanta belleza. El sol, que caía justamente sobre el Estérel, era deslumbrante. Me vino a la memoria la poesía que me leyera Angela en nuestra primera noche. ¿Cómo era? «Libre de salvajes ansias de vivir, de miedos y esperanzas…».

De miedos y esperanzas. «Feliz el que se vea libre de eso», pensé. Yo no estaba libre de nada, sino lleno de todo: de esperanza, temor y ansias de vivir. Y el futuro que poco antes, mientras miraba cómo Angela se maquillaba, me pareciera resplandeciente, ahora se me antojaba oscuro e impenetrable. Sentí una gran tristeza.

—¿En qué piensas, querido?

—En ti —contesté.

—¿Eres dichoso?

—Mucho.

Mientras ella hablaba con Serge y luego ocupaba nuestra mesa del rincón y pedía champaña al camarero, yo entré en el vestíbulo. No había noticias para mí. Mejor. Subí al apartamento, me puse el smoking, extraje algo del cajón central del escritorio y bajé de nuevo. La terraza estaba llena de gente alegre como siempre a aquella hora, y me senté junto a Angela. «Nuestro» camarero descorchó la botella de champaña, y Angela le invitó a tomar una copa con nosotros.

—Hoy celebramos una gran fiesta —le explicó.

El mozo, llamado Robert, fue en busca de una copa y, así que la hube llenado, la alzó y exclamó:

—Por su salud y su felicidad, madame y monsieur. Ustedes forman, y perdonen la libertad que me tomo al decirlo, una pareja ideal.

—Gracias —respondí.

—No soy yo solo quien lo comenta —agregó mi tocayo.

—¿Quién más lo dice?

—Muchos señores que han visto varias veces a madame y monsieur.

El camarero vació su copa, hizo una ligera reverencia y se alejó.

—Formamos una pareja ideal —repitió Angela⁠—. Tú mismo acabas de oírlo.

—Sí, lo afirmaron ya varias personas.

—Es que lo somos de verdad, Robert, ¿o no? Me siento muy orgullosa de ti. Estás muy elegante, de smoking. Bésame.

Yo me incliné hacia ella, y nos besamos largamente delante de todo el mundo, pero nadie nos miró asombrado y, si alguien lo vio, nos dedicó una simpática sonrisa. ¡Qué país tan maravilloso es Francia!

—Como hoy es nuestro cumplemeses —dijo Angela, rebuscando en su bolsito⁠—, voy a hacerte un regalo. Hace días que estaba encargado, y luego tuve un miedo terrible de que todo hubiera terminado entre nosotros… ¿Qué habría hecho entonces con esto?

Sacó un paquetito y me lo entregó. Lo abrí, y una larga y delgada cadena de oro cayó en mi mano. De ella pendía una medalla del mismo metal. Propiamente se trataba de dos medallas unidas por su reverso. Una mostraba el signo de Leo; la otra, el de Acuario. Angela había nacido en agosto, y era Leo. Yo había venido al mundo bajo el signo de Acuario.

—Gracias, Angela —dije.

—¿Te gusta?

—Es precioso.

—Lo encargué cuando tú aún estabas en Alemania. A monsieur Quémard, de Van Cleef.

—¡El bueno de monsieur Quémard! —⁠exclamé, sacando también un paquetito de mi bolsillo⁠—. Aquí tienes mi regalo de cumplemeses, Angela.

Lo desató y sostuvo en la mano una cadena de oro, bastante larga y delgada, de la que pendían dos monedas unidas por el reverso. Una presentaba el signo de Leo y, la otra, el signo de Acuario.

—Los dos nos hemos hecho…

—… El mismo regalo. Yo también se lo compré a Quémard. A poco de mi regreso. Y monsieur Quémard no te traicionó con una sola palabra.

—Un hombre de carácter —dijo Angela.

—Un hombre discreto —añadí.

—Es un hombre fabuloso —concluyó ella.

Luego rodeó mi cuello con sus brazos y volvió a besarme. El pie izquierdo empezó a dolerme un poco. «¡Hoy no, Dios mío!», pensé.

Angela levantó su copa.

—Por nuestro futuro —brindó—. Porque siempre nos amemos tanto como hoy.

Bebimos, y el camarero Robert llenó nuevamente nuestras copas. Cuando se hubo marchado, comentó Angela:

—Cada cual tiene ahora el mismo regalo. Yo luciré siempre tu cadena, menos cuando tenga que llevar vestidos escotados.

—También yo llevaré siempre tu cadena, cuando no tenga que lucir el escote… —⁠reí⁠—. ¿Qué cadena pertenece a quién, pues?

—Han cambiado tanto de manos, que ya nunca lo sabremos —⁠respondió Angela⁠—. Eso es, precisamente, lo más bonito. Son tan iguales y tan una misma cosa como nosotros dos. Es igual quien lleve qué cadena.

Me pasó una por la cabeza, y yo la introduje debajo del cuello del smoking hasta que la moneda cayó sobre mi pecho.

—Te la coloqué de manera que el signo de Leo quede de cara a tu corazón. Ahora, tú ponme la otra cadena de forma que el signo de Acuario quede de cara a mi corazón.

Lo hice.

El dolor del pie iba en aumento.

—Happy birthday to you, darling —murmuró Angela.

—And a very happy birthday to you, darling —⁠contesté.

—¿Tienes apetito?

—Mucho.

—Vamos al Age d’Or, entonces —decidió Angela⁠—. Un momento. Toma tu copa.

Y vertimos el resto de nuestro champaña sobre las baldosas de mármol de la terraza. Para los sedientos dioses de debajo tierra.

Serge fue en busca del «Mercedes», al vernos llegar, y mientras hablaba con Angela ingerí rápidamente dos grageas. El sol había desaparecido detrás del Estérel. El cielo parecía allí de oro líquido. Al este, en cambio, estaba muy pálido. Casi carecía de color.

20

L’Age d’Or se encuentra en la rue des Frères.

La rue des Frères es un callejón angosto y muy empinado. L’Age d’Or es un local muy viejo y lleno de ángulos, de techos bajos, pasillos abovedados y claustros. Antiguamente había sido un convento. Detrás del edificio se extiende un gran jardín. Angela me contó que, cuando las noches eran calurosas, la cena se servía fuera. Ella caminaba delante de mí, y me fijé en que las enjalbegadas paredes del restaurante estaban decoradas con sartenes, planos de cinc y yelmos de guerrero. Un alegre gigantón avanzó hacia nosotros con los brazos abiertos. Saludó a Angela con gran cordialidad, y ésta nos presentó.

—Robert, aquí tienes a Nicolai, el dueño de L’Age d’Or. Nicolai, éste es mi futuro marido.

—Ya oí decir que se casaba, madame Delpierre —⁠contestó el fondista, que llevaba camisa blanca abierta y remangada, así como un delantal rojo. Todo en él era grande: las manos, los brazos, la cabeza, la cara, los ojos, la boca.

—¿Por quién lo supo? —preguntó Angela.

—La verdad es que ya no lo recuerdo. Ya sabe, madame, que esto es un poco más que un pueblo. Mi más cordial enhorabuena, monsieur Lucas.

—Gracias, monsieur Nicolai.

—No me llame monsieur, por favor. Nicolai a secas. Por Nicolai me conocen los buenos clientes. Madame Delpierre le ama, monsieur Lucas, y también ella me llama Nicolai, porque somos amigos. En consecuencia, usted es igualmente amigo mío.

Él mismo nos condujo a una mesa cubierta por un mantel de hilo encarnado, en la que había un jarro con rosas. En un candelabro ardían tres velas, como en todas las demás mesas del restaurante. El ambiente era fresco y acogedor.

—Mire, Nicolai —dijo Angela, y enseñó al mesonero el aro de brillantes.

—Precioso, madame.

Angela acarició mi mejilla. El pie había dejado de dolerme.

—De la bebida me encargo yo —declaró Nicolai⁠—. No me contradiga, monsieur. ¿Qué prefieren tomar? ¿Vino o champaña?

—Champaña —decidió Angela.

—Y usted, madame, supongo que elegirá una «visita al huerto», ¿no, madame Delpierre?

—Sí, como siempre —asintió Angela—. Nicolai es un cocinero formidable, Robert. ¿Ves aquel horno?

En un rincón sobresalía un imponente horno abierto, semiesférico, en el que llameaba un fuego.

—Ahí asa Nicolai la carne. Una carne deliciosa. Y en el mismo horno prepara un maravilloso pastel de manzana. Tienes que probar las dos cosas.

—Con mucho gusto —repuse.

—¿Cómo prefiere la carne, monsieur? ¿Medio hecha? —⁠preguntó Nicolai.

—Sí, exactamente.

—Enseguida les traigo el champaña —anunció el simpático gigantón, que de pronto me dio un golpe en el hombro⁠—. ¿Sabe, monsieur, que se lleva la mujer más estupenda del mundo?

—Lo sé —contesté.

Nicolai se alejó.

—¿Qué significa eso de «una visita al huerto», Angela?

—Pronto lo verás. Por cierto que tengo una novedad para ti: ¡te quiero, Robert!

Nicolai se introdujo detrás de un mostrador de piedra y colocó varios microsurcos en un tocadiscos. Inmediatamente se oyó el dulce sonido de un violín acompañado de gran orquesta.

—El suegro de Nicolai es un violinista muy famoso en Francia. Se llama Grapelly —⁠explicó Angela⁠—. Toca bien, ¿verdad?

Hice un gesto de afirmación.

—Nicolai es rumano, ¿sabes? Ya debes de haber notado el acento extranjero que tiene. Sin embargo, vive en Francia desde el año 1955.

Mis ojos se habían acostumbrado a la luz de las velas. Observé que las demás personas iban vestidas con sencillez. Aun así, nadie se fijó en nosotros. Un hombre y una mujer entraron en el local y avanzaron directamente hacia nuestra mesa. Reconocí enseguida al hombre. Era el doctor Joubert, del Hôpital des Broussailles. ¿Por qué no podía cenar el doctor Joubert en L’Age d’Or, si tenía la noche libre?

21

También él me reconoció.

Joubert vaciló un instante. Angela se dio cuenta enseguida. No me quedó más remedio que levantarme.

El médico se acercó con su acompañante, una dama menuda y de aspecto afable.

—Buenas noches, doctor Joubert.

—Buenas noches, monsieur Lucas.

Hice la presentación.

La dama era la esposa de Joubert. De cara a ella y a Angela, expliqué:

—El doctor Joubert me asistió ayer.

—¿Dónde? —preguntó Angela en el acto, con los ojos abiertos de espanto.

—En el Hôpital des Broussailles —repuse y, a continuación, le referí que había sufrido un desmayo en el coche de Gaston Tilmant, y que éste, muy asustado, me había llevado directamente al hospital.

—¿Por qué no me lo dijiste? —quiso saber Angela, muy intranquila.

—Porque no había nada especial que decir. ¿Verdad, doctor Joubert?

—No, nada —declaró éste con una sonrisa.

—Pero… ¿qué fue lo que tuviste? ¡Robert!

—Un colapso. Un pequeño colapso, sin mayor importancia. Me expuse demasiado al sol, y también me cansé mucho. Una inyección y dos horas de descanso en una cama me dejaron como nuevo.

—¿De veras? —insistió Angela.

—De veras, madame. ¿Cómo se encuentra ahora, monsieur Lucas? El violín del suegro de Nicolai sonaba dulce y melancólico.

—Perfectamente, doctor.

—Eso me alegra —contestó Joubert.

—Desde luego, sigo sus consejos y no me expongo al sol.

—Bien, bien —dijo el médico—. Si tuviera alguna molestia o se sintiera mal, ya sabe dónde hallarme.

Se inclinó ante Angela, la mujer hizo un movimiento de cabeza y los dos se encaminaron a una mesa bastante apartada.

Angela me miró.

—¡Estuviste en el hospital!

—Bueno, no pongas esa cara. El disgusto que tuvimos me afectó mucho… Tanto como a ti. Pero la cosa no pasó de un pequeño colapso; ya acabas de oírlo de boca del propio médico.

—¿Seguro que no fue nada más?

—No, Angela.

El violín entonaba su melodía…

—¡Tu pie! —exclamó Angela de repente—. ¡Fue algo de tu pie! ¡Y del corazón!

—No, mujer —aseguré—. No se trataba de mi pie ni de mi corazón.

—¡No te creo! —Angela estaba fuera de sí—. Lo que ocurre, es que no quieres asustarme. ¿Recuerdas lo mal que te pusiste en aquella isla, en Saint-Honorat? ¿Recuerdas, también, que me prometiste acudir a un especialista?

—Puedes estar tranquila —me apresuré a decir⁠—. Cumplí mi promesa.

—¿Cuándo?

—Ayer, en el hospital. Da la casualidad de que el doctor Joubert es cardiólogo.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que me reconoció bien a fondo.

—¿Y?

—Y nada. Sólo tengo un pequeño trastorno circulatorio. Dijo Joubert que las grageas que traje de Alemania son justamente lo que necesito. Si las tomo y no fumo, el dolor del pie desaparecerá del todo. Ahí tienes, pues, la opinión de un especialista. ¿Satisfecha?

—No —replicó Angela—. ¿Por qué no me explicaste nada de esa revisión?

—Lo hubiera hecho. Ahora, durante la cena. Iba a ser una sorpresa. Iba a…

Pero Angela ya no me escuchaba. De pronto abandonó la mesa y atravesó el local en dirección a la de los Joubert. Vi cómo el médico se levantaba y hablaba con ella. Angela parecía suplicarle. Dios mío… La conversación se prolongaba. Estuve a punto de levantarme yo también y reunirme con ellos, pero entonces vi que Angela se despedía del médico y volvía. Intenté leer en su rostro lo que había averiguado, pero éste no expresaba absolutamente nada. Angela se acercaba mirando al suelo.

Me puse de pie cuando llegó a nuestra mesa y volvimos a tomar asiento. Ella no apartaba los ojos de la luz de las velas.

—¿Qué hay? —inquirí.

Angela no contestó.

—¿No me oyes? ¿Qué te dijo el médico?

Su voz no fue más que un susurro.

—Lo mismo que tú, Robert. Es algo que no encierra ningún peligro. Simplemente, un pequeño trastorno circulatorio. Y en el corazón no tienes nada.

«¡Gracias, Dios mío!», pensé.

—¿Por qué pones esa cara, entonces?

Angela apretó mi mano, la estrechó contra su mejilla y murmuró de manera entrecortada:

Yo… Primero tengo que serenarme. Pasé un miedo tan horrible, Robert…

—¿Miedo? ¿De qué?

—De que me hubieras mentido, para no asustarme, y que en realidad se tratara de algo grave, tan grave que…, que tuvieran que…

—¿Que tuvieran qué?

—… Amputarte el pie o incluso la pierna entera… —⁠Su voz era apenas perceptible⁠—. Pero no existe ese peligro. Ahora te creo. Por fin estoy tranquila. No me engañaste. Todo acabó bien…

—Sí —respondí—, todo acabó bien.

22

Una camarera joven y agraciada trajo un cesto lleno de verduras crudas: tallos de apio, pepino, tomates, cebolletas tiernas, lechuga, berros, alcachofas y otras hortalizas que no conocía. Además, sirvieron huevos duros, muchas especias, salsas y queso blanco aderezado.

—¿Esto comes?

—¡Es riquísimo! ¿Entiendes ahora el nombre que le dan? Aquí, en Casa Nicolai, la comida tiene un precio unitario, no importa cuánto ni qué tomes.

La camarera nos sirvió una botella de champaña y llenó nuestras copas. Nicolai estaba delante del horno; el fuego le iluminaba de un modo mágico. Tenía un trozo de carne en el asador, cuyo mango sostenía con la mano, y luego vino a nuestra mesa con el plato elegido por mí. La carne estaba deliciosa, y así se lo dije. Mientras cenábamos —⁠Angela las verduras y yo la carne⁠—. Nicolai se sentó con nosotros, nos invitó a otra botella de champaña, bebió también y explicó que llevaba un tiempo ganando continuamente en el casino. Me enteré de que Nicolai era un jugador apasionado. Cuando terminaba su trabajo en el restaurante, se cambiaba de ropa y acudía a la ruleta. Me expuso con todo detalle su sistema, y yo le escuché con toda cortesía pese a que, naturalmente, no existe ningún sistema para el juego de la ruleta. Pero Nicolai creía en el suyo. ¿Acaso no creemos todos en algo, exista o no ese algo, sea posible o imposible? ¿Podríamos vivir sin alicientes?

Al cabo de un rato, Nicolai volvió junto al homo para preparar nuestro pastel de manzana, y desde luego resultó lo más fino y sabroso que yo hubiera probado jamás. Nicolai nos hacía compañía de nuevo y bebía y se alegraba de que su comida me gustara tanto, y yo me dije que habría sido muy feliz —⁠o que, con suerte, lo sería⁠— de vivir para siempre en un país donde la gente tenía tanta comprensión para el amor y daba tanta importancia a la buena mesa y a la amistad. Al fin hicimos los honores a una tercera botella. Angela estaba ya un poco mareada. Yo también.

—Se les ve muy felices a los dos —declaró Nicolai⁠—. Madame está aún mucho más joven y bella que la última vez que la vi. Y eso es efecto del amor, claro…

—Sí, Nicolai —asintió Angela, estrechando mi mano con fuerza⁠—. Es efecto del amor.

23

Angela conducía un poco demasiado de prisa. Con mano segura, sí, pero un poco demasiado de prisa. Nos deslizábamos por una ancha calle. A la izquierda se elevaban altas vallas.

—Quieren que todas las vías de tren sean subterráneas, ¿sabes? —⁠comentó Angela⁠—. También proyectan construir una estación nueva. La que hay ahora es una vergüenza para la ciudad. Procede del siglo pasado. Han empezado ya las obras y sólo se llega a las vías por unos pasos subterráneos. Confiemos en que, dentro de diez o veinte años, la estación esté lista… ¡Oh!

—¿Qué ocurre?

—¿No te diste cuenta?

—No.

—En tal caso, tú también estás achispado.

—Eso parece, sí, pero… ¿a qué viene tu exclamación?

—Nada de particular. Sólo que… pasé el cruce con luz roja.

Llegamos a La Californie.

—¿Llevas dinero encima? —preguntó Angela.

—Sí.

—¿Cuánto?

—Unos mil quinientos francos.

—Bueno.

Entonces vi adónde quería ir Angela: a «nuestra» pequeña iglesia del bulevar Alexandre III. Volvió a aparcar el coche bajo los viejos y hermosos árboles y nos dirigimos al templo, cuya puerta estaba cerrada. Reuní lo que pude encontrar en mis bolsillos y se lo di a Angela. Eran mil seiscientos cincuenta francos, y ella los introdujo en la caja que decía: «Para nuestros pobres».

Regresamos al «Mercedes» y emprendimos el camino de casa. En el paso a nivel, las barreras estaban bajas, como de costumbre, y sólo fueron subidas después de hacer sonar Angela dos veces el claxon. El hombre de la garita se había echado a descansar. Nosotros le saludamos con la mano, y él agitó la suya.

Una vez en casa, Angela se desprendió de todas las joyas con excepción del aro de brillantes y de la cadena con la doble medalla, se quitó el vestido y vistió una ligera bata; yo dejé la chaqueta y la corbata de lazo en un armario y me desabroché el cuello. Era poco más de medianoche. Angela sacó una botella de champaña de la nevera y abrimos las puertas que daban a la terraza. Entró a raudales el fresco aire de la noche. Angela colocó un candelabro de seis brazos sobre una mesa cercana a la cristalera, desde la cual se podía contemplar la ciudad. Encendió todas las velas y apagó la luz eléctrica; trajo el pequeño transistor del dormitorio y encontró una emisora alemana que daba jazz sentimental y suave. Permanecimos muy juntos, en el sofá, mientras bebíamos poco a poco y mirábamos Cannes y el mar. Muy lejos, unas luces avanzaron mutuamente de cara hasta encontrarse, y luego se separaron de nuevo. Eran dos barcos que se habían cruzado.

—Es curioso —dije al cabo de un rato.

—¿Qué?

—Pensaba en que realmente es curioso lo poco que sé sobre ti.

Angela me observó de lado.

—¿Tienes celos? ¡Eso sí que me alegra!

—No, no es que tenga celos, pero…

—Entiendo, Robert. Una vez ya quise explicártelo todo, pero tú no me dejaste. ¿Puedo contártelo ahora?

—Sí, Angela.

—Bien. Lo sabrás todo.

—Sin embargo, no es necesario que hables, si no deseas hacerlo.

—¡Pero sí quiero! Siempre tuve esa intención.

—Entonces…

Angela me refirió las relaciones que había tenido en su vida con otros hombres, y lo hizo de manera concienzuda, como si temiera olvidar algo, y los nombres sumaron ocho o nueve en total, lo que en efecto no era demasiado para una mujer de su edad y de su belleza. Se había apoyado en mi hombro; su voz sonaba queda y, mientras me contaba su historia, echó dos breves cabezadas. Cuando despertaba, proseguía el relato. Por lo que me dijo, todos esos hombres habían sido personas agradables, salvo aquel que le había robado el dinero y aquel otro que le había dado palabra de matrimonio, estando ya casado. A ése, yo le odiaba, ya que, por su culpa, Angela había estado a punto de quitarse la vida.

—Sabes, Robert… Tú ya debes de conocer eso. Uno encuentra muy simpática a una persona y congenia con ella y llega a convencerse de que la ama, pero después se da cuenta de que no era así. ¿Les pasa lo mismo a los hombres que a las mujeres?

—Exactamente igual.

—Uno se empeña en creer que es amor, aunque sabe de antemano que sólo es el sexo, la cama, lo que llama. ¿Verdad?

—Sí.

—Lo que sucede es que lo sexual es más simple. No encierra muchas dificultades para mantener la amistad, cuando la pasión ha pasado —⁠dijo Angela⁠—. Escucha. Aún queda Harry. Una vez que iba en tren de Ostende a París…

Habló y habló. Yo la escuchaba, pero no sentía celos.

Estaba seguro de que no había querido a ninguno de aquellos hombres tanto como a mí, del mismo modo que yo nunca había amado a ninguna otra mujer como a Angela. Aunque en mí no era de extrañar, la verdad, puesto que en toda mi vida sólo la había querido a ella.

La pequeña radio transmitía música lenta de jazz. Las horas se deslizaron. El cielo empezó a clarear por oriente y el sol surgió del mar. Hacía rato que no hablábamos. Sentados uno junto al otro, contemplábamos el amanecer. Al fin me incliné y le susurré al oído:

—Vamos ahora, Angela.

Y besé sus párpados. Una hora más tarde dormía recostada en mi brazo. La contemplé de lado, como tantas otras veces, y de nuevo pensé en el rostro de una virgen al verla de perfil, tan tranquila y llena de paz. No podía dejar de mirarla. La luz del sol penetraba ya por entre las persianas, y en la lejanía se percibía el rodar de los trenes.

24

Curd Jürgens explicaba con grandes gestos alguna anécdota. Elizabeth Taylor, Richard Burton y las demás personas sentadas a su mesa rieron a carcajadas. Poco más allá descubrí al exiliado rey de Grecia y a su mujer, con la Begum y una dama joven. En un extremo de la terraza estaba el consejero presidencial norteamericano Henry Kissinger, que hablaba insistentemente a un par de señores que le escuchaban en silencio. Todos ellos se hallaban en las terrazas del restaurante Eden Roc, abiertas en el acantilado. Eran varias las terrazas, todas llenas de gente a la hora en que el sol empezaba a descender. Fuera, en la bahía, había muchos yates fondeados. Nosotros, el matrimonio formado por Athanasios y Melina Tenedos y yo, ocupábamos una mesa en la terraza superior, y tomábamos el aperitivo como todos los demás. Yo había solicitado una entrevista, y Tenedos propuso que fuéramos en su «Rolls-Royce» a Cap d’Antibes para cenar en el Eden Roc. Propiamente la idea procedía de su esposa, la de la cara de muñeca: «Vayamos a cualquier parte. En casa resulta demasiado peligroso. Usted ya sabe por qué, monsieur Lucas…».

Esto fue una conferencia telefónica, en la que Melina y Athanasios Tenedos hablaron conmigo alternativamente. Yo llamaba desde casa de Angela.

—Sí —respondí—. El servicio. Tienen miedo del mayordomo Vittorio, ese maoísta.

—¡Cuidado! ¿No ve que él podría escuchar nuestra conversación? Ya le dije que aquí no es prudente recibir a nadie —⁠susurró Melina⁠—. Es absurdo, es ridículo, pero supongo que usted quiere hablar con nosotros de negocios, y Vittorio nos espiaría. No, en casa no es posible. Nuestro chófer irá a recogerlo. ¿Adónde, monsieur Lucas?

—Estaré en el Majestic.

Aún iba de smoking y tenía que cambiarme.

—Bien. Entonces ya decidiremos dónde ir. Pero no estamos libres hasta la tarde. ¿Digamos a las cuatro?

—Sí. A las cuatro —contesté.

—Vístase de manera sencilla, monsieur Lucas —⁠volvió a intervenir Melina Tenedos⁠—. Nosotros también lo haremos. Es más seguro, ¿sabe?

—De acuerdo, madame.

—Tienen un miedo espantoso de sus sirvientes, los pobres multimillonarios —⁠comentó Angela, cuando hube colgado el auricular.

Había seguido la conversación a través del aparato supletorio.

Después de dormirme ya entrado el día, nos habíamos levantado muy tarde, y nos desayunamos al mediodía. Angela tenía trabajo, por lo que quedamos en que nos reuniríamos de nuevo por la noche. Le hacía ilusión estar en casa, sin salir. Y a mí también. Nos despedimos como si fuera para toda la eternidad. Nos besamos varias veces, y Angela me acompañó al ascensor y permaneció en el rellano con cara triste hasta que la cabina empezó a descender.

Un taxi me trasladó al Majestic. Nadie se sorprendió de verme llegar a aquella hora del día vestido de smoking. Realmente, en Cannes nadie se preocupaba por lo que el otro hacía, como pude comprobar al notificarle al conserje que prepararía una de mis maletas y que ésta habría de ser transportada a casa de madame Delpierre, ya que, en adelante, yo pasaría allí algunos días seguidos, aunque continuaría ocupando mis habitaciones del hotel, desde luego, y si llegaban cartas, telegramas o llamadas telefónicas para mí, debían intentar localizarme en la dirección de Angela. ¿Era eso posible? Confieso que sentí cierta turbación al preguntarlo.

—Naturalmente, monsieur —⁠repuso el conserje con amplia sonrisa⁠—. Se encuentra usted a gusto en Cannes, ¿verdad?

—Muy a gusto.

—Eso me alegra, monsieur.

Subí a mi apartamento, me bañé y me puse sólo pantalón, camisa y zapatos veraniegos; seguidamente llené una maleta de trajes y ropa y pulsé el timbre para que viniera a buscarla un mozo. Éste ya conocía las señas de Angela y dijo que no me preocupara de nada. Él lo haría todo. Le di propina y, en cuanto se hubo marchado, tuve la sensación de que aquella insignificante mudanza parcial me aproximaba un poco más a Angela.

El chófer de los Tenedos fue puntual. Yo le había esperado solo en «nuestro» rincón de la terraza, bebiendo agua tónica con ginebra mientras pensaba en Angela y esperaba que, de un momento a otro, comenzase a dolerme el pie.

Sin embargo, el dolor no se presentó.

El chófer llevaba uniforme de color beige. Me condujo a la villa de los Tenedos, que ya me aguardaban en el parque. Athanasios, el de la cabezota cuadrada sobre los hombros, como si no tuviera cuello, con lo que me recordaba continuamente a Gustav Brandenburg, iba, como yo, en mangas de camisa, y su mujer se había puesto un sencillo vestidito estampado. Así me recibieron, pues, uno de los más importantes armadores del mundo y su esposa.

Me apeé del coche, besé la mano a Melina, y ella rió con su risita de bebé y dijo que le hacía ilusión ir al Eden Roc.

—Allí podremos tomar tranquilamente lo que nos venga en gana —⁠comentó en inglés⁠—. Nuestro chófer también es italiano y no entiende ni una palabra de inglés, ¿sabe?

Así habíamos ido a parar a la terraza superior del Eden Roc. Fue Melina la que, evidentemente impresionada, me hizo notar las muchas personalidades que aquella tarde se habían reunido en el distinguido restaurante.

—Mire, en aquella mesa de abajo: todos son condes, barones, príncipes, princesas y condesas.

—¡Ah! —repuse.

—Y allá enfrente hay unos americanos. Esos señores que fuman. Son magnates del acero. Conozco a dos de ellos.

Tenedos les saludó con la mano, y dos de los americanos contestaron de igual forma.

—¿Lo ve? —dijo Athanasios con orgullo—. Usted tiene una idea equivocada de nosotros, monsieur Lucas.

—¿Yo? ¿Por qué?

—Nos considera unos nuevos ricos, ¿no es eso?

—¡Por Dios! Yo…

—Claro que nos cree unos advenedizos —recalcó Melina, pestañeando como una muñeca⁠—. Y la verdad es que empecé siendo un chico limpiabotas en Atenas —⁠confesó Tenedos⁠—. No lo sabía, ¿verdad?

—No —declaré—. En efecto, no lo sabía.

El sol pintaba tiras de oro sobre las aguas profundamente azules de la bahía…

—Vittorio, en cambio, sí que lo sabe. Y a pesar de ello ve en mí a su enemigo mortal. Todos tenemos las mismas probabilidades de éxito en la vida. Yo no tengo la culpa de que él no aprovechara las suyas. Cada cual sigue su destino. Nada raro sería que usted estuviera aquí sentado con él, en vez de conmigo, y que él fuera el armador y yo, quizá, su criado.

—Esta noche sólo cenaré caviar —decidió Melina⁠—. Comeré hasta reventar. Y no beberé más que «Roederer». Sin miedo de que me espíen.

—Tomaremos otro aperitivo —propuso el marido⁠—. Monsieur Lucas desea hablar con nosotros. Podemos hacerlo antes de la cena. Adelante, monsieur…

Referí a los Tenedos, como había hecho con Thorwell, todo cuanto me explicara Seeberg. El matrimonio me escuchó con atención. Por fin dijo Tenedos:

—Melina y yo somos de la opinión de que Hellmann fue asesinado.

—Lo mismo cree mister Thorwell.

—¿Lo ve? Pero no le mató nadie de nuestro grupo, ninguno de los propietarios de la Kood. ¿Quién de nosotros iba a tener motivo para eliminarle? Piénselo seriamente, monsieur Lucas.

—Yo no veo motivo alguno, desde luego. Pero quizá exista.

—¡Le digo que no! Hace suficiente tiempo que está aquí, monsieur Lucas, y tanto usted como la policía tendrían que haber descubierto algo. Estamos de acuerdo en que hay un asesino. La noche que nos conocimos en casa de los Trabaud ya le advertí que ésta es una ciudad ideal para criminales. ¿Lo recuerda?

—Sí.

Vi que Curd Jürgens y los Burton abandonaban su mesa de la terraza inferior a la nuestra.

—Por fuerza tiene que haber un asesino, después de todo lo que siguió a la muerte de Hellmann, ¿no? Y yo he llegado a una conclusión… —⁠continuó Tenedos.

—¿A cuál…?

—Estoy convencido de que el asesino es de aquí o, al menos, está ahora en Cannes. Sin embargo, antes de la muerte de Hellmann estaba en otra parte.

—¿Dónde?

—En Córcega. Nadie de ustedes había caído en esa posibilidad, ¿eh? ¡Córcega! La bomba fue escondida a bordo cuando el yate estaba fondeado allí. El criminal cumplió la misión que le había sido encomendada en Córcega.

—¿Por quién?

—Hellmann se trasladó a Ajaccio para encontrarse con unos hombres de negocios, según se dice. ¿Le informó la policía de quiénes eran esos señores?

—No.

—¿Y usted no lo ha averiguado?

—Sé que eran dos industriales.

Tenedos rió con malicia.

—Conque sólo le dijeron eso, ¿eh? ¿Nada más?

—Nada más.

—En tal caso, yo le propondría que pidiera información a ese monsieur Tilmant del Ministerio de Asuntos Exteriores… Sí, sí, estamos enterados, no me mire usted con esa cara… Los señores que vieron a Hellmann en Córcega se llaman Clermont y Abel.

—Clermont y Abel —repetí.

—Pregunte a Tilmant quiénes son.

—¿Y si no me lo dice?

—Insista. No ceje en su empeño. Si no quiere hablar, usted mismo puede extraer sus conclusiones. Y si habla, puede que se lleve una sorpresa.

—¿En qué sentido?

—Ya he dicho bastante —repuso Tenedos—. No pienso continuar. Pregunte a Tilmant, y le prometo que se sorprenderá, monsieur Lucas. Se sorprenderá de veras.

—¡Caviar hasta reventar! —exclamó Melina.

—Sí, cariño, tendrás todo el que quieras —⁠le dijo su marido⁠—. ¿Damos un paseo antes de la cena?

Los tres recorrimos el estrecho sendero de tierra roja que conducía desde el restaurante hasta el embarcadero para las lanchas de los yates, y que estaba festoneado de rosas, claveles y grandes arbustos de unas flores gualdas que yo no conocía. Detrás crecían naranjos y limoneros, pinos, palmeras y eucaliptos. Unos yates salían y otros llegaban. El cielo cambiaba ya de color, y también el mar adquiría una tonalidad distinta. Caminamos hasta la gran jaula del papagayo del que todo el mundo sabía que hablaba.

—Bonjour, Marcel! —dijo el ave, que se llamaba a sí misma Marcel.

—¿No es gracioso? —exclamó la amuñecada Melina.

—How do you do? —graznó el papagayo.

—All right, thank you —contestó Tenedos, muy serio.

Aquel hombre siempre estaba serio. Si alguna vez reía, su risa sonaba artificial. Pensé que no tenía ninguna necesidad de haberme contado que de muchacho había sido limpiabotas. El detalle de que lo hiciera, me impulsó a mirarle con ojos algo más benevolentes. Quizá me lo había explicado para eso.

—You are happy —le dijo «Marcel» a Melina, que se puso a palmotear, contenta, como una chiquilla.

—Thank you, «Marcel», thank you! —chilló.

—You are wise man —agregó «Marcel» de cara a Tenedos, que guardó silencio.

—And you are fool —me dijo a mí.

(Y tú estás loco).

—Thank you, «Marcel» —respondí, y contemplé, al otro lado del mar, el alegre puerto de Juan-les-Pins y, más allá, la extensa bahía de Cannes.

Todo se veía borroso, sin embargo, dado que quedaba muy lejos, pero el sol caía sobre las blancas casas y hacía brillar cual ascuas de oro miles de ventanas. Distinguí Port Canto y el Puerto Viejo y los grandes hoteles de la Croisette, que ya conocía tan bien, y descubrí también las residencias construidas en las laderas de las montañas que rodeaban la ciudad. Allí estaba La Californie. Allí estaba la Résidence Cléopâtre. Y allí estaba Angela.

—You lucky fool —me dijo «Marcel».

(Tú, loco con suerte). Eso ya me gustó más.

25

Antes de sentarme a cenar con los Tenedos, telefoneé a Angela y le dije que probablemente regresaría tarde, porque aún me quedaba algo por hacer.

—No importa. Te esperaré. Trajeron tu maleta. La deshice y ordené las cosas. Tu cepillo de dientes eléctrico tenía las pilas muy gastadas.

—Es cierto.

—Fui a la ciudad y compré otras. ¡Tengo que ocuparme de ti, de mi marido…! Habrás de ser indulgente conmigo, si algo falla en la casa. Me refiero a puntualidad en las horas de comer y cosas por el estilo. No estoy acostumbrada a convivir de verdad con un hombre. ¡Pasé tanto tiempo sola! Siempre estuve sola, propiamente. Vivía como una gitana. Pero te prometo cambiar. Me convertiré en una magnífica ama de casa y…

—Angela…

—¿Qué?

—Quiero que sigas siendo la de ahora. No me gustaría que cambiases. Ni en los más mínimos detalles.

—Eres estupendo, Robert —susurró—. Te espero…

A continuación llamé a Gaston Tilmant. Estaba en el Carlton. Le rogué que me aguardara allí, pues necesitaba hablar con él.

—Conforme —dijo.

Entré en el comedor del Eden Roc, donde estaba instalado el espléndido ambigú, y me senté a la mesa con los Tenedos. Durante la cena, el griego comentó muy serio:

—No se figura usted lo que significa sentirse libre, sin miedo a la servidumbre. Hacía meses que no me encontraba tan a gusto.

—Pero ustedes pueden almorzar y cenar fuera cuando les apetezca… —⁠objeté.

—Pues no, precisamente no —expuso Melina Tenedos⁠—. Porque Vittorio se apresuraría a aprovechar la ocasión para instigar a los demás contra nosotros. Todavía correríamos más peligro. No, no, sólo podemos salir de tarde en tarde, y aun entonces procuramos que sea por asuntos de negocios.

En efecto, Melina Tenedos no cenó otra cosa que caviar.

26

Gaston Tilmant suspiró profundamente, se quitó las gafas, limpió los cristales con su pañuelo, se puso de nuevo los lentes y dijo:

—Era de esperar que me formulara esta pregunta, tarde o temprano, monsieur Lucas.

Estábamos sentados al aire libre, en la terraza del bar del Carlton, tomando whisky. Por la Croisette pasaba incesante la riada de coches. Había explicado a Tilmant mi conversación con los Tenedos, para terminar con la pregunta de quiénes eran los industriales Clermont y Abel.

—Fue muy inteligente, por parte de Tenedos, despertar su interés por los señores Clermont y Abel —⁠indicó Tilmant⁠—. Yo ya me preguntaba quién lo haría. Tenedos parece ser el más listo de todos. O bien fueron los demás los que le dieron el encargo.

—¿Quiénes son Clermont y Abel, monsieur Tilmant?

Por delante del hotel caminaban, arriba y abajo, algunas prostitutas. Eran muy jóvenes, y de vez en cuando se detenía un automóvil y una chica subía a él o le hablaba al conductor. Uno de los porteros del Majestic me había contado, en cierta ocasión, que ésas eran las rameras baratas. Sólo pedían cuatrocientos francos por una noche entera, con todo lo que el cliente pidiese, y no exigían más de doscientos francos por hora. Las prostitutas de verdadera categoría tenían sus propios apartamentos y no paseaban por la calle, sino que acudían a los casinos, donde siempre se admitía cierto número de ellas, o no salían de casa y se limitaban a esperar llamadas telefónicas, ya que sus nombres iban de mano en mano o eran facilitados por los porteros de hotel. Las furcias de lujo cobraban entre quinientos francos por una hora, o mil francos por toda una noche, y el portero especificó que se trataba de francos nuevos. Desde luego, esas mujeres solían ser muy hermosas. Y en su mayoría eran alemanas.

—Clermont y Abel son los dos hombres que están detrás del mayor grupo industrial francés dedicado a la electrónica —⁠explicó Tilmant⁠—. Usted no les había oído nombrar porque ambos procuran mantenerse siempre en segundo plano. No tendría sentido que yo no le contara toda la verdad, ahora, porque usted empezaría a hurgar y hurgar y únicamente lograría enredarlo todo más. Este gigante de la industria mantiene una relación muy estrecha con el Gobierno, por su fabricación de armamento, por ejemplo, pero también por otros motivos. Los señores Clermont y Abel, a los que conozco personalmente y de cuyos asuntos estoy muy enterado, han caído en una difícil situación financiera por culpa de los manejos de la Kood. Y también tienen problemas de venta. El Gobierno puede ayudarles con dinero, pero lo que no puede hacer es que el mercado sea favorable a Clermont y Abel, si la Kood revienta los precios, sirve en mejores condiciones e intenta establecer un monopolio. Hellmann había tenido buena amistad con esos señores, aunque no últimamente.

—Todo el mundo afirma, sin embargo, que en Córcega se reunió con amigos de negocios —⁠insistí.

Una ramera, rubia y de boca muy grande, pasó por tercera vez junto a nuestra mesa. Nos miró sonriente, se encogió de hombros y se alejó moviendo las caderas.

—Son muy pocas las personas que conocen la verdad, monsieur Lucas.

—¿Qué querían de Hellmann esos dos hombres, pues?

—Según su declaración, el encuentro estaba previsto desde hacía tiempo. Clermont y Abel iban a pedirle a Hellmann que pusiera término a esa batida del grupo de la Kood, para que ellos volvieran a tener posibilidad de vender sus productos. Apelaron, como afirman, a su carácter…

—¿Usted habló con los dos?

—Extensamente —respondió Tilmant—. En París. Y no tengo motivo para dudar de lo que dijeron. Cuando Hellmann declaró no hallarse en situación de hacer lo que sería su voluntad, se mostraron… hum… más duros.

—¿En qué aspecto?

Prosiguió Tilmant:

—Al igual que aquel banquero que se encaró con Hellmann en el hotel de Francfort, también Clermont y Abel tenían noticia de las operaciones financieras que Kilwood realizaba con Hellmann en nombre de la Kood. Y ellos… Bueno, la cosa es que amenazaron con hacer públicas esas transacciones, si Hellmann no actuaba de manera noble y prefería tener que entendérselas con sus socios de la Kood. Al fin y al cabo, dijeron, Hellmann era un hombre libre. No tenía por qué hacer todo lo que Kilwood exigía de él…

—¿Y Hellmann se negó?

—Con lágrimas en los ojos.

—¿Cómo?

—Sí; Clermont y Abel aseguran que lloró. Parecía profundamente conmovido. Hellmann afirmó ser él quién se veía coaccionado por Kilwood y obligado a hacer lo que aquél mandaba, todo, todo, por lo que no podía ayudarles…

—¡Un momento! —exclamé—. Con la muerte de Hellmann, el problema de Clermont y Abel no quedaba solucionado. El Banco Hellmann, los herederos de Herbert Hellmann y la gente de la Kood hubieran podido continuar su política, y así lo hacen en realidad.

—Por ahora no han hecho nada —dijo Gaston Tilmant y siguió con la vista a la rubia, que de nuevo pasaba contoneándose por delante de nuestra mesa⁠—. Una pena. Tan joven y tan bonita. Tan sana y fresca de aspecto… Dentro de diez años estará acabada y cualquiera la conseguirá por treinta francos, o bien estará enferma… o habrá muerto.

—Usted es un romántico —comenté.

—No. No lo soy —replicó Tilmant—. Sólo quisiera que todo el mundo fuera feliz. Si estuviese en mi mano, ayudaría a todos los desdichados.

—¿Ayuda a algunos, al menos?

Tilmant calló, volvió la cabeza e hizo un gesto de afirmación.

—Sí. En la medida de lo posible —dijo.

—Sospecho que eligió usted una profesión equivocada, monsieur Tilmant.

—¿Verdad que sí? —Y repitió—: Por ahora, los de la Kood no han hecho nada que pueda perjudicar a Clermont y Abel y su industria. Tampoco el Banco Hellmann, dirigido por el apoderado general Seeberg, ha emprendido nada. Las viejas trabas parecen haber terminado.

—A los ojos de cualquiera, esto ha de causar la impresión de que Clermont y Abel sólo pueden respirar tranquilos por haberse decidido a eliminar al terco de Hellmann.

—Puede causar esa impresión, en efecto —asintió Tilmant⁠—, pero no es así.

—¿Por qué no?

—Clermont y Abel son un símbolo nacional, monsieur Lucas. De haber sido ellos, puede usted acusar de asesinato a todo el Gobierno francés.

—No sería la primera vez que un gobierno dispone la eliminación de personas.

—Ciertamente —reconoció Tilmant.

—Y no olvidemos que los de arriba estuvieron de acuerdo en elegirle a usted, un alto funcionario gubernamental, para que solucionara este asunto de la manera más discreta posible. Y que todos nosotros hemos de hacer lo que usted mande. ¿No es así?

—Sí, monsieur Lucas. Como ya le dije, Tenedos es un hombre muy inteligente… Desde que me hice cargo de este caso, no puedo quitarme de la memoria un pasaje de las obras de un escritor al que admiro muchísimo. Es un alemán: Georg Christoph Lichtenberg.

—¿Y cómo es ese pasaje?

—«Llovía tanto, que todos los cerdos quedaron limpios y los hombres se mancharon…». Y este caso, monsieur Lucas, es la lluvia más desagradable en la que me haya visto jamás.

27

Estaba sentado junto a Angela en la cama turca que había delante de la vidriera. A medianoche habíamos desconectado el televisor, bebíamos «Remy Martin» y yo acababa de explicarle todo lo vivido durante las horas de trabajo.

—Sí —dijo—, ya conozco a ese papagayo. Estuve un par de veces en el Eden Roc, con amigos.

—¿Qué opinas, Angela? ¿Es sincero Tilmant?

—Sólo le vi en una ocasión, y apenas hablé con él —⁠respondió ella⁠—, pero me dio la impresión de ser una persona íntegra. No creo que ese hombre pudiese mentir aunque lo intentara.

—Eso pienso yo —asentí—. Pero la cosa es que no avanzo un solo paso en este maldito asunto.

—¿Y aquel sabueso de Bonn, aquel…?

—¿Kessler? Tampoco logra nada. Con el permiso de Tilmant les telefoneé a él y a Roussel, para hablarles de Clermont y Abel. El policía sigue furioso con la tutela impuesta por París. Kessler se mostró mucho más tranquilo y dijo, como tú, que creía en la sinceridad de Tilmant.

—¿Lo ves? —Me pasó una mano por el pelo—. Hace días que no te lo has lavado.

—Mañana iré al peluquero.

—¡Yo te lavaré el pelo!

—Estás loca.

—¿Por qué?

—Nunca me lavó la cabeza una mujer.

—Habrán sido unas mujeres muy raras. Yo pienso hacerlo. ¿O te molesta?

—¡Claro que no, Angela! —exclamé—. Pero este dichoso caso… No avanzo en absoluto. Y ni una noticia de Karin. Fue un error, eso de darle mil quinientos marcos de más. Mi abogado tenía razón.

Ella calló, con la mirada fija en la ciudad que se extendía a nuestros pies.

—¿No lo crees?

—Pensé mucho en ello —repuso Angela—, después de la carta que me trajo frau Dreyer.

—¿Y?

—He llegado a la conclusión de que no fue un error.

—Ordenaré que interrumpan los pagos.

—Eso sería lo más sencillo —admitió Angela⁠—, pero…

—¿Pero qué?

—La carta demuestra que todavía te quiere, Robert, a pesar de todo.

—¿Que ella me…? ¡No digas disparates! Hace años que le importo muy poco a Karin. Lo que su carta demuestra, es que no retrocede ante ninguna infamia. Sólo eso.

—Llámalo como prefieras. Quizá no se diera cuenta de su amor hasta ahora, cuando te ha perdido. O cuando te necesita. Uno suele amar a las personas que necesita. Y en su situación no hay medio alguno demasiado infame para no valerse de él.

—¡Tú nunca harías semejante cosa! —exclamé con violencia⁠—. ¡Nunca! ¿Vas a afirmar que podrías recurrir a tamaña bajeza?

—Tal vez sí.

—¡Angela!

—Sí, Robert —repuso en voz baja—. Por eso opino que no debemos devolver mal por mal. Si ahora suprimes las transferencias, tu mujer aún se indignará más. Sabe que tú quieres el divorcio. Si ahora actúas de esa manera, nunca accederá. En cambio, si continúas enviándole el dinero —⁠y yo procuro ponerme en su lugar⁠—, dirá: «Dentro de todo, es decente, y él y esa mujer deben de amarse de verdad, si mi carta no ha tenido efecto. He perdido a Robert, pero no por odio, sino a causa de un amor. Tenemos aún una posibilidad de separamos amistosamente, y él cuidará siempre de mí, por lo que veo. Valdrá más que le conceda la libertad…».

—Así razonarías tú, Angela. ¡Tú!

—Sí, claro, yo.

—Pero tú no eres Karin. Ella tiene otra mentalidad. La conozco de sobras.

—Entonces sigue mandándole el dinero por superstición. Me daría miedo que no lo hicieras.

—En ese aspecto pienso como tú. Sí, lo haré por superstición.

—¡Así me gusta! —exclamó Angela y besó mi mejilla⁠—. ¿Continuarás el envío de los mil quinientos marcos?

—Sí.

—No importa que sea por superstición o por cualquier otro motivo —⁠insistió ella⁠—. Obras bien, créeme. Robert, yo… —⁠Se estrechó contra mí, deslizó una mano por debajo de mi camisa, acarició mi pecho y jugueteó con la cadena y la doble medalla que llevaba nuestros signos del Zodíaco⁠—. Hice algo que no sé si te molestará…

—¿Cómo iba a molestarme algo hecho por ti?

—Llamó mi peluquera —explicó— que me conoce hace una eternidad. Ella fue la que me llevó una vez a la adivina de que te hablé. Es aquélla tan famosa de Saint-Raphael. Le conté a la peluquera que estaba enamorada, ¡perdón, Robert!, y ella, que tiene la manía de las vaticinadoras, se lo consulta todo a una que acaba de descubrir. Madame Bernis. Viene una vez por semana desde Antibes y recibe en el Hôtel d’Autriche, del bulevar Carnot. Mi peinadora dice que es formidable. ¿Te ríes?

—No, querida —respondí.

Más bien sentía deseos de llorar. Habíamos ido a parar a las adivinas.

—¿Estarías dispuesto a visitarla conmigo?

—¿Por qué no?

—Mañana estará en Cannes. ¿Permites que le pida hora para la tarde?

—Naturalmente.

Angela me abrazó.

—Gracias, Robert. Sé lo que piensas. Y te doy la razón. Pero en nuestras circunstancias, uno se agarra a cualquier brizna de paja y ansia oír algo bueno, algo que dé esperanzas, ¿verdad?

—Sí.

—Y ahora voy a lavarte el pelo —anunció.

Eran las tres de la madrugada cuando me condujo a través de la casa hasta un armario de pared en el que había colocado el contenido de mi maleta: dos trajes, camisas, pantalones sueltos, ropa interior y zapatos, todo muy bien dispuesto.

—Ya tienes aquí las primeras cosas —dijo—. Por fortuna, la casa es suficientemente grande. He estado haciendo proyectos, ¿sabes? Te organizaré una habitación para ti solo, y en este armario caben hasta las maletas.

El guardarropa era muy espacioso, tenía puertas correderas, y mis dos trajes y las demás prendas parecían perderse en él.

—Ya lo creo que hay sitio —comenté.

Angela me llevó entonces a un segundo cuarto de baño que yo aún no conocía. No era grande, pero sí muy confortable.

—Esta tarde estuve en la rue d’Antibes y compré este armarito blanco para ti. Yo misma lo colgué, porque soy más hábil de lo que te figuras…

Abrí el armarito y hallé en su interior mi máquina de afeitar eléctrica, tónico facial y un par de medicamentos.

—Desnúdate —dijo— y siéntate. Voy en busca del champú.

Me dejó solo. Yo me desnudé hasta quedar en calzoncillos y tomé asiento en el taburete que había delante del lavabo. Angela regresó, me lavó el pelo y me hizo intenso masaje en el cuero cabelludo, lo que producía una sensación sumamente agradable. Por último advirtió:

—Ahora no te asustes, pero te voy a echar agua muy fría por encima.

El fuerte chorro me hizo estremecer.

—Esto hace que el cabello quede más brillante —⁠especificó Angela, que luego frotó largamente mi pelo y lo cepilló hacia atrás, sobre todo por los lados⁠—. Aquí has de dejarlo crecer —⁠observó con aire crítico⁠—. Llevas un corte de cabello típicamente prusiano. A los lados, el pelo tiene que ser bastante más largo, para que, al peinarlo hacia atrás, quede adherido a la cabeza. Recuérdalo cuando vayas al peluquero. ¡Que no te lo corten de los lados! Tampoco necesitas raya. Me gustas mucho más así. No lo olvides: cuando estés en la peluquería, piensa en mí. No permitas que…

—… Que me corten el pelo de los lados. Ya sé. No temas, Angela. Me acordaré.

Muy seria, me ató una red a la cabeza. Cuando me levanté, me enseñó orgullosa dos ganchos de plástico aplicados a la pared, de los que pendían mi bata y un pijama.

—Yo misma los puse. Ven ahora al secador.

Fuimos al jardín de invierno y extrajo un secador eléctrico del rincón. Una vez sentado en una silla, me puso el casco y conectó el aparato. A poco empezó a zumbar el aire caliente. Angela tenía las mejillas coloradas, se había instalado delante de mí en un sillón y fumaba un cigarrillo.

28

El Hôtel d’Autriche es muy pequeño y antiguo y, más que nada, parece una casa de citas. Madame Bernis nos aguardaba a las cuatro, y fuimos puntuales, pero el portero nos dijo que aún tenía clientes en su habitación. Todo era muy angosto en aquel hotel. Angela y yo nos sentamos en una pieza donde el aire resultaba casi irrespirable. Probé de abrir la ventana, pero la aldaba no cedió. Me dolía la cabeza. La tarde era bochornosa, y un moscón de gran tamaño producía un incesante zumbido al chocar una y otra vez contra los cristales. Me puse tan nervioso, que salí al pasillo y pregunté al portero si podía traernos algo para beber. Dijo que sí, y le pedí cerveza. El hombre nos sirvió dos botellas y llenó los vasos. La cerveza estaba tibia. Quise quejarme, pero Angela movió la cabeza y decidí no hacerlo. La cerveza quedó por beber. Empecé a sudar. Mi dolor de cabeza fue en aumento. Angela se quitó el aro de brillantes y lo guardó en su bolso.

—No quiero que la adivina tenga nada en qué basarse —⁠dijo muy seria.

Por fin, a las cuatro y media, una parejita descendió al vestíbulo en un ascensor viejo y trepidante. Primero supuse que los dos bajaban de una alcoba, pero debían de ser los clientes de madame Bernis, porque el portero nos comunicó que ya podíamos subir. Él mismo nos acompañó al tercer piso en el horrible ascensor de madera que, además, estaba metido en una especie de jaula de hierro, y desde allí fuimos conducidos hasta la puerta del cuarto alquilado por la adivina. En la habitación hacía mucho calor y se respiraba un ambiente viciado. Sobre la cama descansaba un enorme gato de color ambarino. Madame Bernis ocupaba una mesa ovalada, en medio de la pieza. Era una mujer gorda, de aspecto terriblemente burgués. Encima de la mesa vi una gran bola de vidrio y varios juegos de cartas. Angela y yo nos sentamos uno al lado del otro, frente a madame Bernis.

—Es un error decir que soy una adivina —comenzó⁠—. Todo el mundo me llama así, pero esa expresión no es justa, en mi caso. Yo soy una médium. Después de una meningitis que padecí cuando era niña, nunca volví a alcanzar el nivel de la clase y siempre tuve notas malísimas. Por último me llevaron a un neurólogo, porque tenía muchas molestias. El médico le dijo a mi madre que yo era una médium y que lo sería durante toda mi vida. En un médium no importa la edad. Yo tengo ochenta y seis años. ¿Lo hubiesen imaginado?

—Nunca —confesó Angela.

—Mi profesión es agotadora —declaró madame Bernis⁠—. No puedo recibir a más de cuatro clientes al día. Ustedes son los últimos. Cuando hayamos terminado; tendré que acostarme por espacio de una hora.

La anciana se pasó las manos por las sienes. No le habíamos dado nuestros nombres ni indicación alguna acerca de nuestra relación.

—Primero el señor —dijo—. Ponga una mano sobre la mesa, por favor.

Lo hice, y ella cerró los ojos y pasó su mano por encima de la mía. Observé que las venas de sus sienes empezaban a latir.

—Usted no es de aquí, monsieur —⁠habló, con los ojos casi permanentemente cerrados⁠—. Pero se quedará en Cannes para siempre.

—¿Cuándo? —exclamó Angela, muy excitada.

—¡Madame! —protestó la adivina, pero respondió a la pregunta⁠—. Este mismo año. Usted está ligado, monsieur… Veo una mujer en una ciudad lejana… Está casado, ¿verdad?

—Sí.

El gato de color de ámbar ronroneó. Desde la calle llegaba el ruido del incesante tráfico del bulevar Carnot.

—Pero usted abandonó a su esposa… Nunca volverá junto a ella… Nunca más la verá…

Miré a Angela, que parecía totalmente fascinada y ni se fijó en mí. Tenía los ojos clavados en madame Bernis, que hablaba repitiendo siempre la misma cantilena.

—No, nunca más verá a su esposa… Muy cerca de usted hay otra mujer… Esta mujer le ama, y usted también la quiere a ella… Seguirán unidos… Sí, unidos…

La vieja vaciló. Noté que sus uñas adquirían un tono azulado, y eso me impresionó. Madame Bernis prosiguió con dificultad:

—Nada puede separarles ya… Veo mucho dinero…

«¡Caramba!», pensé.

—… Mucho dinero… Sí, usted recibirá mucho dinero por algo determinado…

—¿Por qué?

—Eso queda en la oscuridad. No puedo verlo… ¡Me esfuerzo tanto…!

Las venas de sus sienes latieron aún con más fuerza, y sus uñas se habían puesto casi negras.

—Veo sombras… —continuó—. Muertos… Personas asesinadas… Y mucho mucho dinero para usted, monsieur… Veo también batas blancas… ¡Cuántas batas blancas…! Una persona morirá este año y, con ello, ustedes tendrán la posibilidad de unirse en el amor… Unirse de tal modo, que ya nada ni nadie pueda separarles jamás… Veo felicidad, mucha felicidad… Y lluvia. Una lluvia intensa… Y un cementerio… No puedo distinguir bien las cosas, porque llueve demasiado… Entierran a alguien… Y usted permanece allí de pie, monsieur, en medio de la lluvia…

—¿Todo sucederá este año? —pregunté y me dije que Karin estaba bien sana y que no era persona para cometer suicidio.

No, no Karin…

¿Podía morir uno de una amputación? Madame Bernis acababa de predecir que esa muerte significaría mi libertad en el amor. En consecuencia, yo no podía ser el muerto, y Angela tampoco…

—¿Quién es la persona que muere? —inquirí.

—Eso no lo sé… —Madame Bernis volvió a pasar su mano por la mía⁠—. ¿Tiene usted algo que ver con unas investigaciones?

—¿Qué quiere decir?

—Pregunto si participa en investigaciones como las que hace la policía, con la diferencia de que usted no es policía.

—Sí, en efecto.

—No necesitará llevar a cabo tales investigaciones. Tendrá suficiente dinero, mucho dinero, sí… Y esa persona que muere… Espere… Hay una calle… Un automóvil…

—¿Un accidente?

La adivina abrió los ojos. Tenía el rostro demacrado.

—No acabo de verlo… —murmuró—. Un momento, por favor… Es una labor fatigosa…

Fue en busca de un vaso de agua, que se sirvió de una jarra, y bebió sedienta. Al cabo de un par de minutos se había repuesto. Sus uñas tenían de nuevo el color normal.

Entonces le tocó el turno a Angela.

—Usted es de aquí, madame… Y se quedará… Dios mío… ¡Usted es la mujer que se unirá para siempre a monsieur!

—¿En este mismo año?

—Sí, en este año —afirmó la anciana—. Para siempre más… Veo una gran fiesta… Música… Gente vestida con gran elegancia… Celebran algo… Hay fuegos artificiales… Ahora les veo a los dos… Son muy dichosos… Usted fuma en exceso, madame… Tome precauciones, cuando llueva… Es fácil sufrir un accidente en un día de lluvia…

—¿Un accidente de automóvil?

—Pudiera ser… Usted es libre… No está casada… Veo nuevamente a esa persona que muere, pero no la reconozco… Y otra vez las batas blancas… Una sala de operaciones… Una muerte que les abre el camino a ustedes dos…

Observé que las uñas de madame Bernis se oscurecían otra vez.

—Hay una iglesia pequeña… Ustedes están dentro… Un coche es sacado del agua… Al volante hay sentado un cadáver…

—¿Es el mismo muerto que…?

—No alcanzo a verlo… Muchos policías… ¿Empieza su nombre de pila por A?

—Sí.

—Lluvia… Lluvia… Debe tener cuidado con la lluvia… Su número afortunado es el 13…

La habilidad de madame Bernis me asombró. Le predijo a Angela prácticamente lo mismo que a mí. Antes de finalizar el año estaríamos unidos para siempre.

Por último, la adivina me invitó a extraer naipes de distintas barajas.

—Sólo lo hago como control —dijo.

Yo tomé cartas de varios juegos. Llevaban éstas unos extraños dibujos y signos desconocidos para mí. Uno de los naipes salió una y otra vez, y madame Bernis nos explicó que era la carta de la muerte. Cuando Angela sacó naipes, volvió a repetirse la misma carta.

La sesión terminó. Madame pidió cincuenta francos. Nos despidió de forma mecánica. Tenía mal aspecto. Descendimos en el traqueteante ascensor hasta el vestíbulo, y el «Mercedes» nos llevó al Majestic. En «nuestro» rincón bebimos «nuestra» botella de champaña del anochecer, y Angela se puso nuevamente el anillo.

—Estoy muy impresionada —dijo—. ¿Tú también, Robert?

—Sí —admití, mirando hacia la Croisette con sus numerosas palmeras y flores y, más allá, el mar⁠—. Yo también.

Los dos guardamos silencio.

Por fin murmuró Angela:

—¡Pensar que hemos llegado a pender de los labios de una cartomántica…!

—¿Estás segura de que tu peluquera no le había contado nada sobre nosotros?

—Se lo pedí especialmente. Me dio su palabra. No, madame Bernis no sabía nada de nuestras cosas. Por eso me siento tan sobrecogida. ¿De dónde sacó, por ejemplo, lo de tu profesión?

—Eso me pregunto yo también.

Seguimos bebiendo y volvimos a callar, y al cabo de un rato susurró Angela:

—Ojalá no hubiéramos ido a ver a esa mujer, Robert…

—Pienso lo mismo que tú.

—Te encuentras mal, ¿no?

—Sí, Angela. Bastante mal.

—Como yo. Si tú y yo hemos de alcanzar este año la felicidad y una persona va a morir para dejarnos libre el camino, ésta sólo puede ser…

—Exactamente.

—¡Pero yo no quiero que eso suceda! No podría soportarlo, si de veras pasara. Yo…, ¡yo me consideraría culpable!

—Yo igualmente. Por eso nos encontramos los dos tan mal.

—Nunca podríamos ser felices, si tuviésemos que creer lo que madame Bernis nos ha dicho. ¿Te figuras que sus predicciones se cumplieran? ¡No, Robert, yo no lo resistiría!

—Olvidemos la visita a esa mujer, Angela. Seguramente tu peluquera se fue de la lengua, y la adivina quiso decirnos algo bonito y romántico. Al fin y al cabo le pagamos, ¿no?

—Algo bonito y romántico… —repitió Angela con un estremecimiento.

—No podemos hacer caso de lo que ha dicho. Todo eso son cuentos y mentiras, Angela. De cualquier forma nos uniremos y seremos felices, sin muerte y sin batas blancas.

—Fue un error llevarte a ver a esa mujer. Pero yo no sabía lo que iba a decir.

—No pienses más en ello, Angela.

—Procuraré relegarlo al olvido. ¡Ojalá lo consiga, Robert!

29

Los Fabiani tenían su villa en el barrio de Les Gabres, en la avenida de la Cava. La gran casa estaba pintada de amarillo brillante y se hallaba en medio de un extenso jardín. De cara a la calle, quedaba protegida de las miradas de los curiosos por un seto vivo, alto y bien recortado. El edificio era de estilo moderno. No tendría más de diez años. Todo se veía nuevo, caro y ostentoso. Entre los arriates de flores había una piscina reniforme. Llamé a la puerta del jardín, di mi nombre a través del interfono y dije que estaba citado con el señor Fabiani a las once. Oí un zumbido, la gran puerta se abrió y me hallé en un parque donde crecían hermosas palmeras. Un criado vestido de blanco me salió al encuentro.

—Tenga la amabilidad de esperar junto a la piscina, monsieur Lucas. Es cosa de un momento.

—¿No debo pasar a la casa?

—Haga el favor de aguardar junto a la piscina, monsieur.

Así lo hice. Alrededor de la piscina había mesas blancas, sillones de mimbre y tumbonas. En uno de los sillones me acomodé para esperar. El «momento» duró veinte minutos. Entonces salió alguien de la casa, pero no fue Fabiani sino su mujer, la ex Lido-girl. Bianca avanzó hacia mí con paso muy seguro y luciendo su esbeltez. Yo le salí al encuentro. Llevaba un albornoz blanco. Nada quedaba, aquella mañana, de su actitud exageradamente coqueta y provocativa. Por el contrario, me pareció fría y orgullosa. También con exageración.

—Buenos días, monsieur Lucas.

—Buenos días, madame. Deseaba hablar con su esposo. Estaba citado con él a las once, y ya son las…

—Mi esposo no le puede recibir.

—¿Cómo?

Siguió caminando en dirección a la piscina. Yo fui tras ella. Se había puesto un minúsculo bikini de género blanco y brillante, que tenía algo de obsceno. Bianca tomó asiento en uno de los sillones, atrajo hacia sí un carrito con muchos departamentos y escogió un tubo de crema. Mientras hablaba iba untándose el cuerpo salvo en las partes cubiertas por el bikini, que eran muy pocas.

—Mi marido no le recibirá, monsieur Lucas.

Bianca Fabiani gozaba al decirlo. De sobras se le notaba. Con grandes movimientos circulares aplicaba la grasa a su piel.

—¿Cómo debo interpretar sus palabras, madame?

—Mi esposo no desea seguir tratando con usted. Y yo tampoco lo deseo, monsieur Lucas. Si ahora le atiendo es para evitarle a mi marido esta entrevista.

Parecía como si dejara deshacer cada palabra en su boca; le temblaban las aletas de la nariz, y todo aquello debía constituir para ella una especie de orgasmo.

—Escuche, madame, yo no estoy aquí por mi gusto…

—Ni yo tampoco.

—… Sino porque tengo que aclarar lo del asesinato de herr Hellmann.

—Eso es cosa de la policía. —Si viene alguien de la policía, mi marido le recibirá. Pero no a usted. Únteme la espalda, por favor.

Su frase sonó como una orden.

Yo no me moví.

—¿Es que no me ha oído? ¡Le he dicho que me unte la espalda!

—Sí, la he oído —dije—, pero no pienso complacerla. Le ruego que me diga, sin ambages, qué ocurre aquí.

—Sin ambages y con gran placer —contestó Bianca Fabiani⁠—. Nos hemos enterado de que usted tiene esposa en Alemania.

—Sí. ¿Y?

—Y aquí, en Cannes, vive con madame Delpierre como si estuviera casado con ella. Por todas partes se les ve juntos. Se besuquean en cualquier lado —⁠la girl del Lido se transparentaba⁠—, y usted le ha comprado un aro de matrimonio, pese a que tiene pocas probabilidades de conseguir el divorcio. Se ha instalado en su casa. Toda la ciudad habla de su lío. Si a madame Delpierre no le importa…, va para ella. Pero… ¿no le importa semejante cosa a la compañía para la que usted trabaja?

—No —repuse, aunque me dije: «Ahora comienza la batida».

—¿Está seguro? —insistió Bianca—. Si le pido que me unte la espalda, ¿lo hará?

Cogí la crema y la apliqué a su lisa y bonita espalda. Ella se estiró y desperezó con deleite. Había triunfado.

—Nosotros no somos unos provincianos, monsieur Lucas. Nos alegramos de su felicidad.

—¿De veras?

—Naturalmente. Yo en especial. ¿Qué mujer no iba a tener comprensión para un gran amor? Pero eso es harina de otro costal. Mi marido no puede alternar con un hombre que compromete de tal forma a una dama como Angela Delpierre. Su posición se lo impide.

—¿Ah, sí?

—Sí, monsieur.

—Se trata de un asesinato. De un asesinato múltiple, madame Fabiani.

—Precisamente por tratarse de asuntos tan graves, no es usted persona digna de hablar con mi esposo. Usted, monsieur Lucas, ha mezclado su labor con su vida privada, y eso es inadmisible. ¡Ay, sí, fróteme también por ahí abajo!

Arrojé el tubo de crema sobre la mesita. Sentí que la sangre me había subido al rostro, y declaré:

—En tal caso, tendré que rogar al comisario Roussel o al inspector Lacrosse que vengan en mi lugar para ver a su marido.

—Haga lo que quiera.

Bianca se bajó todo lo posible el sostén del bikini, tomó la crema y empezó a untarse la piel de los pechos. Al hacerlo, la delgada tela resbaló, del todo. Ella quedó delante de mí con los senos descubiertos. Sólo un momento, porque enseguida volvió a colocarse la pieza superior.

—No ha visto nada, ¿verdad? ¿O sí?

—¡Claro que lo he visto! —grité, indignado.

—¿Y qué? ¿No lo encontró bonito? —preguntó Bianca Fabiani.

Sus ojos se redujeron a dos ranuras. Aquella mujer sentía excitación sexual con semejante escena. Eso era evidente. Y habría disfrutado ya lo suyo, porque de repente me chilló:

—¡Lárguese de aquí! Buenos días, monsieur Lucas.

Di media vuelta, sin un saludo, y atravesé un prado en dirección al sendero de grava que conducía a la puerta del jardín. Antes de salir, miré hacia atrás. Fabiani se hallaba ahora junto a su mujer. Ambos me seguían con la vista.

Los senos de Bianca estaban nuevamente desnudos.

30

Caminé un trecho por la calle bordeada de grandes fincas, hasta llegar a un pequeño bar. Entré. Pedí un pastis y telefoneé al Majestic.

—¿Hay noticias para mí?

—Sí, monsieur —contestó uno de los porteros, con voz alterada⁠—. Monsieur Lacrosse llamó y dijo que acudiera usted enseguida al Puerto Viejo.

—¿A su despacho?

—No, no, directamente al Puerto Viejo. Y que usted ya vería dónde.

—¿Cómo?

—Tengo entendido que ocurrió una desgracia —⁠me explicó el portero.

No acertaba a entender el nerviosismo del empleado del hotel.

Pedí un taxi desde el bar, que llegó cuando acababa de tomarme el pastis. La cortina de cuentas de vidrio tintineó suavemente al abrirme paso entre las tiras que la formaban.

—Al Puerto Viejo —indiqué al chófer.

—Oui, monsieur.

Todo el Puerto Viejo estaba cercado por la policía. Los curiosos se amontonaban detrás de la cadena de hombres uniformados. De momento, los policías no querían dejarme pasar. Tuve que decir mi nombre y exhibir mi pasaporte.

—Perdón, monsieur Lucas. Los jefes están allá. Entre, por favor…

Esto era en la parte occidental de la dársena, junto al muelle de Saint-Pierre. Enfrente, a bastante distancia, vi el edificio rojizo del Municipal, el casino de invierno. El puerto era grande. De los muelles situados en su centro partían las motoras que conducían a las islas de Lérin, y allí abundaban las barcas de pesca y también los buques de bastante tonelaje. Vi que habían acercado dos grúas. Sus cables de acero desaparecían en el agua. Había muchos coches de la policía. En un grupo de personas descubrí a Lacrosse, Roussel y Tilmant.

—¿Qué ha sucedido?

Lacrosse corrió a mi encuentro.

—¡Bendito sea Dios! —exclamó, abrazándome con emoción⁠—. ¡Está vivo! De modo que era mentira…

—¿Qué era mentira?

Roussel y Tilmant se unieron a nosotros. Sus rostros reflejaban sincero alivio.

—Recibimos una llamada anónima —dijo Roussel.

—¿Y?

—Un individuo dijo que usted había caído a la dársena en su coche.

—¿Yo?

—¡Sí, usted!

—¿Quién pudo inventar tal cosa?

—Lo ignoramos. Era un hombre. Hablaba con voz desfigurada, desde luego. Salimos disparados y empezamos a registrar el fondo. El agua está sucia y aceitosa, pero efectivamente hay un automóvil dentro. Lo encontraron los hombres-rana.

Un submarinista asomó a la superficie. Llevaba máscara de inmersión y una botella de oxígeno a la espalda. Hizo unas señales a los conductores de las grúas.

—Deben de haber sujetado por fin los cables —⁠comentó Roussel.

—¿Hay más hombres en el agua?

—Sí; otro. Los cables resbalaban una y otra vez. Esperemos que ahora logren engancharlos.

El hombre había vuelto a desaparecer bajo la oleosa superficie. Los cables se tensaron. Las grúas comenzaron a trabajar. Tilmant estaba a mi lado. Parecía agotado y no abría la boca.

Todos miramos hacia los potentes cables, que ahora habían entrado en movimiento. Las grúas los recogían con suma precaución. Al cabo de un rato emergió de las grasientas aguas el morro de un automóvil, y pronto pendió todo el vehículo en el aire. El agua caía a chorros de él. Era un viejo «Chevrolet» verde oscuro. Las grúas viraron. El coche se acercó a donde estábamos nosotros, pasó suspendido por encima de nuestras cabezas, bajó y aterrizó con un ligero crujido sobre el muelle. El agua seguía saliendo de su interior. Todos acudimos. La ventanilla del lado del conductor estaba abierta, y encogido y con la cabeza apoyada en la rueda del volante, había un hombre. Sus manos todavía se agarraban a él. El muerto tenía el cabello ralo y en su sien izquierda descubrimos un pequeño orificio. El occipital aparecía arrancado allí donde había salido el proyectil. Sentí náuseas al ver aquel cráneo destrozado y la masa encefálica, todo lleno de porquería, y de pronto exclamé:

—¡Si es Danon!

—¿Quién? —preguntó Lacrosse.

—Alain Danon. ¿No se acuerda de él? Aquel tipo de la Résidence de Paris, que estaba en el piso donde propiamente tenía que haberme esperado Nicole Monnier. ¡La Résidence de Paris! Allí donde recibí la paliza… ¿Recuerda a la dichosa Nicole Monnier, aquella que quería venderme no sé qué verdad?

—¿Está seguro de que el muerto es Danon? —⁠intervino Tilmant.

Era la primera vez que hablaba, y lo hizo de manera lenta y pesada.

—Segurísimo. Es el tipo que luego desapareció con la Monnier. Usted, monsieur Lacrosse, dijo que difícilmente darían con su paradero, ¿no es así?

—Exactamente —confirmó el pequeño inspector⁠—. Y ahora reapareció.

—Le mataron con una bala dum-dum, disparada por una pistola de gran calibre. Igual que a Viale —⁠constató Roussel, que había examinado el cadáver inclinándose sobre la ventanilla y ahora miraba a Tilmant⁠—. Para la prensa, otro pequeño accidente… ¿No?

—Un asesinato —repuso Gaston Tilmant con voz tranquila⁠—. Para la prensa, un crimen en los bajos fondos. Un rufián muerto de un tiro. Posiblemente, un ajuste de cuentas entre rivales. ¿Es suficiente?

—Sí… Cualquier cosa es suficiente —gruñó Roussel con amargura⁠—. Como quiera, monsieur Tilmant. Usted decide lo que ocurrió, y nosotros lo repetiremos.

Gaston Tilmant clavó sus ojos en él, y no los apartó hasta que Roussel, no pudiendo resistir aquella mirada, tuvo que volver la cabeza.

31

Un coche de la policía me llevó hasta el Majestic. Desde allí envié un telegrama en clave a Gustav Brandenburg, en el que le comunicaba las últimas novedades y pedía instrucciones. Apenas mandado el despacho, me llamaron por teléfono. Entré en una cabina y descolgué el auricular.

—Aquí Robert Lucas.

Una voz femenina, temblorosa y casi imperceptible, dijo:

—Usted y yo nos conocemos, monsieur. Quise venderle algo en el bar del hotel. ¿Lo recuerda?

¡Nicole Monnier! No hubiera reconocido la voz.

—Una rosa roja —indiqué.

—Sí… —Ahora la oí llorar—. ¿Sabe lo sucedido?

—Lo siento —respondí.

Los sollozos aumentaron de volumen.

—¡Pensar que todo fue inútil! Él, muerto, y yo estoy sola y resulta que todo, todo fue en vano… ¡No, no y no! ¿Sigue interesado en comprar algo, monsieur?

—Naturalmente.

—Entonces tiene que venir a verme. Lo antes posible, porque no puedo continuar donde estoy. He de marcharme, y bien lejos. Pero antes puedo venderle lo que usted busca. ¿Conforme?

—¿Dónde está?

—En Fréjus. Tome un taxi y venga. Usted solo. Totalmente solo. Si se hace acompañar por un policía o le sigue alguien, no estaré. Yo juego limpio, y usted tiene que hacer lo mismo.

—Iré solo.

—No hable a nadie de su viaje.

—No. ¿Adónde debo dirigirme?

—Al bulevar Salvarelli, 121. A la casa de Jules Lurey. Pero no se haga llevar hasta delante mismo de la puerta. Diga al chófer que le deje en la Plateforme. ¿Conoce usted Fréjus?

—No.

—Pregunte, pues. No queda lejos. Pero le advierto que, si no baja en la Plateforme, tampoco me encontrará.

—Ya sé.

—Hablo en serio.

—Haré todo lo que diga.

—Y traiga dinero.

—¿Cuánto?

—Cien mil. Queríamos mucho más. Un millón. Pero yo estoy agotada, tengo que irme y me contento con cien mil… Todo me importa poco, ahora que Alain ha muerto… No necesito ese millón.

Yo conservaba aún los anteriores cheques de viaje de Gustav Brandenburg, que sumaban treinta mil marcos, y en mi último viaje a Alemania me había dado otros por valor de cincuenta mil, con lo que el dinero me llegaba.

—Tengo cheques de viaje —dije.

—No me interesan —contestó Nicole Monnier, que de pronto había dejado de llorar⁠—. Nada de cheques. Debo largarme. Usted puede mandar cancelar esos cheques, o a lo mejor no hay fondos. Quiero el dinero en efectivo. Cambie usted mismo los cheques. Haga lo que le digo, o no hace falta que se moleste en venir.

—Los bancos cierran al mediodía. No podré cobrar los cheques hasta las dos de la tarde. Tenga un poco de paciencia.

—No soy tan impaciente, monsieur. Cada uno de sus pasos será vigilado, a partir de ahora. Lo comprende, ¿verdad? No me apetece terminar como Alain…

Su voz sonó muy ronca.

—Entiendo —dije, y colgué.

Después de reflexionar brevemente, llamé a Angela. Estaba pintando.

—Esta tarde tengo trabajo. Espérame a última hora.

—¿Cuándo, más o menos?

—Todavía no lo sé.

—¿Es muy importante lo que has de hacer?

—Creo que sí.

—Ve con cuidado, Robert.

—No padezcas. Hasta luego —dije, y colgué.

Antes del almuerzo salí a la terraza, me senté a «nuestra» mesa, ahora protegida del sol por un gran toldo, bebí gin-tonic a pequeños sorbos y pensé que, pocas horas más tarde, averiguaría por fin la verdad sobre la muerte de Hellmann. Estaba seguro de ello. La verdad sobre el caso… Y eso significaba la solución. Y me quedaban seis meses de tener la pierna izquierda. ¿Qué ocurriría en los seis meses? En Cannes había comenzado el chismorreo sobre nuestro amor. Bianca Fabiani no retrocedería ante nada, con tal de hundirnos. Me dije que tendría mucho que contarle a Angela, cuando nos viésemos por la noche.

La bebida estaba muy fría. Había pedido que me la sirvieran con mucho hielo.

32

Fréjus se halla a algo más de treinta kilómetros de distancia de Cannes. Mi taxista, que siguió la autopista Estérel – Côte d’Azur, conducía muy aprisa. Pasamos por Mandelieu y por el valle de la Argentière. Cruzamos luego el paso que separa el Tanneron del Estérel y dejamos atrás un gran pantano.

El chófer se volvió hacia mí y dijo:

—Malpasset. ¿Lo recuerda, monsieur?

—¿Qué?

—Fue en 1959. El 2 de diciembre. Allí arriba se rompió un dique. Hubo más de cuatrocientos muertos.

—¡Ah, sí! Ahora me acuerdo. Pero siempre se habló del pantano de Fréjus…

—Bueno —me informó el taxista, que era hombre de muy pocas palabras⁠—; es que eso está aquí mismo. Muy cerca, vaya.

Entramos en el valle del río Reyron y, desde allí, la carretera se abría paso por la región montañosa y solitaria del Estérel. Las rocas rojizas ardían al sol. Pocos kilómetros antes de Fréjus terminó la autopista, y nuestro vehículo siguió su camino por una ancha vía. La ciudad se alza a unos veinte metros de altura sobre el Reyron y a kilómetro y medio del mar. Vi la catedral gótica y varios palacios antiguos, muy hermosos. El chófer parecía tener prisa. También contemplé muchas ruinas que, según supuse, procedían de la época romana: un anfiteatro y un gigantesco acueducto que bien mediría sus veinte metros de altura para salvar un barranco. El taxi avanzó a sacudidas por una plazoleta hasta detenerse ante un muro igualmente en ruinas.

—Eh, voilà, la Plateforme, monsieur.

Bajé del coche y pagué. Para el regreso a Cannes tomaría otro taxi. Al parecer, el conductor había confiado en que le haría esperar, hasta mi regreso, pues arrancó renegando. Me encontré en aquel lugar solitario y, por curiosidad, aguardé un rato para ver si pasaba algún otro automóvil, pero la ciudad de Fréjus parecía dormir la siesta. Aquello era un desierto. A la buena de Dios retrocedí a la calle por la que habíamos llegado a la plaza y vi que era la route de Cannes. Allí, a la sombra de una casa, había sentado un inválido tocando el violín. Le faltaba una pierna. Delante de él, en el suelo, tenía una boina. Miré largamente el lugar del suelo que tendría que haber quedado cubierto por el miembro amputado, de poseer el hombre sus dos piernas. Era la izquierda la que le faltaba. Eché un par de monedas en su gorra y le pregunté cómo llegar al bulevar Salvarelli.

Sin interrumpir la pieza que ejecutaba, me indicó que siguiera la misma calle en dirección al centro de la ciudad y que, una vez en el cours Paul-Vemet, doblara hacia la izquierda. Desde allí se gozaba de una preciosa vista sobre Saint-Raphael y el Estérel.

Me paré a contemplar el panorama porque, además, había empezado a dolerme el pie. Tomé dos grageas y continué mi camino hacia la izquierda y luego hacia la derecha hasta alcanzar la avenida de la Porte d’Orée, donde de nuevo torcí hacia la derecha. A mi izquierda vi, en una pequeña plaza, la Porte d’Orée. Era el resto de un edificio otrora seguramente magnífico. El violinista mutilado me había hablado de ella, diciendo que procedía del siglo IV, que la habían construido los romanos y que, donde ahora se elevaban los restos de la muralla, antaño estuvo situado el puerto. Pocos metros más allá entré en el bulevar Salvarelli. Con excepción del mendigo no había visto persona alguna; sólo dos perros y un gato que dormían a la sombra de unas casuchas viejas. El gato yacía inmóvil. Los perros, con la lengua fuera, respiraban fatigosos. Todas las ventanas tenían los postigos cerrados. Tuve la impresión de hallarme en una ciudad abandonada.

La casa número 121 era de dos plantas y estaba pintada de un verde sucio. Un rótulo anunciaba la lavandería Lurey. La puerta estaba cerrada. Llamé con el puño. El sol me daba de lleno y tuve que enjugarme el sudor de la frente y del cogote con el pañuelo. El pie seguía doliéndome. Tuve que esperar al menos cinco minutos, llamando repetidamente, antes de percibir unos pasos al otro lado de la puerta de madera. Una voz de hombre preguntó:

—¿Quién hay? Dígame su nombre.

—Robert Lucas.

Una llave giró dentro de la cerradura; la puerta se abrió. Ante mí apareció un joven gigante, un verdadero paquete de músculos en camiseta y calzoncillos, calcetines y zapatos. Sin exagerar, me llevaba dos cabezas.

—Robert Lucas… ¿Qué más? —preguntó.

—Me esperan.

—¿Quién?

—Mademoiselle Monnier.

—Descríbala.

Lo hice tan bien como pude. El detalle de los dientes defectuosos pareció convencer al gigantón.

—Sígame —dijo.

Volvió a cerrar la puerta por dentro y me condujo a través de un patio cuadrado, en el que había un camión y varias calandrias oxidadas, hasta una escalera que llevaba a una galería que daba la vuelta a todo el patio, a la altura del primer piso. Observé que las puertas y ventanas de varias viviendas comunicaban con ese corredor.

—Es la primera puerta —me explicó el hombre⁠—. Llame tres veces. Dé dos golpes secos y uno más largo.

Subí la oxidada escalera. Los distintos peldaños chacolotearon bajo mis pies. La galería era de piedra. Me detuve ante la primera puerta que encontré y llamé tal como me había indicado el gigantón. La puerta se abrió enseguida. En el umbral apareció Nicole Monnier. La reconocí, pero tuve que hacer un esfuerzo para no demostrar mi impresión. Iba sin pintar, su cutis estaba grisáceo y los cabellos negros le caían a guedejas sobre la cara. Tenía los ojos enrojecidos e hinchados de tanto llorar. Ahora, sin embargo, Nicole ya no derramaba lágrimas. Una rigidez de máscara dominaba su rostro. Diríase que era una vieja. Sus labios estaban casi blancos.

—Entre —dijo la Monnier.

Pasé a una cocina sucia, desordenada y de techo bajo. Atravesamos esa pieza para llegar a una alcoba, igualmente sucia y desordenada, en la que había una cama de matrimonio. A la cabecera del lecho colgaba una oleografía de la Crucifixión. Vi también dos sillas desvencijadas, un armario y una mesa. Al estar los postigos cerrados, en la habitación entraba poca luz y hacía mucho calor. Nicole llevaba una bata gris, sin nada debajo. Iba descalza. Yo me quité el zapato izquierdo, porque apenas podía resistir el dolor.

—Sentémonos —dijo Nicole.

Nos acomodamos en aquellas sillas medio cojas. Sobre la mesa había fotografías. Asimismo vi un pequeño magnetófono, cuyo cable de conexión iba a parar a un enchufe cercano.

—Lamento de veras lo ocurrido —comencé la conversación.

—Estoy deshecha —respondió la mujer—. Alain era un sinvergüenza, pero yo le quería. Ahora le he perdido y me encuentro completamente sola.

Ya no se esforzaba en esconder los dientes al hablar.

—¿Qué piensa hacer?

—Marcharme —gruñó—. ¿Cree que voy a esperar a que vengan a matarme a mí también? Esta casa es de unos amigos, pero no puedo permanecer aquí.

—¿Y adónde irá?

—A cualquier parte. Lo más lejos posible. Quiero salir de Francia. Para eso necesito el dinero. ¿Lo trajo?

—Sí.

—Enséñemelo.

Le mostré el fajo de billetes que había transportado en la bolsa que me regalara Angela.

—¿Tiene un cigarrillo?

—No. He dejado de fumar —declaré.

—Bueno. Tanto da —contestó Nicole—. Todo me importa un pito. Vayamos al grano. Usted debe tener prisa, ¿no?

—Sí, claro.

—Igual que yo —prosiguió Nicole—. Escúcheme bien. Aquella noche, cuando en el bar del Majestic le ofrecí venderle la verdad, lo dije sinceramente. Alain y yo teníamos esa verdad. Alain me mandó al hotel para que hablara con usted. Y le hubiese recibido en el piso de la Résidence de Paris de no haber visto cómo le asaltaban y pegaban aquellos tipos delante de casa.

—¿Ustedes lo vieron? ¿Alain y usted?

—Tal como lo oye. Entonces, Alain decidió que no podíamos llevar a cabo el plan, porque resultaba demasiado peligroso. «Si ahora sube ese hombre y se entera de todo y estalla la bomba, estamos listos —⁠dijo⁠—. Enseguida se imaginarán de dónde lo sacó».

—¿A quiénes se refería?

—A los demás —repuso Nicole.

—¿Quiénes son «los demás»?

—¡Cielos, espere!

—Perdón.

—De acuerdo. Tengo los nervios agotados. Usted también, ¿no?

—Sí, claro.

—Me lo figuro —continuó la mujer que en la otra ocasión me pareciera hermosa y que, ahora, se hallaba delante de mí convertida en una ruina⁠—. Estamos jorobados, tanto usted como yo. ¿Qué podemos hacer? Yo necesito largarme, y para eso me hace falta el dinero que me trae, y usted necesita la verdad… Volviendo a lo de entonces, Alain dijo: «No puedes recibirle. Yo lo haré. Tú no estás en casa, ¿sabes?». Por cierto que yo me había escondido en un armario, cuando Alain le enseñó todo el piso. En el armario de espejos del dormitorio. ¿Lo recuerda?

—¡Pero si lo abrí! —exclamé.

—Tiene un doble fondo, por el que se llega a un cuartito que no se ve desde fuera, porque queda entre dos paredes.

—Si aquellos dos tipos no llegan a darme la paliza, usted hubiera hablado conmigo en ese mismo dormitorio, y Alain habría escuchado desde el fondo del armario, ¿no? —⁠pregunté.

—Exactamente.

—¿Era…, era su modo corriente de actuar, cuando tenía visita?

—A veces. No siempre. Cuando había que coaccionar a alguien. O si yo tenía miedo. La cosa es que, después de su visita, Alain se asustó y dijo que nos convenía desaparecer durante una temporada. Estuvimos escondidos en varios sitios, hasta que vinimos a parar aquí. Desde Fréjus, Alain se puso en contacto con Seeberg…

—¿Con quién?

—Con Seeberg, ese tipo del Banco Hellmann. Usted le conoce de sobras.

—Claro que le conozco. Lo que me extraña, es que Alain tuviese relación con él…

—¿Alain? Conocía a toda esa gente. Eso es, precisamente, lo que queríamos venderle. A usted, no a otra persona. Alain siempre creyó que era asunto muy peligroso. Usted, en cambio, parecía de fiar, porque estaba dispuesto a pagar en interés de la compañía de seguros —⁠explicó Nicole, pasándose una mano por el greñudo cabello⁠—. Eso dijo Alain entonces. Pero luego le entró un delirio de grandeza. Pretendía sacarle un millón a Seeberg. Por lo menos un millón. Así se lo dio a entender al mismo Seeberg, por teléfono. Anoche debían encontrarse en el Puerto Viejo. Claro que, por precaución, Alain no llevó el material…

Nicole contempló sus dedos. La laca de sus uñas había saltado a trozos, y las manos estaban sucias.

—En fin… —suspiró.

El dolor de mi pie cedía poco a poco.

—¿Usted supone que Seeberg mató a Alain?

—Él, personalmente, no. Para esos menesteres disponen de un especialista —⁠exclamó Nicole Monnier, y enseguida se inclinó hacia mí⁠—. Entérese de una cosa, monsieur: Alain y Argouad eran amigos desde hacía años.

—¿Alain y quién?

—Argouad, el argelino de La Bocca.

—¡Ah, ya! ¿Y qué más?

—Un día vino Argouad a ver a Alain y le explicó que una mujer italiana le había encargado dinamita. Una barbaridad de dinamita. Y que pagaría cien mil francos. Desde aquel momento, Alain se interesó por el asunto.

—¿Ya entonces?

—Sí, ya entonces. Mi pobre Alain conocía a mucha gente. A los individuos convenientes, usted ya me entiende. Así pues, vigiló a la enfermera y vio que, por de pronto, no hacía nada con la dinamita. Pero llegó Hellmann a Cannes. Totalmente destrozado. Y Alain empezó a vigilarle también. Le seguía a todas partes. Cuando iba a casa de los Fabiani, de Kilwood, del marica de Thorwell, de los Tenedos, de los Sargantana… Hellmann no cesaba de visitar a unos y otros.

—¿Sólo visitó a esa gente?

—¿Qué quiere decir?

—¿No olvida mencionar a nadie?

La Monnier reflexionó y luego sacudió la cabeza.

—¿Qué hay de Claude Trabaud? —pregunté.

—¡Ah, se refiere a ése! Pues sí, Trabaud también tenía relación comercial con Hellmann, pero no está enredado en este asunto. Lo sé con absoluta certeza. Ya le diré por qué. Hellmann hacía la ronda, y también estuvo varias veces en casa de madame Delpierre. Ésta tampoco tiene nada que ver con el lío. Simplemente, le hacía un retrato. Pero entre los conocidos de Alain figuraba un italiano que, a su vez, era amigo del mayordomo de los Tenedos, ese Vittorio. Alain y Vittorio se vieron, y… Vittorio odia a los Tenedos.

—Claro, porque Tenedos es multimillonario.

—¡No! —replicó Nicole con vehemencia—. No por eso.

—¿Por qué, pues?

—¡Porque Tenedos es un cerdo! ¡Un cerdo asesinó! Vittorio tiene un gran sentido de lo justo y lo injusto, del bien y del mal, ¿sabe usted? Por eso se declaró dispuesto a ayudar a Alain. Sin cobrar ni un sou. Se contentaba con ayudar a eliminar a Tenedos, ese tiburón que tiene en su salón, detrás del piano, una nevera de la que, de noche, saca caviar y champaña del más caro. Todo porque tiene miedo de que sus sirvientes, animados por Vittorio, le maten cualquier día, hartos de tanta ostentación de riqueza.

—¿Instigaba Vittorio al personal de la casa?

—Eso no hacía ninguna falta. ¿Qué opinión cree usted que el servicio tiene de sus señores? Sin embargo, Tenedos no será asesinado por ellos, ya que ni Vittorio ni los demás empleados son unos criminales. Los otros sí que lo son.

—No lo entiendo —dije.

—Espere. Yo se lo explicaré. Se lo explicaré todo. Vittorio instaló un cordón en la sala. Con un micrófono escondido. Y cuando Hellmann se presentó de nuevo y habló allí con Tenedos, Vittorio puso en marcha, desde su habitación, este pequeño grabador que ve usted aquí, encima de la mesa. Una cinta iba registrando toda la conversación. Ahora, la cassette está en mi poder. Oigala. Falta el principio, porque Vittorio conectó el aparato con un poco de retraso. Pero lo grabado basta.

Nicole pulsó una tecla. Y se oyó una voz de hombre…

«… Dije dos veces y lo repito una tercera: ¡yo no sabía nada de esos sucios negocios! Así se lo dije a todos, especialmente a Kilwood. No tuve ni la más leve idea hasta aquella noche del Frankfurter Hof. A pesar de la hora que era, fui al banco y registré el departamento de divisas. Entonces me enteré por primera vez, ¿se da cuenta de lo que le digo, Tenedos?, me enteré por primera vez de que Kilwood, en nombre de todos ustedes, con ayuda de Seeberg, llevaba haciendo a mis espaldas, trampas por valor de miles de millones. ¡En nombre de todos ustedes! Por eso vine a Cannes. A Seeberg, ese canalla, le despedí por teléfono. Lo único que lamento, es no poder hacer pública la noticia».

—Es la voz de Hellmann —susurró Nicole.

La explicación era tonta, pero yo hice un gesto de afirmación. Me había inclinado sobre el magnetófono. La próxima voz que sonó, era la de Tenedos. A continuación reproduzco el diálogo tal como lo escuché.

«TENEDOS: ¡Lo que usted pretende, es una locura! Es imposible anular las transacciones de libras de forma que nadie se entere de ello.

HELLMANN: ¡Yo puedo hacerlo! ¡Yo puedo! (Su voz sonó desesperada. Aquel hombre no creía en sus propias palabras). He de asentar de nuevo todas las sumas y cambiar de título anotaciones antiguas… Y ustedes me tienen que ayudar a hacerlo. ¡No voy a permitir que ustedes arruinen mi reputación!

TENEDOS: ¡Pues yo le digo que nadie creerá en su inocencia!

HELLMANN: ¡Traeré expertos de primera línea! Tengo amigos banqueros en todo el mundo. Los mejores. Y ellos testificarán que un apoderado general sin conciencia, que dirija de manera independiente la sección de divisas de un banco como el mío, tiene posibilidad de efectuar semejantes negocios sin que el dueño del banco se entere de ello.

TENEDOS: ¡No grite de ese modo!

HELLMANN: ¡Aún gritaré mucho más! ¡Ustedes me han negado el coverage! Y Seeberg hizo la marranada de retener expresamente las libras, en lugar de entregárselas al Banco Federal. Todos ustedes quisieron arruinarme. Esperaban que me pegara un tiro, al enterarme. Y, entonces, el banco hubiera pertenecido a ustedes y al puerco de Seeberg. Porque a mi hermana la habrían atropellado de cualquier forma. Pero yo exijo, ahora, que todos juntos me ayuden a cubrir la pérdida. Eso mismo le dije a Kilwood.

TENEDOS: Y él… ¿qué contestó?

HELLMANN: Tuvo la desfachatez de reírse y decir que me suicidara.

TENEDOS: ¡Claro, es que eso hace reír!

HELLMANN: ¿Ah, sí? ¿Conque hace reír? ¡Veremos quién se reirá! Se lo digo por última vez, Tenedos: ¡exijo coverage para la pérdida que me han ocasionado! ¡Ahora mismo! Porque Kilwood actuó por encargo de todos ustedes, al dar sus instrucciones a Seeberg.

TENEDOS: Cuarenta millones no hunden a un hombre como usted.

HELLMANN: Cuarenta no, pero ochenta sí. Y eso es lo que necesito si les devuelvo todas las libras al precio antiguo y les traspaso todos los créditos en libras. Ochenta millones son demasiado para mí solo. Desde luego no volveré a hacer jamás un negocio con ustedes, por pequeño que sea. ¡Que la Kood se busque otro banquero!».

Nicole paró el aparato.

—La entrevista sigue todavía un rato —dijo⁠—. Hellmann chilla, Tenedos elude el problema y responde con evasivas, sin decir ni sí ni no. De cualquier forma, Alain averiguó que Hellmann no tenía nada que ver con el asunto. La prueba más evidente de ello es que se excitara tanto.

Nicole hizo girar la cinta hacia delante, buscó el principio de una nueva conversación y agregó:

—Al día siguiente de haber recibido la visita de Hellmann, Tenedos tuvo en su casa a otro visitante: Sargantana. Volvieron a hablar en el mismo salón. Vittorio se sirvió de su instalación para enterarse de lo que decían. Y, como la vez anterior, llegó tarde para captar las primeras frases.

Nicole Monnier conectó el altavoz.

Escuchamos el siguiente diálogo:

«SARGANTANA: …Todo según habíamos previsto, amigo. Hellmann cayó en nuestra trampa. La verdad es que la cosa no pudo funcionar mejor. Lo que ahora ha de venir, ya lo hablamos. Sólo voy a repetirlo una vez, porque el tiempo apremia. No negaremos definitivamente nuestra ayuda a Hellmann. Dejaremos que primero vaya a Córcega. Luego, si regresa, le comunicaremos la decisión…

TENEDOS: No regresará.

SARGANTANA: Si Dios quiere, no. Condición previa: que cada cual haga lo que le corresponde en este caso. Usted asegura haber mandado recoger por un hombre digno de toda confianza la dinamita que tenía la enfermera. ¿Es realmente persona seria?

TENEDOS: Sin duda alguna.

SARGANTANA: Eso espero, en bien de usted… En bien de todos nosotros espero que el hombre elegido por cada cual para cumplir su parte en esta empresa común sea de la máxima confianza…».

—En este crimen común, debiera decir —comenté yo.

Nicole asintió.

«TENEDOS: Mi especialista fabrica la bomba, con excepción de la instalación eléctrica. De eso se ocupa Thorwell. Su hombre aplicará el sistema eléctrico y dejará a punto la máquina infernal. Dado, sin embargo, que siempre hay que contar con que alguien se vaya de la lengua o intente hacerlo… Uno de nosotros mismos podría hacerlo; no se ofenda, Sargantana. El albur es demasiado grande… Pero me refería principalmente a los hombres de que nos servimos, que al fin y al cabo son gangsters… Dado, pues, que existe ese peligro, usted y Kilwood prometieron encargarse de buscar un individuo que intervenga enseguida y suprima a quien pueda constituir un riesgo para nosotros.

SARGANTANA: Tenemos ya a ese hombre.

TENEDOS: ¿Quién es?

SARGANTANA: No se lo voy a decir. Conténtese con saber que es el mejor que podíamos haber encontrado. Nadie sospechará jamás de él. Pero no daré a conocer su nombre. Usted tampoco delata el de su… ayudante.

TENEDOS: Está bien. Mantenga el secreto. Lo importante es que el tipo valga.

SARGANTANA: De eso puede estar seguro.

TENEDOS: ¿Y qué hay de los dos franceses con los que Hellmann se reunirá en Córcega?

SARGANTANA: ¿Clermont y Abel?

TENEDOS: Sí.

SARGANTANA: ¿De ésos? Nada. Hellmann no puede llegar a ningún acuerdo con ellos ni prometerles lo más mínimo mientras no exista un entendimiento con nosotros. El mismo nos concedió los días de su viaje a Córcega como último plazo para reflexionar. En cuanto haya partido, se acabaron las reflexiones. Accidente, suicidio, asesinato… Nunca se sabrá, si cada uno de nosotros cumple debidamente lo convenido. Y si la persona encargada de dar el toque final no falla. En este caso, nos veremos libres de Hellmann».

Nicole paró el aparato y lo desconectó.

—Un asesinato en común —dijo—. Eso es lo que ocurrió. ¡Y qué bien salió todo! La explosión. El experto… Viale fue eliminado porque, probablemente, descubrió huellas que conducían al argelino. La enfermera fue muerta porque existía el peligro de que hablara. También intentaron barrerle a usted de en medio, porque para mucha gente resulta sumamente incómodo. Mataron a mi Alain porque había asustado a Seeberg… Yo siempre le decía que no se enredara con esa gente, sino que tratase con usted, aunque obtuviera menos dinero. No quiso escucharme. Nunca me hacía caso. Y ya lo ve… Ahora está muerto…

Nicole enmudeció y me miró, pero sus ojos no me veían. Abajo, en el patio, jugaban unos niños. Oí sus alegres voces.

—¿Qué fotos son ésas? —pregunté.

—¡Ah, sí…! —Nicole revolvió el pequeño montón de instantáneas⁠—. Alain trabajó mucho para conseguirlas. Descubrió al hombre encargado de construir la primera parte de la bomba. Al dorso están el nombre y la dirección. —⁠Me dio la foto y cogió la siguiente⁠—. Éste hizo la instalación eléctrica. También lleva el nombre y las señas…

Me pasó una serie de retratos por encima de la sucia mesa.

—Aquí tiene a los hombres en sus encuentros, en sus talleres, o transportando el material… Alain realizó una labor formidable. Y cuando le diga…

—¿Qué?

—En el yate sólo dormían dos hombres, cuando estaba en Port Canto. Alain se las arregló para conseguir que los marineros se llevaran a bordo unas prostitutas para que bebieran y durmiesen con ellos. Alain pasó noches enteras en el Moonglow sin que nadie se enterara. Aguardaba allí la llegada del individuo encargado de instalar la bomba. Esperó tres noches hasta que, por fin, la persona subió al yate. Alain la siguió descalzo a la sala de máquinas.

—Pero allí no habría luz.

—No, claro. Alain tenía una cámara de infrarrojos. Esa luz no es visible, aunque basta para sacar unas fotos maravillosas. Alain retrató a la persona que escondió la bomba en la sala de máquinas. Aquí la tiene.

Nicole me entregó la última fotografía.

En la sala de máquinas de un barco, ocupada en el montaje de una cajita, aparecía Hilde Hellmann la de los Brillantes, la hermana de Herbert Hellmann.

33

A las nueve y media de la noche llegué de nuevo al Majestic.

Pedí una segunda caja fuerte, más espaciosa que la otra, y deposité en ella todo el material que Nicole Monnier me había vendido por cien mil francos. La llave de este departamento quedó guardada en la caja alquilada primero. El portero a quien di la llave de ésta, como de costumbre, me anunció:

—Conferencia de Düsseldorf para usted, monsieur Lucas. El señor llama ya por cuarta vez. Sírvase acudir a la cabina número 3.

Entré en la cabina y descolgué el auricular.

—¿Robert?

—¡Oye, Gustav! Tengo algo… —Un raro presentimiento me hizo callar⁠—. ¿Ocurre algo? —⁠pregunté.

—Has de regresar —dijo Gustav Brandenburg con voz fría⁠—. En el primer avión. Y ven directamente a la Global.

—¿Por qué?

—Quedas excluido del caso con efectos inmediatos.

—¿Yo? ¿Por qué? —chillé.

—Angela Delpierre.

—¿Qué tiene que ver ella con todo esto?

—Lo sabes perfectamente.

—¡Toma, como si tú lo hubieras ignorado! ¡Brindamos por ella, por mí y por nuestra felicidad!

—No lo recuerdo.

—¡Gustav, por Dios…!

—Alguien se quejó. Gente de Cannes. Personas muy peligrosas.

—Ya me imagino quiénes.

—No se quejaron a mí, sino a la dirección. Y la dirección considera improcedente tu comportamiento, por lo que presentó sus excusas a esos señores y prometió retirarte enseguida de la circulación. En consecuencia, estás maduro para la jubilación, en el supuesto de que te la concedan. Porque tu prevaricación es una cosa grave…

—¿Ya no recuerdas, Gustav, que dijiste que siempre podríamos confiar en ti, ocurriera lo que ocurriese? ¿Tan mala es tu memoria?

—No recuerdo nada de eso —tuvo el valor de contestar Gustav, mi buen amigo Gustav Brandenburg.

Yo le recordé sus mismas palabras:

—«No hay nada que no hiciera por vosotros, por vuestro amor y por ti. Y también por ella. Si tú la quieres, haré igualmente cualquier cosa por ella». ¡Eso mismo dijiste!

—No vocees de esa manera —protestó Brandenburg con una risita traidora⁠—. ¿De veras lo dije? Bueno… ¿y qué? ¿Qué me importan las bobadas que pude decir ayer?

—¡Cerdo maldito! ¡Cochino…!

—¡Cállate de una vez! —me cortó Gustav—. Vienes en el primer avión y te presentas en mi despacho. ¿Entendido?

Colgué sin más respuesta.

Salí al vestíbulo y pensé que me hallaba en una situación muy rara. En una situación rarísima. Nunca en la vida me había visto en circunstancias tan especiales. Solté una carcajada. Un par de personas me miraron con sorpresa. Encargué a un conserje que me reservara un pasaje para el primer avión de la mañana hacia Düsseldorf.

—Pero le seguimos guardando la habitación, ¿no, monsieur Lucas?

—Sí —repuse automáticamente—. No tardaré en regresar.

—Eso nos alegrará, monsieur Lucas.

—Supongo que no vendré esta noche al hotel, y que mañana iré directamente al aeropuerto.

—Está bien, monsieur. Buen viaje y feliz retomo. ¡Ah! Olvidaba darle una carta que llegó esta tarde para usted.

Me entregó el sobre. Llevaba el membrete de mi amigo y abogado Paul Fontana.

34

Angela estaba sentada a mi lado, en el columpio colocado en un rincón de la amplia terraza. La luz del cuarto de estar caía sobre las flores y también sobre la carta que yo sostenía en la mano. Había esperado a abrirla en casa de Angela, y ahora empecé a leerla en voz alta:

—«Distinguido señor Lucas…». Nos tuteamos, ¿sabes?, pero esto es un escrito oficial… «Adjunto le envío copia de la carta del doctor Borchert, abogado de su señora esposa. Le agradeceré se sirva pasar a la mayor brevedad posible por mi despacho, para tratar del asunto. Muy atentamente le saluda… Paul Fontana». ¿Y dónde está esa copia? ¡Ah, aquí! —⁠Extraje del sobre un papel delgado, lo desdoblé y leí⁠—: «Distinguido colega: Frau Karin Lucas recibió un escrito en el que usted le comunicaba que su esposo desea el divorcio y que ha sido presentada ya la correspondiente demanda. En nombre de mi mandante declaro que ésta no piensa en absoluto aceptar jamás, bajo ninguna condición, esa solicitud de divorcio. Tengo la certeza de que, dadas las circunstancias expuestas, el tribunal considerará totalmente inoportuna la demanda de divorcio de su cliente. Le saluda con la más distinguida consideración… su colega… Borchert, abogado».

Bajé los papeles y miré a Angela.

—Por lo visto, Dios no nos quiere mucho —dije.

—No hables de esta manera —contestó Angela⁠—. Esto es el comienzo… Sabíamos que no sería fácil; sabíamos que íbamos a tener grandes problemas. Bueno, ¿y qué? Estamos juntos y siempre seguiremos igual. Nadie puede prohibírnoslo. Ni siquiera tu mujer. Y ni ella ni todos los tribunales del mundo pueden obligarte a volver a tu antiguo hogar.

—¡Eres muy valiente! —exclamé.

—Pienso de forma realista. Eso es todo. Nosotros nos sentimos marido y mujer, ¿no? Lo que nos falta, es un documento, un trozo de papel. ¡Un trozo de papel, Robert!

—Así hablas hoy, Angela —objeté—, pero dentro de dos o tres años…

—Seguirá faltándonos un papel… Quizá. Tal vez ya no. Tu mujer puede cambiar de opinión. En la vida todo sucede al revés de lo que uno espera.

—En nuestro caso, no. Y menos tratándose de Karin.

—Quizá te equivoques. Tú todo lo ves negro, eres un pesimista, Robert. No me contradigas: lo eres. Pero incluso por eso te quiero. Lo que deseo, ahora que estoy contigo, es que te vuelvas más optimista y tengas más confianza en ti mismo. Ya has conseguido algo, pero todavía te falta.

—Me gustaría ser tan valiente como tú —dije⁠—, pero no lo soy. Por desgracia.

—Intentaré serlo yo por los dos —prometió Angela.

—Dentro de tres años puedo obtener el divorcio aun contra la voluntad de Karin, si hay suerte.

—Es que, si no hay suerte, no lo vas a lograr jamás. Pero no pensemos ahora en eso. Aunque nunca te divorciaras y nunca pudiésemos casamos, sólo te querré siempre a ti, Robert. ¿Lo has comprendido de una vez? ¿Estás convencido de ello?

—Sí, Angela.

—En tal caso, seré toda la vida tu querida. No me importa en absoluto. Mientras tú me ames, lo demás me es igual. Es curioso que, en alemán y en otros idiomas, la palabra «querida» tenga un sentido peyorativo. ¿Acaso hay palabra más hermosa, Robert? ¡Dilo!

—No.

—Francamente, siempre conté con la posibilidad de que tu esposa no se aviniera al divorcio, y desde un principio decidí que eso no influiría para nada en mis sentimientos hacia ti ni en nuestro amor.

Un fuerte golpe de viento barrió la terraza. El cielo se había encapotado. De pronto tuve frío. Por primera vez desde mi llegada a Cannes, hacía frío. Vino una segunda ráfaga. Y entonces, todavía lejos pero acercándose con rapidez, empezó a rugir el huracán.

—¿Qué es eso?

—El mistral —explicó Angela—. Ven, entremos.

Le ayudé a retirar de la terraza los manteles y almohadones y a enrollar el toldo. El vendaval había alcanzado Cannes. Silbó, retumbó, azotó persianas y zarandeó las ramas de las palmeras. Las flores de la solana se vieron maltratadas. Tuve trabajo para cerrar las grandes vidrieras corredizas, antes de que todo estuviera a buen recaudo.

—¿El mistral? —repetí.

—Sí —me informó Angela—. Es algo bastante desagradable que aquí tenemos más de una vez.

—¿De veras?

—La gente se pone nerviosa y tiene dolor de cabeza. El mistral es un viento frío del norte, que viene del valle del Ródano. No pongas esa cara, Robert. Lo que antes te dije, es verdad. ¿Puede haber algo más hermoso para mí que ser tu amante, tu querida, toda la vida?

La rodeé con mis brazos y la besé. Nos dejamos caer sobre la cama turca. El mistral aullaba alrededor de la casa. Sacudía las puertas de cristal, hacía crujir los ganchos del toldo, silbaba furioso y penetraba por las rendijas de las ventanas. Por fin, cuando me separé de Angela, vi que de sus ojos brotaban las lágrimas, y se las enjugué a besos.

—Si lloro, es porque soy muy feliz —susurró.

—Ya lo sé, cariño —respondí, y continué enjugándole las lágrimas con mis besos, pero siempre surgían de nuevo, y el mistral bramaba con intensidad cada vez mayor en torno a nuestro hogar, único sitio del mundo donde podíamos estar seguros.

¿Seguros? ¡Ojalá!

35

Fue poco, también, lo que dormimos aquella noche.

Primero estuvimos bebiendo champaña mientras contemplábamos el agitado mar. En Port Canto danzaban las luces de posición de los yates allí fondeados. Vimos una película por televisión, después escuchamos las últimas noticias y luego Angela puso discos de Cole Porter. El vendaval iba en aumento.

—Suele durar tres días —comentó Angela—. ¿No tienes frío?

—No, nada.

Me había puesto la bata, y ella llevaba una prenda de toalla.

—He de volar a Düsseldorf —dije.

Angela no dio importancia a la noticia.

—Brandenburg quiere verme.

—Ah, ¿y qué hubo esta tarde? ¿Conseguiste algo?

Yo escuchaba la música de Cole Porter mezclada con los gemidos, los suspiros y el tronar del mistral. Después de lo dicho por Angela, ya no me quedaba duda alguna sobre el camino a seguir. Había estado reflexionando sobre ello. Tenía que andarlo, porque no existía otro. Y voy a explicar aquí qué clase de camino era, ya que no quiero callar nada.

No tenía nada de hermoso, lo que había de hacer. No era decente. ¡Oh, no! Era criminal, falto de escrúpulos y hasta despreciable. De esto último no estoy completamente seguro, de todos modos. Yo no había sido siempre el que me sentí aquella noche de mistral. El trato prolongado con miserables me convertía en un miserable más. Ahora era un criminal, un hombre carente de escrúpulos, quizá incluso un ser despreciable:

Me retiraban del caso. De inmediato. Estaba enfermo. Seis meses más tarde, como mucho, tendrían que amputarme una pierna. ¿Qué llegaría luego? Angela, tan valerosa, estaba dispuesta a ser mi amante hasta el fin de sus días, si mi mujer no accedía al divorcio. Pero Angela ignoraba lo de la amputación. Ignoraba el problema de mi trabajo. Ella constituía el único gran amor de mi existencia. Un amor inmenso. Ahora tenía la seguridad —⁠pese a ser un Dilema-Joe y un pesimista incorregible⁠— de que Angela me amaría siempre igual, aun que me faltase una pierna. Si salía con bien de la operación. Si no sobrevivía… Tenía que tomar mis medidas para dejar a Angela en la mejor situación posible, por cierto. Y si no moría a consecuencia de la operación, habría de procurar por los dos.

Ya no me atenía a los acostumbrados conceptos de la moral. No podía permitírmelo, después de lo que me había contado Nicole Monnier aquella tarde en Fréjus, después de la desvergonzada llamada telefónica de Brandenburg y de la negativa de Karin a aceptar el divorcio. Ya no me preocupaba lo que, como persona decente, hubiera debido hacer. ¡Persona decente! ¿Qué significaba eso? En Cannes había conocido a un grupo de lo que el mundo considera personas decentes… Gente respetada, temida y todopoderosa, que no era más que un hatajo de sinvergüenzas y, además, de asesinos. Hombres que no hacían más que enriquecerse con una inflación mundial que empobrecía cada vez más a los pequeños. Aquella gente estaba a salvo. Nadie se atrevería jamás a actuar contra ella, aunque fuera culpable de un asesinato colectivo, porque los delincuentes y los delitos, cuando son demasiado grandes, dejan de ser delincuentes y delitos… Pues bien, yo sería como toda esa gente. Ya tenía una idea aproximada de cómo iniciar el asunto para asegurar el futuro de Angela y el mío en cualquier caso y para todos los años que nos quedasen de vida. Éstos fueron mis pensamientos en aquella noche de vendaval. En adelante, el lector puede condenar mi actitud, sentir asco de mi persona, si quiere… No puedo evitarlo.

O quizá me comprenda.

36

—¿Qué hubo esta tarde? —preguntó Angela—. ¿Conseguiste algo?

Aquí empezaron las mentiras.

—Estuve en Fréjus. Visité a la amiga de Alain Danon, aquel hombre que sacaron de las aguas del Puerto Viejo. Me contó que Danon había llegado muy cerca de la verdad, y que por eso le mataron Ella conoce a los hombres con quienes colaboraba Danon. Era un chantajista. Pensaba aprovecharse de la verdad, si lograba averiguarla, para sacar dinero a los culpables. O para vender esa verdad al mejor postor. Necesito hablar con Brandenburg. Hará falta mucho dinero para pagar a esos tipos. También es posible que Brandenburg no pueda tomar una decisión sin consultar a la dirección. Sea como fuere, podemos entrar en posesión de la verdad, aunque resulte una verdad muy cara. La verdad sobre Hellmann y sus amigos.

Oí crujir troncos de árbol. Con tanta fuerza soplaba el mistral. En alguna parte chacolotearon, como enloquecidas, unas tejas. Sólo podía ser en la antigua Villa Kazbek, situada a nuestros pies y en la que, antaño, los príncipes rusos celebraban sus fiestas. Las residencias modernas no tienen cubiertas de tejas. En el cuarto de estar había corriente de aire. El mistral se filtraba por todas partes; diríase que atravesaba las paredes de hormigón, el metal y el vidrio.

Por fortuna, Angela estaba demasiado ocupada pensando en nosotros y no formuló preguntas sobre el caso. En cambio quiso saber cuándo me marchaba.

—Mañana temprano, en el primer avión.

—Y… ¿cuándo volverás?

—Pronto —contesté—. Muy pronto, querida.

—¡No me hagas esperar mucho, Robert…!

—Regresaré enseguida —dije, y pensé: «Puedes prometerlo tranquilamente».

—¡Te necesito tanto!

—Y yo a ti, Angela… No padezcas. No tardaré.

Se inclinó y besó la medalla de oro que pendía de mi cuello. Yo besé la que ella llevaba colgando entre los dos pechos. El contacto nos hizo estremecer a los dos, y volvimos a amarnos mientras sonaba la música de Cole Porter y el mistral parecía producir el fin del mundo. Al final nos dormimos, estrechamente abrazados y tapados con una manta de franela.

Desperté a las seis y media de la mañana.

Vi que el cielo continuaba gris. El mistral bramaba con la misma fuerza de la noche anterior. En la terraza, flores y arbustos se doblaban bajo su azote. Despabilé a Angela con muchos besos suaves, y ella, al abrir los ojos, sonrió enseguida y me abrazó. Tomamos sólo té, nos duchamos sin pérdida de tiempo y nos vestimos. Mientras me afeitaba, Angela preparó mi maleta. Había insistido en acompañarme al aeropuerto de Niza. Salimos de la casa a las ocho. Angela llevaba pantalón castaño y una amplia chaqueta de color aceituna, del mismo corte que las trincheras del ejército americano, y parecía perderse dentro de ella. Enfilamos la carretera de la costa. El mar inundaba la pista en muchos puntos y el mistral dificultaba el conducir, pues sacudía todo el coche. Todo era gris, el paisaje, la luz, el cielo, el mar… Pasamos por delante de Tetou, el restaurante especializado en bullabesas. El vendaval había hundido una de las paredes laterales de madera. Unos hombres trabajaban en su reparación.

—¿Te duele la cabeza? —me preguntó Angela.

—Sí —respondí.

—A mí también —comentó ella—. ¿Lo ves? Otra cosa que tenemos en común. Si tú sufres algún dolor, yo no quiero ser menos.

«¡Ay, Dios mío!», pensé, pero dije:

—Lo mismo me ocurre a mí.

Angela fue conmigo hasta la última puerta, que ella ya no podía cruzar. Allí nos besamos. Sostuve su rostro entre mis manos, y tanto mis manos como su cara estaban heladas.

—Subo a la segunda terraza —anunció.

Luego besó mis manos con mucha prisa y echó a correr. El aire hacía que la chaqueta se hinchara y resultase todavía más ancha.

Antes de subir al autobús que nos había de conducir al avión, miré hacia la segunda terraza. Una sola persona estaba allí: Angela. El viento tiraba furioso de sus cabellos, y ella tenía que agarrarse con una mano a la barandilla, para no ser derribada, pero con la otra mano me saludó, y yo agité la mía en medio de aquel huracán que también a mí me hacía tambalear, y me dije: «Si todo sale según mis planes, será ésta la última vez que nos despidamos así…».

Entré en el vehículo, y el mistral soplaba con tanto empuje contra sus costados, que el chófer pasó sus apuros para no perder el dominio sobre el volante. Llegado al avión, volví otra vez la cabeza en dirección a las terrazas, y allí permanecía aún Angela, con los cabellos rojos revueltos, y de nuevo nos saludamos con la mano hasta que la azafata, que aguardaba en lo alto de la escalerilla, me invitó a subir.

Despegamos de cara al mar, el piloto elevó el aparato en línea especialmente vertical, y nos vimos sacudidos y metidos en baches y embestidas de lado por el ventarrón. El letrero de «Ajústense los cinturones» no llegó a apagarse en todo el viaje. Fue un vuelo bastante desagradable. Muchos pasajeros se marearon. Yo me sentía sereno y seguro de lo que quería. Sucede algo extraño: antes de decidirse a ser un delincuente, uno puede pasar por todos los martirios y remordimientos, pero una vez tomada la decisión, los sufrimientos y reparos han terminado. Y yo estaba en ese punto. Nada me importaba ya, no conocía la culpa ni la decencia y estaba dispuesto a ser como las personas que últimamente había encontrado en Cannes. No recordaba haberme sentido nunca tan tranquilo como entonces, cuando iba a emprender el camino de la delincuencia.

37

—Hice por ti cuanto pude —declaró Gustav Brandenburg, con la boca llena de maíz⁠—. Casi me dejo la lengua. No tienes ni idea de lo que llegué a intentar para sacarte del lío. Pero nada; todo inútil. Lo siento, chico. ¡Y es que eres un maldito idiota!

—¿Por qué?

—Ya engañamos a la dirección con lo de tu estado de salud. Pero eso no te basta. Tienes que engatusarte también con una mujer, allá abajo. Como un loco. Mientras trabajabas para mí, pudiste mariposear por medio mundo, y no dejaste de hacerlo, pero… ¿quién te manda enredarte ahora con el «gran amor de tu vida», imbécil?

—Gustav…

—¿Qué?

Brandenburg llevaba una camisa de franjas azules y anaranjadas.

—¡Cállate la boca! —dije en voz baja.

—¿Cómo?

Sus ojillos de cerdo adquirieron una expresión traidora.

—Si ya no recuerdas que me deseaste toda la felicidad del mundo, en este amor, y que hasta me diste tus bendiciones, afirmando que harías cualquier cosa por ella y por mí, al menos mantén el morro cerrado. ¡Mi amor no te importa un bledo!

Gustav tragó las palomitas de maíz que tenía en la boca, tabaleó con sus dedos regordetes contra la mesa y me miró con maldad.

—Justamente el tono que te conviene adoptar —⁠exclamó⁠—. Mi enhorabuena. En tu situación aún te permites ser descarado. ¡Bravo! Así me gusta… ¡Magnífico! Jamás dije que me alegrase la existencia de esa nueva mujer. ¡Jamás!

—¡Mentiroso indecente!

—¿Y tú? ¡Putañero asqueroso! Puedes llamarme lo que quieras. De cualquier forma, para mí has terminado —⁠chilló de pronto⁠—. ¡Para siempre! ¿Te has enterado?

Aquél era otra vez el viejo Gustav.

—Estoy enterado. De sobras.

En el acto se calmó.

—Quedas eliminado del caso, como sabes. Con efectos inmediatos. En una ocasión te di treinta mil marcos y, en otra, cincuenta mil en cheques de viaje. ¿Dónde están?

—Aquí.

Dejé ante él los talonarios.

Antes de ir a la Global había acudido al banco para retirar ochenta mil marcos de mi cuenta.

—¿Tanto? —había exclamado con asombro el feliz herr Kresse⁠—. ¿Qué proyectos tiene?

Como todos los empleados que manejan dinero, pareció asustado de que yo retirara una cantidad tan grande de mis propios fondos. Eso debe de ser una reacción psíquica. Por lo visto, consideran un poco suyo el dinero ajeno, del que se sienten protectores.

—No haga imprudencias ahora, en su situación. Tenga presente que necesitará dinero para vivir. Y si retira semejantes importes…

—Pronto haré un nuevo ingreso, herr Kresse. No padezca —⁠le tranquilicé⁠—. Me hacen falta los ochenta mil para comprar cheques de viaje.

Y así lo hice. Era cierto. Había puesto en juego la mayor parte de mis ahorros, pero tenía que hacerlo. Pertenecía a mi plan. Era evidente que Gustav reclama^ ría los cheques de la sociedad, y los que él me diera me habían servido para pagar a Nicole Monnier.

Como ya he dicho, dejé sobre la mesa los talonarios.

—Aquí los tienes —agregué.

Era aquél un momento peligroso, porque Brandenburg podía darse cuenta, enseguida, de que no le devolvía los mismos cheques que él me había dado, pero él también estaba un poco nervioso y, además, indignado por mi postura impertinente. Sin duda había esperado que yo me pusiera a gimotear. Todo estaba sucediendo como yo había previsto. Apenas miró los cheques y los apartó con la mano.

—Ahora, los documentos —gruñó—. La clave.

Se lo entregué todo. Por la mañana, antes de ir a Niza, lo había recogido de mi caja fuerte del Majestic. Pero muchas otras cosas, de las que Gustav no tenía la menor idea, quedaban allí, en el hotel, en otro departamento.

—¿Y en qué condiciones quedo yo? —pregunté, pese a conocer de sobras la respuesta.

Sólo deseaba ver cómo la formulaba mi amigo, mi querido amigo Gustav Brandenburg.

—En las que mereces. Te has hecho indeseable para la compañía. La gente que se quejó de tu affaire con esa Fulana de Tal, dijo a nuestros jefes que os portabais de manera vergonzosa en Cannes. Y eso, Robert, no puede tolerarlo la Global. Tenemos un prestigio mundial que defender. Te creía más inteligente, la verdad… Pero nunca quisiste escucharme. En cuanto se te ponía el rabo tieso…

—Gustav —le corté—, eres un cerdo.

—Y tú, un fracasado. Una calamidad —replicó, a la vez que encendía un puro.

Apestaba terriblemente a sudor. «¿Y yo pude aguantar durante diecinueve años a esa porquería de hombre?», me pregunté con extrañeza. ¡Diecinueve años! Increíble…

—Tú despilfarraste el tiempo y el dinero de la compañía —⁠prosiguió Gustav⁠—. En tu mano tenías todas las posibilidades y los medios que hicieran falta. ¿Y qué sacaste en claro? ¿Qué resultados puedes presentar a la Global? ¡Nada en absoluto! ¡Una mierda! Estás listo, Robert. Perdiste la última ocasión. No me interesan tus servicios, ni interesarán a compañía alguna.

Gustav sonrió. Yo también le sonreí. Por unos momentos nos dedicamos mutuamente una mirada de enamorados. Sí…, ¿qué había logrado yo?

—¿Acaso piensas tú de otra manera? Si así es, dilo. No quiero que te creas tratado con injusticia. ¿Qué conseguiste? ¡Anda, suéltalo!

—Nada —repuse compungido, al mismo tiempo que pensaba en la segunda caja fuerte del Majestic⁠—. Nada en absoluto.

—En cambio te diste la gran vidorra, fornicando todo el día con esa…

—Gustav —le interrumpí con energía—, si vuelves a decir algo semejante, te hundo tus cochinos dientes de un puñetazo.

Me había puesto de pie. Él me miró con ojos incrédulos. No conocía esa faceta mía. El puro estuvo a punto de caérsele de la boca. Lo cogió en el último instante, pero la ceniza manchó su horrible camisa.

—No hablarás más de esa mujer, ¿entendido? —⁠continué⁠—. De lo contrario, perderás tu dentadura postiza. Te encontrarás mi puño en la boca, so perro, aunque sea lo último que haga en mi vida. ¿Te has enterado?

Brandenburg esbozó una risita indignante.

—Ni una palabra más sobre la dama. El amor es un poder divino. Ahora tendrás mucho tiempo para ese amor, porque he de transmitirte el feliz mensaje de que quedas suspendido del servicio con efectos inmediatos. La Global sabe portarse bien. Mejor de lo que tú mereces, en realidad. No quiere dejarte en mal lugar. Te adelanta la jubilación, basándose en el dictamen del doctor Betz. No porque tú te hayas portado de manera escandalosa, abandonado tus obligaciones y perjudicado el prestigio de la Global. Nada de eso. Simplemente te jubila por tu estado de salud. La carta en la que se te comunica esto, se halla en la dirección. La recibirás hoy mismo. Y cobrarás la pensión prevista. Ya no perteneces a la casa. El dinero te será transferido. ¡Y aún te atreverás a decir que no te tratan bien!

Yo callé.

—¿Prefieres no responder? ¡Muy bien! Me importa un pito. ¿Sabes, Robert, que en el fondo nunca te pude tragar?

—Ni yo a ti, Gustav.

—Siempre supe que acabarías mal. Tú eres de los que muerden la mano que les alimenta. Fuiste desleal con la Global. La desacreditas. Estaba convencido de que llegaría este momento.

—¡Alégrate, pues! Ya ves que tuviste razón —⁠contesté.

Por ahora, todo transcurría según mi proyecto, pero me interesaba averiguar algo más.

—¿Quién me sucederá en el caso? ¿Bertrand? ¿Holger?

—Nadie —repuso Gustav.

—¿Nadie?

—El caso se da por terminado. Pagamos.

Eso era lo que yo había esperado. Estaba convencido de que así iba a ocurrir, gracias al sexto sentido desarrollado a lo largo de diecinueve años. Bien, bien. Me convenía. Dios no me había olvidado, sino que me daba pruebas de su amor.

Pero yo fingí, claro, y me levanté exclamando:

—¿Que vais a pagar? ¿Estáis locos? ¿Por qué lo hacéis, caray?

—Siéntate —dijo Gustav.

Su aspecto era repugnante. Diecinueve años había soportado yo la colaboración con aquel tipo asqueroso y repulsivo. Pero eso había llegado a su fin.

—A ti te importa un pimiento que tengamos que pagar quince millones o no —⁠prosiguió⁠—. Al contrario, estoy seguro de que te alegra. —⁠«¡Y tanto como me alegra!», pensé⁠—. Pagamos, además, dándote las gracias más cordiales por tu ineptitud. No supiste hallar ni un solo argumento para sostener la tesis del suicidio.

—Eso es cierto —afirmé—, porque no fue suicidio, sino asesinato, cosa que sabéis todos vosotros tan bien como yo.

—No te pongas insolente —protestó Brandenburg, con su puro completamente deshojado y mordido⁠—. No se ha encontrado todavía al asesino y, tal como se presenta la cosa, nunca aparecerá. Si tú no estuvieses tan escleroso, habrías podido reunir al menos las pruebas suficientes para que la Global demorara el pago… por tiempo indefinido. ¡Pero no, claro! El señor tenía que pasarse el día carabriteando. El señor se caga en nosotros, que le pagamos. El señor…

—¡Al cuerno! O sea que pagáis quince millones…

—Sí.

—¿Cuándo?

—Ahora. Enseguida. Si es que no han sido pagados ya. Los abogados de Hilde Hellmann presionaron de lo lindo.

«¡Magnífico!», me dije.

Y Brandenburg tuvo el valor de añadir:

—Si la empresa encargó el asunto a un hombre inepto, tiene que pagar.

—Pues ahora voy a contestarte algo —solté, ya que conocía suficientemente a los personajes de Cannes y tenía mi propia versión del asunto⁠—. No sólo los abogados de Hilde Hellmann influyeron sobre la Global, sino personas muy distintas. Gente rica. Gente superrica. Gente poderosa. Gente superpoderosa. No directamente, claro, sino a través de abogados o mediadores. Puede, incluso, que esa gente sea dueña de una parte chiquitina, chiquitina de la Global. O que tenga un seguro la mar de gordo en la compañía. Y esa gente, sea quien sea, debió de decir: «Si no pagáis a Hilde Hellmann, tendréis problemas». En muy diversos países. Problemas muy desagradables Está demostrado que fue asesinato. No es por culpa de un empleado ineficaz, si no podéis saliros con vuestra teoría del suicidio. La realidad es que no existió tal suicidio, y pagáis… o…

—¡Bah, idioteces! —gruñó Gustav, pero no me miró, sino que se entretuvo con sus sucias uñas⁠—. La Global no se deja chantajear por nadie.

—No, pero paga y, de súbito, interrumpe sus investigaciones. En cambio, en otros casos que yo recuerdo se negó a pagar durante años y decenios, buscando siempre nuevos trucos y nuevas excusas.

—Te aseguro que nadie ejerció presión alguna sobre la Global.

—No, desde luego que no —repliqué—. Simplemente, la Global es demasiado distinguida. No quiere mezclarse en cosas tan poco limpias. Paga antes de que el caso haya sido esclarecido. Nunca lo había hecho. Pero ahora sí. Ahora paga.

—Para nosotros, el asunto está listo. Fue asesinato.

—Tú mismo estabas convencido de que había sido suicidio. ¿Ya no recuerdas que… lo notabas en la orina?

—En primer lugar, todo el mundo puede equivocarse. En segundo, mis instintos de nada sirven si confío el caso a una calamidad de hombre. Quince millones… ¡a la mierda! —⁠Brandenburg puso una cara como si fuera a llorar. Siempre tenía la misma expresión, cuando a la compañía le tocaba apoquinar⁠—. Tuve que estar loco para defenderte. Para lograr que todavía te concedieran una jubilación y no te echaran de una patada por haber perjudicado a la casa con tu indecente comportamiento. Y encima hay que oírse descaros. Éste es tu agradecimiento. Me gusta, Robert, me gusta… Bueno, al fin y al cabo siempre supe que eras un sinvergüenza.

—Sólo que, durante diecinueve años, no quisiste que se notara, ¿eh? ¡Debiste de pasar un infierno!

—¡Y lo pasé! —murmuró—. Me alegro, Robert, de que todo haya terminado. ¡Lárgate! —⁠gritó de pronto⁠—. Procura que no te vea más. Si existe un nombre que desee olvidar, es el tuyo.

—¡Pues qué casualidad! A mí me sucede otro tanto —⁠afirmé.

Pensé que los de la dirección le habrían metido una buena bronca. Y me sentí tan aliviado y contento como hacía tiempo que no lo estaba. ¡Mi plan salía bien…!

—No hace falta que te levantes. Permanece sentado —⁠dije al levantarme⁠—. Y no apartes tu mano del cigarro. No pienso darte la mía. Adiós, Gustav, ¡qué vivas en el temor de Dios…!

Brandenburg escupió sobre la alfombra.

—¡Vete al diablo! —rugió—. De cualquier forma, no tardarás en estirar la pata. No se te ocurra venir luego mendigando, ¿eh? Para mí ya estás muerto. ¡Cielos, qué satisfacción será la de no volver a ver más tu carota!

—Lo mismo te digo, Gustav —repuse—. No olvides que mis papeles deben estar antes de esta noche en el Intercontinental. ¿Entendido? Todavía hay tribunales laborales.

—¿Para tu caso? No me hagas reír, desgraciado. Después de todo lo que tú has hecho… ¡Y no hablemos ya de lo del médico! Yo, imbécil de mí, aún te ayudé a disimular tu estado. ¡Esta maldita costumbre de hacer el bien…! ¡Caray, y que no puedo quitármela de encima!

—Diabólica virtud —dije.

—Hablé con el doctor Betz —continuó Brandenburg⁠—. Opina que tendrán que cortarte la pierna entera dentro de poco. ¿Ya sabes cuándo te la amputan?

Di media vuelta y crucé la gran alfombra camino de la puerta. El pie no me dolía en absoluto, y mi corazón latía muy aprisa, porque una importante condición previa para la realización de mi plan, la más importante, era un hecho. Gustav acababa de confirmármelo. La luz del sol entraba por las altas ventanas. En Düsseldorf hacía calor, aquel día. Alcancé la puerta. La abrí y salí a la antesala. Cerré la puerta a mis espaldas. Ni Gustav ni yo habíamos pronunciado una sola palabra más. Eso era el final de diecinueve años de trabajo ímprobo para la Global, para salvar las fortunas de personas que ni siquiera conocía… Bien mirado, fue un final lógico y perfectamente legal. En el sistema social en que vivimos no te echan aún chocolate por encima, cuando te han chupado la sangre, te han hundido y se quieren librar de ti. No, no te echan chocolate por encima…

38

—¿Y qué piensas hacer ahora? —preguntó mi amigo, el abogado doctor Paul Fontana.

Eran las cinco de la tarde del mismo día. El rostro delgado y terso del jurista no demostraba en absoluto, como de costumbre, lo que ocurría en su interior. Con una mano se alisó el cabello castaño y peinado hacia atrás. Yo acababa de explicarle la escena con Gustav Brandenburg.

—Regreso a Cannes —concluí—. Mañana mismo; en cuanto tenga la carta de la Global.

Fontana me miró largamente en silencio.

—¿Qué hay? —pregunté.

—Robert —dijo el abogado—, tal como Borchert suponía, los tribunales han rechazado nuestra solicitud de divorcio. Era de esperar. Yo lo temí desde el primer momento. Eres un pobre diablo.

—¡Nada de eso! —protesté.

—Sí que lo eres, Robert. En adelante, sólo cobrarás una parte de tu sueldo. Estás enfermo, como tú mismo me confesaste. Lo que te espera en el futuro… no es bonito. Desde el punto de vista humano, te comprendo, pero como abogado debo condenar tu forma de proceder, ya que, en contra de mi consejo, hiciste transferir dinero a tu mujer… No me mires así. Hablé por teléfono con el abogado de Karin, y él me lo comunicó.

—Eso se ha terminado —declaré.

Paul sacudió la cabeza.

—Eso no se termina tan fácilmente como tú crees. Efectuaste una evaluación que correspondía haber hecho a un tribunal. Y recordarás que tu mujer quería empujarte precisamente hacia eso. Pero tú fuiste tan tonto, y perdona, de darle mil quinientos marcos por propia voluntad, además de pagar el piso y los seguros. En vista de la reducción de tus ingresos, yo intentaré que te autoricen a pagar menos de lo que hasta ahora dabas voluntariamente. Con esa autoevaluación que se te ocurrió hacer, contribuiste en forma considerable a que Karin no piense ni por asomo en el divorcio. —⁠Removió el tabaco de su pipa y preguntó⁠—: ¿Por qué actuaste de esa forma, Robert, contra mi insistente consejo?

—Por superstición. Ella también me lo recomendó.

—¿Ella? ¡Ah…! No, Robert —repuso Fontana con voz queda⁠—. Lo hiciste porque eres una buena persona, y la mujer que elegiste también lo es, por lo que veo. No podíais soportar la idea de que Karin…

—No sigas, Paul.

—¿Para qué recurres a un abogado, si luego no haces lo que él te dice? —⁠preguntó mi amigo⁠—. No temas, Robert. Soy tu amigo y continuaré siéndolo. Sólo que… poco podré ayudarte. Dios sabe lo que ocurrirá al cabo de los tres años establecidos.

—Eso nos es igual, tanto a Angela como a mí —⁠declaré⁠—. Seguiremos juntos de todas formas.

—¿Lo dijo ella? —preguntó Fontana, después de vaciar la pipa y mientras la llenaba de nuevo.

—Sí.

—En tal caso, encontraste una mujer maravillosa, Robert.

—Tan maravillosa como la tuya —contesté.

Fontana encendió su pipa.

—Intentaré rebajar tu aportación a Karin. Si lo conseguiré o no, eso ya es otro cantar. Probablemente habrás de comparecer ante el tribunal en la fecha que fijen. El juez querrá escuchar a ambas partes. Torpedeaste mi plan, Robert, y Karin nunca presentará la demanda de divorcio espontáneamente.

—Tengo otro plan, ¿sabes? —indiqué—. Pero no puedo hablarte de él.

—No me enfado contigo. Si acaso, me siento triste. Por ti.

—Pues no te entristezcas. Al contrario, debes estar contento. Yo también lo estoy —⁠afirmé⁠—. Sólo me esperan cosas buenas.

—¡Robert…!

—Sí, sólo cosas buenas —insistí.

Una secretaria entró con la correspondencia que había llegado al Intercontinental y que habíamos mandado recoger. Iba en una bolsa de plástico y era bastante numerosa. Me propuse encargar al conserje del hotel que, en adelante, enviase a la dirección de Angela todas las cartas que llegasen a mi nombre.

—¡Ah, y otra cosa! —recordé—. Necesito un notario en Cannes. ¿Conoces por casualidad a alguno digno de confianza?

—Espera. Creo que, en efecto, conozco a uno…

Fontana buscó en una voluminosa guía y por fin me facilitó el nombre y las señas de un notario residente en Cannes. Se llamaba Charles Libellé. Tomé nota de ello y, seguidamente, me despedí de Fontana Este es^ trecho una y otra vez mi mano, mientras me acompañaba a la puerta de su bufete.

—¿Cuándo nos volveremos a ver? —preguntó.

—Cuando me avises para comparecer ante el tribunal.

—No me refiero a eso. Ya me entiendes. Vernos de verdad y charlar, en casa, con mi mujer y tu amor.

De momento no respondí.

—Ya veo que no será nunca.

—¡Sí, hombre! —protesté—. ¡Claro que os visitaremos, Paul!

Pero para mis adentros me dije que no, que nunca tendría lugar esa reunión. Mi proyecto tenía unas formas muy concretas y definitivas. Nada me retenía ya en Alemania, y ningún sendero me conduciría de nuevo a mi país. Eso me hacía feliz. Fontana fue conmigo hasta la puerta del ascensor. Nunca antes lo había hecho. En la sala de espera había dos clientes.

—¡Buena suerte, viejo! —exclamó—. Te deseo muy buena suerte. Pocas personas la tienen. Son muchas las que acaban mal. Sería terrible para mí, que tú también acabases así…

—No me sucederá nada. Duerme tranquilo —dije.

La cabina del ascensor apareció detrás del vidrio opalino. Abrí la puerta.

—¡Que todo te vaya bien! —repitió Fontana con voz extrañamente ronca⁠—. ¡Adiós, Robert!

Me introduje en la cabina. Vi a Fontana durante un instante más: alto, delgado y siempre con tanto dominio de sí mismo. Sin embargo, me pareció observar en su cara una ligera contracción. La puerta se cerró. Pulsé el botón de la planta baja y descendí.

Nunca volví a ver a Paul Fontana.

39

Caminé un buen rato por la calles de Düsseldorf, y lo miré todo con curiosidad, como un turista, como si nunca hubiera visto las iglesias, los edificios bancarios, los museos, los hoteles, los teatros, los parques y los grandes comercios de la Kóngs-Allee, las pistas elevadas y las riadas de coches. Contemplé todo aquello y muchas cosas más, y oí voces de acento renano y supe que jamás volvería a ver ni oír nada de todo aquello, nunca más, porque no pensaba acudir a la citación del juzgado. Tenía unos planes muy distintos. Así pues, aquella tarde me despedí de Düsseldorf para siempre.

Al final me cansé y tomé un taxi hasta el hotel. Allí le comuniqué al conserje que al día siguiente abandonaría el Intercontinental y que necesitaba una agencia de transportes que empaquetase todas mis cosas y se ocupara de su traslado. El portero prometió encargarse de ello. Le di la dirección de Angela. Todas las cartas que llegaran debían ser remitidas allí.

—Como usted mande, herr Lucas. Siento que nos deje.

Subí a mi apartamento, me senté junto a la amplia ventana del salón y observé durante un rato el movimiento de aviones del aeropuerto de Lohausen. El día se prolongó mucho en aquella tarde de verano. Pedí una botella de whisky con hielo y soda, y mientras bebía repasé el correo. Había entre él muchas cartas interesantes, pero las rompí todas, pues no tenía intención de contestar ni una sola, ahora que iba a empezar una vida nueva. Hallé extractos de mi cuenta corriente. Después de retirar ochenta mil marcos, poco era lo que quedaba allí, pero pronto volvería a ser más, lo suficiente para darle a Karin lo que por ley le correspondiera.

El portero me telefoneó. Abajo, en el vestíbulo, había un botones con un sobre voluminoso.

—Hágale subir —dije.

El chico subió, le di una propina y rasgué el sobre. Era la confirmación de jubilación de la Global, en la que ésta agradecía mis fieles, abnegados y largos servicios y me deseaba toda suerte de felicidad, sobre todo una mejoría en mi estado de salud, preguntándome si estaba conforme con que el importe de mi retiro fuese transferido a mi cuenta bancaria, como antes mi sueldo. De no recibir contraorden mía, así lo seguirían haciendo.

Yo no tenía intención de dar respuesta alguna a la Global.

Rompí una carta tras otra. No había ninguna que quisiera o necesitara contestar. Y nada me quedaba por hacer en Alemania. En Cannes, sí, allí aún me aguardaban cosas, pero… ¿en Alemania? Absolutamente nada. Por último sostuve en mi mano un tarjetón. Alguien, a quien no fui capaz de recordar, me notificaba su matrimonio. Era una participación muy discreta y fina. La leí varias veces; luego descolgué el auricular del teléfono y pedí comunicación con Cannes.

Angela contestó enseguida.

—¡Robert! ¿Cómo estás?

—Estupendamente.

—Bebiste, Robert…

—Sí, Angela, y todavía beberé más. De tan contento como estoy del resultado de mi viaje.

—¿Con respecto a la Global?

—Sí, con respecto a ella.

—Les impresionaría lo averiguado por ti, ¿no?

—Sí, mucho —mentí sin esfuerzo—. Quedaron muy impresionados. No tenían palabras para elogi… elogi… ¿cómo se dice?

—Robert, haz el favor de no beber más.

—Es a causa de la alegría, ¿sabes? ¿Y qué haces tú?

—Pintar —contestó Angela.

—¿Te declaré mi amor alguna vez?

—Quiero que me digas cuándo vuelves a casa.

«¡A casa! —había dicho—. ¡A casa!».

—Por poco que pueda, mañana por la tarde.

—¿Por qué no antes?

—Porque no es posible, Angela.

—¿Por qué no?

—Tengo que esperar a los de la agencia de transportes. Me llevo a Cannes todo lo que saqué del piso, cuando dejé a Karin. ¿Das tu conformidad?

Angela lanzó una exclamación de alegría.

—¡Robert! ¿Te trasladas definitivamente a casa?

—Sí, definitivamente —respondí. Debía expresarme con cuidado⁠—. Quiero decir que, de ahora en adelante, residiré en Cannes. Si me mandan a alguna parte, partiré siempre de Cannes, y allí regresaré cada vez.

—A casa.

—Sí. A tu casa. Se lo expuse a los de la empresa, y están de acuerdo. De momento aún tengo que trabajar en el caso Hellmann…

—¡Ay, Robert, qué contenta y excitada estoy…!

—¿Vas a salir esta noche?

—No. ¿Por qué?

—Porque… seguiré bebiendo y es muy probable que te llame otra vez. O dos veces más. Es casi seguro.

—Telefonéame todas las veces que quieras. No importa la hora. Espero volver a escuchar tu voz —⁠declaró Angela.

Permanecí sentado junto a la ventana y presencié cómo el día cedía paso a la noche, lentamente, y cómo se encendían las luces del aeropuerto y de todas partes, y bebí con calma y pensé exactamente en lo que me convenía hacer cuando llegara a Cannes. No era nada difícil.

Encargué que me subieran la cena a la habitación, pedí una segunda botella de whisky y volví a telefonear a Angela. Llegué a emborracharme mucho, aquella noche, y telefoneé cuatro veces a Cannes. La última, a las tres de la madrugada.

40

A la mañana siguiente, a las nueve, se presentaron los hombres de la agencia de transportes que el portero se había ocupado de proporcionarme. Eran tres —⁠dos de ellos, estudiantes⁠— y se pusieron enseguida a embalar con gran habilidad, en dos cajas, mis trajes y mis elefantes y todo cuanto me llevara del piso de Karin. El tercero, un hombre bajito y de cierta edad, era además el encargado de arreglar conmigo las formalidades. Le di las señas a las que debían ser enviadas las cajas, firmé varios papeles y pagué una cantidad a cuenta. Todo fue muy rápido. Los estudiantes envolvieron cuidadosamente cada uno de los elefantes, para que nada se rompiese. Eran unos chicos muy simpáticos. Yo aún arrastraba algo de la tajada de la noche anterior, pero aparte de ello me encontraba muy bien.

Dos horas más tarde habían desaparecido los hombres y las cajas. Lo poco que quedaba por empaquetar, lo metí en mi maleta. Luego me vestí. Almorcé en el restaurante del hotel. Mi avión salía a las tres y media de la tarde, vía Zurich. Entregué al portero jefe los documentos y las llaves del «Admiral» aparcado delante del edificio, para que lo vendiera, se quedara un diez por ciento de la cantidad obtenida y transfiriese el resto a mi cuenta del banco.

Esta vez, los controladores de vuelo trabajaban con normalidad. Despegamos puntuales y tuvimos un vuelo magnífico. En Düsseldorf lucía el sol, y también en Zurich. En Niza, en cambio, el cielo estaba cubierto. Todavía soplaba el mistral. Arriba, en la segunda terraza, descubrí a Angela, apenas había bajado del avión, y en el espacioso vestíbulo corrimos a encontramos como en la ocasión anterior, cada vez más aprisa y cada vez más jadeantes.

A la salida del aeropuerto no seguimos la carretera de la costa, pues según me dijo Angela, estaba inundada. Elegimos la autopista y tuvimos que detenernos junto a la garita de peaje. El vendaval aullaba alrededor del «Mercedes», y éste, aun siendo un coche pesado, pareció perder estabilidad durante unos momentos. Las palmeras que bordeaban la carretera se inclinaban profundamente, y más de una aparecía ya quebrada. Noté que empezaba a dolerme la cabeza. Angela tenía mala cara. Estaba ojerosa y se había puesto nuevamente el pantalón castaño y la amplia chaqueta de color de aceituna.

Alcanzamos Cannes y subimos al piso de Angela. Dejé mi maleta. Allí arriba tronaba y gemía el mistral, y en las habitaciones soplaba aún la corriente de aire. Vi que todas las flores y plantas de la terraza volaban azotadas por el viento. El mar, muy agitado, tenía el mismo tono oscuro que el cielo. Me costó mucho abrir una de las vidrieras que daban al mirador. Una vez fuera, por poco me derriba el huracán. Respiré a fondo. Entonces sentí la mano de Angela en mi hombro. Me volví. Por su rostro resbalaban las lágrimas.

—¡Angela…! —grité—. ¿Qué te ocurre?

Ella acercó su boca a mi oreja.

—Nada. Es este maldito mistral… Ya te dije que enloquece a todo el mundo… Hace tres días que dura… Robert, Robert… ¿Verdad que no me abandonarás nunca…? ¡No podría soportarlo…!

El mistral arrancó varios zarcillos de una enredadera. Yo lo vi.

Arrastré a Angela hacia la ancha cama turca colocada junto a la pared de la terraza. Ambos nos entusiasmamos enseguida. De pronto tuve un pinchazo en el corazón, pero no le di importancia.

41

—Soy una mujer débil y enferma —se lamentó Hilde Hellmann⁠—. No entiendo en cosas de negocio. Deseo que herr Seeberg se halle presente.

—Y yo deseo que herr Seeberg nos deje solos —⁠repuse⁠—. Usted conoce a fondo el asunto de que vamos a tratar, frau Hellmann.

Esto sucedía el lunes, día 26 de junio, hacia las cuatro de la tarde.

El sábado había regresado a Cannes. Y el domingo, Angela y yo lo habíamos dedicado principalmente a descansar en la terraza. El mistral ya no castigaba Cannes, cuyo cielo era ahora de un azul luminoso, y de nuevo hacía calor. El domingo mismo había acordado una entrevista con Hilde la de los Brillantes. Para hoy, lunes. Y le había dicho que quería hablar con ella a solas. Sin embargo, al lado de su cama, en la que Hilde permanecía sentada con una chaquetita encima de su camisón, se encontraba Seeberg, el apoderado general de los ojos de hielo. Y éste dijo:

—Soy el hombre de confianza de frau Hellmann, Si no se decide a hablar en mi presencia, herr Lucas, tendrá que marcharse.

Pero los tiempos en que yo me dejaba manejar de esa manera habían pasado. «He aquí lo bueno de no tener conciencia», pensé.

—Y si usted no desaparece ahora mismo —contesté, de cara a Seeberg⁠—, no hablaré con frau Hellmann, sino con la policía.

Esperé el efecto de mis palabras. Fue el que yo había previsto.

—Déjenos solos —ordenó Hilde la de los Brillantes.

—Como la señora guste —respondió el apoderado.

—Más tarde puede usted contarle nuestra conversación, si quiere —⁠dije, mientras el joven abandonaba el dormitorio en el que, como siempre, el olor a flores resultaba aturdidor⁠—. Ya sé que se lo contará todo. Y no sólo a él. De eso estoy seguro. Pero antes quiero que hablemos sin testigos.

—¿De qué?

—De un asesinato —repuse—. De un asesinato múltiple.

Sus rosados ojos de albina pestañearon. Ésa fue su única reacción. Estaba sentada muy tiesa en su lecho de estilo rococó y lucía un soberbio collar de esmeraldas y diamantes. De sus orejas pendían aretes, cada cual con una preciosa esmeralda en forma de pera. La peluca no estaba torcida, por casualidad.

—¿De qué asesinato? —preguntó Hilde—. ¿De qué asesinato múltiple?

Me senté en el borde de la cama.

—De su asesinato, frau Hellmann. De su asesinato múltiple.

Por la mañana había visitado al notario Charles Libellé en su despacho. Libellé, que me fuera recomendado por Paul Fontana, era un hombre de cincuenta años, aproximadamente, que inspiraba una confianza extraordinaria y parecía muy serio…

—Maître —le dije—, sólo le daré a conocer mi nombre cuando sepa que va usted a hacerse cargo de mi caso.

Libellé alzó las cejas.

—Eso no es usual, monsieur.

—Lo sé. Escuche. En estos sobres hay varias fotografías y una cinta grabada. ¿Tiene usted que ver esas fotos y oír la cassette, antes de tomarlas en custodia?

—No.

—Bien. Deseo, pues, que lacremos juntos los sobres y vayamos a un banco, a alquilar una caja fuerte. Tanto usted como yo hemos de tener una llave y unos poderes para retirar los sobres en cualquier momento. ¿Es posible eso?

—Sí —dijo Libellé.

—Muy bien. Dentro de unos días le traeré también un sobre conteniendo un manuscrito. Lo llevaremos igualmente a la caja del banco. Y ahora fíjese bien, monsieur Libellé: en el caso de que yo muriera de manera violenta, saca usted de la caja fuerte todo lo que hay dentro, vuela a Zurich y convoca allí una conferencia de prensa internacional para presentar en ella el material. Sólo después de la conferencia entrega éste a la Interpol. ¿Queda claro?

—No puede quedar más claro, monsieur.

—Pero usted espera a tener confirmación de mi muerte, y ha de haber sido una muerte violenta. Si yo muero de muerte natural, no haga nada. Absolutamente nada. En tal caso, el material debe quedar donde está.

—¿Para siempre?

—Para siempre. Mejor dicho: no para siempre. Ahora sabrá usted mi nombre. Soy Robert Lucas.

El notario volvió a levantar las cejas, pero eso fue todo.

—Si después de mi muerte, una dama llamada Angela Delpierre —⁠continué, y él anotó el nombre y la dirección, siempre con las cejas levantadas⁠— perdiera la vida de forma violenta, la publicación del material se haría del mismo modo que en el caso anterior. Ahora ya sabe usted quién soy. Sin duda recordará mi nombre, así como el de madame Delpierre, si últimamente ha seguido los sucesos de Cannes.

—Lo conozco, sí, monsieur Lucas —⁠respondió Libellé⁠—, y también sé de otros nombres que guardan relación con usted.

—¿Podemos ir ahora mismo al banco?

—Sí.

El notario Libellé era un hombre de pocas palabras.

Nos dirigimos a pie a la cercana Banque Nationale de Paris, en la rue Buttura, y alquilamos una caja fuerte a nombre de los dos. Cada cual recibió una llave.

Luego regresamos bajo el caluroso sol hasta el bufete de Libellé, lugar fresco y algo oscuro, y yo le extendí los poderes por escrito. Por último le pedí un favor que él prometió cumplir, y seguidamente me trasladé a casa de Hilde Hellmann, en cuyo borde de la cama estaba yo ahora sentado…

—¿De qué asesinato? —preguntó Hilde, como decíamos⁠—. ¿De qué asesinato múltiple?

—De su asesinato, frau Hellmann —⁠dije⁠—. De su asesinato múltiple.

—¡Usted se ha vuelto loco!

—Nada de eso, frau Hellmann —⁠contesté. En mi vida había actuado con tanta decisión y falta de escrúpulos⁠—. Si acaso, la loca será usted. Creo que usted es un caso extremo. Está loca por el dinero, el poder y las riquezas. Lo que tenía, no le bastaba. Ansiaba más y más. Odiaba a su hermano…

—¿Odiarle? ¡Le quería muchísimo! —exclamó de modo teatral.

—… Como a la peste. Usted soñaba con adueñarse del banco. Con poseer todo lo suyo. Y se le ocurrió un plan. Estoy convencido de que el plan fue cosa de usted. En su apoderado general, al que prometió elevar a la categoría de socio en el banco, encontró un servicial ayudante. Los miembros de la Kood, Fabiani, Thorwell, Sargantana, Kilwood y Tenedos, quedaron entusiasmados al conocer el plan. Su hermano Herbert, con sus anticuadas ideas sobre la moral, les estaba resultando ya un poco pesado. En consecuencia, Seeberg preparó el asunto de las libras, según un sistema ya probado.

—¿Qué significa eso? —chilló Hilde Hellmann con gran estridencia.

—¡No me venga con historias! —protesté—. Para usted y sus amigos no existía ocasión demasiado sucia ni crisis demasiado seria. ¡Y a fe mía que no faltaron crisis ni ocasiones desde el término de la guerra! Un día se tambaleaba el franco, al día siguiente la lira, y también el dólar resbaló de lo lindo. ¡Sobre todo con esta última moneda amasaron ustedes sus inmensas fortunas!

Aun contra mi voluntad, me iba indignando.

—¡Hay que admirarles, por las ocurrencias que tuvieron! —⁠proseguí⁠—. Por la creación de trusts en Estados Unidos, ¡por todo! El pobre americano medio no puede comprar acciones alemanas así como así. No, él tiene que pagar impuestos, si invierte dinero en el extranjero. Ustedes, en cambio, no necesitaban someterse a nada. ¡Tenían la Kood, una sociedad multinacional en terreno alemán! Con filiales en muchos otros países. De modo perfectamente legal podían saltarse todas las disposiciones relativas a las divisas, todas las leyes tributarias y vencer todos los obstáculos. Y su hermano, frau Hellmann, no pasó nunca de ser un limpio reclamo. Estoy convencidísimo de que su hermano era incapaz de imaginarse lo que sucedía a sus espaldas. Hasta que, debido al negocio de las libras, se enteró. Quedó aterrado y vino enseguida a Cannes para pedirles cuentas a todos. A todos… menos a usted, su propia hermana. Me figuro que hasta el último instante no comprendió que usted, precisamente, era su peor enemiga. Entretanto, usted había elaborado ya el plan del crimen perfecto. Cada cual tenía su papel asignado en él. La enfermera fue la encargada de procurar la dinamita para la bomba; Tenedos halló al hombre que había de fabricar la máquina infernal, y Thorwell había contratado al individuo especializado en instalaciones eléctricas…

—¡Usted está loco! —susurró Hilde, y sus joyas lanzaron mil destellos al mover ella la cabeza con rapidez⁠—. ¡Loco de atar! ¡Haré que le echen de mi casa! Avisaré a la policía…

Alargó la mano para coger el auricular. El aparato estaba junto a su cama. Yo la miré tan tranquilo. Su mano no llegó a levantar el auricular. Seguí con los ojos fijos en ella. Por fin apartó la mano del teléfono.

—Eso ya está mejor —dije, y consulté mi reloj. Pronto sonaría el aparato⁠—. Cada cual tenía algo de qué ocuparse. Incluso contrataron a un matón profesional. Pero usted, la hermana, se reservó el privilegio de colocar la bomba a bordo.

—¡Eso es un disparate! No diga más barbaridades.

—Es la pura verdad. Puedo demostrarla con fotografías y conversaciones grabadas en cinta magnetofónica.

Me introduje la mano en el bolsillo, saqué una fotografía y la dejé caer sobre la alfombra. Hilde saltó de la cama con increíble agilidad y cogió la foto. Quedó mirándola. Era una postal con una vista de Cannes. Hilde Hellmann soltó un reniego muy ordinario y clavó en mí unos ojos llenos de odio.

—Sólo quise comprobar si de veras estaba tan delicada, frau Hellmann. Veo que goza usted de perfecta salud. De más salud que muchos.

La multimillonaria volvió a su lecho y se tapó.

—¡Cerdo, canalla! —rugió.

Sonó el teléfono.

«Lo que esperaba», pensé.

Hilde descolgó. Yo tomé el segundo auricular.

—Habla el notario Charles Libellé. ¿Es usted madame Hellmann?

—Sí —gimió ella.

—¿Está ahí monsieur Lucas, madame?

—Sí…

—Él me pidió que telefonease ahora. Tengo el encargo de comunicarle que monsieur Lucas me hizo entrega de una serie de fotografías y de una cinta magnetofónica. Todo ello ha sido depositado en un compartimiento de alquiler de un banco. Si se dieran ciertas circunstancias que monsieur Lucas le expondrá, yo me vería obligado, como prometí a mi mandante, a dar a conocer a la prensa internacional y a la Interpol el contenido de la caja fuerte y lo que aún incluiremos. Madame, permita que le exprese mi consideración más distinguida.

La conversación había terminado.

Hilde me miró.

—¿Cómo sabré que no se trata de un compinche de usted? ¿Qué garantía tengo de que no me engaña?

—Telefonee al notario —dije—. O no me crea, si no quiere. En tal caso, todo irá mucho más rápido.

—¿Qué… qué hay en las fotos?

—Todos salen en ellas… También los hombres que prepararon la bomba. Y usted, madame, en la sala de máquinas del Moonglow.

—Allí no había luz —se le escapó, y enseguida se mordió el labio.

—El que sacó la foto, llevaba una cámara de infrarrojos —⁠repuse con una sonrisa mordaz.

—¡Ah! Conque usted es un chantajista.

—Sí, frau Hellmann.

—Cosa que interesará mucho a la policía y a su compañía de seguros.

—Desde luego —asentí—. Y mucho.

Tomé el auricular y comencé a marcar un número.

—¿Qué hace?

—Llamar a la Comisaría Central.

De un golpe bajó la horquilla del aparato. En sus rosados ojos de albina apareció aquella expresión de pánico que ya viera en otra ocasión: una expresión de indescriptible pánico.

—¿Qué pide? —murmuró.

—Una confesión por escrito, frau Hellmann. Con todo detalle sobre los participantes.

—Eso… es imposible.

—No puede permitirse la palabra «imposible».

—No puedo, le digo que es imp…

—¿Por qué?

—Porque no estoy enterada de todo… Ignoro a quién contrataron Kilwood y Tenedos…

—Deje ese detalle, pero explique todo lo demás, y del modo más minucioso. Empiece hoy mismo. Cada día cuenta. Quiero su declaración para el próximo lunes. Y antes quiero algo más.

—¿Qué?

—La Global pagará por el Moonglow —⁠dije⁠—. Quince millones de marcos. Exijo esos quince millones.

42

—Está loco… Tiene que estar loco de remate… —⁠susurró Hilde Hellmann.

Me levanté y oprimí el botón de la luz que iluminaba el cuadro que Angela pintara de Hilde Hellmann. Pensé de nuevo en lo que amaba a Angela y en que debía protegerla hasta más allá de mi muerte, y en que me era completamente indiferente el sistema elegido para ello. El retrato resultaba de una vida casi angustiosa. Lo contemplé durante unos momentos. Luego miré a Hilde, hundida entre sus almohadas.

—Quince millones… —susurró—. ¿Y dónde va a guardarlos? ¿No ve que le preguntarán de dónde sacó tanto dinero? Usted caerá en su propia trampa.

—Nada de eso, señora.

—La luz. Haga el favor de apagar la luz.

Accioné el interruptor y me senté de nuevo en el borde de la cama.

—Usted transferirá el dinero a Suiza, frau Hellmann. A una cuenta bancaria. Yo estaré el jueves en Zurich y espero cobrar entonces esa cantidad.

—¿Qué se ha creído? ¿Semejante fortuna? ¿Cómo voy a disponer tan rápidamente de todo ese dinero sin llamar la atención?

—Para algo tiene un apoderado general muy hábil —⁠contesté⁠—. A Seeberg no le resultará tan complicada la operación. Quiero ingresar los quince millones en un banco donde usted tenga una cuenta importante. Para que la transacción sea más fácil. No exijo que me lleven a Zurich los quince millones al contado. Ni siquiera pido que herr Seeberg acuda a Zurich en persona.

Yo ya había estudiado los horarios de vuelo y encargado los billetes.

—El jueves, a partir de las diez de la mañana, estaré en el Hôtel Baur au Lac —⁠continué⁠—. Si a las diez y media no ha llegado la persona que usted envíe con todos los poderes para hacerme entrega del dinero, puede dar el asunto por malogrado.

—No hay tiempo para eso. Es…

—Cállese —la interrumpí—. Sí que hay tiempo. Frau Hellmann, si no hace lo que le digo y la prensa mundial tiene conocimiento de lo ocurrido, usted y todos sus amigos pueden ser tan poderosos e influyentes como les dé la gana, pero la verdad ya no habrá quien la esconda como hasta ahora, a base de amenazas y terrorismo. Un par de caballeros pasarán el resto de su vida tras las rejas. Y usted la primera.

—¿Yo, a la cárcel? ¡Antes me mataría!

—No. Antes pagará. Todavía no he terminado, frau Hellmann. Aparte de esos quince millones, que considero una reserva, exijo que me pase cada mes, hasta mi muerte, cincuenta mil francos. Ya le diré cómo. Si un pago se retrasa más de diez días, si muero de forma violenta o alguno de ustedes intenta quitarme de en medio…, ya sabe por Libellé lo que les espera. ¿Qué son quince millones y el otro pequeño importe para usted y sus amigos? Pueden repartirse el gasto. ¿Qué significa esta cantidad en comparación con el mantenimiento de su prestigio, del banco, de la Kood, de la libertad… y de la posibilidad de seguir haciendo los mismos sucios negocios que hasta ahora o, muy probablemente, cosas más sucias aún?

Hilde Hellmann graznó:

—Deseo que usted reviente. No, mejor será, todavía, que muera después de haber sufrido mucho, y que padezca tanto, tanto, como nadie ha padecido en este mundo…

—No debe desearme esto, frau Hellmann —⁠le advertí⁠—. Porque… si algo me sucediera por culpa de usted, significaría su propia perdición.

Me puse de pie y agregué:

—Antes de mañana por la noche espero su llamada para confirmarme que el jueves a las diez, en el Baur au Lac, estará también su enviado. Telefonee al Majestic y dé el recado a través de otra persona. Diga sólo que la cita sigue en pie.

Las manos de Hilde Hellmann se movían inquietas bajo la colcha. Sus ojos, semicerrados, delataban nerviosismo, y su respiración era forzada.

—Referente a los pagos mensuales, ya le haré saber cómo los deseo —⁠repetí⁠—. Al menos las cantidades iniciales, hasta que todo funcione con normalidad. Ah, y otro detalle: quiero que, en Zurich, su hombre de confianza me entregue primero ochocientos mil marcos, que ingresaré en una cuenta. Luego volveremos a encontrarnos. Esta segunda vez exigiré la transferencia de catorce millones doscientos mil francos a dicha cuenta.

—¿Por qué eso?

—Porque la primera vez no estaré solo y no quiero que mi acompañante sepa a cuánto asciende la cantidad depositada en el banco. En el momento del segundo encuentro, estaré solo.

—Esa Delpierre —murmuró Hilde—. Usted proyecta llevarse consigo a la Delpierre y hacer registrar también su firma…

—Exactamente. Como todos ustedes saben y, además, se ocuparon de notificar a la Global, nos amamos. Yo no quiero que madame Delpierre pase apuros, si a mí me sucede algo. En tal caso, el dinero será para ella. Sin embargo, prefiero que de momento no lo sepa.

—¡Usted es un demonio!

—Y usted, una asesina. Acabo de perder mi colocación, frau Hellmann, y ya no tendré consideración a nadie. No olvide que el lunes próximo necesito su declaración por escrito. De no tenerla, mandaré a paseo el dinero y entregaré todo el material a la prensa y a la Interpol. No sé cuánto tiempo resistirá encerrada, frau Hellmann. Hay personas encarceladas que llegan a edad muy avanzada. Y ahora la dejo. Haga entrar a herr Seeberg y explíqueselo todo. Tengo la certeza de que él le recomendará prudentemente aceptar mi proposición.

Hable también con los demás. Todos opinarán lo mismo que Seeberg. Espero su llamada al Majestic. Lógicamente, también haré pública la verdad si ustedes intentan informar a madame Delpierre de la transacción. ¿Entendido?

Hilde guardó silencio.

—Dígame si lo ha entendido.

—Sí… Sí, lo he entendido… Claro… —jadeó la Hellmann⁠—. Le… ¡le odio…!

—Es natural —repuse.

De pronto, Hilde se puso a chillar como loca:

—¡Le odio, sí, pero no tanto como a mi hermano! ¡No como a él! ¡Nadie habrá odiado nunca tanto a una persona como yo a Herbert! ¡Nadie…!

Se llevó las manos al pecho y parecía ahogarse.

Seeberg entró alarmado.

—¿Qué pasa, Dios mío?

—La señora le pondrá al corriente enseguida —⁠dije⁠—. Buenas tardes, frau Hellmann. Adiós, herr Seeberg.

Abandoné la alcoba. Un criado silencioso me condujo hasta la puerta de la casa, donde ya aguardaba el extraño jeep. El día era muy caluroso, pero la alta temperatura no me molestaba en absoluto. Al contrario. Subí al vehículo, que otro sirviente puso en marcha; yo me recliné contra el asiento y sentí un inmenso bienestar. Al atravesar el parque divisé la cabeza de Jano. Un pájaro grande y multicolor se había posado sobre ella.

43

Estaba sentado en el taburete de la cocina de Angela, y ella, de pie junto a la mesa, abría langostas. Con una gran tijera cortaba los crustáceos a lo largo. Los caparazones crujían. Angela extrajo la blanca carne con cuidado y la colocó en una fuente. El televisor funcionaba. Oímos las noticias del mediodía. Íbamos a comer ensalada de langosta con mahonesa y tomates cortados a trozos.

Pusimos la mesa en la terraza. En el cuarto de estar funcionaba el otro televisor, y a través de él escuchamos el final del noticiario mientras tomábamos la ensalada acompañada de tostadas y de un ligero vino blanco. Todo estaba muy rico, y ambos almorzamos abundantemente.

—El jueves tenemos que ir a Zurich —dije.

—¿Para qué?

De nuevo mentí.

—Varios años atrás, heredé. Ochocientos mil marcos. Ahora quiero ingresarlos en una cuenta sin nombre, para que Karin no pueda tener acceso al dinero —⁠expliqué del modo más vago posible⁠—. ¿Sabes lo que es una cuenta?

—No entiendo en asuntos bancarios.

Tanto mejor.

—Allí te lo expondrán. Has de ir conmigo porque quiero que firmes tú también y conozcas el número, quedando autorizada con ello a retirar dinero en cualquier momento, si algo me sucediera.

—¡No hables de eso, por favor!

—Hay que pensar en todo —insistí—. El jueves tomaremos el avión de Swissair. Tarda cincuenta minutos en llegar a Zurich y regresaremos el mismo día. ¿Te parece bien?

—Sí. Será la primera vez que volemos juntos. ¡Cuántas cosas hay que aún tenemos que hacer en común!

—¿Verdad que sí?

Seis meses más tarde, como mucho, me amputarían la pierna. Y si tenía mala suerte, mi angina de pecho se agravaría. Pero ahora lo había encauzado todo para poder vivir tranquilamente con Angela y tener la certeza de que, si moría, a ella no habría de faltarle nada. Absolutamente nada.

—Te veo muy contento —dijo Angela.

—Y lo estoy —confirmé—. Me encuentro a tu lado y no tengo nada que hacer mientras no reciba nuevas instrucciones de Düsseldorf. Podemos emprender lo que nos dé la gana. ¿Se te ocurre algo para mañana?

—¿Mañana? Mañana es martes —contestó Angela⁠—. Ahora, cada martes por la noche hay carreras de caballos en Cagnes-sur-Mer. Es muy emocionante. ¿Te gustaría ir?

44

El Hippodrome de la Côte d’Azur de Cagnes-sur-Mer es un edificio imponente. Llegamos allí por la autopista. Numerosos policías dirigían la operación de aparcamiento. La gente se abría paso y empujaba. Varios chicos ofrecían a gritos el programa de las carreras. Una gran masa quería entrar en el recinto. Muchas personas aguardaban delante de los ascensores que conducían al restaurante. Éste se hallaba en el segundo piso, a lo largo de las rectas de entrada, y estaba instalado en forma de terrazas. Numerosos camareros se movían de un lado para otro. También allí arriba había taquillas para la compra de boletos, pero uno podía permanecer sentado en espera de una de las muchachas que pasaban con una cesta plana y admitían apuestas y pagaban los premios. En el local, muy bien iluminado, había pantallas de televisión por todas partes, y en ellas aparecían listas con los nombres y los números de los caballos que iban a participar en la siguiente carrera, luego transmitían la competición y, por último, daban a conocer los resultados.

La pista, un óvalo gigantesco, se extendía a nuestros pies. Potentes focos la inundaban de luz casi diurna. Cuando llegamos nosotros, varios conductores hacían ejercitar a sus animales para la primera carrera de caballos enganchados. Los conductores iban en pequeños carritos. Todos los caballos llevaban números en los flancos. Sólo mediante una gran propina conseguimos buena mesa. Desde abajo subía, comparable al murmullo del mar, el rumor de la multitud.

Cenamos con champaña, pero Angela estaba impaciente. Nunca la había visto de aquella manera. Demostró saber tanto de carreras como si hubiera pasado la vida entre caballos. Conocía a los favoritos, me dijo cuál de los dieciocho brutos de la primera prueba era el más interesante y, sin dejar de consultar el programa y la lista de caballos, propietarios, conductores y cuadras, haciendo anotaciones, explicó que siempre jugaba una tiercé.

—¿Qué es una tiercé?

—Verás. Esta noche, por ejemplo, hay seis carreras distintas. A veces corren doce caballos, a veces dieciocho y más. Cada vez puedes elegir tantos como quieras y apostar por victoria o posición, o por ambas cosas. Ésta es una forma de jugar. Luego, en una de las carreras de cada noche, existe la posibilidad de la tiercé. Generalmente se hace en la cuarta o quinta competición. Hoy, cosa rara, es en la primera. Para la tiercé has de anunciar y pagar esta apuesta especial a otra chica. La tiercé consiste en escoger tres caballos. Si tienes la suerte de que los tres entren en la meta por el mismo orden en que tú anunciaste sus números, lo que se llama en ordre, cobras un premio de primera categoría. Si los tres llegan, pero no por el mismo orden, a lo que le dan el nombre de desordre, sólo alcanzas la segunda categoría. Pero no importa. También así puedes ganar mucho dinero. ¡Mademoiselle!

Una chica se acercó, y Angela pidió que le proporcionara unos prismáticos. Allí los alquilaban.

Estaba tan excitada como una niña pequeña y tenía dos manchas rojas en las mejillas.

—¿No te apetece comer nada más? —pregunté.

—Ahora no podría. Estoy demasiado nerviosa. Absurdo, ¿no? Pero con los caballos me sucede siempre lo mismo. ¡Otra cosa que no habíamos vivido todavía juntos, Robert, las carreras de caballos!

Apoyó una mano sobre la mía. La muchacha trajo los prismáticos. Angela se puso sus gafas y anunció a la chica ocho números de caballos de la primera carrera, que era de dos mil doscientos metros y, según leí, llevaba el título de Prix du Mont-Agel. Angela recibió el original de la apuesta, y la chica se quedó una copia.

—Ahora tú —me dijo Angela.

—Yo no sé nada de eso…

—¿No habías asistido nunca a las carreras de caballos?

—No.

—¡Oh, entonces eres virgen! ¡Qué gracia! ¿Sabes que vas a ganar? Anda, di cualquier número que se te ocurra, o los nombres de caballo que más te gusten.

Estudié la lista y me llamaron la atención los nombres de «Milopea», «Brillant-Chef», «Chant d’Arôme», «Ardent Amour», «Elan d’Or», «Courageux», «Pierre Pure» y «Linda Bell». Los caballos tenían los números 3, 4, 6, 8, 10, 11, 13 y 14.

Como tiercé anuncié a otra muchacha el 10, el 3 y el 13, por este orden. Un número costaba un mínimo de diez francos. Claro que también podía apostarse más alto, y así lo hicimos.

Entretanto, en la pista se habían reunido los dieciocho caballos con sus conductores. Una voz masculina anunció a través de muchos amplificadores que iba a comenzar la primera carrera. Fue una de aquellas salidas que había presenciado con frecuencia por televisión, y cuando los animales, muy lejos aún, empezaron a correr, la iluminación del restaurante se redujo al mínimo, para que pudiésemos ver mejor lo que ocurría en el hipódromo. Sentí dolor en el pie izquierdo y miré a Angela, que se había levantado y gritaba los números a los que apostara.

—¡Corre, Tres! ¡Más aprisa, Tres! ¡Y tú, Diez, no pierdas de vista al Catorce! ¡Tres! ¡Tres! ¡Diez! ¡Diez! ¡Trece! ¡Trece…!

La verdad es que a nadie más que a mí le llamó la atención su actitud, porque casi todos los que estaban en el restaurante se comportaban de manera parecida. En su mayoría eran hombres. Desde abajo nos llegaban los bramidos de la multitud, que animaba a conductores y caballos. Algunas de las exclamaciones eran muy graciosas. Me dije que también con una sola pierna podría acudir a las carreras, si a Angela le gustaban tanto.

La idea me tranquilizó. Los caballos habían pasado raudos por delante de nuestra terraza para dar la vuelta a todo el óvalo, y ahora enfilaban de nuevo la recta. Cuando los primeros alcanzaron la meta, la gente estalló en gritos de entusiasmo, y también en el local muchas personas se portaron como locas. Entre ellas, Angela.

—¡El 3, el 10 y el 13! ¡Los tengo! ¡Los tengo! —⁠chilló⁠—. ¡Es mi tiercé! ¡Por ese mismo orden!

—¡Yo también! —exclamé—. Aunque no por el orden exacto.

—¿No es fabuloso? —gritó Angela, besándome y abrazándome⁠—. Tú, claro, eras virgen y tenías que ganar, pero que hayamos ganado los dos…

Volvió a sentarse, acalorada, y bebió algo de champaña. Las diferentes pantallas transmitían los resultados. La iluminación era de nuevo intensa. Las muchachas iban de mesa en mesa. Angela se puso muy orgullosa, cuando nos pagaron lo ganado. Dado que los dos habíamos apostado a caballos que parecían tener pocas probabilidades, el importe era bastante alto. Cada cual obtuvo unos cinco mil francos. Por su tiercé, Angela cobró doce mil quinientos; yo, por la mía, seis mil doscientos cincuenta.

—¿Qué te parece? —comentó ella mientras yo daba propina a la boletera⁠—. ¿Verdad que no está nada mal? ¡Uf, qué calor que hace! ¿Queda algo en la botella?

El champaña se había acabado. Llamé al camarero.

Mientras tanto, Angela anunció ya sus números para la segunda carrera, el Prix du Mont-Perdu, en el que tomaban parte veinte caballos. Entre una prueba y otra solía haber un descanso de media hora. Un gigantesco coche escoba alisó la pista. Sobre el hipódromo, el cielo aparecía salpicado de estrellas. El mozo a quien yo había llamado, vino con un cubo en el que iba una botella de champaña entre trocitos de hielo. Detrás mismo de la pista se hallaba el mar, tranquilo y plateado por el reflejo de la luna.

45

En la segunda carrera no ganamos nada, y tampoco en la tercera. La cuarta, sin embargo, me proporcionó un beneficio de más de dos mil francos. Durante el descanso que siguió, se presentaron de pronto Pascale y Claude Trabaud. Las mujeres se abrazaron y besaron, y Claude preguntó si podían sentarse a nuestra mesa.

—Telefoneamos a casa de Angela —explicó Pascale⁠—, pero no contestó nadie. Entonces recordé que teníais proyectado venir esta noche al hipódromo.

—¿Hay algo nuevo?

Los Trabaud parecían preocupados.

—¡Decid ya lo que sea!

—La cosa data ya de algunos días —dijo Pascale⁠—, pero nosotros no lo supimos hasta hoy.

—¿Qué?

La muchacha de los boletos se acercó nuevamente a nuestra mesa, pero Angela le indicó con amabilidad que no deseábamos adquirir más.

—Un asunto feo, que parece haber partido de Bianca Fabiani. Ahora ya no hay manera de comprobarlo, y se ha convertido en la comidilla de la llamada buena sociedad de Cannes.

—¿De qué se trata? —insistí yo.

—Vuestro amor. Vuestras relaciones. Sea quien fuere el que empezó el comadreo, lo hizo de un modo muy infame. Esa persona fue contando que tú tienes esposa en Alemania, que la abandonaste y que aquí te paseas desvergonzadamente con Angela, que le has comprado ya un aro de casada y vives con ella, pese a trabajar para una compañía muy seria que te encomendó investigar algo sobre personas también muy serias, lo que ya de por sí constituye un escándalo, etcétera, etcétera…

Sonó de nuevo la voz que anunciaba otra carrera. La iluminación del restaurante volvió a quedar reducida. Nadie de nuestra mesa se dio cuenta, excepto yo. Y si lo noté, fue porque estaba preparado para algo semejante. Vi que Angela estaba disgustada.

—¿Acaso hemos hecho daño a alguien? —preguntó⁠—. ¿Quién puede ser tan malvado?

—Cualquiera —contestó Claude—. La gente disfruta con el escándalo. Tú sabes que, en el fondo, Cannes no es más que un pueblo, y que todo el mundo espera con avidez algún suceso que comentar. Por eso hemos de tomar la cosa en serio, Angela. Hay quien incluso se atreve a decir que no puede tratarse contigo… Y eso encierra un grave peligro para ti, Angela, ya que vives de los encargos de la alta sociedad de aquí, vives de los retratos que pintas, y necesitas caer bien a la high life. Robert no es tan conocido en Cannes. Para él no habrá tantos problemas.

—Sí, es cierto —murmuró Angela—, pero… ¿por qué ha de ser así la gente, Claude? ¿Por qué no se alegra de la dicha de los demás? ¿Por qué ha de chismear y excitar los ánimos? Robert se separó de su mujer, solicitó el divorcio y…

—Aquí, todo eso no le interesa a nadie. En Cannes, lo único que interesa es vuestra relación amorosa —⁠declaró Pascale.

Y Claude observó de cara a mí:

—Naturalmente, todos esos tipos a los que andas pisando los callos te consideran una pesadilla y harán lo que puedan para hundirte.

«Ya lo han hecho —pensé—. No obstante, soy yo quien tiene la sartén por el mango».

—Sí, Claude —afirmé—. Tienes razón.

Había terminado la quinta carrera, pero Angela ni siquiera se dio cuenta. Estaba muy asustada. Tampoco se interesó por la sexta y última competición. Hablaba afanosamente con los Trabaud sobre las consecuencias del boicot social que parecía ser el arma elegida para fastidiarnos.

—Pascale y yo tuvimos una idea —explicó Trabaud⁠—. Si sale bien, y creo que no tiene por qué fracasar, taparemos la boca a toda esa gente, vosotros podréis seguir viviendo en paz y Angela tendrá tanto trabajo como de costumbre.

Yo me dije que, con un poco de suerte, Angela no necesitaría volver a coger un pincel en su vida y podría mandar a paseo todos los encargos. Pero enseguida comprendí que estaba en un error. Amaba la pintura, que constituía su profesión, y yo no debía privarla nunca de ella.

Pascale nos expuso vivamente el plan mientras las luces del restaurante eran nuevamente reducidas al mínimo y empezaba la última prueba de la noche.

—El 4 de julio se celebra la gala más espléndida del año en el Palm Beach.

Angela me aclaró:

—Por esas fechas vienen siempre portaaviones americanos, y la gente más importante, famosa y rica de la ciudad festeja el día de la Independencia de Estados Unidos. Se organiza una fiesta extraordinaria.

—Entiendo —repuse.

Vi, abajo, cómo los caballos daban la vuelta a la pista, y vi también las numerosas pantallas de televisión y las siluetas de las personas que se habían puesto de pie, y oí gran confusión de voces, pero asimismo percibí la de Pascale, que decía:

—No tenemos la culpa de ser ricos. Mejor dicho: no lo seríamos de no haber trabajado Claude de tal manera a lo largo de su vida.

—Simplemente, tuve suerte —objetó éste.

—¿Y? —quiso saber Angela.

—La cuestión es que hemos recibido una invitación para la gala. Tenemos una mesa de honor, delante de todo —⁠explicó Pascale⁠—. Como cada año. Allá donde se sientan los políticos, los militares, los aristócratas y toda esa… cofradía. Tú ya lo sabes, Angela.

—Sí, desde luego.

—Bueno, pues la mesa es para cuatro. Podemos llevar a dos invitados, y hemos pensado que, si vosotros nos acompañáis y nos presentamos de forma ostentosa todos juntos y nos sacan fotos y todo el mundo nos ve y bailamos cambiando de pareja, ese chismorreo se acabará pronto. A ti, Angela, te consta que no es petulancia afirmar que Claude es hombre conocido y respetado en Francia entera.

El dolor de mi pie se hizo más intenso. Tragué disimuladamente tres grageas y pensé que, después de todos, los pasos dados, pisaba un terreno falso y pantanoso.

—¡Angela tiene que ponerse más guapa que nunca! Será la mujer más hermosa de la fiesta. Qué, ¿aceptáis la invitación? —⁠preguntó Pascale.

—¡Sois unos amigos estupendos! —exclamó Angela⁠—. ¡Gracias, gracias a los dos! ¿Verdad, Robert?

—No encuentro palabras para agradecer vuestra actitud —⁠dije.

—Esa dichosa Bianca y su camarilla de imbéciles van a reventar de rabia —⁠rió Pascale.

—¡Al contrario, mujer! —replicó Claude—. De pronto, toda esa gavilla se mostrará sumamente amable y cortés con Angela y Robert. Creo que tengo la suficiente mundología…

Levantó la vista. Las luces del restaurante ardían con toda su fuerza. La carrera había terminado. La gente empezó a abandonar el local. Abajo, la pista yacía a oscuras.

—Bebamos otra botella de champaña —propuso Claude⁠—. Ahora sería imposible adelantar un paso, en el coche. Para evitar el atasco, tendríamos que habernos ido antes de la última prueba.

Tomamos más champaña, pues, y Pascale y Angela se pusieron a conversar sobre los vestidos que lucirían el día de la Independencia. Claude y yo volvimos una vez más al tema «Hellmann». Trabaud debía de poseer un sexto sentido para las cosas y situaciones. Tuve la impresión de que se daba cuenta de que algo distinto me afectaba, porque pronto varió de asunto y hablamos sobre los hombres en general. Aun así recuerdo una frase suya: «Te diré, Robert, que a medida que me hago mayor estoy cada vez más convencido de que no hay que juzgar a las personas por sus acciones, sino por los motivos que tuvieron para esas acciones».

Salimos del restaurante cuando estaba ya casi vacío. La muchedumbre se había dispersado. Para llegar al lugar de aparcamiento de los coches anduvimos sobre una alfombra de papel, formada por miles de programas de las carreras.

46

Angela y yo nos alojamos por un día en el Baur au Lac y obtuvimos dos tranquilas habitaciones que daban al canal. Eran algo oscuras, pero no nos importaba, porque no pensábamos permanecer mucho en ellas.

El martes por la noche, al regreso del hipódromo, había llamado al Majestic para saber si tenían noticias para mí.

—Sí, monsieur. Telefoneó un señor y dijo que la cita quedaba en pie.

Era la señal acordada con Hilde de que aceptaba mis condiciones.

A las diez y media en punto de la mañana sonó el teléfono de mi habitación del Baur au Lac.

—Herr Lucas, un herr Lichtenstein pregunta por usted.

—Está bien. Dígale que inmediatamente bajamos.

Angela llevaba un traje de chaqueta de estambre blanco y una blusa de colores amarillo y amatista, con un gran lazo. La chaqueta iba forrada de la misma tela que la blusa, detalle que se veía cuando Angela se la desabrochaba.

Herr Lichtenstein era un hombre joven, muy serio y totalmente impasible. Me mostró un escrito firmado por Seeberg, el apoderado general, que le autorizaba a efectuar la transacción exigida por mí.

—Hemos de ir al Schweizer Merkurbank —dijo Lichtenstein⁠—. Está en la Bahnhofstrasse. Es mejor que vayamos a pie.

En Zurich hacía sol. Era un día muy caluroso.

Una vez en el banco, subimos en ascensor al cuarto piso. Allí, todas las paredes estaban revestidas de caoba, gruesas alfombras cubrían los suelos, y un empleado nos rogó que aguardáramos un momento. Desapareció en una pieza de la cual volvió a salir enseguida con un señor de cierta edad, muy grueso y muy campechano, que se presentó a sí mismo como el director Rüth y nos invitó a pasar a su despacho, instalado con notable lujo.

Lichtenstein entregó a Rüth varios papeles. Ambos hablaron entre sí en voz baja.

—¿Quién es ese Lichtenstein? —me susurró Angela.

—Un representante de mi banco de Düsseldorf, en el que estaba el dinero de la herencia. Le rogué que viniera. Para mí era difícil pasar la frontera con ochocientos mil marcos, ¿entiendes? Así, en cambio, de banco a banco, es más sencillo. Y una cuenta sin nombre no deja de ser un asunto un poco delicado.

—Entiendo —repuso Angela, y yo me alegré mucho de que no quisiera saber nada más.

El director Rüth alzó la vista.

—Todo está en orden —dijo—. Herr Lichtenstein nos va a dejar ahora, porque todavía tiene otras cosas que arreglar. Y para el resto de la operación no le necesitamos.

Yo me levanté, di la mano a Lichtenstein y murmuré entre dientes:

—A las dos delante del banco. Con el resto.

El director hizo un breve gesto de afirmación, muy serio. Luego besó la mano de Angela, también con rigidez, y desapareció. Rüth y yo volvimos a tomar asiento.

El director pulsó un botón. Se presentó un joven al que Rüth entregó los papeles que Lichtenstein dejara, y habló en voz baja con él. También el empleado se fue.

—De modo que quieren abrir aquí una cuenta —⁠dijo Rüth.

—En efecto —contesté.

—¿Me permiten ver sus pasaportes?

Se los enseñamos.

—Solamente era para comprobar su identidad —⁠se excusó el director, devolviéndonos los documentos⁠—. Lo que aquí hablemos y establezcamos entre nosotros, nunca llegará a conocimiento de un extraño.

Sacó unos formularios, introdujo papel carbón entre una y otra hoja y comenzó a escribir con su bolígrafo de oro.

—En el día de hoy ingresan… ochocientos mil marcos alemanes, ¿no? —⁠dijo Rüth⁠—, que son… —⁠hizo un rápido cálculo⁠—… novecientos cuarenta y nueve mil trescientos sesenta francos suizos. Pongo ya el importe. Luego irán con el joven que estuvo aquí antes a su despacho, donde confirmarán en este formulario, a máquina, que el ingreso ha tenido efecto. Permitan que lo repita: usted, herr Lucas, y usted, madame Delpierre, desean abrir una cuenta bancaria conjunta sobre la que tanto uno como otro, juntos o por separado, tienen derecho de disposición. Esto significa que cada uno de ustedes puede venir en cualquier momento a retirar de la cuenta la cantidad que quiera… o a hacer un ingreso, claro. ¿Comprendido?

—Sí, herr Rüth.

—¿Su dirección, por favor?

Di las señas de Angela en Cannes.

—¿Teléfono? No es que vayamos a llamarles, naturalmente, pero nos conviene tener el número por si acaso se presentara alguien e indicase el número de la cuenta y falsificara una de las firmas, supongamos, y yo no me hallase aquí… Entonces sí que les telefonearíamos.

Angela le dio el número.

—Por lo demás —prosiguió Rüth—, es como si jamás nos hubiéramos visto. Nosotros no daremos fe de vida. Si necesitan dinero, vienen a buscarlo. Nadie en el mundo, ni el fisco, ni la policía, se entera de la existencia de esta cuenta. Ahora debe usted firmar, herr Lucas. Después lo hará la señora.

Firmamos los dos, y también Rüth puso su nombre. Con ello estuvo todo listo. Rüth nos acompañó al despacho de su secretario y nos pidió que aguardásemos unos instantes. Le alegraba tenernos de clientes. La habitación del secretario estaba vacía.

—Somos muy ricos, Robert —susurró Angela.

—Sí, querida —contesté, a la vez que pensaba: «¡Si supieras el capital que tenemos!».

—Nunca tocaré nada de tu dinero.

—Si me ocurre algo, te pertenece a ti, y entonces tendrás que tocarlo… —⁠dije.

—¡No vuelvas a hablarme de esa manera! —protestó Angela⁠—. ¡Ni en broma quiero oír semejantes cosas!

Entró el joven y pidió el formulario que Rüth nos había dado. Volvió a marcharse y regresó de nuevo a los pocos minutos. Los novecientos cuarenta y nueve mil trescientos sesenta francos suizos quedaban registrados en nuestra cuenta. Tenía ésta una letra y un número muy largo.

Nos despedimos del secretario y salimos del banco.

En el Baur au Lac comimos langosta. Después dije a Angela que se comprara algo bonito en uno de los comercios de la Bahnhofstrasse. Le di dinero y nos separamos. A las dos de la tarde me encontraba delante la puerta del Schweizer Merkurbank. Dos minutos después apareció Lichtenstein, con la cara tan inexpresiva como siempre. Subimos al cuarto piso, como antes, visitamos otra vez al director Rüth y Lichtenstein presentó los nuevos papeles. Evidentemente, el director ya tenía noticia de la operación. Sin embargo, pasó bastante rato telefoneando. Por fin se tranquilizó y mandó entrar a su secretario. Repitióse el procedimiento de la mañana y duró, exactamente, veinte minutos. Al cabo de ese tiempo tuve un segundo comprobante en el bolsillo. El del ingreso de catorce millones doscientos mil marcos alemanes, cifra que equivalía a dieciséis millones ochocientos cincuenta y un mil ciento cuarenta francos suizos.

Guardé ambos comprobantes en un sobre muy grande que me ofreció el secretario y que él mismo se ocupó de lacrar antes de entregármelo definitivamente.

Lichtenstein y yo abandonamos juntos el banco. Una vez en la calle, hizo una seca inclinación y se alejó sin pronunciar palabra. Yo volví al Baur au Lac, me senté en la terraza, pedí té y esperé a Angela, que no llegó hasta cerca de las tres y media. Dijo que no me enseñaría lo que había comprado hasta que estuviéramos en casa.

A las cinco y media tomamos el avión de regreso. El «Mercedes» nos esperaba aparcado en el aeropuerto de Niza. Angela también tenía una caja fuerte en el Palm Beach, el casino de verano, y ésta llevaba el número 13.

—Hemos de pasar por el casino —dije—. Conviene que dejes el sobre con el resguardo en tu caja fuerte. Allí estará seguro.

«Y Angela podrá tenerlo a mano en cualquier momento, si me ocurriera algo», pensé.

Nos dirigimos al Palm Beach, pues, abierto desde las cinco de la tarde. Sólo se jugaba en dos mesas. Después que le hube entregado el sobre, Angela desapareció en una pequeña cámara situada detrás de las taquillas de cambio. Volvió enseguida. En casa nos desnudamos y duchamos y, cubiertos con simples batas, nos sentamos en la terraza, entre aquel mar de flores.

—¿Vas a enseñarme por fin lo que te compraste en la Bahnhofstrasse? —⁠pregunté.

Angela corrió en su busca.

Yo me balanceaba poco a poco en el columpio y estaba muy satisfecho. Quince millones de marcos alemanes eran diecisiete millones ochocientos mil quinientos francos suizos, y eso era mucho dinero.

Angela regresó con un estuche azul en la mano.

—Para ti, Robert.

—¿Por qué para mí? Ibas a comprarte algo tú, ¿no?

—Mira, no encontré nada que me gustara especialmente. ¡Abre la cajita de una vez!

Así lo hice.

Dentro hallé unos gemelos lisos de platino con pequeños brillantes.

—Con todo mi cariño —murmuró Angela.

47

—Pues sí… —dije—, la Global pagará el seguro. No tendría por qué hacerlo, ya que el caso todavía no está solucionado, pero espera un mejor esclarecimiento de todo el misterio mediante esta concesión.

Nos hallábamos en el despacho que Roussel tenía en la Comisaría Central, reunidos con Gaston Tilmant, como de costumbre. Aparte de nosotros dos, estaban el propio Roussel, Lacrosse y Kessler.

Louis Lacrosse comentó con amargura:

—Bien, bien… Ahora resulta que pagan encima. Equivoqué la profesión. Tendría que haberme hecho asesino.

Observé que Tilmant me miraba de lado, muy serio.

—Claro que mi compañía puede exigir la restitución del dinero, si llegara a demostrarse que había sido suicidio. Mediante el pago confía en que los participantes en el asunto dejen de preocuparse y tengan la impresión de que, al menos para nosotros, el caso está liquidado. ¿No está eso de acuerdo con la táctica de la Global, monsieur Tilmant?

El hombre de los ojos amables y la cara triste posó en mí una larga y silenciosa mirada. Por fin dijo:

—Sí. No deja de ser un punto de vista interesante. Había también otro camino, pero a la Global no le convenía, ¿verdad?

—No —repuse—. Ahora seguimos una estrategia nueva.

Mentí llevado por la seguridad de que la compañía no haría público el desprestigio que yo le había causado y que se había visto en la necesidad de despedirme a causa de las quejas formuladas contra mí. Y por eso agregué:

—Ahora, de cara afuera, la Global incluso me retirará de la circulación. Ha de parecer que damos el caso por terminado. ¿Me entiende? Mi permanencia en Cannes será debida a unas vacaciones…, si alguien preguntase. No creo que nadie se interese por mí, sin embargo. Pero la verdad es que no estoy de vacaciones. Con mi retirada y el pago, la gente envuelta en el caso se sentirá más tranquila, y creo que eso favorece su labor, ¿no, monsieur Tilmant?

Éste volvió a mirarme y bajó dos veces la cabeza en señal de afirmación. Decidí explicar también a Angela lo de la nueva estrategia, mientras no hubiera llegado a un acuerdo final con Hilde Hellmann. Luego le diría que la Global daba el asunto por terminado y que yo quedaba libre, de momento. Poco después le confesaría que la Global me jubilaba a causa de nuestras relaciones, con una pensión muy considerable, de modo que podía permanecer definitivamente en Cannes, junto a ella. Eso sería lo más importante para Angela. Y dinero no había de faltarnos.

Fue Kessler quien declaró:

—¡A mí no me arrancan de aquí ni diez caballos! Yo seguiré en este cochino baile hasta que logre poner las cosas en claro.

Lo dijo con vehemencia, y con la misma vehemencia le dieron la razón Roussel y Lacrosse.

Finalizada la reunión, Gaston Tilmant me alcanzó en el pasillo.

—No creo que su compañía tenga éxito con el nuevo procedimiento —⁠observó.

Me asusté.

—¿Por qué?

—Los señorones de aquí vuelven a sentirse tan seguros, que han comenzado otra vez las dificultades y las trabas con que tenía que enfrentarse la empresa Clermont & Abel. Y esta vez, en una medida todavía mayor. Nuestros multimillonarios se consideran una especie de dioses intocables. Nadie, según ellos, puede pedirles cuentas.

—Algún día podrán meterse con ellos, sin embargo —⁠afirmé, aunque no lo creía.

—No —repuso Tilmant con voz cansada—. Eso no es cierto. El día de la verdad no llegará nunca. Ahora estoy convencido de ello… —⁠y añadió en un tono indefenso, casi infantil⁠—: Vivimos en un mundo de maldad, monsieur, en un mundo sin remedio…

48

Al día siguiente fui con Angela al mercado de Forvine, que tenía lugar cada mañana. Allí podía comprarse de todo —⁠verdura, carne, huevos, bollos y repostería⁠— a precios muy ventajosos. También había venta de flores. En ninguna parte del mundo había visto tal cantidad de flores de todos los tonos. Aquello me impresionó. Mis ojos eran incapaces de abarcar tanta belleza y colorido. Angela y yo compramos comestibles y plantas y lo colocamos todo en el coche, y luego nos dirigimos a Vallauris, donde adquirimos más jarrones y ánforas. Una vez en casa, plantamos las matas nuevas, terminando tan sucios que tuvimos que ducharnos. Luego nos amamos y acabamos durmiendo la siesta. Despertamos a eso de las cinco, nos arreglamos y fuimos a «nuestro» rincón de la terraza del Majestic, a beber champaña. Aquel rincón ya nos era reservado por sistema. Cogidos de la mano, Angela y yo contemplábamos el mar. Bastante lejos habían fondeado ya dos enormes portaaviones americanos, y toda la ciudad estaba llena de marineros estadounidenses de uniforme blanco. Las prostitutas harían su agosto. Conté a Angela que mi compañía había decidido aceptar las condiciones de Nicole Monnier y sus amigos, así como invertir todo el dinero necesario en informaciones, aparte de pagar a Hilde Hellmann, de momento, la suma asegurada. Le expuse, también, que en breve sabría cuánto dinero recibía —⁠y cómo y dónde me lo entregarían⁠— para pagar a los denunciantes e informadores.

Regresamos a casa por la rue du Canada. Allá pululaban los marineros americanos y las furcias, y yo pensé durante unos segundos en Jessy, mi fulana de una noche, que ahora tendría ocasión de hacer, por fin, su soñado negocio. Era un sábado, día 1 de julio, y en Cannes el calor era insoportable. Ni siquiera en la terraza de Angela soplaba la brisa. Nos quedamos al aire libre hasta la madrugada, hablándonos de nuestras vidas. Era mucho lo que aún teníamos que saber uno de otro, y había incontables cosas que nos gustaría vivir juntos.

Luego recordé mi pierna y me pregunté qué pasaría al cabo de unos meses.

49

El lunes por la mañana, a primera hora, llegaron las dos cajas con mis cosas. Los hombres las subieron al piso de Angela. El transporte había sido efectuado con asombrosa rapidez. Los mozos vaciaron las cajas, recibieron su propina y se marcharon. Angela estaba muy excitada.

Juntos lo colocamos todo en el armario de pared que Angela había acondicionado para mí, y ella reía y cantaba a la vez. Quedó entusiasmada al ver mis elefantes. En las repisas de su propia colección aún había sitio, y allí fueron instalados también mis animalitos.

—Quiero que estén todos mezclados, los tuyos y los míos —⁠dijo⁠—. Porque ahora pertenecen a los dos y formamos una familia tú, yo y nuestros elefantes.

El caballito siciliano halló su sitio entre unos libros. Todo estuvo ordenado, al fin, y me asusté al ver que Angela lloraba.

—¿Qué tienes, querida? ¿Qué te ocurre?

La estreché contra mí.

—Nada…

—Algo hay. Dímelo.

—Nada, Robert… ¡Estoy tan contenta…! —sollozó⁠—. ¡Ahora te instalas definitivamente en casa!

—Sí, Angela —respondí, a la vez que miraba por encima de su hombro y, a lo lejos, veía el mar⁠—. ¡Definitivamente en tu casa!

50

—Usted me mandó llamar, frau Hellmann…

—Sí. Ahí tiene eso —declaró Hilde la de los Brillantes. Yacía como siempre en su cama de estilo rococó, pero no lucia joya alguna y parecía muy agotada. Era el mismo lunes, a primera hora de la tarde. Señaló un paquete de papeles que había al lado del lecho. Tomé asiento y leí con todo cuidado la declaración de Hilde. Palabra por palabra. Frase por frase. Ella lo reconocía todo, explicaba circunstancias y daba fechas, horas y nombres. El único al que no nombraba era el matón contratado. Probablemente no sabía quién era, en efecto, y Kilwood, que hubiera podido decirlo, estaba muerto, y Sargantana se habría negado a hablar.

—¿Qué, satisfecho? —preguntó Hilde llena de odio.

—Sí.

—¿Y qué hay del dinero que quiere además, como mensualidad? ¿Cómo desea recibirlo?

—Eso ya se lo comunicaré.

—¿Cuándo?

—Pronto, frau Hellmann.

Con la declaración por escrito de Hilde Hellmann me trasladé a casa del notario Charles Libellé. Introdujimos los papeles en un voluminoso sobre de papel Manila, lo sellamos y fuimos con él a la Banque Nationale de Paris, para depositarlo en la caja fuerte alquilada. Seguidamente me despedí de Libellé y di un paseo por la ciudad hasta la Croisette. Permanecí un rato al borde de la avenida, contemplando los dos portaaviones. Me dije, mientras miraba al mar, que yo no era mucho mejor que toda aquella gente que había colaborado en el asesinato de Hellmann, aunque en mi actitud veía, por otra parte, una lógica muy clara. Volví a encontrar al joven pintor que exponía allí sus cuadros. Me reconoció en el acto y me saludó de manera muy cortés. Cruzamos unas palabras y comentó que yo le había traído suerte. Desde entonces llevaba cuatro obras vendidas.

—¡Cuánto me alegro! —exclamé.

El artista se fijó en que yo dirigía la vista al mar, y me imitó.

—Qué enormes son esos portaaviones, ¿no?

—Sí —contesté—. Realmente son enormes.

51

El casino llamado Palm Beach es, al contrario que el Municipal, un edificio moderno, alargado y ancho de fachada, con unos espléndidos salones. En la noche del 4 de julio, todo él estaba iluminado por potentes focos. Coche tras coche subían la suave rampa de la entrada. La policía tenía acordonada toda la amplia plaza destinada al estacionamiento de automóviles. Angela y yo llegamos en el «Rolls-Royce» de los Trabaud. Unos criados de librea nos ayudaron a descender del vehículo, y otro condujo el coche hasta el lugar reservado. Claude y yo llevábamos smoking de chaqueta blanca, Pascale lucía un vestido color lila, y Angela el traje de muselina amarilla de los volantes acampanados comprado en Old England, de Juan-les-Pins. Sus joyas consistían en los pendientes regalados por mí, el aro de matrimonio, otra sortija con un solitario y un collar de brillantes, alhajas éstas que había adquirido con el fruto de su trabajo.

Una alfombra roja se extendía hasta la misma puerta. Por un ancho corredor penetramos en el interior del casino. A la izquierda montaban guardia, inmóviles, policías franceses de uniforme azul con polainas blancas, guantes blancos y quepis igualmente blancos. A la derecha, también inmóviles, había marineros americanos, totalmente uniformados de blanco. Nos iluminaban unos focos cegadores. De continuo relampagueaban los fogonazos de los fotógrafos y zumbaban las cámaras cinematográficas. Pasamos entre las filas de hombres y, después de cruzar los salones, salimos a una espaciosa terraza. Allí, delante de todo, junto al podio, se hallaba la mesa a la que nos acompañó el maître. La terraza se extendía hasta el agua. Detrás del podio estaba el mar, que centelleaba a la luz de los numerosos focos. Sobre dos armazones de madera habían montado cámaras de televisión. Tres operadores se paseaban entre las mesas con pequeños aparatos colgados de los hombros. Y también abundaban los fotógrafos. Al menos sumaban dos docenas.

Aquella noche se reunía allí lo que se llama la crème de la crème de la sociedad de la Costa Azul, y sentí vértigo al pensar lo fuera de lugar que estaba yo en sitio tan distinguido y, sin embargo, lo importante que para Angela y para mí era estar precisamente allí, entre los muy ricos, los muy famosos, los muy poderosos, los muy rutilantes. Angela y los Trabaud me indicaban a quiénes iban viendo: concejales de Cannes y Niza, políticos del sur de Francia, los prefectos de diversos departamentos, aristócratas, pintores, músicos, científicos, industriales y banqueros, y desde luego los Tenedos, los Fabiani, los Sargantana, Seeberg y Thorwell. También eran muchos los altos militares franceses y americanos. Las mujeres lucían magníficos vestidos, los hombres iban de smoking, los oficiales lucían impresionantes condecoraciones, y las joyas que exhibían las damas en el casino sumaban, sin duda alguna, un valor de centenares de millones.

Al entrar nosotros se había producido una momentánea pausa en el murmullo general, y me fijé en que mucha gente nos miraba. Tuve la impresión de que incluso contenía la respiración. Un operador enfocó con su cámara, mientras caminaba hacia atrás. Sé que lo que voy a decir suena presuntuoso, pero es la verdad: de todas las mujeres que habían acudido a la fiesta, la más hermosa era Angela. Sus cabellos rojos relucían, tenía el rostro radiante y el vestido amarillo contrastaba de forma maravillosa con el bronceado de su piel. Unas bengalas disparadas en la noche iluminaron de súbito las banderas americana y francesa, enarboladas muy juntas. La banda de uno de los portaaviones entonó la Marsellesa. Todos los asistentes se levantaron. Después del himno francés, los músicos interpretaron el de Estados Unidos. Escuchamos también éste de pie; los americanos con la mano derecha sobre el corazón. A continuación pasó a ocupar el podio una orquestina, que en primer lugar interpretó melodías de operetas y, después, suave jazz. Los chorros de luz de los focos de la televisión se deslizaban una y otra vez por encima de nosotros, y no hubo momento en que uno de los operadores no filmara lo que ocurría en nuestra mesa.

—Creo que hicimos bien, ¿no? —dijo Pascale.

—Sí, realmente —afirmé—. Os lo agradecemos de veras.

El aire era caliente. No soplaba la menor brisa. Las grandes banderas pendían desmayadas en sus mástiles. Cuando sirvieron la cena, llamó mi atención una dama sentada a la mesa contigua y que no se quitaba los guantes, largos hasta el codo. Comía trocitos de pan con mantequilla, en espera del plato siguiente, y aquellos guantes, que, habrían sido blancos alguna vez, ahora tenían cierto color grisáceo, y todo en conjunto resultaba muy poco apetitoso. Pascale notó la expresión de mi cara.

—Los de esa mesa son los más aristocráticos de todos los aristócratas con que aquí podemos vanagloriarnos —⁠explicó⁠—. Esa señora que tanto despierta tu entusiasmo es la princesa…

Y pronunció un nombre.

—¿Siempre come igual?

—Sí. Por lo visto, es costumbre principesca. Al menos, en su familia. Y la dama sólo juega a la ruleta con sus guantes. Cada noche.

—¿Con los mismos?

—Con los mismos. Quizá sea supersticiosa.

—En cualquier caso concede gran importancia a la higiene —⁠intervino Claude⁠—. No se cansa de decir a todo el mundo lo poco limpio que es tocar las fichas con las manos desnudas.

Al término de la cena hubo ballet. Desde el tejado del casino caían chorros de luz en distintos colores, bañando la escena de azul y de rojo, de amarillo o de verde. Luego fue anunciada la estrella de la velada: Esther Ofarim. Cantó ésta en francés, en inglés y en hebreo, y obtuvo muchos aplausos. Por fin dio comienzo el baile.

El primero en salir a la pista fue Trabaud, y lo hizo con Angela, seguido por las cámaras y por las curiosas miradas de la concurrencia. Yo saqué a Pascale. Mientras bailábamos, nos filmaron. La pista se iba llenando, y la tranquilidad se acabó. Apenas tuvimos ocasión de volver a nuestra mesa. Inmediatamente después de Trabaud, fue el apoderado general Seeberg quien quiso bailar con Angela, pidiéndoselo de modo extremadamente cortés, casi devoto. Y le siguieron Tenedos, Fabiani, Thorwell, Sargantana, el jefe de policía de Cannes, el almirante americano y un par de oficiales. Yo me había sentado un momento a la mesa, cuando apareció Bianca Fabiani. Su vestido permitía ver casi todo el pecho, como de costumbre.

—¿Todavía está enfadado conmigo, monsieur Lucas?

—¿Yo? ¿Por qué?

Me había levantado.

—Ya sabe a qué me refiero. Me porté mal. Ahora lo lamento. ¿Acepta mis disculpas? Dígame que sí, que no me guarda rencor…

—¡Por Dios, madame! —⁠exclamé⁠—. A veces las personas nos comportamos de forma impremeditada.

—¿Así que no está enfadado?

—En absoluto.

—Entonces baile conmigo. Se lo ruego.

Y bailé con Bianca Fabiani, la antigua girl del Lido, que se apretó cuanto pudo contra mí. Apenas nos movíamos del sitio. Las cámaras de televisión zumbaban, y continuamente nos enfocaban los fotógrafos con sus relámpagos. Luego, Bianca me condujo a la mesa de los Tenedos y bailé con Melina, y después con María Sargantana. Por fin, al cabo de mucho rato, pude bailar con Angela. Era un vals, y dije:

—Verás. Ahora nos vamos a lucir.

Estreché a Angela contra mí, como si estuviéramos solos. Todas las cámaras nos captaban, y los fotógrafos no cesaban de retratarnos. Las demás parejas se fueron retirando de la pista, y en ella quedamos únicamente Angela y yo, valsando bajo las grandes banderas y con el centelleante mar al fondo. Cuando la pieza hubo terminado, la gente que nos rodeaba estalló en aplausos. Los que con más entusiasmo palmoteaban, eran Bianca Fabiani y Athanasios Tenedos.

—Creo que nos han perdonado —murmuró Angela.

—Sí —asentí—, eso parece.

Y miré con mucha atención a los muy ricos y muy poderosos y muy rutilantes, a la vez que recordaba a Gaston Tilmant y sus palabras.

«Nuestro mundo es malo. Y siempre lo seguirá siendo…».

Apenas alcanzada de nuevo la mesa, se apagaron todas las luces y a nuestro alrededor comenzó una lluvia de fuegos artificiales. Diríase que nos hallábamos en medio de un volcán en erupción. Sin cesar estallaban los cohetes, que cubrían el negro cielo de dibujos de todos los colores imaginables. Estrellas, flores, haces de espigas y bolas que reventaban para deshacerse en chispas que caían al mar, donde parecía repetirse todo el fantástico espectáculo…

Angela oprimió mi brazo y me susurró al oído:

—Así es por Navidad y Año Nuevo. Todo lo celebraremos aquí, juntos. Nunca me hubiera imaginado, Robert, que iba a vivir algo tan maravilloso.

Se inclinó hacia mí y me besó, mientras a nuestro alrededor seguían estallando cohetes y bengalas del castillo de fuegos artificiales.

52

Como era de esperar, muchos de los asistentes pasaron luego a la gran sala de juego, en la que había más mesas que en el Municipal. No en vano se trataba del casino de verano. Angela jugó un poco y perdió. Yo no me sentía atraído por la ruleta y la aguardé sentado a la barra, tomando una copa de champaña, y otra, y otra. De pronto me sentí cansado y triste. Pedí todavía más champaña y, a medida que la embriaguez se apoderaba lentamente de mí, experimenté otra vez cierto optimismo y miré hacia la caja y las taquillas. Allí detrás estaba la cámara acorazada. El armarito metálico número 13 pertenecía a Angela. Y en él estaba depositado el sobre con los dos comprobantes de pago del banco de Zurich, por valor de 17 800 500 francos suizos. Me gustaba pensar en ello, por lo que me lo imaginé una y otra vez.

Se me acercó Claude Trabaud. Acababa de ganar y quería continuar el juego, pero tenía sed.

—Salió todo de maravilla, ¿no? —dijo.

—Desde luego. No sé cómo agradecéroslo —respondí.

—¡Bah, no hables más de ello, Robert! ¿Te das cuenta de que esas amistades de Bianca Fabiani no son más que gentuza?

—¿De veras lo crees? —pregunté.

Claude me observó algo ceñudo, pero luego se echó a reír.

—Oye, ¿os apetecería hacer otra excursión en el Shalimar? Pascale y yo pensamos salir pasado mañana, y a ella le gustaría que vinieseis.

—¡Con sumo gusto! —exclamé, y al mismo tiempo tuve una idea⁠—. ¿Por qué no vamos al Eden Rock? Os invito a almorzar.

—Magnífico —asintió Claude—, pero ahora tengo que volver a mi trabajo.

Vació su copa y tomó asiento ante una de las mesas de juego. Más allá vi a Angela. Ella me saludó con la mano, y yo contesté de igual forma.

Eran las dos de la madrugada cuando, por fin, los Trabaud nos acompañaron a casa. Cambiamos allí nuestras galas por unas batas y nos instalamos en la cama turca que daba a la amplia ventana. Los portaaviones estaban profusamente iluminados. Incontables luces formaban airosas guirnaldas. Conté a Angela que Claude nos había invitado para… sí, para el día siguiente, porque la madrugada estaba ya bien avanzada. A Angela le gustó el plan, y dijo:

—Será bonito volver a navegar en el yate. Y la noche de hoy también fue bonita. Preciosa. Mañana por la tarde, el programa regional de televisión, o incluso el programa nacional, nos mostrará a nosotros dos juntos, sentados y bailando, y todo el mundo se enterará de nuestro amor, pero nadie se atreverá ya a criticarnos o a rehuir nuestro trato o a decir que no hay que encargarme retratos… Y eso es muy importante, ¿sabes? Y en la prensa saldrán nuestras fotos. Los reporteros me lo dijeron. ¿No te hace ilusión?

—Mucha.

También Angela estaba un poquito mareada.

—Todos se retiraron de la pista para dejarnos bailar solos. ¡Fue tan hermoso valsar sola contigo, Robert, en medio de tanta gente!

—Sí, ¿verdad? —contesté, pensando a la vez que era una suerte tener todavía mis dos piernas.

—Robert…

—¿Qué?

—He de preguntarte algo. ¡Pero no me vengas con cortesías! Pido una respuesta sincera. ¿Me amas?

—No —repuse.

—Bien. Así me gusta —declaró Angela—. Era la respuesta que esperaba. Y otra cosa…

—¿Qué?

—Pese a no amarme…, ¿te ves con ánimos de acostarte conmigo?

—Confío superar las dificultades.

Más tarde, echado junto a una Angela dormida, continuaba totalmente despierto, desvelado, sin deseo alguno de cerrar los ojos, y a lo lejos oía circular los trenes entre la ciudad y el mar.

«Sinvergüenza… ¡Canalla…! Sinvergüenza… ¡Canalla!», parecían decirme las ruedas al deslizarse sobre los raíles.

Al encontrar en la Croisette a aquel joven pintor, todo lo que yo hacía me había parecido lógico y comprensible. Pero entonces era de día y lucía la luz del sol. Ahora, en cambio, era de noche y reinaba la oscuridad. Y de noche y a oscuras, las cosas resultan muy distintas. Sí, Dios mío, bien distintas…

«Sinvergüenza… ¡Canalla!». «Canalla… ¡Sinvergüenza!». «Sinvergüenza… ¡Canalla…!».

53

«Bonjour, Marcel», dijo el papagayo en su jaula situada al borde del sendero que conducía desde el embarcadero hasta el restaurante Eden Roc.

El pie me dolía bastante, y el calor era tremendo, agobiante, en las primeras horas de la tarde del 6 de julio de 1972, un jueves.

Angela y yo estábamos delante de la jaula. En la bahía que se abría a nuestros pies fondeaban muchos yates. Claude y Pascale Trabaud descendían ahora a la lancha que nos llevara a nosotros a tierra y que luego había vuelto al Shalimar para recogerles a ellos. El perro «Neftalí» aún corría excitado por cubierta. No había ni el menor soplo de viento. A través del nebuloso fulgor del sol se divisaban vagamente, al otro lado del mar, los puertos de Cannes y las palmeras que festoneaban la Croisette y los blancos edificios de los hoteles, pero todo de manera muy borrosa. También se distinguían los barrios residenciales que se extienden por las laderas, con sus espléndidas villas rodeadas de grandes parques, y la carretera de Super-Cannes. A la derecha estaba La Californie, y allí vivía Angela. Tenía ante mis ojos, pues, mi hogar, mi rincón de paz. Porque Angela y su casa eran todo lo que yo poseía en este mundo. Eso y quince millones de marcos en francos suizos. Y todavía me entregarían más dinero.

—Ya son las 2:03 horas —dijo Angela—. Ese hombre se retrasa.

—Sí —repuse—. Pero vendrá. No dejará de hacerlo. Tiene que presentarse. El propio Brandenburg avisó su llegada. Me manda nuevas instrucciones en clave y, además, dinero para que pueda pagar a mis informadores.

Ésta era la versión que Angela conocía. El día antes, yo había visitado de nuevo a Hilde Hellmann.

—Mañana, jueves, a las dos de la tarde, una persona de su confianza debe entregarme una cantidad a cuenta de mi pensión vitalicia —⁠señalé a la mujer albina⁠—. Deseo que esa persona se traslade al restaurante Eden Roc, de Cap d’Antibes. Le aguardaré junto a la jaula del papagayo. Exijo que me mande las mensualidades de seis meses, es decir, trescientos mil francos.

—¡Así reviente! —rugió la Hellmann.

—¡Claro, claro! —repliqué—. Pero procuraré que eso no suceda demasiado pronto. Usted ya sabe lo que ocurrirá si el mensajero no llega o si intentan eliminarme.

Ella hizo un seco gesto de afirmación.

—No me basta con un movimiento de cabeza —⁠advertí⁠—. ¡Dígalo en voz alta!

Hilde declaró entonces:

—Sé lo que ocurrirá. Váyase tranquilo. Ese hombre acudirá a Cap d’Antibes, cerdo indecente.

—Con los trescientos mil.

—Con los trescientos mil.

Hilde lucía un gran aderezo a base de zafiros.

Me hallaba, pues, delante de la jaula del papagayo, y eran ya las dos y tres minutos, pero yo no me sentía inquieto en absoluto. El hombre se presentaría.

—¿Y por qué tenéis que encontraros precisamente aquí? —⁠preguntó Angela, un poco nerviosa.

—Eso ya te lo dije, Angela. Después de todo lo sucedido, hemos de evitar cualquier riesgo. Aquí, en pleno día, y con tanta gente alrededor, no hay peligro. Brandenburg quiere ir sobre seguro, ¿entiendes? Y yo también.

—¿Te trae mucho dinero ese individuo?

—Sí, mucho. Las personas que saben algo se hacen pagar bien.

De nuevo le estaba mintiendo. No tenía más remedio. Angela no debía conocer jamás la verdad sobre ese encuentro junto a la jaula del papagayo. Un par de días más tarde le contaría que mi intervención en el caso había terminado por la decisión de la compañía de pagar el seguro a Hilde Hellmann. Y después, pasado algún tiempo, le explicaría también que había pedido la jubilación y ya no necesitaría moverme de Cannes, con un buen sueldo. Y luego… luego se acercaría lo de la amputación. Aún no sabía exactamente cómo iría preparando a Angela. «Hasta ahora todo salió bien —⁠me dije⁠—. ¿Por qué no ha de continuar la racha de suerte?».

Yo ya no era el de dos meses atrás. Y me importaba poco haberme vuelto como los demás. Todo me daba igual. Solamente una persona contaba para mí en este cochino mundo: Angela.

—Ahora llegan los Trabaud —observó Angela.

En efecto, la lancha del Shalimar se acercaba al desembarcadero describiendo una ancha curva. Pensé que era una suerte que el mensajero no fuese puntual, pues había pedido a Claude que, con disimulo, obtuviera un par de fotos de nosotros dos. Claude poseía una magnífica cámara, y a mí me convenía tener instantáneas del tipo a quien esperaba y del momento en que éste me hiciera entrega del dinero.

«Todo marcha bien», repetí para mis adentros, y le murmuré a Angela:

—¡Te adoro! Si aquí mismo me tocara morir, sería el más dichoso de…

No terminé la frase. Algo chocó brutalmente contra mi espalda, debajo del hombro izquierdo. Caí hacia delante, contra la tierra roja. «Ha sido un tiro —⁠pensé⁠—. Una bala me ha herido, pero… ¿cómo no he oído la detonación?».

Me di cuenta de que Angela gritaba, pero no supe lo que decía. Y cosa rara, no sentía el más mínimo dolor. Junto a la voz de Angela percibí de pronto muchas otras voces, todas muy alarmadas. Entonces empezó a envolverme una negrura y tuve la sensación de caer, caer, cada vez más aprisa, en un remolino sin fondo… Antes de perder por completo el conocimiento, pensé: «Así debe de ser, pues, la muerte…».

Aquello fue el principio.

Recobré el sentido un par de veces, aunque no del todo. En un helicóptero vi los grandes ojos castaños de Angela, de los que había dicho que nunca podría olvidarlos. El rotor del helicóptero zumbaba con fuerza, y Angela tuvo que aplicar su boca a mi oreja para que entendiera lo que me decía, mientras por su rostro resbalaban las lágrimas:

—¡Robert, por Dios, no debes morir! No morirás si tú no quieres. ¡No te rindas! ¡No puedes hacerlo! Soy tu mujer, Robert querido, y tú lo eres todo para mí… ¡Piensa en lo que aún tenemos por delante y en nuestra vida recién empezada…! Hazlo, Robert. ¡Yo te lo pido!

Pese a mi esfuerzo, apenas fui capaz de mover un poco la cabeza y, completamente agotado, tuve que cerrar los ojos… Y entonces viví, como en un calidoscopio, una angustiosa confusión de colores, voces y formas. Todo se mezclaba: los colores y las caras y las formas y las voces; ante mi torturada mente pasó nadando todo cuanto había vivido, visto y oído en las últimas semanas. Mi esposa Karin. Mi jefe Brandenburg. Los fuegos artificiales del día de la Independencia en Palm Beach. Angela y yo en la pista. Angela y yo, amándonos. La terraza llena de flores. John Kilwood, ahorcado en el cuarto de baño. Jessy, la prostituta de la rue du Canada.

La pobre vieja de la farmacia de Düsseldorf Los ricos se hacen cada vez más ricos, y los pobres son cada vez más pobres… ¿Cómo es posible eso? No, la desgracia no llega como la lluvia, sino que la producen quienes se aprovechan de ella… El borracho de Kilwood en la sala de juego… «¡Asesinos, asesinos…! ¡Todos somos asesinos…!». Malcolm Thorwell juega al golf. Hilde Hellmann, en su lecho de estilo rococó… Nicolai, el dueño de L’Age d’Or. La filial de Van Cleef & Arpéis. Jean Quémard y su mujer. ¡El aro de matrimonio! Los miles de luces de la ciudad, del mar y de la carretera que se extiende a lo largo del Estérel, vistas de noche, muy tarde, desde la terraza de Angela. Una batida en La Bocca. Martilleo de pistolas ametralladoras. El hermano lija y su moto, con un cesto de verduras en el portaequipajes. «Nuestra» iglesia. La virgen negra del icono. Delante de ella, arden velas… Un «Chevrolet» extraído de la dársena del Puerto Viejo. Al volante, Alain Danon. Asesinado. En una cama, la enfermera Anna Galina con un puñal en el pecho. Asesinada. Tres televisores. Tres veces el noticiario. La mancha blanca en la mano de Angela. Mi abogado Fontana, en Düsseldorf. El doctor Joubert, del Hôpital des Broussailles…

Recuerdo todo eso y mucho más, envuelto en colores cada vez distintos. Sé que el helicóptero aterrizó en la azotea de un hospital y que me colocaron en una camilla… Vi un ascensor. Luego, un corredor inacabable. Y, de pronto, con extraordinaria claridad, percibí la voz de Angela, que recitaba aquella poesía de: «Libre de salvajes ansias de vivir, de miedos y esperanzas…».

Me cambiaron de cama. Algo se rasgó con un crujido. Mi camisa. Algo me cegó. Un enorme disco con muchas bombillas, directamente encima de mí. Seres humanos con mascarillas y gorras blancas en la cabeza… Todos se inclinaron sobre mi persona…

Un pinchazo en el pliegue del codo derecho.

Me apretaron algo contra la cara. Sonó un tenue silbido. ¡Los colores! ¡Los colores! No los hay tan bellos en nuestro mundo…

La voz de Angela fue ya sólo un murmullo:

—«… Y hasta el más cansado río encuentra del mar el camino…».

El silbido adquirió mayor intensidad. Y de pronto le vi. Ese pobre río, el más cansado de todos, se abría paso, serpenteante, por una pradera cubierta de llores. Sentí que unos dedos lisos tocaban mi cuerpo y que algo muy frío, cortante, se apoyaba en el lado izquierdo de mi pecho… Súbitamente supe qué río era aquél: el Leteo, río infernal que separa el reino de los vivos del reino de los muertos; el río Leteo, del que las almas de los difuntos beben olvido… Me sorprendió que sobre las orillas del Leteo luciera el sol.

Y entonces, con gran suavidad, mi corazón se paró. Me di perfecta cuenta. Luego, poco a poco y de manera delicada, desapareció el cuadro de la pradera llena de flores y del río Leteo, desvaneciéronse los brillantes colores y volvió de nuevo la oscuridad de la vorágine. Me hundí por última vez. Sin resistencia. Mi respiración, ya muy superficial, cesó. Se apagó el silbido. La sangre de mis venas y arterias dejó de fluir. Sólo quedaron las tinieblas, el calor y la paz. Había muerto.

EPILOGO

1

En cuanto hube muerto, comenzó aquella vida con la que tanto había soñado. Así fue, en efecto. Tras un breve período del que no guardo ningún recuerdo, continué viviendo enseguida. Por la experiencia de entonces, la muerte no me parece ser más que un pasajero estado de debilidad.

En la vida que siguió a mi muerte, me sentí libre de toda preocupación y unido para siempre a Angela. Nos hallábamos a bordo del France, que partiendo de Cannes había iniciado una vuelta al mundo. De noche descansábamos en cubierta, protegidos por mantas, contemplando el oscuro cielo tachonado de estrellas. Éramos marido y mujer. Al fin, Karin había accedido al divorcio. Los luceros centelleaban con extraordinaria claridad, y la luna, grande, tenía el color de la miel. Yacíamos muy quietos y apenas pronunciábamos palabra. Ya no existían la desesperación, ni la incertidumbre, ni las ideas negras; después de mi muerte, sólo conocí la dicha de la realización. Ignoro si a todas las personas les sucede lo mismo, cuando mueren. Yo me sentía tranquilo, henchido de amor y libre de las salvajes ansias de vivir, de miedo y esperanza, experimentaba una inmensa seguridad.

Todo eso debí de vivirlo cuando, al pararse mi corazón, estuve muerto. Clínicamente muerto. Realmente muerto. Lejos de este mundo. En la azotea del Hôpital des Broussailles había un campo de aterrizaje para helicópteros, y al llegar el aparato que me había trasladado desde el Eden Roc, me esperaba ya un equipo de cuidados intensivos. También se encontraba allí el doctor Joubert, que se había enterado de quién era el herido y luego, cuando ya no estaba muerto, me explicó lo ocurrido a continuación.

Fue esto:

Colocado sobre una mesa de operaciones, me anestesiaron. Los cirujanos abrieron mi caja torácica, descubriendo que una bala de rifle había lesionado el pericardio y el miocardio. Existía el peligro de un taponamiento cardíaco. Cuando el corazón se paralizó, me pusieron una inyección intracardíaca y, pese a la herida, el órgano recobró sus latidos mediante la aplicación de un masaje eléctrico. El derrame pericárdico se aspiró, y el desgarro fue cosido. Yo había estado tanto rato muerto, sin embargo, o digamos que mi corazón había permanecido inactivo durante un espacio de tiempo tan largo, que se produjo una lesión isquémica del cerebro. Las consecuencias fueron seis días de coma y de tratamiento en la unidad de cuidados intensivos.

¿Qué supe yo de todo eso? Nada. Navegaba con Angela en el France por el Mediterráneo, pasamos el estrecho de Gibraltar y luego hicimos escala en Casablanca y Ciudad de El Cabo, visitando estas metrópolis, y en todas partes hacía un calor terrible. La montaña de La Tabla, a cuyo pie se extiende Ciudad de El Cabo, me pareció extraordinariamente grande. Yo había regalado una cámara cinematográfica a Angela, y ella la usaba entusiasmada. Filmaba sin cesar, porque deseaba reunir mucho material de nuestro viaje alrededor del mundo, que tanto había ansiado realizar. A bordo del France hicimos amistad con personas interesantes y amables: israelíes, americanos, suecos, holandeses y franceses. Por las noches solía haber fiestas, y Angela tenía ocasión de lucir sus más bonitos vestidos, y yo iba de smoking. Recuerdo perfectamente que, por muy tarde que fuera, salíamos después a cubierta y pasábamos aún largo rato apoyados en la barandilla contemplando el mar.

Quizá viviera todo eso, y lo que todavía vendrá, en una millonésima de segundo de mi muerte, quizá en el instante de volver a la vida, o quizá durante los días y las noches de mi inconsciencia. El doctor Joubert opina que nadie podrá saberlo nunca, pero asimismo confiesa no haber tenido jamás un paciente en mi estado que, al recobrar el conocimiento y también después, se acordara con semejante claridad de lo que había visto, dicho y hecho cuando estaba clínicamente muerto y mientras aún oscilaba entre la vida y la muerte.

En aquellos momentos en que Angela y yo recorríamos Ciudad de El Cabo, y más tarde Durban, y cuando yo regateaba con un vendedor por el precio de un collar de coral para Angela, en la parte antigua de Dar-es-Salam, quizá precisamente entonces tenía introducida una cánula de intubación en las vías respiratorias y recibía aire artificialmente con ayuda de un aparato. Al llegar a Karachi y a Bombay, más o menos, debía de tener todavía un drenaje puesto en la herida, llevaba una cánula aplicada al pliegue del codo, a través de la cual recibía una perfusión gota a gota destinada a alimentarme y tenía electrodos en el pecho y en las extremidades, por medio de los cuales se efectuaba un registro electrocardiográfico continuo. Al mismo tiempo se me controlaban de modo permanente otras constantes biológicas, tales como la temperatura y la presión arterial.

Nadie lo sabrá jamás.

La noche en que dejábamos Bombay, pensé: «Te mueres. Te mueres amando…». Pero… ¿cuándo fue eso? ¿Cuándo? ¿Y qué es la vida, propiamente? ¿Y qué es la muerte? ¿Estoy vivo, puesto que escribo estas palabras? ¿O estoy muerto desde hace tiempo, y la muerte no es más que otra forma de vida o tan parecida a ésta que no se nota la diferencia? Recuerdo que en Bombay, la misteriosa ciudad que posee un reactor nuclear y es a la vez sede de los parsis que adoran el fuego, y en cuyo suburbio de Malabar Hill se elevan las «torres del silencio», hablamos Angela y yo, cerca precisamente de esas impresionantes torres, con un viejísimo hindú cuyas palabras quedaron grabadas para siempre en mi memoria: «El misterio de la vida y el misterio de la muerte están encerrados en dos estuches, cada uno de los cuales contiene la llave para abrir el otro». ¿Quién se atreve a hacer observación alguna?

Nadie.

Ni siquiera el doctor Joubert.

Tal vez viera cuanto vi en el tiempo que dura un relámpago; tal vez fue a lo largo de los días y las noches en que, apartado del mundo, yací en la unidad de cuidados intensivos. Quizá. Quizá comprobé entonces con Angela la gran belleza y la gran miseria de Madrás, Calcuta, Rangún y Singapur. Quizá nos hallábamos precisamente extasiados ante los palacios reales de Bangkok, y Angela filmaba los fantásticos y casi irreales templos de esa maravillosa ciudad sin parangón. También es posible que diésemos ya la vuelta a Vietnam y estuviéramos subiendo hacia Hong-Kong, lugar que yo conocía tan bien, por lo que pude mostrar muchísimas cosas a Angela.

—Al cabo de cuarenta y ocho horas se reanudó en usted la respiración espontánea —⁠me contó el doctor Joubert más adelante⁠—, aunque durante bastante tiempo fue insuficiente. Y a los seis días, cuando recobró el conocimiento, estaba muy trastornado e inquieto y expresaba ideas delirantes.

—¿Qué ideas delirantes, doctor?

—Se creía en alta mar, y luego en Manila, en Taiwan, en Nagasaki y Yokohama…

¡Sí, allí había estado con Angela! Y también visitamos Tokio, donde pudimos admirar el palacio imperial, los templos, las fábricas de seda y de porcelana y loza fina. Además, entramos en una exposición de objetos japoneses antiguos, y yo adquirí para Angela una preciosa pieza esmaltada: una pareja de palomas, ella pequeña y él un poco mayor, con las alas extendidas.

Dos estuches cerrados, cada uno de los cuales contiene la llave del otro…

Desde Tokio fuimos, siempre en el France, hasta Sydney, y luego a Wellington, en Nueva Zelanda, para subir de nuevo, esta vez hacia Hawái, donde vimos y filmamos los volcanes apagados y aquellos que aún se hallan en actividad. No había estado nunca en Hawái, pero supe describirle al doctor Joubert, con todo detalle, los volcanes Mauna-Kea y Mauna-Loa, éste con su cráter Kilauea, así como el lago Halemaumeru, formado en la lava, y él lo comprobó en libros y me confesó que mis explicaciones eran perfectas.

¿Quién puede aclarar este misterio? Nadie.

Al dejar Hawaii nos dirigimos a San Francisco, con su Golden Gate, y por el canal de Panamá llegamos al Caribe, para emprender desde allí el regreso a Francia.

Cuando abandonamos el mar Caribe, era de noche, y yo yacía en nuestro camarote junto a Angela y dormitaba, cuando un ruido me hizo abrir los ojos. Así que mis pupilas se hubieron acostumbrado a la claridad que me rodeaba (¿cómo aquella claridad, si era de noche?), lo primero que vi fueron los ojos de Angela, muy cerca de los míos.

—¿Qué hay, querida? —pregunté tan tranquilo y con voz clara⁠—. ¿Por qué encendiste la luz? ¿Es que no tienes sueño?

—No encendí la luz —dijo Angela—. El sol penetra por entre las persianas, Robert. Son las tres de la tarde.

—¿Qué? —exclamé—. ¿Dónde estamos, pues?

—En el Hôpital des Broussailles. Esta mañana te trasladaron a una habitación individual.

—¿Y dónde estaba antes?

—En la unidad de cuidados intensivos. Durante diez días sólo pude verte a través de un vidrio. Pero al fin superaste la crisis y ya no necesitas continuar allí. El médico ha dado permiso para que instalen aquí otra cama, de modo que yo pueda quedarme contigo siempre que quiera, incluso de noche. ¡Vives, Robert, vives! ¡No estás muerto!

—¿Dónde tienes el collar de coral? —musité.

—¿Qué collar?

—Nada, nada… —contesté, porque ya me daba cuenta de que todo había sido sólo un sueño y me sentía indefenso como un niño⁠—. Nada, querida. No, no me morí. Al menos, no por ahora…

Volví un poco la cabeza —un poquito nada más, pues no tenía fuerza para más⁠— y vi que me encontraba en una habitación espaciosa y moderna, en la que todo era claro y muy limpio. Eso no me produjo extrañeza, pero sí una breve e ilógica sensación de tristeza por haber regresado de mi mundo imaginario al de la realidad (¿era ésta la realidad?), y recuerdo que pregunté en un susurro:

—¿Qué día es hoy?

—Domingo —respondió Angela.

—¿Y qué fecha?

—Dieciséis de julio.

¡El 16 de julio!

Pensé: «El 6 de julio estuviste en el Eden Roc. El 6 de julio te pegaron un tiro. O sea que mi fantástico sueño entre la vida y la muerte ha durado diez días. Diez días sin conocimiento, delirando… Diez días maravillosos».

Y dije:

—Estuvimos siempre juntos, ¿sabes? A bordo del France. Realizamos el viaje alrededor del mundo que tú tanto deseabas. Fue precioso. Pero ahora lo haremos de verdad, ¿eh?

—¡Sí, Robert! —exclamó Angela con labios temblorosos.

Tenía mal aspecto, su cara me pareció haberse empequeñecido, la vi demacrada y pálida y, además, estaba muy ojerosa. El doctor Joubert me contó más tarde que, durante los primeros días, Angela no se había movido del hospital, y luego únicamente a ratos. Noche y día había permanecido lo más cerca posible de mí, pese a que intentaban convencerla de que se fuera. De noche había dormido en un banco, delante de la unidad de cuidados intensivos, hasta que pudieron instalarla en una de las habitaciones destinadas a las enfermeras de turno. Enseguida volvía a levantarse y se acercaba a la gran ventana de la unidad de cuidados intensivos para mirarme a través del cristal, sin expresión en la cara, inmóvil, mientras yo yacía sin conocimiento, regresando poco a poco, penosamente, de una muerte radiante y feliz a una vida oscura e incierta.

2

Aquel día me visitó el médico jefe, y con él vinieron los cirujanos y las enfermeras del equipo de urgencias, y también se presentó el doctor Joubert. Me reconocieron muy a fondo, y el resultado fue que todos opinaron que lo peor había pasado, aunque mi sistema circulatorio era todavía muy deficiente y yo presentaba una tendencia constante a los colapsos.

—Madame puede quedarse aquí —⁠dijo el médico jefe, un hombre bajo y ancho de gafas de montura de oro⁠—. Creo que de ello sólo podemos esperar efectos beneficiosos.

—Gracias —murmuró Angela, que se hallaba presente.

—Me conviene hablar urgentemente con alguien —⁠declaré entonces, ya que, una vez vuelto a la realidad, necesitaba actuar con rapidez.

—Imposible —contestó el médico—. ¿Sabe usted que es un milagro que haya salvado la vida? El noventa por ciento de los casos como el suyo desemboca en la muerte, amigo. Nada de visitas, por ahora. Por cierto que vinieron ya dos personas que deseaban hablar con usted, y yo les negué el permiso.

—¿Quiénes eran?

—Una tal madame Hellmann y un notario llamado Libellé.

—Pues es verdaderamente urgente que hable con ambos —⁠insistí.

—Y yo se lo prohíbo mientras existan los problemas circulatorios. Quizá dé mi autorización dentro de una semana. Quizá. Lo mismo les he dicho a esos señores.

—¿Cuándo?

—Justamente antes de que viniese hoy a verle. Cada día se han personado aquí. ¿Qué quieren de usted?

—Verá, es un asunto particular. Sin duda, usted ya sabe quién soy y por qué me enviaron a Cannes… —⁠El médico hizo un gesto de afirmación⁠—. Pues bien, esos señores deben de estar muy preocupados por mi estado de salud.

—Les diré que, dentro de las circunstancias, se encuentra bastante bien. Esto les tranquilizará, de momento.

—En efecto, les tranquilizará —repuse—. Y muchas gracias a todos ustedes por sus esfuerzos y por el arte que demostraron en su profesión para devolverme a la vida.

Eso fue lo que dije, pero no estaba seguro de ser absolutamente sincero. De repente me sobrevino un cansancio terrible, y enseguida me dormí. Aún recuerdo que soñé con varios templos en los que abundaban los dioses de marfil. Unos dioses de muchos brazos.

3

El sábado, 22 de julio, o sea el decimosexto día de tratamiento, mis condiciones habían mejorado tanto que el médico jefe autorizó breves visitas. Al hablar del médico jefe me refiero al profesor Henri Brillet, director del departamento quirúrgico, que era quien me había operado. El Hôpital des Broussailles es un centro muy grande y moderno, como yo ya sabía por mi primera estancia en él.

Angela se hallaba conmigo cuando se presentaron Roussel, Lacrosse y Tilmant. Estaba un poco más repuesta y había dormido bien un par de noches, pero seguía muy pálida y aún tenía grandes ojeras. Sentada en su cama, escuchaba en silencio la conversación que los tres hombres sostenían conmigo. Les habían concedido una entrevista de cinco minutos. Como es lógico, lo primero que preguntaron fue si tenía idea de quién y por qué motivo había disparado sobre mí. De los demás detalles ya les había informado Angela.

—Lo ignoro —contesté—. No acierto a imaginármelo.

«Salvé la vida —dije para mis adentros—. Por puro milagro. Y ahora quiero vivir bien. Con seguridad y mucho dinero».

Lacrosse me miró medio suplicante y medio enfadado, a la vez que inquirió:

—¿No nos oculta nada?

—¿Qué había de ocultarles?

—Tiene que existir una razón para que intentaran matarle. Usted debe de representar un peligro para esa…, esa gente. ¿Descubrió algo? ¿Hizo saber a esa gente que había averiguado algo?

El asunto se ponía feo.

—Nada —afirmé—. No descubrí nada. Absolutamente nada. Quizá recuerden ustedes que alguien ya manipuló el coche de madame Delpierre, y que por poco nos ahogamos. Aquello fue un primer atentado. Y tampoco entonces sabía yo nada.

Roussel dijo:

—Como es lógico, nos pusimos en contacto con la compañía de seguros.

Malo.

—Sí, claro —respondí.

—Y nos informaron de que usted ya no interviene en el caso. Mejor dicho, de que le habían relevado de todo trabajo.

Rei brevemente, porque el hecho de reír me producía dolor. Y luego pensé que la verdad saldría a relucir bien pronto, si Lacrosse y Roussel seguían hurgando, y que era mejor que fuese yo el primero en abrir la boca. Tampoco delante de Angela podía seguir mintiendo.

—Pues aún les voy a ampliar la información, señores —⁠declaré⁠—. La Global fue demasiado discreta.

—¿Cómo?

—No sólo quedo relevado de todo lo relacionado con este caso y con otros, por una larga temporada, sino que ya no pertenezco a la compañía.

—¡Robert! —exclamó Angela, acudiendo junto a mi lecho.

—Cálmate, querida. De todos modos te lo hubiera contado. No hay motivo de preocupación.

—¿Qué significa eso de que ya no pertenece a la Global? —⁠preguntó Tilmant⁠—. ¿Le despidieron?

—Sí —confesé y, al enfrentarme con su seria mirada, comprendí que aquel hombre adivinaba todo mi juego⁠—. O, mejor dicho, no, no me despidieron. Buscaron un arreglo. Jubilación anticipada, teniendo en cuenta los servicios prestados durante tantos años a la Global y los méritos que en mí concurrían, etcétera, etcétera.

—Pero… ¿eso qué quiere decir? —preguntó Angela⁠—. ¿Jubilación anticipada? ¡Robert! ¿Se trata acaso de tu pierna? ¡Dime la verdad!

Estaba inclinada sobre mí, y sus ojos me parecieron aún mayores, a causa del susto que expresaban.

—¿La pierna? ¡Nada de la pierna! Eso fue la excusa que encontraron la excusa piadosa.

—¿Qué le ocurre a su pierna? —preguntó Roussel.

—Nada en absoluto. Simplemente, unos ligeros trastornos circulatorios. En Düsseldorf tenemos un médico de empresa muy meticuloso. La Global toma tremendamente en serio todo lo que él dice. Pero la verdad es que no me despidieron por lo de la pierna, que por cierto ya me miró el doctor Joubert, de este hospital, sino… a causa de mis relaciones con madame Delpierre. Esa gente tan distinguida que aquí nos ocupa, y sobre todo Hilde Hellmann, según me figuro, pusieron el cuchillo en el cuello a la Global y amenazaron con desprestigiarla en todo el mundo si no me echaba… y no pagaba. Lamento no haberles dicho toda la verdad la última vez que nos vimos, señores. Al menos, no toda la verdad. Porque, desde luego, la Global continuará la investigación del caso, aunque haya pagado el seguro. Pero a mí tenía que retirarme de la circulación. Si les mentí, fue por mi deseo de seguir en el juego el mayor tiempo posible.

—Robert, ¿y por mí perdiste la colocación? ¿Por nuestro amor? ¿Y no me dijiste nada? —⁠gritó Angela⁠—. ¿Por qué me mentiste al decir que tu jefe te enviaba un hombre al Eden Roc, para darte dinero con que pagar a tus informadores?

Por fin había salido.

4

Era de esperar que saliera, y pronto.

Después de las palabras de Angela se produjo en la blanca habitación un silencio como el que, aproximadamente, se necesita para contar hasta siete. Entonces dijo Tilmant, siempre cauto y educado:

—¿Es cierto eso, monsieur Lucas?

—Sí.

—¿Y era verdad lo que le contó a madame Delpierre?

—No.

—¡Robert! —exclamó Angela.

Había confiado en que nunca se enteraría. Pero ahora no me quedaba más remedio que hablar.

—Perdona —rogué.

—¿Por qué engañó a madame Delpierre?

—Porque no quería inquietarla.

—¿Cuál es la verdad, pues? —inquirió Lacrosse.

Una enfermera asomó la cabeza por la puerta.

—Han transcurrido los cinco minutos, señores…

—Ya nos vamos, señorita. Concédanos sólo dos minutos más —⁠pidió Roussel.

—Dos minutos, todo lo más. Si entonces no se han ido, llamaré al médico de guardia —⁠dijo la enfermera, y se marchó.

—¡La verdad, monsieur Lucas! —⁠exigió Lacrosse.

—La verdad es que el 4 de julio, a última hora de la noche, cuando estábamos en la sala de juego después de la fiesta del día de la Independencia, fui llamado al teléfono. Tú no lo viste, Angela, porque estabas distraída jugando.

—¿Quién le llamaba? —preguntó Roussel.

—Un hombre. Un desconocido.

—¡No, claro que no! —intervino Roussel.

—¡Tranquilos, señores! —aconsejó Tilmant—. Siga, monsieur Lucas.

—Aquel hombre me dijo que alguien estaba dispuesto a entregarme mucho mucho dinero si dejaba de ocuparme del caso Hellmann.

—O sea, que ese individuo ignoraba por completo lo de su jubilación y despido.

—Por lo visto. La Global no lanza a los cuatro vientos una cosa así.

—¿Cuánto dinero le ofreció? —quiso saber Lacrosse.

—Un millón de francos nuevos.

—Eso demuestra que usted había descubierto algo que podía representar un peligro mortal para alguien.

—Tal vez.

—¿Qué? —preguntó Lacrosse.

—No lo sé. Pero uno acepta dinero, si se encuentra en mi situación, ¿no? Yo tenía sincera curiosidad por ver quién venía a mi encuentro. Esperaba llegar a alguna conclusión.

—Robert, ¡ni siquiera a mí me dijiste la verdad…! —⁠balbuceó Angela.

—No, ni siquiera a ti. El hombre exigió que guardara silencio. Ésa era la condición. Y que acudiera sin policías. Yo debía elegir el lugar y el momento. Dado que mi amigo Trabaud acababa de invitarme a pasar el día 6 en su yate, escogí el Eden Roc como punto de cita. El hombre estuvo conforme. Yo fui puntual. Él, en cambio, se retrasó. Y caí herido con retraso.

—Y usted, naturalmente, no vio al hombre —⁠dijo Roussel con intención.

—No, naturalmente.

—Y no recibió el dinero, desde luego…

—No, claro —contesté.

Se hizo otra pausa.

—No le creo —declaró Lacrosse por fin.

—Yo tampoco —agregó Roussel.

Ambos lo dijeron con gran amabilidad.

—Yo sí que le creo —dijo Tilmant, mirándome de una manera extraña.

—Yo también te creo —añadió Angela—, aunque es horrible todo lo que explicas… Pierdes la colocación por mí… Y luego no tienes la confianza de decirme la verdad…

—Sólo hubiera logrado asustarte, Angela. Estaba convencido de que acudiría un hombre y me entregaría el dinero. Había pedido a Claude Trabaud que nos sacara fotos, a ese individuo y a mí. («He aquí una cosa, al menos, que puede confirmarse como verdadera», pensé). Y de haber hallado alguna pista o abrigado cualquier sospecha, inmediatamente me hubiera puesto en contacto con ustedes —⁠afirmé, de cara a mis visitantes.

Otra mentira.

—¿Quiere decir que lo hubiera hecho? —no dudó en indicar Roussel.

—¡Desde luego que sí! ¿Supone, acaso, que obro de acuerdo con esa gente?

—¡Calma, calma! No debe alterarse, monsieur Lucas —⁠intervino Tilmant⁠—. Nadie cree semejante cosa. Ya tengo el convencimiento de que usted nos hubiera comunicado enseguida cualquier novedad.

—Gracias —dije.

—Monsieur Lucas queda bajo protección de la policía desde este instante —⁠dispuso Tilmant, dirigiéndose a los dos criminalistas⁠—. La puerta de su habitación debe permanecer vigilada noche y día. Toda persona que quiera visitarle tiene que identificarse y será registrada en busca de armas. Es muy posible que esas personas supongan a monsieur Lucas en posesión de una verdad que constituye una amenaza para ellas y que monsieur Lucas no conoce o no tiene la menor idea.

Lacrosse y Roussel callaron.

—¿Me han entendido? —insistió Tilmant.

—Sí, monsieur —respondió Roussel⁠—. Protección policial. A partir de hoy mismo. ¿Hasta cuándo?

—Durante mucho tiempo —contestó Gaston Tilmant.

La puerta se abrió con brusquedad, y por ella entraron la enfermera de antes y un médico de guardia. Éste exclamó con enojo:

—Debo pedirles que abandonen inmediatamente la habitación. Monsieur Lucas está todavía muy débil.

Lacrosse, Roussel y Tilmant se marcharon en el acto, no sin antes estrechar mi mano. Tilmant me dirigió una sonrisa animosa. Los otros dos permanecieron serios. Cuando me hallé solo con Angela, dijo ella con voz insegura:

—Me engañaste, Robert… Me hago cargo… No querías causarme preocupaciones… Pero… ¿no ves lo preocupada que estoy ahora? ¡Dios mío, es espantoso que puedan pensar que tú sabes algo y que quieran matarte, y que aquel día no lo consiguieron por milagro…! Seguirán deseando eliminarte… ¿Te das cuenta del peligro que corres?

—Evidentemente ya corría ese peligro la noche en que fuimos a cenar a Tetou, cuando tu coche fue a parar al agua.

—Es cierto. Pero eso no arregla nada. Una y otra vez procurarán quitarte de en medio…

—No lo creo —contesté—. Si ven que a ellos no les ocurre nada, comprenderán que estaban equivocados y que yo no sé lo que ellos se imaginaban. ¿No crees que, ahora, yo lo habría dicho?

Angela me miró sin responder.

—¡Angela! Te pregunto si no lo crees.

—Sí… Creo que, ahora, lo habrías dicho —musitó de forma casi imperceptible⁠—. Pero sólo soy capaz de rezar porque tú no sepas nada de nada, en realidad, y porque esa gente se convenza de una vez para siempre…

—Se convencerá, tranquilízate —dije.

Y ése fue todo el consuelo que pude darle. Todo lo demás tenía que ser mi secreto. Todavía.

—¿Te despidieron por culpa de nuestro amor?

—Sí.

—¡Qué pena!

—¡Qué felicidad!

—¿Felicidad? ¿Por qué?

—Cobraré un retiro importante, Angela, y… ¿es que aún no lo has entendido?

—¿Qué?

—¡Que ya no tengo que volver a separarme de ti!

Angela me miró largamente. Luego se inclinó sobre mi mano izquierda, que descansaba sobre la colcha, y estampó en ella muchos pequeños besos.

—Nunca más nos separaremos. Siempre, siempre estarás conmigo… En adelante viviremos siempre juntos… ¡Juntos por toda la eternidad!

5

Una hora más tarde, un policía montaba guardia delante de mi habitación. A partir de ese momento, estuve protegido las veinticuatro horas del día. Los agentes se turnaban cada seis horas. Esto tranquilizó extraordinariamente a Angela, que en los días siguientes se atrevió a dejarme solo durante espacios de tiempo bastante largos, para cuidarse de cosas que no podía postergar más. El miércoles, 26 de julio, decidió ir a la peluquería. Hacía semanas que no se arreglaba el pelo, y dijo que estaba hecha una desgreñada y que no permitiría que la viese de aquella manera ni un día más, porque aun acabaría por aborrecerla.

Conocíamos ya a todos los policías que me protegían y, de vez en cuando, también entraban en la habitación. Eran todos amabilísimos, y Angela encargó especialmente, al que estaba de guardia aquella tarde, que cuidara muy bien de mí.

Era poco más de las cuatro cuando se fue. Media hora después, el policía de servicio metió la cabeza en el cuarto y anunció:

—Visita para usted, monsieur Lucas. Madame Hellmann y monsieur Libellé. El médico dio su autorización, y yo cacheé al señor. Una enfermera registró a madame.

«¡Por fin!», me dije.

—Madame Hellmann desea hablar a solas con usted, primero —⁠agregó el agente.

—Hágala pasar.

Y delante de mí vi a Hilde la de los Brillantes, sin joyas, mal maquillada y con un costoso vestido de verano de seda blanca. Sus rosados ojos de albina revelaban miedo y susto. La invité a tomar asiento, y ella acercó una silla y se instaló junto a mi cabecera.

—¿Puede oírnos alguien? —susurró—. Me refiero a posibles micrófonos o cosas así…

—No lo sé, frau Hellmann —⁠repuse⁠—, pero no lo creo.

—¿Y si se equivoca?

—Ha de correr el riesgo.

—Hablaré en voz muy baja.

—Es justamente lo que yo no haría —dije—. El policía conoce su nombre, y si hay micrófonos, a pesar de todo…

—¿Pues cómo quiere que…? —empezó a protestar.

—¡Pssst! No así —la interrumpí.

—No así, ¿qué?

—Que no me gusta que emplee ese tono, frau Hellmann.

—Disculpe, herr Lucas.

—Además, aquí no hay micrófonos —añadí, y pensé: «Espero que no los haya»⁠—. ¿Qué ha venido a decirme?

No dejaba de ser curioso ver a Hilde Hellmann vestida y fuera de su cama.

—Intenté verle no sé cuántas veces, pero…

—Ya sé. ¿Qué tiene que decirme?

—Que no fuimos nosotros. Nadie mandó atentar contra su vida —⁠explicó atropelladamente⁠—. Y que todos nosotros quedamos aterrados al enterarnos de lo sucedido. ¡Debe creerme, herr Lucas! Espero que me crea. Vengo en nombre…, en nombre de todos. Lo hago pese a saber que es algo humillante y, además, muy peligroso. Pero usted tiene que creerme, herr Lucas… Ninguno de nosotros es responsable del atentado. Hacemos votos por su pronto restablecimiento y por que viva muchos muchos años… ¡No se ría, herr Lucas!

—No puedo evitarlo —contesté, con lágrimas de risa en los ojos⁠—. Comprendo que me deseen una vida bien larga y buena salud, frau Hellmann, porque… ¿qué será de ustedes si algún día me ocurre algo y muero?

—¡Ay, sí, tiene razón!

Su peluca volvió a torcerse un poco. Me dije que una mujer tan rica bien podría comprarse pelucas de más calidad.

—Estamos angustiados…, muy angustiados…

—¿Por qué?

—Porque, al no haber sido ninguno de nosotros el instigador del atentado, tiene que haber otra persona interesada en eliminarle…

—¿Qué otra persona?

—Es lo que nos preguntamos. Nadie lo sabe. ¿Qué opina usted?

Yo contesté en broma:

—Quizá ustedes hayan logrado comprar a mi notario, el señor Libellé, y tengan ahora todo el material. En tal caso, podrían haberle encargado organizar el atentado mediante un aumento en los honorarios…

—¡Usted está loco! ¡A un notario no se le compra! ¡Y aunque eso fuera posible! En tal caso, no conseguiríamos más que caer en manos de otro. Usted quedaría eliminado, pero Libellé… —⁠Hilde Hellmann se interrumpió⁠—. Ya veo que bromea, herr Lucas, y yo, tonta de mí, me dejo enredar. Lo que nosotros tememos es que alguien que desea destruirnos sepa que usted nos domina y conozca lo que ocurrirá en caso de su muerte violenta, y que contratara a un asesino a sueldo.

—¿Han pensado en quién puede ser ese alguien?

—Sí. Sospechamos de Clermont y Abel.

—¡Bah! Eso es un disparate —contesté instintivamente, pero luego me dije: «¿Por qué ha de ser un disparate? Hilde y sus amigos no dieron la orden de que me mataran; eso es seguro. Pero alguien tuvo que hacerlo. ¿Por qué no, pues, los propietarios de la gran agrupación industrial francesa que, por culpa de la Kood, va poco a poco, pero inevitablemente, camino de la ruina? ¿Por qué no tuvieron que ser Clermont y Abel los instigadores del atentado contra mi persona?». Recordé, también, lo de prisa que Gaston Tilmant había reaccionado a mi favor después de mi confesión. Si él… Pero no; eso no. Tilmant era un buen hombre. Sin embargo…, ¿qué significaba ser un «buen hombre», al fin y al cabo? ¿Lo era yo? No, evidentemente ya no.

En consecuencia…

—Usted no contesta —dijo Hilde—. Y le veo pensativo, herr Lucas. Todos nos hallamos en una situación terrible. ¿Qué sucederá si intentan de nuevo matarle, y si al final consiguen su propósito?

—Entonces sucederá lo que ya le anuncié —repuse con brusquedad⁠—. Y ahora dejémonos de suposiciones y sospechas. Ya se verá lo que trae el futuro. ¿Deseaba algo más? Porque no puedo recibir todavía visitas largas…

—Dígame una cosa… ¿No nos ha traicionado?

Eso salió en un susurro.

—No, frau Hellmann.

—¿Ni siquiera cuando deliraba?

—Eso no puedo asegurárselo. Pero creo que no. De otra forma, usted no estaría ahora aquí, sentada tranquilamente.

—¿Y no facilitó información de ninguna clase a nadie ni sobre nada?

—No.

—Gracias, herr Lucas. ¡Mis sinceras gracias!

—Calle, por favor.

—Libellé…

—¿Qué hay del notario?

—Me gustaría que entrara un momento.

Se dirigió a la puerta y habló con el policía que montaba guardia, y luego volvió junto a mi cama con Charles Libellé. El notario se mostró correcto y parco en palabras, como de costumbre. Dijo que celebraba de veras que hubiese sobrevivido al atentado.

—Madame Hellmann vino a verme inmediatamente después del suceso, y yo le comuniqué que mis instrucciones consistían en no dar a conocer el material antes de tener la clara confirmación de que usted había muerto de forma violenta o a consecuencia de un atentado. Lo mismo, añadí, vale para madame Delpierre.

—Exactamente, maître —dije.

Libellé hizo una breve inclinación.

—Sin embargo, usted no ha muerto —continuó él⁠—, pese a que, durante muchos días, estuvo a punto de irse…

—No faltó mucho —repuse.

—Y dado que no murió, no entregué el material. Por cierto que, cuando vino a mi despacho, frau Hellmann trajo consigo trescientos mil francos, de los que me hice cargo en nombre de usted y que están guardados en la caja fuerte del banco.

—Quise que usted viera enseguida, mejor dicho, que viera el señor Libellé, que nosotros no somos responsables de lo ocurrido —⁠intervino Hilde suplicante.

—Gracias por el dinero —contesté—. En adelante, los pagos que venzan debe hacérselos a monsieur Libellé. Yo aún no sé cuánto tiempo habré de permanecer aquí. Desde luego, no espere recibos de ninguna clase, pero monsieur Libellé me avisará sin dilación si, pasado el último día de cada mes, el pago no ha sido efectuado.

—¡Yo pago siempre con gran puntualidad! —exclamó Hilde la de los Brillantes.

—Creo que el asunto queda claro —dijo el notario.

Hay otra cosa —advertí yo—. Va bien que los dos se encuentren aquí a la vez. De esta forma, no tendré que hacerle la notificación a través de monsieur Libellé, frau Hellmann. He tomado una decisión.

—¿Cuál? —quiso saber Hilde un poco asustada.

Expuse a ambos lo que había pensado.

6

—Me dijeron que habías tenido visita —comentó Angela.

Eran las siete de la tarde. Después de la peluquería había ido a hacer algunas compras. La vi muy bien peinada y preciosa, pero todavía con miedo.

—Sí —expliqué—, vinieron frau Hellmann y el notario Libellé.

—¿Quién es él?

—Un notario al que conocí por medio de mi abogado Fontana. Un hombre muy serio. Frau Hellmann acudió a él, cuando me hirieron, para asegurarle que ni ella ni sus amigos tenían nada que ver con el atentado.

—¿Y tú crees lo que diga ella?

—Sí, Angela.

—¿Por qué?

—Averigüé ciertas cosas sobre la Hellmann y sus amigos, ¿no es así? Y es cierto, también, que conozco a quien quiso venderme la verdad a cambio de dinero. Eso le consta a Hilde Hellmann. Antes del atentado, lo hice constar por escrito ante el notario Libellé. Y el documento está en una caja fuerte del banco. La policía no sabe nada del asunto. Libellé tenía el encargo de hacerlo público si a mí me ocurría algo. De este modo creí poder proteger nuestras vidas, ¿entiendes?

—Y te equivocaste.

—Eso fue una desdichada casualidad, un error, una reacción en corto circuito. No se repetirá, Angela, créeme.

—¿Qué te hace estar tan seguro?

—Porque he tomado una decisión en estos días y se la acabo de comunicar a Hilde Hellmann y a Libellé.

—¿Qué decisión es ésa?

—Voy a escribir mi historia —dije—. Nuestra historia, si quieres. La historia de todo lo que me sucedió y lo que sé. Todo. Así se lo he expuesto a la Hellmann. Los médicos opinan que aún tardaré meses en estar en condiciones de abandonar el hospital. Durante este tiempo escribiré mi historia, pues. Taquigrafío muy bien, incluso en francés. Cada noche, la secretaria de Libellé vendrá a recoger lo que yo haya escrito a lo largo del día, para pasarlo a máquina. Las hojas mecanografiadas serán guardadas en la caja fuerte, de la que Libellé tiene otra llave. Trabajaré con gran concentración y rapidez. Hilde Hellmann sabe ahora que, de sucedemos algo a ti o a mí, la historia sería publicada con todos sus detalles. He pensado en nosotros, Angela… Los médicos tienen noticia de que, cuanto yo escriba, pasará a manos de Libellé. Cuento con testigos. Hemos de poder vivir en paz y sin temores, como corresponde a personas libres. Hilde divulgará lo de mi labor literaria. Puedes tener la certeza de que, una vez escrita la historia, estaremos absolutamente seguros.

Angela se sentó sobre el borde de mi cama, se inclinó y me besó con dulzura. Sus cabellos olían de maravilla.

7

Sólo que… lo de escribir mi historia quedó en agua de borrajas. Al menos de momento, porque los médicos se opusieron enérgicamente a mi plan. Dijeron que estaba todavía demasiado débil. Transcurrieron varias semanas y me fui recuperando. Angela trajo a nuestra habitación su pequeño televisor japonés y, por la noche, veíamos juntos el programa. Yo solía dormirme temprano, de todas maneras, pues aún no me sentía fuerte. Mas también aquella sensación de debilidad acabó por desaparecer. Ya no me dormía tan pronto. Al término de la cuarta semana de tratamiento pude levantarme por primera vez y dar unos pasos apoyado en Angela y en una enfermera. El pie izquierdo me producía bastante dolor, cuando lo apoyaba. Sin embargo, no dije nada. Los paseos diarios fueron prolongándose cada vez más y, de pronto, volví a tener apetito. Apetito y… un hambre feroz. Hacía cinco semanas que estaba en el hospital cuando el 10 de agosto, un jueves, me permitieron comenzar a escribir.

Ataqué el trabajo con ahínco. Mis tareas eran muchas: escribir, pasear, hacer gimnasia, el masaje, los baños… Mi jornada estaba repartida hasta el último minuto. Los médicos encontraron acertado que me dedicara a escribir, ya que veían en ello una terapia ocupacional. La policía también conocía mis actividades, desde luego. Por disposición de Tilmant, la secretaria del notario Libellé había obtenido permiso para acudir cada noche al hospital a recoger mi trabajo del día. Yo me sentía muy laborioso. Durante las semanas de mi gravedad, Angela había abandonado los pinceles, haciendo esperar a sus clientes. Ahora tenía que cumplir sus compromisos. Por lo tanto, yo solía pasar el día solo. Ella venía a última hora de la tarde y permanecía conmigo hasta las nueve de la mañana, aproximadamente. No hubo ninguna noche en la que no durmiera conmigo. Por primera vez en la vida realizaba un trabajo con pasión. El informe que aquí leen ustedes ha de constituir, como ya dije, un seguro de vida para la mujer a quien amo, para Angela. Y para mí también, claro. Por eso rezo cada noche a Dios y le pido que me permita relatar hasta el final todo lo vivido. No es cuestión de poder. Soy capaz de cualquier cosa, si es por Angela. Es sólo cuestión de tiempo.

En agosto hizo un calor horrible, y también en setiembre. De vez en cuando tuvimos grandes tormentas. Angela asistió a diversas galas. Primero no quería, pero yo la obligué. Eso formaba parte de su profesión, y la vida seguía. Cuando ella estaba en una fiesta, yo escribía también de noche, durante largas horas, hasta su regreso. En alguna ocasión vino al hospital antes de asistir a la gala, luciendo un precioso traje de noche. Una noche de octubre —⁠el tiempo había refrescado, aunque los días eran todavía muy soleados y en el extenso jardín del policlínico florecían las matas y los arbustos⁠—. Angela entró en mi cuarto de puntillas, a eso de las tres de la madrugada. Yo había estado escribiendo hasta las dos y me sentía desvelado. Se desnudó a oscuras y fue al cuarto de baño, y allí vi su silueta a través de la ventana abierta. Brillaba la luna. Por vez primera volví a sentir deseos.

La llamé con voz queda.

Angela se estremeció.

—Creí que dormías. ¿Te desperté?

—Ven.

—¿Qué?

—Ven a mí, Angela. Te lo ruego.

—Estás loco. El policía de guardia puede entrar y…

—Nunca lo hace, cuando estás tú conmigo de noche.

—¿Y si viene la enfermera?

—Ya lo hizo. Acércate, Angela. Tengo ansia de ti.

—¡Es una locura, Robert, una locura…!

—No me digas que tú no lo deseas también…

—Desde luego que sí, Robert, pero…

—Ven de una vez, pues.

Se introdujo bajo mi manta, y yo aspiré el aroma de su piel y palpé su cuerpo desnudo, y de nuevo nos unimos como tanto, tanto tiempo atrás.

8

Me dieron de alta el 6 de noviembre.

Era lunes, y en Cannes llovía a cántaros. Dejé el Hôpital des Broussailles hacia las cuatro y media de la tarde. Mi historia estaba muy adelantada; casi había alcanzado el punto que ustedes acaban de leer. Pero he de explicar dos conversaciones, antes de proseguir. Una de ellas era propiamente una conversación continua, que se repetía de modo constante. La llevábamos Angela y yo. Las palabras eran casi siempre las mismas…

—¿Qué sucederá cuando te den de alta, Robert? Entonces volverá a ser todo como antes del atentado. De nuevo intentarán matarte. No disfrutaremos ni un solo minuto más de paz. ¿Vamos a tener que vivir permanentemente vigilados por la policía?

—Aún no sé por qué dispararon sobre mí, Angela. ¿Qué puedo hacer, pues?

—Telefonear a la Hellmann y decirle que ya no trabajas para la Global y que no dedicarás un segundo más a ese dichoso asunto. Que no tienes nada que revelar y que únicamente deseas vivir conmigo tranquilo y feliz.

—Eso ya se lo dije —mentí.

—¡Pues se lo repites!

En consecuencia, llamé a Hilde Hellmann y hablé así:

—Pronto saldré del hospital. Como usted bien sabe, ya no trabajo para la Global. No hay nada que haya podido averiguar sobre la muerte de su hermano o sobre otras cosas. Por lo tanto, nada puedo revelar.

—Madame Delpierre escucha por el otro parato, ¿no? —⁠preguntó la multimillonaria.

—En efecto, frau Hellmann.

—Pues ahora declararé de nuevo, para ella, lo que usted ya sabe: que nadie de nosotros tiene el menor interés en eliminarle. Ni en sueños pensamos en hacerle daño. No tenemos motivo para ello. Y usted me comentó, hace algún tiempo, que pensaba escribir su historia…

—Lo he hecho, frau Hellmann.

—Supongo que eso significa suficiente protección para ustedes dos. De otra forma, no se hubiese tomado el trabajo… Estoy segura, además, de que tanto monsieur Tilmant como la policía tienen noticia de su escrito.

—Así es, frau Hellmann.

Yo había procurado la seguridad de Angela y la mía en todo lo posible.

—Si Tilmant está enterado, también lo estarán Clermont y Abel.

—Sin duda.

—Entonces… ¡ya no puede existir una protección mayor en todo el amplio mundo, herr Lucas!

—Ese amplio mundo está repleto de millones de pequeños imbéciles, frau Hellmann.

—No existe la persona tan imbécil que se anime a torcerle a usted un pelo, teniendo en cuenta cómo se… —⁠se produjo una vacilación⁠—, cómo se ha sabido defender.

—Exactamente. Sólo deseaba comunicarle que, a partir de mi salida del hospital, proyecto residir en Cannes como un simple particular.

—Me alegra que se quede entre nosotros —afirmó Hilde Hellmann⁠—. Y de veras celebraré que muy pronto se haya restablecido del todo.

Con esta conferencia telefónica, Angela quedó definitivamente tranquila.

El comisario Roussel insistió en que continuáramos bajo protección de la policía durante algún tiempo, al menos.

—Nunca se sabe lo que puede ocurrir —dijo, y yo me declaré conforme.

La segunda conversación tuvo lugar en la mañana del 6 de noviembre, cuando los médicos me hicieron un reconocimiento final. Por último quedé solo en la habitación con el doctor Joubert. Nos miramos en silencio durante irnos momentos, sin hablar, hasta que él confesó:

—Me costó mucho convencer a mis colegas para que le dejaran marchar. Estaban empeñados en hacerle seguir internado.

—¿Por qué?

—Lo sabe perfectamente, monsieur Lucas. Su pierna izquierda. Todos los médicos se dieron cuenta de su estado, como es lógico. Debido al atentado, y al tratamiento y al reposo que aquí ha podido tener, ha conseguido algo así como un plazo de gracia. Sin embargo, las condiciones de irrigación de su pierna son catastróficas.

Pese a todo. Dentro de bien poco, el pie empezará a ponérsele azulado.

—Todavía no lo está.

—Pero usted tiene dolores al andar. No me contradiga. ¡Tiene que sentirlos!

Me limité a hacer un gesto de afirmación.

—Para el cirujano, la labor sería más fácil si pudiera amputarle la pierna enseguida.

—¡No! —repuse acalorado—. ¡Ni pensar en ello! He pasado mucho tiempo en el hospital. Una vez, una sola vez quiero abandonar este centro, antes de la amputación. ¿Es que no se hace cargo?

—Le comprendo, amigo. No obstante…

Le interrumpí:

—Madame Delpierre ignora por completo lo de mi pierna…

—Nosotros no le diremos nada.

—He de ser yo, pues, quien la prepare. Y para eso necesito tiempo. Un poco más de tiempo.

Joubert suspiró preocupado.

—¿Hasta cuándo?

—Hasta después de Navidad y Nochevieja.

—¿Por qué?

—Verá… —Tuve que carraspear—. En esas fechas quisiera salir con Angela. Se lo prometí. Salir y divertirnos y bailar. ¡Bailar, doctor! ¡Piense que ella no tiene ni idea de lo que nos aguarda!

Joubert me contempló con tristeza y accedió.

—Bueno. Pero a principios de enero expira el plazo. Para entonces, el pie y parte de la pierna habrán adquirido un color azulado, y usted sufrirá y tendrá ataques. Como puede imaginarse, su corazón no ha mejorado con el atentado.

—Usted me llena de buenas noticias, doctor…

—Me limito a ser sincero. Eso es todo. Hay que amputar la pierna. Si insiste, le concedo un último plazo. Pero entonces no me pida ni un día más.

—¡Bonito regalo de Navidad, el que le voy a ofrecer a Angela!

—Soportará la noticia con serenidad y cariño —⁠respondió Joubert⁠—. He tenido ocasión de tratarla. Es una mujer extraordinaria.

Une chic femme, dijo él, y yo me acordé de que el viejo marino que nos saludara en la escalera que conducía al Eden Roc, donde atracaban las lanchas de los yates, había empleado las mismas palabras. Aquel anciano cuya mujer se había escapado con un cultivador de mimosas de Grasse…

Llovía torrencialmente en la tarde del 6 de noviembre, cuando me despedí de médicos y enfermeras y de nuevo di las gracias a todos. Angela me había llevado ropa, un traje, zapatos y un abrigo, al hospital. Roussel, Lacrosse y Tilmant también se presentaron, dispuestos a darnos escolta hasta casa. Y la vigilancia por parte de la policía se prolongaría durante una temporada más, dijo Roussel. Si yo salía de la residencia de Angela, me protegerían y seguirían a todos lados los agentes secretos. Además, uno montaría guardia delante de la puerta del piso, y otro frente a la portería. Confieso que tales medidas de seguridad me animaron mucho. Sobre todo eran convenientes en los primeros días. Al mismo tiempo me costaba poner cara alegre, ya que no podría demorar demasiado el confesar a Angela la verdad sobre mi pierna. Y también me daba miedo la operación, francamente. Pero me dije que por Navidad y Fin de Año todavía bailaríamos juntos, tal como se lo había prometido, y eso me consoló, de momento.

Abandoné, pues, el Hôpital des Broussailles, ese excelente centro médico en que me arrancaron de las garras de la muerte para devolverme a la vida. El edificio es blanco e impresionante y posee un cuerpo central por el que se penetra en la clínica, y amplias alas a los dos lados. Cuando salí en compañía de Angela, descubrí que, enfrente, se alza otro edificio perteneciente al hospital. Entre las edificaciones se extiende una gran explanada en la que crecían algunas palmeras muy altas y esbeltas, de cuyas hojas goteaba ahora la lluvia. El saliente del cuerpo central se apoya en unas columnas. A la izquierda, cuando se deja el policlínico, se encuentra una plaza para el aparcamiento de coches y, detrás de una pared de poca altura, hay una capilla. Era verano, rutilante y magnífico verano, cuando me derribaron de un tiro. Ahora, muchas de las flores estaban marchitas, el cielo era casi negro, por doquier ardían ya las luces eléctricas y la fría lluvia me azotaba la cara. Angela fue en busca del coche. Tilmant, Roussel y Lacrosse habían acudido en tres distintos automóviles. Formamos una columna. Lacrosse iba en primer lugar. Seguíale Tilmant. El tercer coche era el de Angela, y el último, el «Citroën» de Roussel. Vi media docena de hombres con impermeable, que evidentemente nos habían esperado y que corrieron a sus vehículos. Tres de estos autos se pusieron a la cabeza del convoy, cuando arrancamos despacio.

—Vamos bien protegidos, ¿eh? —comenté, sentado como de costumbre al lado de Angela.

—Sí, por fortuna —contestó ella.

Un camino asfaltado conduce desde la gran explanada hasta la salida del recinto del hospital. A sus lados hay palmeras. Unas flechas pintadas sobre el pavimento indican exactamente la dirección a seguir. El camino pasa por debajo de un arco, antes de marcar una curva. Esta curva rodea un edificio administrativo, muy cercano ya a la puerta de entrada. Los coches que llegan avanzan por una curva que da la vuelta al departamento de las oficinas; los que se marchan, cogen la del otro extremo. Delante de la administración se encuentra una gran verja abierta, cuyos dos pilares sostienen sendas farolas. El enrejado continúa a ambos lados de la puerta.

Lacrosse y Tilmant se deslizaron a la calle en sus respectivos automóviles. El Hôpital des Broussailles da a la avenida de Grasse, que allí no es muy ancha. Frente a la entrada hay otro lugar de aparcamiento y, además, una parada de taxis. Precisamente por no tener mucha amplitud la avenida y ser intenso el tráfico, delante del hospital hay dos semáforos. Tenían éstos luz roja. Lacrosse y Tilmant tuvieron que detenerse. Angela frenó el «Mercedes» en la misma salida.

De pronto vi que, de la ventana delantera de un «Buick» aparcado enfrente, partían unos rápidos fogonazos. Me pasó por la mente, en un instante, que aquellos disparos debían de proceder de una «Empi».

Angela dio un grito. Yo la arranqué del volante y la empujé hacia abajo. El motor se paró en seco. Oí muchas voces. Y luego oí muchos tiros. Los agentes que nos acompañaban contestaron al fuego. «Seguro que Tilmant y Lacrosse también disparan», pensé estúpidamente.

Entonces se apoderó de mí una ira rabiosa. ¡Tenía que ver algo! ¡Tenía que ver lo que sucedía! Tenía que averiguar quién era el perro maldito que nos había atacado.

Abrí la puerta de mi lado y le dije a Angela:

—Tú quédate acurrucada hasta que yo vuelva.

Me arrastré alrededor del coche. Observé que algunos transeúntes se habían arrojado al suelo. También varios criminalistas yacían sobre la acera, mientras que otros habían buscado protección tras la verja y los pilares de la entrada del hospital. Todos tiraban como locos contra el «Buick», que no quedaba ni a diez metros de distancia. En la parada de taxis, los chóferes estaban echados sobre el asfalto. Un tiro de rebote, que había tocado primero una pared, destrozó el cristal del escaparate de un colmado situado detrás mismo del semáforo. Entre el alboroto de la gente se oyeron los chillidos de unas cuantas mujeres. Todo ocurrió mucho más aprisa de lo que tardo en explicarlo. El anochecer avanzaba con cada minuto. Retumbaron dos tiros más, y luego se hizo un silencio sepulcral. Vi que dos agentes se lanzaban hacia el «Buick» saltando en zigzag. Fui detrás de ellos. Alcancé el coche de color beige a la vez que los policías. Los balazos habían reventado el parabrisas y las ventanas del lado. Antes de que lo hiciera otro, abrí la puerta delantera para ver al perro que acababa de intentar asesinarme. Un hombre de abrigo azul oscuro cayó sobre el mojado pavimento. De cara al suelo. Nadie hubiera sido capaz de contenerme. Me arrodillé y volví en parte al individuo, para ver su cara. Era Kessler, el sabueso de Bonn, el especialista en descubrir fraudes tributarios, aquel hombre alto, de escaso pelo muy rubio, una cicatriz en la sien izquierda y ojos que siempre habían resultado despiadados, fríos, tremendamente seguros y mandones. Ahora estaban casi cerrados. El rostro tenía el color de la cera. Varias balas debían de haberle alcanzado. Kessler estaba muriéndose. Su respiración era agónica. Su abrigo, abierto, permitía ver el traje empapado de sangre. Poco le faltaba para morir, a Kessler, pero aún había un resto de vida en él. En ese momento perdí por completo el dominio de mis nervios. Arrastré su cuerpo un trozo más allá, hasta tenerle totalmente de espaldas. Algo crujió. El arma había caído al suelo. Otto Kessler estaba tendido sobre el asfalto, y la lluvia caía incesante sobre él y sobre mí, y pese a que varios agentes intentaron separarme de él, no lo consiguieron. Les di golpes y puntapiés. Y le grité como loco a Kessler, al gran as alemán en su especialidad.

9

—¿Por qué lo hiciste, so perro?

Kessler no respondió.

Le pegué en la cara. Todo me importaba poco. Todo me era igual.

—¡Contesta!

Los agentes me dejaron en paz. Ninguno de ellos sabía alemán, probablemente, pero habían comprendido que trataba de obtener una confesión de un moribundo. Y sus compañeros estaban demasiado ocupados alejando a los curiosos.

Y llovía, llovía.

—¡Que contestes, cerdo!

Volví a pegarle.

—Dinero… —Kessler ya no podía sino balbucear⁠—. ¡Tanto dinero…!

A cada palabra le brotaba sangre de la boca.

—¿Cuánto?

—Dos millones de marcos…

—¿Te los dieron? ¿Sí? ¡Contesta, caray!

El moribundo intentó abrir más los ojos. Éstos estaban ya torcidos. Casi no vi más que lo blanco.

—Me los… dieron… Sí…

—Conque tú eras el asesino a sueldo…

—Sssí… No… no me dejéis morir… ¡Socorro…!

—Tú los mataste a todos, ¿eh? Primero a Viale…

—Sí…

—Luego a la enfermera. ¿Y también a Danon? ¿Mandaste preparar el «Mercedes», además?

—Ssssí…

—Y otros tipos amigos tuyos me asaltaron delante de la Résidence de Paris, a poco de mi llegada, ¿verdad?

—Ssssí… Me… ¡me muero…!

—Sí, claro. Ya es hora de que te toque a ti el turno. ¿Qué hay de la carta anónima de Hellmann? ¿También la escribiste tú?

—Ssssí…

Por eso aquella letra no era de ningún miembro del grupo.

—¿Quién te la dictó? ¿Sargantana, quizá?

—Sssí… Sar… gan… ta… na… ¡Ayudadme…!

—¿Y tú disparate sobre mí en el Eden Roc?

—Sssí… Todo por… por encargo…

—¿Acaso no sabían que se reventaban a sí mismos, si me matabas?

—No… no lo sé… Se… sentían muy… muy seguros… De… de otro modo no… no me habrían mandado hacerlo… Ni lo de… de hoy… ¡Dos millones…! Era mu…

Su cabeza se dobló. Los ojos se abrieron desmesuradamente. Lo blanco había desaparecido. Y aquellos ojos me miraron. Por vez primera, desde que los viera, tenían una expresión humana, cálida, casi bondadosa. Pero es que Kessler había muerto. Unas gotas de lluvia cayeron dentro de sus ojos. Sólo entonces me di cuenta de que uno de los criminalistas tiraba con fuerza de mi manga.

—¿Qué…, qué pasa?

—Venga a su coche, monsieur. ¡Venga enseguida!

Y echó a correr delante de mí hacia el «Mercedes». Yo le seguí cojeando, porque el pie me dolía mucho.

Junto al asiento de Angela vi, arrodillado, a un médico vestido de blanco. Le toqué en el hombro.

—¿Qué tiene? ¿Le ha… suce…?

El doctor levantó la vista y se puso de pie, apartándose un poco.

Ahora me arrodillé yo en medio del barro, la cara muy cerca de la de Angela, que permanecía acurrucada en el coche, tal como yo la dejara.

—Angela… ¡Angela querida! Todo acabó… Ese canalla está muerto… Tuvimos suerte una vez m… —⁠Me interrumpí⁠—. Angela, ¿es que estás herida? Entonces no te muevas. No te muevas para nada. Quédate así mismo.

Ella seguía encogida entre el asiento y el volante, con una mano todavía agarrada a éste, los ojos abiertos y una expresión muy seria en el rostro, aunque sus labios parecían esbozar una extraña sonrisa.

—No veo sangre —balbuceé—, pero creo que estás herida, ¿verdad? No puedes hablar, lo comprendo. El susto… Angela. ¡Angela…!

Alguien apoyó una mano en mi hombro. Alcé la mirada. Me sentía trastornado.

—Levántese para dejar paso a los médicos —⁠dijo Tilmant.

—Está herida, ¿verdad? Iba a la izquierda, claro, y de ese lado llegaron todos los disparos… Pero no será nada grave, ¿eh? ¡Díganme que no, que no tiene importancia…! Yo no veo sangre…

Llovía con mayor intensidad aún.

—¿Que no hay sangre? —repuso el médico al que yo había apartado, a la vez que abría el abrigo de Angela.

Su pullóver, de color claro, estaba empapado.

—No es nada, Angela querida… Una simple herida…

—Entre en razón —me dijo el médico—. ¡Dios mío! ¿Es que no ve que esta mujer está muerta?

10

Miércoles, 8 de noviembre de 1972, al anochecer.

Hoy enterramos a Angela. Escribo esto sentado a su mesa. Sigue lloviendo, y no he cesado de trabajar desde mi regreso a casa. Angela yace enterrada en el Cimetière du Grand Jas. Es un camposanto muy extenso, que también da a la avenida de Grasse. A su parte alta. El cementerio se halla encima de la ciudad. Hay allí muchos cedros y algunas palmeras. Delante de la entrada se encuentran unas casas pardas y chatas. Una de ellas alberga una tienda de antigüedades. Curioso lugar para vender antigüedades, ¿no? Las losas sepulcrales son distintas de las de Alemania. Las tumbas suelen ser bastante mayores, y no es raro que los zócalos de piedra se eleven casi un metro sobre el suelo. Esos zócalos llevan cruces sencillas o dobles, y encima de las losas abundan los ramos y las corones de flores. Hoy, después de tantos días de lluvia, las flores tenían un aspecto deprimente. El cementerio entero, que también contiene numerosas capillitas y mausoleos, producía un efecto horrible. Desde luego hay, igual que en Alemania, muchas tumbas llanas, con una simple lápida de mármol. Sólo que las filas no corren paralelas, sino más bien en forma de laberinto. Es fácil perderse allí.

La sepultura adquirida para Angela se halla bastante arriba, donde la necrópolis todavía asciende más, por uno de sus lados. Desde ese lugar se domina todo el resto del cementerio y también toda la ciudad. Y se ve el mar. El mar que, hoy, aparecía gris y oscuro como el cielo y totalmente solitario. La vista desde allí es tan amplia como la que se goza desde la terraza de Angela, no muy apartada de la necrópolis, precisamente, y sobre la que oigo caer incesante la lluvia. Sin embargo, desde Port Canto hasta el golfo de La Napoule no divisé ni un solo barco. Mientras el cura hablaba, miré con frecuencia al mar, para no tener que ver la tumba. Pero mis ojos volvían siempre a ella. Los sepultureros aún sostenían con cuerdas el ataúd de Angela. El sacerdote me era desconocido. Pertenecía a la parroquia de La Californie en que ella vivía. Ayer vino a saludarme y se ofreció para buscar un instituto que se ocupara de todas las formalidades. Es un hombre muy afectuoso, y yo le quedé profundamente reconocido, porque ni ayer ni esta misma mañana hubiese podido dar un solo paso. Ayer me retuvieron todo el día en el hospital, y esta mañana me aplicaron un par de inyecciones, gracias a las cuales soy capaz de andar, hablar, leer y escribir. También puedo pensar de nuevo. Por desgracia. El sacerdote quiso saber algo acerca de Angela, porque no la había tratado, y bien necesitaba preparar la oración fúnebre… Le dije algo, pues. Cosas sin importancia, en realidad, porque sobre lo grande no podía hablar. Me quedaba sin voz, si lo intentaba. Expliqué al cura que Angela era buena, noble y valiente, y que yo la amaba más que a nada en el mundo. Todo eso, más o menos, y algo que añadió él, fue lo que dijo el sacerdote junto a la tumba. Había acudido al cementerio mucha gente que nos conocía. Llovía a mares, y yo estaba en primera fila, junto a la sepultura abierta, donde se amontonaban las flores, y a mi alrededor vi al menudo inspector Lacrosse y al comisario Roussel y a Gaston Tilmant; a Alphonsine Petit, la fiel mujer de faenas que siempre rezaba por nuestra felicidad; a monsieur y madame Quémard, de la joyería; a Serge, encargado del garaje del Majestic; al joven pintor que en verano exponía sus cuadros en plena Croisette (ignoro cómo se enteró de la muerte de Angela); al propietario del restaurante Félix y a Nicolai, de L’Age d’Or, así como a Jacques, el barman del Club Port Canto… También estaban Pascale y Claude Trabaud, desde luego, y la pequeña Georgia, que posara para Angela, con su padre, el importante productor de películas de Hollywood; «nuestro» camarero del Majestic y la anciana que, pese a sus ochenta años, todavía ocupa el cargo de cajera en la sala de juego del Municipal; el doctor Daniel Friese del Ministerio de Finanzas de la República Federal de Alemania, siempre tan correctamente vestido y de cara serena y huesuda, y quizá otras dos docenas de personas a las que no recordaba. Friese llegó ayer por la mañana a Cannes, para ayudar a esclarecer el caso Kessler, y me visitó en el hospital para expresarme su condolencia. Ya no me acuerdo de lo que dijo; estaba demasiado atontado para escucharle.

El sacerdote se extendió bastante y lo hizo con la mejor intención, pero no dijo nada esencial. Yo me ponía más nervioso a cada minuto. Además, el pie me dolía mucho.

«… El hombre, nacido de la hembra, vive por espacio de poco tiempo y está lleno de inquietud. Se abre como una flor, y luego se marchita. Huye cual sombra, y el viento ignora dónde reposa…».

He llorado mucho desde la muerte de Angela, pero nadie lo ha visto. Mis lágrimas eran internas. Mi rostro tuvo que parecer una máscara, una máscara pétrea. Mientras el sacerdote hablaba, yo trataba de dirigir la mirada al mar, sobre el que se extendían negros nubarrones. Entre esa capa de nubes y el mar caía un espeso velo de lluvia. Por último, los sepultureros bajaron el ataúd hasta el fondo de la fosa; el cura estrechó mi mano y dijo algo que no entendí, y después me entregó una pequeña pala; yo me agaché, cogí con ella un popo de tierra mojada y la dejé caer sobre el féretro de Angela. A continuación, la pala fue de mano en mano, entre los que habían asistido al sepelio. Todos echaron tierra sobre la tumba, y muchos también flores. Todos me dieron la mano, y más de uno pronunció algunas palabras, pero yo no comprendí nada. Por fin, la gente fue desfilando, y yo quedé solo con los cuatro sepultureros que habían cubierto la fosa mientras fumaban cigarrillos y charlaban entre sí. Permanecí algo apartado, y a cada momento miraba hacia el mar, tan amado por Angela. Era ya bastante anochecido, y sentí escalofríos. Presencié cómo los enterradores terminaban su trabajo y colocaban los centros y las coronas de flores sobre el montón de tierra aplanada con palas. Luego se marcharon también ellos. Naturalmente, la tumba no quedará así. Elegí una lápida, la pagué y pedí que en ella sólo grabaran una palabra: ANGELA. Me explicaron que la tierra tardaría algún tiempo en afirmarse, y que hasta entonces no podrían instalar la losa de mármol negro.

El Cimetière du Grand Jas es realmente enorme. Sin embargo, acabé por verme allí solo. Al menos, eso me pareció. Entonces me acerqué a la tumba e intenté hablar con Angela. Me esforcé de veras en hacerlo, porque eran muchas las cosas que aún hubiese querido decirle. Pero fue inútil. No se me ocurrió ni una sola frase. En vista de ello, atravesé la necrópolis bajo la lluvia y me senté en el coche. Hoy conduje por vez primera el «Mercedes», en cuyo lado izquierdo hay varios impactos El osito que un día regalara a Angela pendía del parabrisas. Regresé muy despacio a la ciudad, Croisette abajo, y pasé por delante del Majestic y del restaurante Félix y de Van Cleef & Arpéis.

Era ya oscuro.

Introduje el «Mercedes» en el garaje y lo cerré debidamente. Delante de la casa me saludó un hombre, y arriba, al salir del ascensor, encontré a otro. Roussel ha ordenado que me sigan protegiendo, a pesar de que Kessler haya muerto. Hablé con el moribundo en alemán, por lo que nadie de los que estaban alrededor pudo entendernos, y a Roussel le dije solamente que Kessler había recibido el encargo de eliminarme para que yo dejase de husmear. Lo mismo le expliqué a Friese. Todo lo demás lo averiguará la prensa internacional cuando mi notario Libellé presente en Zurich el material contenido en la caja fuerte de la Banque Nationale de Paris, junto con este relato y la confesión de Hilde Hellmann, las fotografías y la cinta magnetofónica. Últimamente no he visto a Libellé. Hoy tampoco estuvo en el cementerio. No obstante, sabe lo que tiene que hacer. Como es lógico, me pregunto una y otra vez por qué contrataron a Kessler para semejante locura. La Hellmann y todos los de su grupo sabían perfectamente lo que les iba a suceder si Angela o yo perdíamos la vida de forma violenta… ¿Es que esa gente ha perdido la razón? ¿O ha descubierto algún camino endemoniado para dejar sin efecto mi informe y las pruebas reunidas por mí? No puedo imaginarme tal cosa, por mucho que he pensado en ello. De todas maneras, la verdad es que no soy capaz de reflexionar a fondo sobre nada. Me fatigo enseguida y me cuesta concentrarme. Además, ahora que Angela ya no vive, todo es igual.

El piso estaba frío. Encendí todas las luces, puse en marcha los televisores y fui de una habitación a otra, contemplándolo todo con la máxima atención: en el estudio, los retratos terminados y a medio terminar; los utensilios de la cocina, el taburete en que tantas veces me sentara, mi armario y los vestidos de Angela. Intenté aspirar en sus ropas una vez más el aroma de su piel, pero desistí enseguida de ello. No lo resistía. Entré en nuestro dormitorio y permanecí largo rato sentado en el amplio lecho que ocupáramos juntos. También de allí tuve que alejarme. Miré luego nuestra colección de elefantes. Sobre la mesa del cuarto de estar había un vaso medio lleno de pastis. Angela debió de beber de él, antes de ir a buscarme al hospital. El cristal lleva aún la tenue huella de su lápiz de labios. Lo tengo delante, mientras escribo estas líneas en el escritorio de Angela.

Llueve c/on mayor fuerza todavía. Acabo de oír cómo el agente que monta guardia junto a la puerta del apartamento era relevado por otro. Continúo escribiendo.

Tardo más en ello de lo que creía. Son ahora las diez y cuarto. He telefoneado al notario Libellé para pedirle que no deje de pasar a las once por esta casa, para retirar las últimas páginas de mi relato. También le he dicho que, a continuación, haga lo que acordamos, y él ha prometido hacerlo. Asimismo he salido al rellano para entregar la llave del piso al policía sentado cerca del ascensor y anunciarle que, a las once, vendrá el notario Libellé, y que él mismo se ocupe de abrirle la puerta, porque yo estoy cansado y quiero acostarme. El agente está informado, pues. Hará pasar a Libellé.

De nuevo en el piso, he salido a la terraza. La lluvia, muy fría, me azotaba la cara.

Allí he recordado, de pronto, que alguien recomendó una vez a Angela que tuviera cuidado con la lluvia. Ésa misma persona habló también de muchas batas blancas y de una muerte que se produciría. Y luego…, ah, sí, fue madame Bernis, la vidente del Hôtel d’Autriche…, esa mujer predijo que nada se interpondría ya entre nosotros, y que estaríamos felizmente unidos para siempre. Y que eso sucedería aún en este año. Sí, fue madame Bernis la que vaticinó todo eso…

Crucé la terraza. Las flores están aplastadas por la incesante lluvia. Me asomé a la baranda y miré hacia abajo. Donde Angela quiso saltar una noche. El apartamento queda muy alto, y el pavimento del patio es de hormigón. Si uno se arroja desde allí, tiene que morir de inmediato.

Estoy otra vez en el piso. He escuchado las noticias sin entenderlas. Ahora todas las luces de la casa están apagadas y también he desconectado los televisores. Sólo tengo encendida la lámpara del escritorio. Termino de escribir mi historia. Dentro de un cuarto de hora vendrá Libellé. Voy a ordenar las últimas páginas de mi relato, para que el notario las encuentre fácilmente. Creo haber dicho todo lo importante. Ahora volveré a la terraza. La baranda brilla de tan mojada, pero no me costará subirme a ella. Todo será muy rápido.

DECLARACIÓN BAJO JURAMENTO

Yo, el abajo firmante, declaro hoy viernes, 10 de noviembre de 1972, que el súbdito alemán Robert Lucas, que en la penúltima noche cometió suicidio, me había visitado en mi notaría el día 26 de junio de este mismo año. Expresó en dicha ocasión el deseo de que, juntamente con él, alquilara una caja fuerte en la Banque Nationale de Paris, de la calle Buttura, de la que ambos recibimos una llave. El ahora difunto depositó en ella dos sobres cerrados. Me dijo que uno de ellos contenía fotografías y, el otro, una cinta magnetofónica. Nunca vi ni una cosa ni otra.

—Robert Lucas me encargó que, en caso de morir él o madame Angela Delpierre de muerte violenta, trasladara los dos sobres a Zurich y diese a conocer su contenido a los representantes de la prensa internacional, reunidos en conferencia y, seguidamente, a la Interpol.

Tras un frustrado intento de asesinato contra su persona, Robert Lucas tuvo la idea de escribir toda la historia que precede. Mi secretaria recogía cada tarde, en el Hôpital des Broussailles, las hojas taquigrafiadas por Lucas y las pasaba a máquina. Yo las llevaba al día siguiente a la caja fuerte del banco. Sólo después de la muerte de Robert Lucas sentí la necesidad de leer su relato, y declaro aquí que se trata de pura y expresa invención, ya fuera con objeto de llevar a cabo una venganza o un chantaje, o bien para esconder propios delitos, sin excluir la posibilidad de que se trate del producto de una mente enajenada. Jamás hablé con Robert Lucas sobre madame Hilde Hellmann, ni tampoco la llamé nunca por teléfono. Me encontré con ella, por casualidad, una sola vez en el Hôpital des Broussailles, el primer día en que Robert Lucas obtuvo permiso para recibir visitas. Yo había acudido a verle en busca de nuevas instrucciones. No se ajustaría en absoluto a la verdad, pues, la afirmación de que existe cualquier relación o acuerdo entre madame Hellmann y yo, o entre otras personas y yo, y procederé judicialmente contra quien se atreviere a hacer semejante afirmación. En ningún momento recibí de madame Hellmann los 300 000 (trescientos mil) francos nuevos que Robert Lucas menciona en su informe. Tampoco tengo noticia alguna de una «confesión» de madame Hellmann. Declaro, además, que nunca depositamos nada análogo en la caja fuerte de la Banque Nationale de Paris.

En el día de hoy, y por orden judicial, la policía criminal mandó abrir, en la sala de juego del casino Palm Beach, la caja fuerte número 13, perteneciente a madame Delpierre. Se hallaban presentes el comisario Roussel, el inspector Lacrosse, Gaston Tilmant, del Ministerio de Asuntos Exteriores francés, y el juez instructor Gerald Panisse. En la caja apareció, aparte de dinero y joyas propiedad de la difunta, un sobre cerrado que fue abierto por disposición del juez instructor. En su interior encontraron un formulario del Schweizer Merkurbank, de Zurich, referente a una cuenta de cifra en la que hay 17 800 500 (en palabras: diecisiete millones ochocientos mil quinientos) francos suizos. Como era de esperar, la dirección del banco zuriqués se ha negado rotundamente a facilitar los nombres de los propietarios de dicha cuenta de cifra y, aún más, a decir cómo llegó tal importe a la cuenta.

Robert Lucas me telefoneó momentos antes de cometer suicidio y me rogó que pasara por el domicilio de madame Delpierre para recoger las últimas páginas de su escrito, cosa que efectivamente hice. Al día siguiente mandé pasar a máquina inmediatamente aquellas hojas y me encaminé con ellas a la Banque Nationale de Paris, al objeto de abrir el departamento, extraer de él todo su contenido y proceder tal como me había encomendado el difunto. Era su deseo que la caja fuerte no se abriera enseguida después de la muerte de madame Delpierre, como me comunicó, sino que esperara a que su relato estuviera terminado. Fuera cual fuese el contenido de los dos sobres, Robert Lucas tuvo que retirarlos de la caja antes del atentado que sufrió, o bien cuando le dieron de alta en el hospital, porque yo no los hallé. En la caja fuerte sólo se encontraba el presente escrito.

(Charles Libellé).

Notario

Cannes

JOHANNES MARIO SIMMEL (Viena, 7 de abril de 1924 – Lucerna, 1 de enero de 2009). Nació en Viena, y creció en Austria e Inglaterra, hijo de padres judíos. Se formó como ingeniero químico y realizó trabajos como investigador desde 1943 hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. Después del final de la guerra, trabajó como traductor para la Oficina del Gobierno Militar estadounidense en la Alemania ocupada, y publicó comentarios e historias en el periódico vienés Welt am Abend. A partir de 1950, trabajó como reportero para Quick, publicación ilustrada para Europa y América, con base en Múnich.

A partir de 1960, comienza su legendaria carrera, escribiendo una serie de novelas, cuentos y guiones, donde aborda temas como la guerra fría, la caída del muro de Berlín, la genética, entre otros. Muchas de sus novelas se filmaron con éxito en los años 1960 y 1970. Ganó numerosos premios, incluyendo el Premio a la Excelencia de la Sociedad de Escritores de la ONU.

Temas fundamentales en sus novelas son un ferviente pacifismo, así como la relatividad del bien y del mal. Varios de sus trabajos tienen un trasfondo real, posiblemente autobiográfico con lo cual cautivó a sus lectores con temas del vivir cotidiano.

Según su abogado suizo, Simmel murió el 1 de enero de 2009, con 84 años de edad.

Notas

[1] Col en adobo. (N. del T.). <<

[2] Calle comercial de Francfort del Meno. (N. del T.). <<

[3] Canción alemana («¿Por qué es tan bello el Rhin…?»). <<