En plena madurez, Goethe tardaría casi veinte años en completar Poesía y verdad (1811-1830), la autobiografía de su juventud, que abarca desde los días de su nacimiento hasta su partida a Weimar, ciudad en la que habría de residir hasta su muerte. Concebible como una variante verdadera de Bildungsroman, el género que él mismo inauguró con su Wilhelm Meister, narra con finura y extraordinarias cualidades de «pintor de hombres» las circunstancias y modelos de su formación, el desarrollo de su personalidad fáustica, poseída de un ansia de saber total, las íntimas peripecias de sus amistades y amoríos, y la génesis reveladora de cada una de sus grandes obras, aún hoy punto de referencia de la tradición estética universal. Documento histórico, pues, de primer orden sobre uno de los momentos más brillantes de la cultura centroeuropea, el libro contiene además una amplia, serena y optimista teoría de la juventud, esa época —confiada, despreocupada, de un sentimentalismo ilimitado, entregada a la libertad y al goce de vivir— en que la tendencia a «conspirar con el error», más que disculpable, es un acierto. En la última parte de la obra, introduciendo el concepto de lo demónico, Goethe da asimismo cabida al caos, y el clásico que siempre fue ingresa, tal vez a su pesar, en los abismos del romanticismo.

La edición que aquí presentamos, escrupulosa e inteligentemente traducida y anotada por Rosa Sala, constituye un compendio imprescindible del clasicismo alemán.

Johann Wolfgang von Goethe

Poesía y verdad

De mi vida

ePub r1.0

Titivillus 14.06.16

Título original: Dichtung und Wahrheit

Johann Wolfgang von Goethe, 1811 y 1833

Traducción, introducción y notas: Rosa Sala Rose

Ilustración de cubierta: Interior napolitano de Franz Ludwig Catel

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Titivillus

ePub base r1.2

Introducción

La búsqueda del sentido

Cuando Goethe nació, Europa todavía parecía mecerse tranquila en el mar en calma del Antiguo Régimen y había aprendido a confiar en la razón del hombre y en las naves del progreso. Sesenta años después, cuando en 1809 Goethe inicia los trabajos preliminares para su autobiografía, la Revolución Francesa ha hecho naufragar con violencia un sistema político y social aparentemente inmutable y el Sacro Imperio Romano Germánico ha tenido que sucumbir ante los posteriores embates napoleónicos. El mundo que lo había visto nacer y crecer se ha hecho añicos para siempre.

Pero también el universo personal de Goethe manifiesta signos alarmantes de cambios definitivos. Con la muerte de Schiller en 1805, se podía dar por finalizado ese clasicismo de Weimar que su amigo y él habían elevado a la categoría de movimiento, amenazado por esa nueva e impetuosa corriente romántica que iba a constituir su relevo literario. Personalidades ilustres de todo el mundo empiezan a acudir en peregrinación a la casa de Goethe en Weimar, pero sus obras son cada vez menos leídas y, lo que es peor, menos comprendidas. Poco a poco, Goethe se vuelve dolorosamente consciente de que la actualidad se le ha vuelto extraña y de que ha pasado a formar parte de la historia. En definitiva: adquiere conciencia de que ha llegado el momento de explicarse a sí mismo.

Cuando en 1808 terminaron de editarse los doce volúmenes de sus obras completas, esta necesidad se hizo más patente que nunca. Goethe había dejado de identificarse con muchas de las grandes obras que le habían dado fama, especialmente con las que había compuesto durante su época del Sturm und Drang. Pero, además, a lo largo de su vida había escrito numerosos fragmentos de obras en proyecto, compuestas en momentos de dispersión y confianza. Ahora, sin muchas esperanzas de terminar ya nunca unas obras en germen cuyo objetivo ya no comparte —pero a las que se niega a renunciar—, siente imperiosamente la conveniencia de crear un marco que las acoja y las explique, un orden superior que dé cuenta de las circunstancias y propósitos que acompañaron a lo fragmentario.

Se le impone la necesidad de buscar un sentido, tanto a sus creaciones como a su propia existencia.

Así pues, Goethe se dispone con entusiasmo a la difícil tarea de convertir su vida en obra: escribe a toda una serie de amigos de infancia y de juventud para que le proporcionen recuerdos, cartas e informaciones que le permitan reconstruir el mundo casi olvidado de su infancia y revisa centenares de cartas y de antiguos diarios. En octubre de 1811 se publica el primer volumen con los Libros I-V, y en el mismo mes de 1812 ya puede ver la luz un nuevo volumen con los cinco libros siguientes. Como revela en su prólogo a la primera parte, su intención es integrar el microcosmos familiar y social de su propia existencia y formación en el macrocosmos de los grandes movimientos sociales y culturales de las coordenadas históricas y geográficas que le dan acogida, y dar así cumplimiento a su propia definición de biografía: «Representar al hombre en las circunstancias de su época y mostrar en qué medida se resiste a ellas, en qué medida le favorecen, cómo a partir de ellas se ha formado una visión del mundo y de los hombres y cómo, si se trata de un artista, poeta o escritor, ha proyectado esta visión al exterior». Es decir, no se trata sólo de exponer las circunstancias que el exterior dispensa al sujeto, sino también la influencia —palabra predilecta de Goethe— que ese sujeto, en cuanto ser creador, ha podido ejercer sobre su entorno, transformándolo, a lo largo de su desarrollo como individuo. En esa medida, ciertamente, Poesía y verdad constituye un extraordinario fresco histórico de unos años cruciales de la cultura europea.

La exposición narrativa de esta interacción hombre-mundo debía producirse según una ley natural orgánica, tal y como nos expone en el prólogo que en un principio debía preceder a la tercera parte (Libros XI-XV) del Libro:

Antes de que empezara a escribir los tres volúmenes ahora terminados, pensé conformarlos según esas leyes que nos enseña la metamorfosis de las plantas. En el primero, el niño debía echar tiernas raíces por todos lados y desarrollar sólo unos pocos brotes. En el segundo, al muchacho debían crecerle paulatinamente y con un verde mucho más vivo ramas de formas más variadas, y en el tercer volumen, este tallo animado debía correr, en espigas y ramilletes, en pos de la floración y representar a un joven lleno de esperanzas.

La analogía goethiana entre el desarrollo del individuo y la metamorfosis de una planta no es un mero recurso retórico, sino que se basa en una concepción de la vida profundamente arraigada en Goethe y que encuentra su correlato en sus investigaciones científicas. Todo lo vivo está sometido a una ley morfológica inmutable: «En la vida todo es metamorfosis, desde las plantas y los animales hasta el ser humano» (a Boisserée, 3 de agosto de 1815), y es esta ley la que regula la relación del individuo con su entorno.

Este esquema ordenador, y no la pura arbitrariedad de la memoria, va a ser el hilo que seguirá Goethe para componer su autobiografía. Y en este punto conviene aludir a su polémico título. La poesía (Dichtung) —en alemán un término inquietantemente próximo a la invención (Erdichtung)— se hace necesaria para envolver y dar forma a la verdad. Pero no sólo en la medida en que el acto de escoger ciertos datos de entre otros muchos es un acto poético, de creación, como también la deformación o idealización a que la memoria somete los hechos puede ser un acto de poetización involuntaria: la poesía es sobre todo una instancia superior que dispone de autoridad suficiente para corregir, siempre que sea preciso, la verdad. Para ser fiel a la ley morfológica que le sirve de guía, Goethe tiene que presentar su vida como un desarrollo permanentemente progresivo, jalonado únicamente por alguna crisis enriquecedora que determina el origen de una nueva etapa en este proceso de perfeccionamiento. Los sucesos inconexos, las debilidades inexplicables son desterradas de este esquema unificador. Cuando el niño Goethe cuenta un relato fantástico a sus crédulos amigos, se pretende mostrar en él el germen del futuro gran narrador. Poco importa que en realidad no hubiera compuesto el relato que supuestamente les narra hasta varias décadas después. Y cuando el joven Goethe sube a la torre de la catedral de Estrasburgo para aprender a vencer el vértigo, el Goethe anciano nos quiere mostrar ya su estoico autodominio frente a la adversidad. Y es que lo importante no es tanto la sucesión real de hechos vividos, sino la verdad que pueda ocultarse tras su máscara. En una carta del 17 de diciembre de 1829 al rey Luis I de Baviera, Goethe lo expresa de este modo:

[…] pues mi propósito más serio era exponer y expresar lo mejor posible la verdad esencial que, en la medida en que yo podía reconocerla, había imperado en mi vida. […] Todo esto que forma parte de lo que hay que relatar y del relato en sí, lo he comprendido bajo la palabra poesía, con el fin de poder emplear para mi propósito la verdad de la que yo fuera consciente. Si lo he conseguido o no es una decisión que voy a dejar en manos de mis lectores propicios, ya que se plantea la pregunta: ¿resulta congruente lo aquí presentado?

Para Goethe hay dos verdades distintas: la verdad primaria de los hechos, y la «verdad esencial» (das Grundwahre) que, desde su subjetividad, él es capaz de percibir oculta tras los hechos en sí. Y todo en beneficio de un principio fundamental: la congruencia; es decir, el orden, la estructura y, sobre todo, el sentido. Como dijo a Eckermann el 28 de marzo de 1831: «Un hecho de nuestra vida no vale en la medida en que sea verdad, sino en la medida en que signifique algo».

La laboriosidad de la legión de filólogos goethianos nos ha permitido conocer con todo detalle los múltiples casos en los que la verdad de los hechos se distingue, a veces de manera radical, de esa verdad esencial que, enaltecida con su dosis de poesía, no es más que la verdad que Goethe ha querido ver en sí mismo y en su entorno y que le permite estructurar su pasado. Por eso en esta edición se ha procurado indicar en nota los casos más relevantes de desviación entre los hechos y esa verdad esencial que procura la poesía, depurando en cierto modo el carácter documental inherente a todo testimonio autobiográfico. De este modo, el lector actual puede asistir a un proceso fascinante en el que Goethe poetiza ciertos hechos para elevarlos a la categoría de símbolo —un caso claro es el relato de su nacimiento—, al tiempo que trabaja en la construcción de su propio mito, un mito que con ese mismo trazado había de perdurar —y así lo hizo durante todo el siglo XIX— en los anales de la historia, de la que ya se sabe parte integrante. Mediante este proceso interpretativo y estético en el que nada queda sometido al arbitrio del azar, la mente global de Goethe, en la que los distintos campos del conocimiento y de las artes oscilan en una interacción y enriquecimiento continuos, aporta poesía a su verdad del mismo modo en que siempre ha aportado grandes dosis de verdad a sus obras poéticas, también ellas fragmentos dispersos de una gran autobiografía imaginaria. En su interés por explicar la génesis y el sentido de sus obras, Goethe ofrece en Poesía y verdad numerosos ejemplos en los que se hace patente esta permanente simbiosis entre obra y vida igualmente abarcada por la ambigüedad del título y de la que el origen del Werther en los Libros XII y XIII ofrece un espléndido ejemplo. Pocos autores hay en los que estas dos dimensiones sean tan inseparables como en Goethe.

Goethe, creador por antonomasia de bellezas armónicas, ha querido hacer de su autobiografía un testimonio amable: el mundo que lo envuelve no es hostil, como sí lo es, en cambio, el entorno que forma, a base de golpes y renuncias, a su coetáneo y amigo Karl Phillip Moritz en su Anton Reiser. Ni tampoco cuenta con la morbosa autocomplacencia en las veleidades humanas que caracteriza las Confesiones de Rousseau. De hecho, hay bien poco de confesional en la autobiografía de Goethe, algo que también lo aleja de las memorias pietistas en forma de examen de conciencia que proliferaban en su tiempo. Al contrario, Goethe tiende siempre a eludir o trivializar la culpa y a procurar un sentido simbólico a sus debilidades… en los casos en los que se presta a reconocerlas.

La crisis del sentido

La redacción de los Libros XI-XV, que no se publicaron hasta mayo de 1814, se desarrolló con mayor lentitud que la de los diez precedentes. Pero no fueron sólo los tiempos agitados que marcaron las luchas de liberación del dominio francés las causantes de esta demora, sino las primeras manifestaciones de crisis de esa macroestructura optimista y sencilla que daba cobijo al discurso autobiográfico de Goethe. El mismo prólogo inédito de la tercera parte cuyo arranque se cita en el apartado anterior continúa dando cuenta de este modo de sus primeros cuestionamientos:

Ciertamente, los aficionados a la botánica saben muy bien que una planta no crece en cualquier suelo, y ni siquiera en el mismo suelo prospera cada verano de la misma manera, y los esfuerzos empleados no siempre se ven recompensados con abundancia. Así, también este relato, iniciado algunos años antes o en una época más propicia, habría podido adquirir una forma más fresca y alegre. Sin embargo, tal y como podrá constatar cualquier persona ya formada, esa planta se halla encerrada en sus propias limitaciones, rodeada por su estado individual al que no se puede añadir ni quitar nada, y yo quisiera que esta obra —engendro más de la necesidad que de la libre elección— pueda proporcionar algún placer a mis lectores y les sea útil. Este deseo lo expreso de forma tanto más encarecida en cuanto que me voy a despedir de ellos por un tiempo, pues en la época a la que ahora debería dar paso caen las flores, no todas las corolas generan fruto e incluso éste, allá donde se encuentre, es imperceptible, se hincha despacio y demora su madurez. ¡Cuántas frutas no caen incluso antes de madurar por culpa de algún azar, malográndonos el placer que ya creemos tener en la mano!

Al escribir este prólogo, Goethe todavía contaba con poder cubrir con los cinco libros de este tercer volumen todos los años que preceden a su partida a Weimar, momento que iba a constituir el final provisional de estas memorias. De ahí que se «despida» de sus lectores. Pero aun sin haber logrado cumplir este propósito, Goethe no reemprendería la redacción de Poesía y verdad hasta diecisiete años después. Y es que entre el momento narrativo en que se detiene el Libro XV y su nueva etapa en Weimar, Goethe tiene que enfrentarse a uno de los puntos críticos de su existencia: su amor por Lili Schönemann, el más profundo y sincero que Goethe sintió nunca, aunque ciertamente no el mejor conocido. La huida a Weimar, ciudad que ya no abandonaría y en la que iniciaría una etapa crucial de su vida —si bien también una en la que, según dijo una vez, «dejó de pertenecerse a sí mismo»— es presentada como una consecuencia directa del compromiso roto con Lili, símbolo de la atadura a la provinciana Francfort y a un sistema de vida convencional, universo al que el ímpetu juvenil de Goethe se resiste. Hasta este momento, el Goethe anciano había sabido moderar poéticamente todas sus pequeñas crisis anteriores y plasmar, con una sonrisa condescendiente que el lector adivina a cada página, sus propias inquietudes juveniles. Sin embargo, esta crisis abismal que marcaría un punto de inflexión en su existencia le permite darse cuenta de que su armazón poético no siempre es capaz de dominar la verdad que imponen los hechos ni de mantener a raya la virulencia de la pasión y de la duda. El crecimiento de la planta-Goethe se detiene, su madurez se demora, y sus frutas caen antes de tiempo. Goethe se da cuenta de que el hilo de la vida no es un progresar continuo a caballo entre el macrocosmos histórico y el microcosmos personal, sino que también se compone de paradas y retrocesos, de vacilaciones y caminos equivocados.

La evocación de la crisis de la verdad trae consigo una crisis de la poesía. El proyecto autobiográfico de Goethe se detiene, justo al borde del abismo. Los últimos cinco libros de Poesía y verdad no verán la luz hasta después de su muerte, en 1833, y, cuando lo hagan, traerán consigo la idea de lo demónico.

Se ha discutido mucho sobre la interpretación de este misterioso concepto que será esencial en la etapa de vejez de Goethe. En cualquier caso, no hay duda de que su origen se halla mucho más próximo al término griego dáimon que a cualquier concepción judeo-cristiana del mal. Según nos lo describe él mismo en el Libro XX, lo demónico es ese ser dominador y arbitrario que atraviesa los límites, vulnera las categorías de tiempo y espacio y ama lo imposible. De naturaleza demónica fueron, según él, personalidades como Napoleón, Federico el Grande e incluso Cristo. Es un poder «contrario al orden moral» que, poderoso a fuerza de inexplicable, rompe esa estructura armonizadora por la que Goethe ha luchado durante toda su vida y que se manifiesta consecuentemente en la mayor parte de su autobiografía. Lo demónico es, por encima de todo, lo que escapa al cosmos del sentido.

Cuando el anciano Goethe empieza a escribir la cuarta parte (Libros XV-XX) de Poesía y verdad, ha tenido que vérselas cruelmente con el sentido ausente: su único hijo August había muerto en Roma, mientras él, a sus ochenta y un años, seguía con vida. En una soledad definitiva y sumido en este espíritu de ruptura del orden natural, se propone finalizar el último tramo de sus memorias y aproximarse a su máxima, de resonancias kantianas, de que «lo absurdo, representado con buen gusto, suscita repulsión y admiración». Ciertamente, el último libro de Poesía y verdad, liberado en gran medida de la esclavitud al sentido, contiene algunos de los pasajes más bellos de toda la obra. La analogía de la planta adquiere ímpetu y vida y pasa a transformarse en el carro del destino impulsado por los caballos del tiempo. El hombre ha perdido su pasividad vegetal para tomar las riendas de su existencia. Sin embargo, avanza desbocado y sin rumbo, y su única función posible consiste en evitar la caída.

Con este espléndido final, Goethe parece haber renunciado definitivamente a todo clasicismo y, casi a regañadientes, haber abierto desde su propio aislamiento una puerta a la desorientación romántica que tanto odiaba. Y es que finalmente, ya a las puertas de su muerte, Goethe termina por aceptar los límites de la condición humana.

Gracias a su inclusión tardía de lo demónico, Poesía y verdad adquiere un carácter universal: el caos está tan presente en ella como el cosmos del sentido, la vida como la obra, la reflexión como la poesía. Se trata de un documento vital elevado a la categoría de obra de arte sin renunciar por ello a su carácter documental. Por otra parte, en su propia concepción de lo autobiográfico, Goethe reúne y supera todas las tradiciones anteriores y marca la pauta para las tendencias futuras. No en vano Poesía y verdad ha sido considerada hasta hoy el paradigma clásico del género, aunque no deje de ser también el canto de cisne de una concepción armonizadora del universo que difícilmente encontrará ya cobijo en la autobiografía moderna, dominada por el absurdo demónico en la medida en que la mera sucesión de hechos o la subjetividad más radical se imponen con decisión por encima de todo sentido superior que trate de hacerlas congruentes.

Rosa Sala

Prólogo

Como prólogo al presente trabajo, que tal vez requiera de él más que ningún otro, valga la carta de un amigo[1] que me ha incitado a emprender una empresa de esta índole, siempre merecedora de una reflexión previa.

Tenemos reunidas ya, mi querido amigo, las doce partes de su obra poética[2] y, al leerlas, encontramos algunas cosas conocidas y otras que no lo son, mientras que algunas olvidadas recobran frescura a través de esta recopilación. Resulta inevitable contemplar como un todo estos doce volúmenes que en un único formato aparecen ante nosotros, un todo que suscita el deseo de deducir a partir de él una imagen del autor y de su talento. No obstante, es innegable que, a juzgar por la vivacidad con la que éste ha iniciado su carrera literaria y por el largo tiempo transcurrido desde entonces, una docena de pequeños volúmenes tienen que parecer pocos. Por otra parte, a la vista de los distintos trabajos tampoco se puede ocultar que éstos han surgido en muchos casos de estímulos particulares y dejan traslucir tanto determinados objetos exteriores como decididas etapas de formación interior, imperando en ellos en no menor medida ciertas máximas y convicciones morales y estéticas del momento. No obstante, en general estas producciones siempre quedan inconexas; es más, a veces cuesta creer que hayan surgido de la pluma del mismo autor.

Con todo, sus amigos no hemos renunciado a la investigación y, al estar más familiarizados con su manera de vivir y de pensar, tratamos de resolver algún enigma y de dar solución a algún problema; es más, apoyados por una antigua simpatía y años de relación, incluso encontramos cierto aliciente en las dificultades que se nos presentan. Aun así, no nos desagradaría poder contar aquí y allá con cierta ayuda por su parte, que usted no podrá negar a unas intenciones tan amistosas.

Así pues, lo primero que le rogamos es que su obra poética, ordenada en esta nueva edición según ciertas relaciones internas, nos sea mostrada en una secuencia cronológica y que nos confíe con cierta interrelación tanto los estados vitales y anímicos que han suscitado su temática como también los modelos que han influido en usted, en no menor medida que los principios teóricos que ha seguido. Aunque dedique estos esfuerzos a un círculo reducido, tal vez de ellos surja algo que también pueda serle grato y útil a otro mayor. Ni siquiera en edad avanzada debe renunciar el escritor al beneficio de conversar incluso en la distancia con quienes han desarrollado una inclinación por él. Y aunque a ciertos años no pueda serle dado a cualquiera el presentarse nuevamente al público con creaciones inesperadas y de poderoso efecto, precisamente a esa edad en la que el conocimiento se torna más completo y la conciencia más clara debería resultar muy entretenida y revitalizadora la tarea de tratar nuevamente lo ya creado y hacer de ello un último tema que contribuirá nuevamente a la formación de quienes antaño se formaron con el artista y en su obra.

Esta petición tan amablemente formulada despertó en mí de inmediato el deseo de acceder a ella. Y es que si en tiempos anteriores seguíamos con pasión nuestro propio camino y, para no desorientarnos, rehusábamos impacientes los requerimientos ajenos, en días más tardíos nos resulta extremadamente deseable que otro nos estimule con un interés cualquiera y nos encamine afectuosamente hacia una nueva actividad. Así pues, me sometí en seguida al trabajo preliminar consistente en consignar los títulos de las obras poéticas mayores y menores de mis doce volúmenes y ordenarlas por años. Traté de rememorar la época y las circunstancias bajo las cuales las alumbré. Pero la empresa pronto se volvió ardua, ya que se hacían necesarias detalladas indicaciones y explicaciones para llenar los huecos existentes entre lo que ya había dado a conocer. En primer lugar, falta lo que constituyeron mis primeros ejercicios, así como algún trabajo iniciado y nunca concluido; incluso ha llegado a desaparecer por completo la configuración exterior de alguna cosa acabada, en la medida en que después la reelaboré en su totalidad y la vertí a otra forma distinta. Además de esto, también me quedaban por considerar mis esfuerzos en las ciencias y otras artes, así como lo que en parte he ejercitado en solitario y en parte he dado a conocer públicamente en estos ámbitos aparentemente extraños, tanto individualmente como en colaboración con mis amigos.

Deseaba ir incorporando paulatinamente todas estas cosas para satisfacer a mis benevolentes amigos; sólo que tales esfuerzos y consideraciones me llevaban cada vez más lejos, y es que en la medida en que deseaba corresponder a aquel meditado requerimiento y me esforzaba por representar una tras otra las agitaciones internas, las influencias externas y las etapas teóricas y prácticas que he recorrido, veía que me iba trasladando de mi limitada vida privada al ancho mundo. Salieron a la luz las figuras de cientos de personas relevantes que habían influido en mí de cerca o de lejos; es más, tuvieron que recibir una consideración destacada las tremendas transformaciones del curso político general del mundo, que ejercieron la más profunda influencia tanto en mí como en toda la masa de mis contemporáneos. Pues éste me parece el cometido principal de la biografía: representar al hombre en las circunstancias de su época y mostrar en qué medida se resiste a ellas, en qué medida le favorecen, cómo a partir de ellas se ha formado una visión del mundo y de los hombres y cómo, si se trata de un artista, poeta o escritor, ha proyectado esta visión al exterior. No obstante, para ello hace falta algo prácticamente inalcanzable, y es que el individuo se conozca a sí mismo y a su siglo: a sí para saber en qué medida sigue siendo el mismo bajo todas las circunstancias, y a su siglo en cuanto éste arrastra consigo, determina y forma tanto a quien así lo quiere como a quien no, de modo que probablemente pueda afirmarse que cualquiera, sólo con haber nacido diez años antes o después, se habría convertido en alguien muy distinto en lo que respecta a su propia formación y a su influencia en el exterior.

Por este camino, de tales consideraciones y propósitos, de tales recuerdos y reflexiones, ha brotado la presente relación, y a partir de este punto de vista con respecto a su formación podrá ser mejor disfrutada y aprovechada y juzgada con mayor justicia. En cuanto a lo que aún quedara por decir, especialmente en relación a su tratamiento medio poético, medio histórico[3], habrá más de una ocasión para volver a ello a lo largo del relato.

Primera parte

ὀ μὴ δαρεὶϛ ἀνϑὠποϛ ού παιδευεύεται[4]

Libro I

Al mediodía del 28 de agosto de 1749, al sonar la duodécima campanada, vine al mundo en Francfort del Main. La constelación era afortunada: el Sol estaba en el signo de Virgo y culminaba para este día; Júpiter y Venus lo miraban amistosamente y Mercurio sin aversión; Saturno y Marte se comportaban con indiferencia; sólo la Luna, que acababa de alcanzar su plenitud, ejercía el poder de su oposición tanto más cuanto que su hora astral había llegado simultáneamente. Por ese motivo se oponía a mi nacimiento, que no podía tener lugar hasta que dicha hora hubiera transcurrido[5].

Es posible que estos aspectos favorables, que en el futuro los astrólogos iban a valorarme en muy alto grado, fueran la causa de mi existencia, ya que por una torpeza de la comadrona llegué casi muerto al mundo y sólo gracias a numerosos esfuerzos se logró que pudiera ver la luz. Esta circunstancia, que había sumido a los míos en una gran turbación, resultó, no obstante, beneficiosa para mis conciudadanos, en la medida en que mi abuelo, el corregidor Johann Wolfgang Textor[6], tomó esto como pretexto para que se contratara a un partero y se introdujera o renovara la instrucción de las comadronas, lo cual debió de resultarle ventajoso a alguno de los que nacieron después[7].

Cuando tratamos de recordar lo que nos ha venido al encuentro en los más tempranos años de la juventud, es frecuente que confundamos lo oído por boca de otros con aquello que realmente sabemos por propia experiencia testimonial. Así pues, sin someter este asunto a una investigación precisa que de todos modos no nos llevaría a ninguna parte, sé que vivíamos en una casa vieja que en realidad estaba formada por dos casas comunicadas entre sí. Una escalera que parecía una torre conducía a habitaciones inconexas y el desnivel de los pisos quedaba compensado por escalones. Para nosotros, los niños —una hermana menor[8] y yo—, el amplio zaguán inferior era nuestro cuarto favorito; junto a la puerta había un gran enrejado de madera a través del cual se entraba directamente en contacto con la calle y el aire libre. Semejantes pajareras, de las que estaban provistas muchas casas, recibían el nombre de Geräms. Las mujeres se sentaban en ellas para coser y hacer punto. La cocinera limpiaba la ensalada. Las vecinas mantenían desde allí sus conversaciones y gracias a ellas durante el buen tiempo las calles adquirían un aspecto sureño[9]. Esta familiaridad con la vida pública proporcionaba una sensación de libertad. Así, también gracias a estos Geräms, los niños entraban en contacto con los vecinos. Conmigo se encariñaron los tres hermanos von Ochsenstein que residían enfrente, hijos del difunto corregidor, que se entretenían y chanceaban conmigo de diversas maneras.

Los míos gustaban de relatar toda clase de travesuras a las que me había visto incitado por aquellos hombres normalmente serios y solitarios. Sólo recogeré aquí una de aquellas diabluras. Acababa de celebrarse el mercado de alfarería, en el que no sólo se proveyó la cocina para una temporada con tales mercancías, sino que también a nosotros nos compraron cacharros similares en pequeño formato para que nos entretuviéramos jugando. Una hermosa tarde en la que la casa estaba en silencio me encontraba haciendo de las mías en el Geräms con mis cuencos y potes y, como no daban gran cosa de sí, lancé una pieza a la calle y me alborocé al ver cuán alegremente se rompía. Los Von Ochsenstein, quienes me vieron tan regocijado con ello que palmoteaba alegremente con las manos, me gritaron:

—¡Más!

No vacilé en tomar de inmediato un pote y, animado por las repetidas incitaciones —«¡Más, más!»—, fui cogiendo uno tras otro todos los diminutos cuencos, cazuelas y jarras para lanzarlos contra el pavimento. Mis vecinos siguieron mostrándome su entusiasmo y yo estaba encantado de proporcionarles ese placer. Sin embargo, mi provisión se acabó y ellos continuaban gritándome: «¡Más!». Así pues, fui corriendo a la cocina y traje los platos de loza, que al romperse ofrecían un espectáculo aún más divertido. Y así iba y venía, trayendo un plato detrás de otro según llegaba a alcanzarlos sucesivamente de la repisa y, como aquéllos seguían sin darse por satisfechos, condené al mismo terrible final toda la vajilla que fui capaz de llevar. Sólo bastante más tarde apareció alguien dispuesto a impedir y prohibir. Pero el mal ya estaba hecho, y a cambio de tanta alfarería rota se consiguió al menos una anécdota divertida con la que sobre todo sus pícaros causantes se deleitaron hasta el fin de sus días.

Mi abuela paterna, en cuya casa vivíamos en realidad, habitaba en una gran habitación que daba a la parte de atrás y que lindaba con el zaguán. Nosotros acostumbrábamos a extender nuestros juegos hasta su butaca y, cuando estaba enferma, hasta su misma cama. Me acuerdo de ella como de un fantasma, una mujer bella, demacrada, siempre pulcra y vestida de blanco. Permanece dulce, amable y benigna en mi memoria. A la calle en la que se encontraba nuestra casa la habíamos oído nombrar el «foso de los ciervos». Pero dado que no veíamos ni foso ni ciervos, queríamos que nos fuera explicada esta expresión. Entonces nos contaron que el espacio en que se hallaba nuestra casa antiguamente había estado en el exterior de la ciudad y que, en el mismo lugar por el que ahora transcurría la calle, antes había habido un foso que daba cobijo a cierto número de ciervos. Estos animales habían sido custodiados y alimentados aquí porque, según un viejo uso del senado, todos los años se consumía públicamente un ciervo al que, gracias a dicho foso, siempre se tenía a mano para esta fiesta, aunque en el exterior los príncipes y caballeros de la ciudad disminuyeran y obstaculizaran el derecho de caza de ésta o incluso aunque la bloquearan o sitiaran los enemigos. Esta información nos gustó mucho y hubiéramos deseado que aun por aquel entonces nos hubiera sido posible ver una senda de caza domesticada como aquélla.

La parte trasera de la casa, sobre todo desde el piso de arriba, ofrecía una vista agradable sobre una superficie casi inabarcable de jardines vecinos que se extendían hasta las murallas de la ciudad. Desgraciadamente, con la transformación en jardines domésticos de las plazas comunitarias que antaño se hallaron aquí, nuestra casa y alguna otra situada en la esquina de la calle se habían visto muy limitadas, en la medida en que las casas situadas junto al mercado de caballos ampliaban su espacio con extensas edificaciones interiores y amplios jardines mientras que nosotros nos veíamos excluidos de estos paraísos tan cercanos por el muro bastante elevado de nuestro patio. En el segundo piso había un cuarto que recibía el nombre de «habitación del jardín», porque en él se había intentado compensar su carencia mediante unas pocas plantas puestas frente a la ventana. A medida que fui creciendo ésta se convirtió en mi estancia preferida que, si bien no era triste, sí resultaba melancólica. Más allá de aquellos jardines, por encima de las murallas y bastiones de la ciudad, se podía ver una llanura bella y fértil: me refiero a la que se extiende hasta Höchst[10]. En verano solía estudiar allí mis lecciones y esperar la caída de las tormentas, y no me cansaba de contemplar la puesta de sol hacia la que estaban orientadas las ventanas. Pero como al mismo tiempo también veía pasear a los vecinos en sus jardines y cuidar de sus flores, jugar a los niños y divertirse a los grupos y oía rodar las pelotas y caer los bolos, todo ello despertó prematuramente en mí una sensación de soledad, introductora de una melancolía que, acorde con la seriedad y pesimismo puestos en mí por la naturaleza, delató pronto una influencia que más adelante iba a manifestarse con claridad aún mayor. Por lo demás, la cualidad vieja, angulosa y en muchos lugares sombría de la casa se mostraba apropiada para despertar miedos y escalofríos en los ánimos infantiles. Desgraciadamente por aquel entonces todavía se defendía la máxima pedagógica de extirpar prontamente en los niños todo temor a lo tenebroso e invisible y de acostumbrarlos a lo espantoso. Por eso los niños debíamos dormir solos y, si ello nos resultaba imposible y nos escabullíamos poco a poco de las camas para buscar la compañía de servidores y criadas, nuestro padre se interponía en nuestro camino, envuelto en su bata de noche —y por tanto, más que disfrazado para nosotros— y su lúgubre presencia nos hacía regresar aterrorizados a nuestros lugares de descanso. Cualquiera podrá imaginarse el efecto pernicioso que de ello resultaba. ¿Cómo va a perder el miedo alguien atrapado en medio de un doble terror? Mi madre, siempre alegre y contenta y que estimaba a los demás merecedores de igual alegría, inventó una mejor solución pedagógica. Era la época de los melocotones, cuyo abundante disfrute nos prometía cada mañana si durante la noche habíamos sabido superar nuestro miedo. Lo logramos y ambas partes quedamos contentas.

Lo que más atraía mi mirada en el interior de la casa era una serie de vistas de Roma con las que mi padre había decorado una antecámara, grabados por algunos hábiles antecesores de Piranesi entendidos en arquitectura y perspectiva y de buril nítido y apreciable. Aquí veía a diario la Piazza del Popolo, el Coliseo, la plaza de San Pedro, la basílica de San Pedro por dentro y por fuera, el castillo de Sant’Angelo y alguna cosa más. Estas formas se me quedaron profundamente grabadas y mi padre, en general muy lacónico, tuvo alguna vez la amabilidad de efectuar una descripción de sus objetos. Su predilección por la lengua italiana y por todo lo relativo a este país era manifiesta. A veces también nos mostraba una pequeña colección de mármoles y de productos naturales que había traído desde allí, y gran parte de su tiempo lo dedicaba al relato compuesto en italiano de su viaje, cuya copia y redacción efectuaba de su puño y letra, en cuadernos, despacio y con exactitud. Un viejo y alegre maestro de italiano, llamado Giovinazzi, le prestaba su ayuda. Este viejo tampoco cantaba mal y mi madre tenía que prestarse a diario a acompañarle a él y a sí misma al piano; así fue como pronto conocí y aprendí de memoria el Solitario bosco ombroso[11] antes incluso de haberlo entendido.

En general mi padre era de natural instructivo, y después de haber dejado de lado sus asuntos públicos[12], gustó de transmitir a los demás aquello que sabía y de lo que era capaz. Así, en los primeros años de matrimonio había incitado a mi madre a escribir con aplicación, además de a tocar el piano y a cantar, por lo que también se vio obligada a adquirir algún conocimiento y cierto uso provisional de la lengua italiana. En nuestras horas libres solíamos permanecer siempre junto a la abuela, en cuyo amplio salón disponíamos de espacio suficiente para nuestros juegos. Sabía tenernos entretenidos con toda clase de cosillas y regalarnos con sabrosos bocados. Una noche de Navidad culminó todas sus buenas obras al hacer representar para nosotros una obra de marionetas, creando así un mundo nuevo en la vieja casa. Este inesperado espectáculo atrajo fervientemente los ánimos más jóvenes y especialmente en mí causó una fuerte impresión que tendría una resonancia grande y perdurable.

Este pequeño escenario con sus actores mudos, que al principio sólo nos fueron mostrados, pero más adelante entregados para nuestro propio ejercicio y animación dramática, tuvo que ser tanto más valioso para nosotros, los niños, por tratarse del último legado de nuestra bondadosa abuela[13], a la que poco después una enfermedad cada vez más grave apartaría primero de nuestra vista y arrancaría después para siempre con la muerte. Su despedida fue tanto más importante para la familia en la medida en que trajo consigo una completa transformación de las circunstancias que la rodeaban.

Mientras mi abuela vivía, mi padre se guardó bien de cambiar o renovar el menor detalle de la casa, aunque era bien sabido que se estaba preparando para hacer grandes reformas a las que entonces procedió de inmediato. En Francfort, como en diversas ciudades antiguas, en la edificación de sus casas de madera, la gente, para ganar espacio, se había tomado la libertad de construir en saledizo no sólo el primer piso, sino también los pisos sucesivos, lo que proporcionaba a las calles, ya de por sí angostas, un aire sombrío y angustioso. Al fin se impuso la ley de que todo aquel que construyera una casa de nueva planta sólo podría sobrepasar la línea marcada por los cimientos en el primer piso, mientras que debía edificar los restantes en sentido vertical. Mi padre, con tal de no renunciar tampoco al espacio sobresaliente del segundo piso, poco preocupado por el aspecto arquitectónico externo y únicamente interesado por una buena y cómoda disposición interior, se sirvió, como ya habían hecho otros antes que él, del subterfugio de apuntalar las partes superiores de la casa, retirándolas una detrás de otra desde abajo y, por así decirlo, insertando las partes nuevas, de modo que, aunque al final no quedara prácticamente nada de lo viejo, toda la construcción nueva pudiera pasar aún por ser una reforma. Y como el derribo y posterior construcción se efectuaban de forma paulatina, mi padre se había propuesto no mudarse de la casa con el fin de poder ocuparse aún mejor de la supervisión y de dar las instrucciones, ya que de la parte técnica de la construcción entendía mucho; no obstante, mientras tanto no quiso apartar tampoco a la familia de su lado. Esta nueva época resultó sorpresiva y singular para los niños. Ver cómo las habitaciones en las que tantas veces nos habían tenido a raya y angustiado con estudios y trabajos poco gratos, los pasillos en los que habíamos jugado, las paredes cuya limpieza y conservación se habían cuidado tanto, cómo todo eso caía bajo el pico del albañil y el hacha del carpintero —y además de abajo arriba—, al tiempo que flotábamos en el aire sobre vigas apuntaladas y aun así seguíamos siendo retenidos por cierta lección o determinada tarea… todo esto dio lugar a una gran confusión en nuestras tiernas cabezas que no nos resultó nada fácil de contener. No obstante, los niños sentíamos menos las incomodidades, ya que ahora disponíamos de algo más de espacio para jugar y se nos ofrecía más de una ocasión para columpiarnos de las vigas y balancearnos en los tablones.

Al principio nuestro padre llevó a cabo tenazmente su plan. Pero cuando finalmente también se llevaron el tejado, y la lluvia —a pesar del tapizado de hule arrancado de las paredes con el que lo habían cubierto todo— llegó hasta nuestras camas, tomó la decisión, aunque a disgusto, de dejarnos a los niños una temporada bajo la custodia de unos amigos bien intencionados que ya se habían ofrecido antes a ello y de enviarnos a una escuela pública[14].

Este cambio tuvo mucho de desagradable, pues al abandonarnos a una ruda masa de jóvenes criaturas —a nosotros, que hasta entonces habíamos estado en casa, aisladitos, pulcros y refinados, aunque bajo un régimen severo— tuvimos que sufrir inesperadamente toda clase de cosas por parte de estos niños vulgares, malos e incluso abyectos, ya que carecíamos de todas las armas y capacidades necesarias para protegernos de ellos.

Fue por esta época cuando tomé conciencia por primera vez de mi ciudad natal. Poco a poco empecé a deambular por ella, cada vez más libre y sin trabas, a veces solo, a veces con alegres compañeros de juego. Con el fin de transmitir medianamente la impresión que este entorno serio y respetable me causó, voy a tener que adelantarme con la descripción de mi lugar de nacimiento tal y como se fue mostrando ante mí en sus diversas partes. Por donde más me gustaba pasear era por el gran puente que cruzaba el Main. Su longitud, su solidez y su grata apariencia lo convertían en una construcción notable; además, es casi el único monumento antiguo que atestigua el tipo de previsión que la autoridad civil debe a sus ciudadanos. El bello río y el fluir de su corriente arrastraban consigo mis miradas y, cuando el gallo dorado[15] brillaba bajo la luz del sol en el estribo del puente, siempre suscitaba en mí una sensación de alegría. A continuación solía pasear por Sachsenhausen[16] y disfrutar después a mis anchas del paso del río por un kréutzer[17]. De vuelta a este lado del río, podíamos escabullirnos hasta el mercado de vino y admirar el mecanismo de las grúas al descargar las mercancías. Pero sobre todo nos distraía la llegada de los barcos de carga, de los que veíamos apearse a tantos y tan raros personajes. Si nuestra ruta nos llevaba ciudad adentro, siempre saludábamos respetuosamente el Saalhof[18], que se encontraba al menos en el mismo lugar en que antaño debió de situarse el castillo del emperador Carlomagno y sus sucesores. Nos gustaba perdernos en la vieja ciudad gremial y, sobre todo los días de mercado, en la multitud que se reunía en torno a la iglesia de San Bartolomé[19]. Aquí se agolpaba desde tiempos inmemoriales la masa de vendedores y tenderos, y semejante toma de posesión hacía difícil que en tiempos más recientes fuera posible situar aquí un establecimiento espacioso y alegre. Los puestos de la llamada «verja parroquial»[20] eran especialmente importantes para nosotros: hasta ellos llegamos a traer más de un cuarto para hacernos con sus pliegos de colores impresos con animales dorados. Pero muy pocas veces sentíamos deseos de abrirnos paso a través de la reducida plaza del mercado, sucia y atestada de gente. En este sentido también recuerdo que siempre huía horrorizado de los estrechos y feos bancos expositores de carne que rodeaban el mercado. La colina del Römer[21] resultaba un lugar tanto más agradable para nuestros juegos. El camino que conducía a la ciudad nueva, a través de la Neue Kräm, siempre resultaba alegre y placentero. Sólo nos disgustaba que ninguna calle que pasara junto a la iglesia de Nuestra Señora llevara hasta la calle Zeil, lo que nos obligaba a dar un gran rodeo a través de la Hasengasse o la Katharinenpforte. Pero lo que más atraía la atención infantil eran las muchas pequeñas ciudades que había dentro de la ciudad, las fortalezas dentro de la fortaleza (me refiero a las instalaciones conventuales amuralladas) y los muchos espacios más o menos parecidos a castillos que se remontaban a siglos pasados: así el Nürnberger Hof[22], el Kompostell[23], el Braunfels[24], la casa solariega de los Von Stallburg y diversas fortalezas más que después fueron habilitadas como viviendas y centros gremiales. Por entonces no podía verse en Francfort nada que destacara arquitectónicamente[25]: todo remitía a un tiempo muy agitado para la ciudad y la región y que había transcurrido hacía mucho. Tanto los portales y torres que señalaban las fronteras de la ciudad antigua como las subsiguientes puertas, torres, murallas, puentes, baluartes y fosos que rodeaban la ciudad nueva todavía expresaban con claridad excesiva que lo que había dado lugar a todas estas instalaciones había sido la necesidad de proporcionar seguridad a la comunidad durante los tiempos agitados, mientras que aquellas plazas y calles, incluidas las nuevas, que estaban dispuestas con mayor anchura y belleza únicamente le debían su origen al azar y a la arbitrariedad, y no a una mente reguladora. En el niño llegó a afianzarse cierta inclinación por lo antiguo, especialmente alimentada y favorecida por las viejas crónicas y las xilografías, como por ejemplo la del sitio de Francfort de Grav[26]; pero al mismo tiempo surgió también otro deseo, el de limitarse a ver las distintas condiciones del hombre en toda su diversidad y naturalidad, sin más pretensiones de interés o de belleza. Así, uno de nuestros paseos favoritos con el que procurábamos regalarnos un par de veces al año era el que consistía en recorrer el pasillo de la muralla interior de la ciudad. Jardines, patios y edificios traseros se extienden hasta la ronda; desde ella pueden verse varios miles de personas en su condición doméstica, modesta, cerrada, íntima. De los jardines ornamentales y ostentosos de los ricos hasta los huertos frutales del ciudadano preocupado por su propio provecho, pasando por fábricas, talleres de blanqueo y lugares parecidos hasta llegar al mismo cementerio —pues todo un microcosmos se alojaba dentro de los límites de la ciudad—, pasábamos junto a un espectáculo de lo más variado y sorprendente que se transformaba a cada paso y del que nuestra curiosidad infantil no se saciaba. Y a fe mía que el célebre diablo cojuelo[27] que levantó de noche los tejados de Madrid para complacer a su amigo apenas pudo ofrecerle un servicio mayor que el que aquí se mostraba ante nuestros ojos al aire libre y bajo la clara luz del día. Las llaves que había que emplear en esta ruta para abrirse camino a través de las diversas torres, escaleras y puertecillas se hallaban en manos de los administradores del arsenal, así que no perdíamos ocasión de adular a sus subalternos como mejor sabíamos.

Aún más importante y, en otro sentido, más fecundo resultó para nosotros la visita del ayuntamiento, llamado Römer[28]. Nada nos gustaba más que perdernos en sus abovedadas salas inferiores. Logramos procurarnos acceso a la sala de plenos del Consejo, grande y extremadamente sencilla. Exceptuando el revestimiento de madera, que sólo llegaba hasta cierta altura, tanto las paredes como el techo abovedado eran blancos, sin rastro de pintura o imaginería. Sólo en lo alto de la pared central podía leerse esta breve inscripción:

Razón de un hombre

es razón de nadie:

Ambas deben escucharse.

Siguiendo un procedimiento ancestral, para la situación de los miembros de las juntas se habían dispuesto bancos en torno a la sala, apoyados contra el revestimiento de madera y elevados un escalón por encima del suelo. Así comprendimos en seguida por qué el orden jerárquico de nuestro senado estaba subdividido en «bancos». De la puerta de la izquierda hasta el rincón opuesto, a modo de primer banco, se sentaban los escabinos, y en el rincón propiamente dicho el corregidor, el único que tenía una mesita delante; a su izquierda y hasta la ventana se sentaban los señores del segundo banco; en la franja de las ventanas se situaba el tercer banco, ocupado por los artesanos; en el centro de la sala había una mesa para el responsable del acta[29].

Una vez ya estábamos en el Römer aprovechábamos la ocasión para mezclarnos con el gentío que precedía a las audiencias municipales. Pero un encanto aún mayor tenía todo lo referido a la elección y coronación del emperador[30]. Sabíamos granjearnos el favor de los porteros para que se nos permitiera subir por la nueva y alegre escalera imperial, pintada al fresco y habitualmente cerrada por una reja. La sala electoral, con paredes tapizadas de tela púrpura y decorada con listones dorados de singulares arabescos, nos infundía un profundo respeto. Contemplábamos con gran atención los ornatos de las puertas, en los que unos niños pequeños o geniecillos vestidos con los ornamentos del emperador y cargados con las insignias del Imperio constituían una figura de lo más singular, y confiábamos en que algún día podríamos ser testigos de una coronación. Una vez habíamos conseguido meternos en el gran salón del emperador hacían falta verdaderos esfuerzos para sacarnos de él, y considerábamos nuestro amigo más sincero a todo aquel que, a la vista de los retratos de medio cuerpo de todos los emperadores que colgaban por doquier a cierta altura[31], se mostrara dispuesto a explicarnos algunas de sus hazañas.

De Carlomagno oímos cosas fabulosas; pero para nosotros lo históricamente interesante no comenzaba más que con Rodolfo de Habsburgo, quien con su hombría puso fin a trastornos tan grandes[32]. También Carlos IV llamó nuestra atención. Ya habíamos oído hablar de la Bula de Oro[33] y de la penosa Carolina[34], y también de que no hizo pagar a los ciudadanos de Francfort su adhesión al noble antiemperador, Günther Von Schwarzburg[35]. Oímos alabar a Maximiliano como filántropo y amigo de los ciudadanos y decir que se le había vaticinado que sería el último emperador de una casa germánica, lo que desgraciadamente aconteció, ya que a su muerte la elección sólo había oscilado entre el rey de España, Carlos V, y el rey de Francia, Francisco I. Dicho esto se nos añadió con seriedad que ahora volvía a correr un vaticinio —o más bien un presagio— semejante: y es que saltaba a la vista que ya sólo quedaba espacio suficiente para el retrato de un único emperador; circunstancia que, aunque aparentemente casual, llenaba de preocupación a los patriotas.

Puestos a hacer nuestro recorrido de esta guisa, no dejábamos de ir a la catedral y de visitar allí mismo la tumba de aquel valiente Günther, apreciado por amigos y enemigos. La singular losa que antiguamente la había cubierto se halla ahora erigida en el coro. La puerta inmediatamente adyacente, que conduce al cónclave, estuvo mucho tiempo cerrada para nosotros hasta que también supimos obtener finalmente de las autoridades superiores el acceso a este lugar tan significativo. De todos modos, hubiéramos hecho mejor en figurárnoslo con la fuerza de nuestra imaginación, como hasta entonces, ya que nos encontramos con que este cuarto tan singular en la historia alemana, en el que acostumbraban a reunirse los reyes más poderosos para una acción de tanta importancia, no estaba dignamente decorado en absoluto, sino incluso afeado por vigas, sogas, andamiajes y otros trastos que se habían querido apartar allí. Tanto más se vio estimulada nuestra imaginación y elevado el corazón cuando poco después obtuvimos permiso para estar presentes en el ayuntamiento en el momento en que iba a serles mostrada la Bula de Oro a unos cuantos forasteros distinguidos.

Con gran avidez escuché entonces de niño lo que los míos, así como otros familiares y conocidos de más edad, gustaban de contarme y repetirme: las historias de las dos últimas coronaciones casi sucesivas[36]. Y es que no había un solo ciudadano de Francfort de cierta edad que no hubiera considerado estos acontecimientos y lo que los siguió como el punto culminante de su vida. Tan magnífica como resultó la coronación de Carlos VII, en la que sobre todo las fiestas del legado francés fueron espléndidas tanto por su coste como por su buen gusto, tanto más triste sería para el buen emperador lo que vino después, ya que no pudo imponer su residencia de Munich y en cierto modo se vio obligado a implorar la hospitalidad de los súbditos de su imperio.

Si bien la coronación de Francisco I no tuvo una magnificencia tan evidente como aquélla, se vio enaltecida por la presencia de la emperatriz María Teresa, cuya belleza, al parecer, causó una impresión tan grande en los hombres como la figura seria y digna y los ojos azules de Carlos VII en las mujeres. Al menos, cabe decir que ambos sexos rivalizaban por proporcionarle al atento muchacho que yo era un concepto en extremo favorable de aquellas dos personalidades. Todas estas descripciones y relatos se contaban con un ánimo alegre y tranquilo, ya que por el momento la Paz de Aquisgrán[37] había puesto fin a toda contienda y, al igual que de aquellas celebraciones, también se hablaba con placidez de las pasadas campañas militares, de la batalla de Dettingen[38] y de los que debieron de ser los acontecimientos más singulares de los años transcurridos. Y tal y como suele suceder después de concertada una paz, todo lo significativo y peligroso parecía haber acontecido únicamente para servir de entretenimiento a personas felices y despreocupadas.

Apenas habíamos pasado medio año inmersos en semejante limitación patriótica cuando ya daban nuevamente comienzo las ferias, que siempre causaban una efervescencia increíble en todas las cabezas infantiles. La ciudad nueva que surgía en poco tiempo gracias a la construcción de tantos puestos dentro de la ciudad vieja, la agitación y la actividad, la descarga y el desempaquetamiento de las mercancías despertaban desde los albores de la conciencia una curiosidad invencible y activa y un deseo ilimitado de posesión infantil, que de niño trataba de satisfacer a medida que crecía a veces de esta, a veces de aquella manera, según las capacidades que mi pequeño bolsillo se mostraba dispuesto a permitirme. Pero al mismo tiempo también me formaba una idea de lo que el mundo llega a producir, de lo que necesita y de lo que los habitantes de sus distintas partes intercambian entre sí.

Estas grandes épocas que tenían lugar en primavera y otoño eran anunciadas por extrañas celebraciones que nos parecían tanto más honorables en cuanto representaban vívidamente los viejos tiempos y lo que de ellos perduraba aún para nosotros. El día de la escolta[39] toda la población salía a la calle y se apiñaba en dirección a la Fahrgasse y al puente hasta más allá de Sachsenhausen. Todas las ventanas permanecían ocupadas sin que a lo largo del día sucediera nada especial. La multitud parecía estar allí sólo para apiñarse y los espectadores para contemplarse entre ellos, pues de lo que realmente se trataba no acontecía hasta la caída de la noche y consistía más en un acto de fe que en algo visible por los ojos.

Y es que en aquellos viejos tiempos agitados, en el que cualquiera cometía injusticias a su antojo o bien fomentaba la justicia a su placer, los comerciantes que acudían a las ferias eran importunados y atormentados a voluntad, de modo que los reyes y otros estamentos poderosos hacían escoltar a los suyos por hombres armados hasta Francfort. Pero una vez aquí los habitantes de la ciudad imperial no estaban dispuestos a atribuirse nada parecido a sí mismos ni a su territorio, de modo que salían al encuentro de los recién llegados. Entonces era posible que se generaran disputas sobre hasta dónde podían llegar tales escoltas o incluso si podrían entrar siquiera en la ciudad. Como esto no sucedía sólo con los asuntos comerciales y feriales, sino también cuando venían personas distinguidas, ya fuera en tiempos de paz como de guerra —pero sobre todo durante los días de la elección—, y era frecuente que se llegara a las manos, se habían entablado de antiguo diversas negociaciones y concertado numerosos pactos —aunque siempre con reservas por ambas partes— para los casos en que alguna comitiva a la que no se estaba dispuesto a tolerar en la ciudad ansiara colarse en ella junto con su señor. No se había perdido la esperanza de soslayar por fin de una vez por todas este secular conflicto cuando todos los preparativos por los cuales éste había sido alimentado durante tanto tiempo y con tanta frecuencia e intensidad casi pudieron considerarse inútiles, o al menos superfluos. Pero mientras tanto, durante aquellos días, la caballería de la ciudad, dividida en varios departamentos con sendos capitanes al frente, se encaminaba hacia diversas puertas y se encontraba en determinado lugar con algunos jinetes o húsares de los estamentos imperiales que tenían derecho a escolta, quienes eran bien recibidos y agasajados junto con sus jefes. Se demoraban hasta bien entrada la tarde y entonces, apenas vistos por la multitud que aguardaba, entraban a caballo en la ciudad. Para entonces más de un caballero francfortés ya era tan incapaz de sostener su caballo como de aguantarse a sí mismo en él. Por la puerta que daba al puente entraban las comitivas más importantes y por eso allí se daba la mayor afluencia. Al final, bien avanzada la noche, entraba el coche postal escoltado del mismo modo, y se andaba con la idea de que, según la tradición, en su interior tenía que haber una anciana, motivo por el que a la llegada del coche los chicos de la calle solían irrumpir en un tremendo griterío a pesar de que para entonces ya era imposible distinguir a los pasajeros. Increíble y verdaderamente desconcertante para los sentidos era el ímpetu de la multitud, que en ese instante se abalanzaba por detrás del coche a través de la puerta del puente. Por eso las casas más próximas a él eran las más solicitadas por los espectadores.

Otra celebración aún mucho más extraña y que enardecía al público durante el día era el tribunal de los silbadores[40]. Esta ceremonia recordaba aquellos viejos tiempos en los que importantes ciudades comerciales trataban, si no de librarse, sí al menos de obtener una atenuación de los aranceles que aumentaban en igual medida en que lo hacían el comercio y la industria. El emperador, necesitado de ellos, únicamente otorgaba tal libertad en los lugares en que de él dependía, aunque normalmente sólo durante un año, por lo que era preciso renovarla anualmente. Tal renovación se efectuaba mediante regalos simbólicos que eran llevados al corregidor imperial, jefe de aduanas ocasional, antes de la entrada a misa de san Bartolomé y, para mayor dignidad, durante su reunión con los escabinos. Cuando más adelante ya no fue el emperador quien nombraba al corregidor, sino que lo elegía la misma ciudad, éste siguió conservando tales privilegios, y tanto las libertades arancelarias de las ciudades como las ceremonias con las que los delegados de Worms, Nuremberg y Alt-Bamberg reconocían esta antiquísima concesión habían sobrevivido hasta nuestros días. El día anterior a la Natividad de la Virgen había anunciada una audiencia pública. En la gran sala imperial, en un espacio acotado, los escabinos ocupan sus asientos elevados y en su centro, un escalón por encima, se halla el corregidor; los procuradores de las distintas partes se encuentran abajo a la derecha. El actuario empieza a leer en voz alta las sentencias importantes reservadas para este día. Los procuradores solicitan copias, apelan o hacen lo que habitualmente estiman necesario.

De pronto una música singular anuncia, por así decirlo, la llegada de siglos pasados. Son tres silbadores, uno de los cuales sopla una vieja chirimía, el otro un bajón y el tercero una bombarda u oboe. Llevan abrigos azules, orlados en oro, las partituras prendidas en la manga y la cabeza cubierta. De esta guisa han salido de su posada a las diez en punto, seguidos de los delegados y de su séquito, admirados por propios y extraños, y así es como entran en la sala. La sesión del tribunal se interrumpe, los silbadores y su comitiva se detienen ante las barreras, el delegado entra y se coloca frente al corregidor. Los dones simbólicos que se requerían siguiendo a pies juntillas la vieja tradición consistían normalmente en la clase de mercancías con las que la ciudad comerciaba de forma habitual. La pimienta venía a valer por todas las demás, de modo que también para esta ocasión el delegado trae una copa de madera bellamente torneada llena de pimienta. Sobre ella hay un par de guantes extrañamente acuchillados, acolchados en seda y decorados con borlas, como símbolo de una concesión autorizada y aceptada de la que probablemente el mismo emperador se servía en algunos casos. A un lado se ve una varita blanca que antiguamente no podía faltar en las negociaciones legales y jurídicas. A todo ello se le añaden algunas pequeñas monedas de plata y la ciudad de Worms aporta un viejo sombrero de fieltro que después siempre se ocupará de rescatar, de modo que un mismo sombrero fue testigo de estas ceremonias durante muchos años. Una vez el delegado ha pronunciado su discurso, entregado el regalo y obtenido del corregidor la garantía de prolongación de la concesión, se aleja del corro cerrado mientras los silbadores se quedan, el cortejo se va como había venido y el tribunal continúa con sus asuntos hasta que se hace entrar al segundo delegado y, por fin, al tercero, ya que entre la llegada de uno y otro transcurre cierto tiempo, en parte para que la diversión del público dure más, y en parte porque siempre son los mismos vetustos virtuosos los que Nuremberg se había ocupado de mantener para ella y para las otras dos ciudades y de traer hasta aquí cada año.

Los niños teníamos un interés especial en esta fiesta, ya que no nos halagaba poco ver a nuestro abuelo en un puesto tan honorable y porque normalmente ese mismo día solíamos ir a visitarlo muy humildemente para, una vez la abuela había vertido la pimienta en sus cajones de especias, hacernos con un vaso y una varita, un par de guantes o un Räderalbus[41]. No podíamos hacernos explicar estas ceremonias simbólicas y mágicamente invocadoras de la Edad Media sin vernos devueltos a siglos pasados y sin informarnos sobre esos usos, costumbres y pensamientos de nuestros antepasados, que, a través de unos silbadores y delegados resucitados e incluso mediante dones palpables y que nosotros podíamos llegar a poseer, se nos hacían presentes de forma tan fabulosa.

Durante el buen tiempo estas celebraciones de arcaica dignidad iban seguidas por alguna fiesta más placentera para los niños y que tenía lugar fuera de la ciudad, al aire libre. En la orilla derecha del Main, corriente abajo, aproximadamente a una media hora de la puerta de la ciudad, brota un manantial de aguas sulfurosas, pulcramente captado y rodeado de antiquísimos tilos. No muy lejos de allí se encuentra la Casa de la Buena Gente, un hospital construido antiguamente para el aprovechamiento de este manantial. Determinado día del año se reunían en los pastos comunitarios de la zona las manadas de vacuno del vecindario, y los pastores celebraban junto con sus muchachas una fiesta rural, con baile y canto, con bastante regocijo y falta de decoro. Al otro lado de la ciudad había un espacio comunal similar, aunque más grande, igualmente embellecido por una fuente y por tilos aún más hermosos. En Pentecostés se conducían hacia allí los rebaños de ovejas, al tiempo que se liberaba de sus muros a los pobres y pálidos huérfanos. Y es que tendría que pasar bastante tiempo para que a alguien se le ocurriera que a estas criaturas abandonadas, que algún día iban a verse en la necesidad de abrirse camino como pudieran por el mundo, había que ponerlas cuanto antes en contacto con él y que, en lugar de cobijarlas tan tristemente, era preferible acostumbrarlas de entrada a servir y a soportar, teniendo todos los motivos para fortalecerlas tanto física como moralmente desde su más tierna edad. Las nodrizas y criadas, que también gustaban de proporcionarse un paseo a sí mismas, no dejaban de llevarnos en brazos o de la mano a tales sitios desde muy pronto, de modo que estas fiestas rurales probablemente formen parte de las primeras impresiones que soy capaz de recordar.

Entretanto la casa había quedado terminada y en un tiempo bastante corto, ya que todo estaba bien meditado y preparado y la suma de dinero necesaria se había provisto ya. Así que de nuevo nos hallamos todos juntos y nos sentíamos a gusto, pues un plan bien ponderado, una vez hecho realidad, hace olvidar todas las incomodidades que pudieran haber generado los medios necesarios para llevarlo a cabo. Como vivienda privada la casa era lo bastante espaciosa, luminosa y alegre, tenía la escalera despejada y agradables antecámaras y ahora era posible disfrutar cómodamente de aquella vista a los jardines desde varias ventanas a la vez. Las instalaciones interiores y todo lo que formaba parte de los acabados y decoración fue terminándose poco a poco y servía al mismo tiempo de entretenimiento y de tema de conversación.

Lo primero que se ocuparon de poner en orden fue la biblioteca[42] de mi padre. Los mejores libros, encuadernados total o parcialmente en piel a la manera francesa, debían decorar las paredes de su cuarto de trabajo y de estudio. Poseía las bellas ediciones holandesas de los autores latinos, que en aras de su armonización exterior trataba de adquirir siempre en formato de cuarto, y muchas otras cosas referidas a las antigüedades romanas y a la jurisprudencia elegante[43]. No faltaban los más destacados poetas italianos, de entre los cuales mostraba gran predilección por el Tasso. También disponía de los mejores relatos recientes de viajes, y él mismo disfrutaba corrigiendo y completando el Keyssler y el Nemeitz[44]. En no menor medida se había rodeado de los medios auxiliares necesarios, de diccionarios de diversas lenguas y de enciclopedias, de manera que fuera posible asesorarse a voluntad, así como de algunos otros que servían tanto a la utilidad como al placer.

La otra mitad de esta biblioteca, en pulcros volúmenes de pergamino con títulos de bella caligrafía, había sido situada en una habitación abuhardillada especial. Mi padre se dedicaba con gran paciencia y orden a la adquisición de libros nuevos, así como a su encuadernación y ordenación, para lo cual las reseñas eruditas que atribuían particulares cualidades a esta u aquella obra ejercían gran influencia sobre él. Su colección de tesis jurídicas crecía cada año en varios volúmenes.

Los cuadros, que en la casa vieja habían colgado dispersos por todas partes, habían sido ahora reunidos y colocados simétricamente en las paredes[45] de una agradable habitación situada junto al cuarto de estudio, todos en marcos negros decorados con varillas doradas. Mi padre defendía el principio, expresado por él a menudo e incluso con vehemencia, de que había que dar trabajo a los maestros vivos y dedicarse menos a los ya fallecidos, en cuya alta estima solía haber mucho de prejuicio. Tenía la idea de que con los cuadros sucedía exactamente igual que con los vinos del Rin, que, aunque los años les proporcionaran un valor añadido, podían producirse a cada nuevo año con igual excelencia que en los anteriores. Una vez transcurrido cierto tiempo, el vino joven también se volvería viejo, siendo igualmente valioso y quizá incluso más gustoso. Muchas veces se reafirmaba en esta opinión con la consideración de que diversos cuadros antiguos parecían haber conservado un gran valor para los aficionados únicamente gracias a que se habían vuelto más oscuros y pardos, generando un tono armónico que era alabado con frecuencia. Mi padre, en cambio, aseguraba no tener ningún temor de que los nuevos cuadros no pudieran ennegrecerse también con el tiempo, pero no estaba dispuesto a reconocer que precisamente eso los hiciera ganar en nada[46].

Siguiendo estos principios mantuvo ocupados durante varios años a todos los artistas de Francfort: al pintor Hirt, que sabía guarnecer muy bien con rebaños los encinares y hayedos, así como otras de las denominadas «zonas rurales». También a Trautmann, que había tomado a Rembrandt como modelo y había llegado lejos con sus luces y reflejos de interior en no menor medida que con sus hogueras de gran efecto, hasta el punto de que una vez le encargaron que pintara un cuadro que hiciera pareja con uno de Rembrandt. Y también Schütz, quien por el camino de Zaftleeven[47] reelaboraba con empeño las regiones del Rin. Y en no menor medida Juncker, quien componía pulcras naturalezas muertas de flores y frutas, bodegones y personas dedicadas tranquilamente a alguna actividad, según el procedimiento de los holandeses. Ahora, al disponer de un nuevo orden y un espacio adecuado y aún más por haber conocido a un hábil artista, esta afición paterna cobró nueva frescura y viveza. El tal artista, discípulo de Brinckmann, se llamaba Seekatz y era pintor de la corte de Darmstadt; de su talento y carácter hablaremos más adelante con mayor detalle[48].

De esta manera se iba avanzando con el acabado de las restantes habitaciones en función de sus respectivos destinos. La pulcritud y el orden reinaban por doquier. Grandes lunas de espejo contribuían de forma excelente a proporcionar una gran claridad que en la casa vieja había faltado por diversas circunstancias, pero especialmente por los cristales de las ventanas, en su mayoría redondos[49]. Nuestro padre se mostraba alegre porque todo había salido bien. Y si su buen humor no se hubiera visto interrumpido a veces porque el celo y la precisión de los artesanos no siempre correspondían a sus exigencias, no hubiera sido posible imaginar una vida más feliz, sobre todo porque había muchas cosas buenas que emanaban en parte de la familia misma, pero que también llegaban a ella desde el exterior.

No obstante, un extraordinario acontecimiento mundial iba a trastornar con la mayor profundidad mi infantil tranquilidad de ánimo. El 1 de noviembre de 1755 tuvo lugar el terremoto de Lisboa, que extendió un monstruoso sobresalto por un mundo que ya se había habituado a la paz y la tranquilidad. Una capital grande y magnífica, al mismo tiempo ciudad comercial y portuaria, se vio afectada sin previo aviso por la más terrible de las desgracias. La tierra tiembla y se agita, el mar burbujea, los barcos chocan entre sí, se desploman las casas y sobre ellas las iglesias y torres, el mar se traga parte del palacio real y la tierra agrietada parece despedir llamas, pues humo y fuego se anuncian por doquier en las ruinas. Sesenta mil personas, un instante antes todavía tranquilas y cómodas, encuentran juntas su fin, y se puede considerar feliz a quien no le ha sido dado albergar sentimiento o conciencia alguna de la desgracia. Las llamas siguen arrasando, y con ellas también una tropa de criminales habitualmente ocultos o a los que este suceso ha puesto en libertad. Los infelices sobrevivientes quedan expuestos al robo, el asesinato y toda clase de brutalidades. Y de este modo la naturaleza afirma por doquier su arbitrariedad sin límite.

Con mayor rapidez que la noticia se habían extendido ya por vastos territorios las señales externas de este suceso: en muchos lugares se habían percibido temblores más débiles y se había observado el cese insólito del flujo de algunos manantiales, especialmente de los medicinales. Tanto mayor fue el efecto de la noticia en sí, que primero se anunció sólo en términos generales pero pronto vino seguida de terribles detalles. Acto seguido, los temerosos de Dios abundaron en consideraciones, los filósofos, en motivos de consuelo, y el clero, en severos sermones[50]. Tantas cosas juntas hicieron que durante un tiempo la atención del mundo se centrara en este punto, y los ánimos ya excitados por la desgracia ajena se vieron aún más preocupados por sí mismos y por los suyos en la medida en que desde los más remotos lugares llegaban noticias cada vez más numerosas y prolijas sobre el vastísimo efecto de este cataclismo. Puede que nunca antes el demonio del miedo haya difundido con tanta rapidez y poderío su estremecimiento por toda la Tierra.

El niño que yo fui y que tuvo que escuchar todo esto repetidas veces quedó no poco afectado. Dios, el Creador y Conservador del Cielo y de la Tierra, a quien la declaración del primer artículo de la fe había presentado de forma tan sabia y misericordiosa, había demostrado no ser nada paternalista al entregar a una misma perdición a justos e injustos. El joven ánimo del niño trataba inútilmente de resistirse a estas impresiones, lo cual resultaba tanto menos posible en la medida en que los mismos sabios y letrados no lograban ponerse de acuerdo sobre la forma en que debía interpretarse un fenómeno semejante.

El verano siguiente proporcionó una oportunidad más próxima de conocer directamente a ese Dios iracundo del que tanto nos ha transmitido el Antiguo Testamento. De repente estalló una tormenta de granizo que rompió con la mayor violencia los nuevos cristales de las ventanas de la parte trasera de la casa por su cara oeste, dañó los muebles nuevos y estropeó algunos libros valiosos y otras cosas de valor. Pero resultó aún mucho más terrible para los niños, ya que el servicio doméstico, completamente fuera de sí, nos arrastró consigo hasta un pasillo oscuro donde, de rodillas, creyó poder reconciliar a la airada Divinidad a través de un llanto y griterío espantosos. Entretanto, mi padre, el único que conservaba la serenidad, abrió y sacó de quicio los batientes de las ventanas, con lo que, si bien logró salvar varios cristales, también abrió paso al aguacero de lluvia que siguió al granizo, así que cuando por fin nos recobramos nos vimos rodeados de agua que chorreaba y fluía por antecámaras y escaleras.

Estos sucesos, por muy molestos que fueran en general, apenas interrumpían el transcurso y la sucesión de las clases que mi padre se había propuesto darnos personalmente a los niños. Había pasado su infancia en el gimnasio de Coburgo, que ocupaba uno de los primeros puestos entre los centros de enseñanza alemanes. Allí adquirió una buena base en idiomas y en todas las restantes cosas que se estimaban parte integrante de una formación culta. Más adelante se dedicó al estudio de la jurisprudencia y finalmente se doctoró en Giessen. Su tesis doctoral Electa de aditione hereditatis[51], redactada con seriedad y aplicación, todavía es citada elogiosamente por los profesores de derecho.

Es un piadoso deseo propio de todos los padres ver realizado en sus hijos aquello a lo que ellos tuvieron que renunciar, como si así vivieran por segunda vez y quisieran aprovechar más que nunca las experiencias de su primera trayectoria vital. Consciente de sus conocimientos, seguro de su fiel perseverancia y desconfiando de los maestros de entonces, mi padre se propuso instruir a sus hijos en persona y ocupar sólo en la medida en que le pareciera necesario algunas horas de clase con profesores particulares. Por entonces ya empezaba a apreciarse en general cierto diletantismo pedagógico. Probablemente fuera el carácter pedante y sombrío de los maestros contratados por las escuelas públicas lo que proporcionara el principal motivo para ello. La gente procuraba dar con algo mejor al tiempo que olvidaba lo deficiente que ha de ser necesariamente cualquier lección no impartida por un profesional.

Hasta entonces la trayectoria vital de mi padre siempre se había desarrollado más o menos según sus deseos. Yo debía seguir el mismo camino, pero con mayor comodidad y amplitud. Valoraba mis cualidades innatas tanto más cuanto que él carecía de ellas, pues todo lo había logrado únicamente gracias a su indecible aplicación, perseverancia y reiteración. Me ha asegurado muchas veces, tanto entonces como después y en serio o en broma, que de haber tenido mis predisposiciones se habría comportado de forma muy distinta y no las habría administrado con tanta negligencia.

Como sabía comprender, asimilar y retener rápidamente, muy pronto superé la instrucción que podían proporcionarme mi padre y los demás profesores particulares, aunque sin llegar a estar realmente iniciado en nada. La gramática me desagradaba porque sólo la veía como una ley arbitraria; las reglas me parecían ridículas, ya que estaban infringidas por cientos de excepciones que también me tenía que aprender una por una. Y si no hubiera sido por el libro de rimas latinas para principiantes, que me gustaba cantar y tamborilear en voz alta, lo habría tenido muy mal. También teníamos una geografía escrita en esta clase de versos mnemotécnicos en los que unas rimas de pésimo gusto resultaban idóneas para inculcarnos lo que teníamos que aprender, como por ejemplo:

Ober-Yssel: un gran pantanar

a esta buena tierra hace odiar.

Captaba con facilidad las formas y los giros lingüísticos, y también deducía con rapidez lo que subyacía en el concepto de una cosa. En cuestiones retóricas, composiciones con esquemas prefijados y similares no me aventajaba nadie, aunque muchas veces quedara el último por culpa de mis faltas gramaticales. Sin embargo, estas composiciones eran las que más alegría daban a mi padre, hasta el punto de recompensarme de vez en cuando por ellas con una cantidad de dinero considerable para un niño.

Mi padre enseñaba italiano a mi hermana en la misma habitación en la que yo tenía que aprenderme de memoria el Cellarius[52]. Pero como terminaba en seguida con mi lección y después me obligaban a quedarme quieto y sentado en mi sitio, solía aguzar el oído por encima del libro; así es como aprendí rápidamente el italiano, que me parecía una divertida desviación del latín.

Por lo que respecta a memoria y asociación de ideas, compartía precocidad con niños que habían obtenido un temprano renombre gracias a ellas. Por eso mi padre estaba impaciente por que llegara el momento en que tuviera que ir a la universidad. Pronto determinó que también yo estudiaría derecho en Leipzig, ciudad por la que conservaba una gran predilección, y que después visitaría otra universidad para doctorarme. En cuanto a esta última le resultaba indiferente cuál fuera a escoger. Tan sólo Gotinga, no sé por qué, le producía cierta aversión para desgracia mía, pues precisamente en ésta yo había depositado mucha confianza y grandes esperanzas.

Además me dijo que debía ir a Wetzlar y a Ratisbona, sin olvidar Viena[53], y que desde allí viajaría a Italia, aunque también afirmaba reiteradamente que antes era preciso que visitara París, ya que una vez se regresaba de Italia ya no había lugar que pudiera causar deleite.

A mí me gustaba hacerle relatar una y otra vez este cuento sobre mi futura carrera juvenil, sobre todo porque solía derivar en un relato sobre Italia y, finalmente, en una descripción de Nápoles. En tales momentos la habitual seriedad y sequedad de mi padre parecían esfumarse, y así fue como se gestó en nosotros el apasionado deseo de participar también de esos paraísos.

Compartía las clases particulares, cuyo número aumentaba paulatinamente, con otros niños del vecindario. Estas lecciones en común no me resultaban estimulantes. Los maestros seguían su rutina, mientras las malas maneras, incluso maldades, de mis compañeros aportaban inquietud, disgusto y molestias a aquellas mezquinas clases. Las crestomatías que hacen alegre y variado el estudio aún no habían llegado hasta nosotros. Ni Cornelio Nepote, tan rígido para los jóvenes, ni el Nuevo Testamento, demasiado fácil e incluso trivializado por los sermones y las clases de religión, ni Cellarius y Pasor[54] podían despertar ya ningún interés en nosotros. Por contra, a través de la lectura de los poetas alemanes de entonces se había apoderado de nosotros una especie de afán por las rimas y versos, aunque en mí ya se hubiera despertado tiempo atrás, en el momento en que me pareció divertido pasar del tratamiento retórico de los deberes a uno poético.

Los niños celebrábamos encuentros dominicales en los que cada uno de nosotros tenía que componer sus propios versos. Y en estos encuentros me sucedió algo singular que me tuvo intranquilo durante mucho tiempo. No importa cómo fueran, el caso es que siempre me veía obligado a considerar que mis propios poemas eran los mejores, sólo que pronto me di cuenta de que mis competidores, que generaban engendros muy sosos, se hallaban en el mismo caso y no se estimaban peores que yo. Y lo que aún me pareció más sospechoso: un buen muchacho al que yo, por cierto, le caía bien, aun siendo completamente incapaz de realizar semejantes trabajos y haciéndose componer sus rimas por el preceptor, no sólo consideraba que sus versos eran los mejores de todos, sino que estaba completamente convencido de que los había escrito él en persona. Así me lo aseguraba sinceramente en todo momento durante la relación de confianza que mantuve con él. Dado que podía ver claramente ante mí semejante error y desvarío, un día empezó a preocuparme si yo mismo no me hallaría también en el mismo caso; si aquellos poemas no serían realmente mejores que los míos y si no podía ser que yo les pareciera a aquellos muchachos, con razón, tan enajenado como ellos me parecían a mí. Esta cuestión me inquietó en gran medida y durante mucho tiempo, y es que me resultaba completamente imposible hallar una manifestación externa de la verdad. Incluso llegué al punto de interrumpir mis creaciones hasta que, al fin, lograron tranquilizarme la despreocupación, el amor propio y, finalmente, una prueba que nos impusieron de improviso maestros y padres, quienes se habían percatado de nuestras bromas, y que superé con éxito, obteniendo la alabanza general.

Por aquel entonces todavía no se habían creado las bibliotecas para niños. Los adultos conservaban aún el espíritu infantil y les parecía normal transmitir su propia formación a su descendencia. Salvo el Orbis pictus de Amos Comenius[55], no llegó a nuestras manos ningún otro libro de este tipo. No obstante, hojeábamos a menudo la gran Biblia infolio ilustrada con grabados de Merian. La Crónica de Gottfried[56], con grabados del mismo maestro, nos instruía sobre los casos más singulares de la historia universal. El Acerra philologica[57] añadió toda clase de fábulas, mitologías y curiosidades. Y como pronto descubrí las Metamorfosis de Ovidio y me dediqué a estudiar aplicadamente sobre todo los primeros libros, mi joven cerebro no tardó en quedar invadido por importantes y prodigiosas figuras y acontecimientos, de modo que no me aburría nunca, ya que no cesaba de ocuparme en asimilar, repetir y reelaborar todas estas adquisiciones.

Un efecto más devoto y moral que aquellas antigüedades a veces rudas y peligrosas tuvo en mí el Telémaco de Fénelon, que al principio sólo conocí en la traducción de Neukirch[58] y que, aunque en una versión tan imperfecta, ejerció en mi ánimo una influencia dulce y beneficiosa. Que pronto se le sumara el Robinson Crusoe se debe a la misma naturaleza del asunto. También se explica fácilmente que no faltara tampoco La isla de Felsenburg[59]. El viaje por el mundo de Lord Anson[60] conciliaba la dignidad de la verdad con la fantasía del cuento, y mientras acompañábamos mentalmente a este destacado marino emprendíamos un viaje por todo el mundo y tratábamos de seguir con los dedos su paso por el globo terráqueo. Pero pronto iba a disponer de una cosecha aún más rica, ya que di con una masa de textos que, si bien no podían considerarse excelentes por lo que respecta a su forma, por su contenido nos aproximaron inocentemente a más de un logro de tiempos pasados.

La editorial —o más bien la fábrica— de aquellos libros, que posteriormente fueron conocidos e incluso se hicieron famosos bajo el nombre de «textos populares» o «libros populares», se encontraba en la misma ciudad de Francfort, y dada su gran demanda se imprimían de forma casi ilegible con tipos desgastados de madera sobre el más espantoso papel de estraza. Así pues, los niños teníamos la suerte de encontrar a diario estos apreciables residuos de la Edad Media en una mesita que había frente a la puerta de un librero de lance y de hacernos con ellos por un par de kréutzer. El Eulenspiegel, los cuatro hijos de Aymon, la bella Melusina, el emperador Octaviano, la bella Magelone y Fortunato con toda su ralea hasta el Judío errante[61], todo eso estaba a nuestro servicio cada vez que se nos antojaba escoger una de estas obras en vez de alguna golosina. La mayor ventaja residía en que cuando de tanto leerlo habíamos gastado alguno de esos cuadernillos o lo habíamos dañado de algún otro modo, podíamos adquirirlo y devorarlo de nuevo sin mayor problema.

Igual que un paseo familiar veraniego puede verse turbado de forma muy fastidiosa por culpa de una tormenta repentina, transformando una circunstancia alegre en otra adversa, así es como se abaten inesperadamente las enfermedades infantiles en la estación más bella de la primera juventud. Tampoco a mí me sucedió de otro modo. Acababa de comprarme el Fortunato con su saquito y con el sombrero de los deseos cuando me vi aquejado por un malestar y una fiebre que anunciaban la viruela. Entre nosotros todavía se tenía por muy problemática la vacuna contra esta enfermedad[62] y, aunque había escritores populares que la habían recomendado ya de forma clara y persuasiva, los médicos alemanes aún vacilaban ante una operación que parecía anticiparse a la naturaleza. Por este motivo, especuladores ingleses llegaban al continente y, a cambio de un honorario considerable, vacunaban a los hijos de personas acomodadas y libres de prejuicios. Sin embargo, la mayoría todavía quedaba expuesta a aquella vieja desgracia. La enfermedad hacía estragos en las familias, mataba y deformaba a muchos niños y pocos padres se atrevían a hacer uso de un remedio cuya ayuda probable ya se había visto confirmada por el éxito en muchas ocasiones. Finalmente, el mal también cayó sobre nuestra casa y me atacó con especial virulencia. Todo el cuerpo me quedó sembrado de pústulas y, con la cara tapada, tuve que permanecer en cama cegado y con gran sufrimiento durante varios días. Los míos trataron de procurarme todo el alivio posible y me prometieron montañas de oro si me quedaba quieto y no intentaba aumentar el mal frotando y rascándome. Lo logré. Entretanto, según el prejuicio imperante, se nos mantenía lo más abrigados posible, aunque con ello no se hiciera sino agudizar el mal. Por fin, tras un tiempo transcurrido tristemente, todo se desprendió de mi rostro como una máscara sin que las pústulas me hubieran dejado una huella visible sobre la piel[63], pero la configuración de éste había cambiado de forma perceptible. Por mi parte me sentía satisfecho de poder ver nuevamente la luz del día y de ir perdiendo poco a poco la piel manchada, pero otros fueron lo bastante crueles para recordarme con frecuencia mi estado anterior. Sobre todo una tía mía muy vivaz, que antes de la enfermedad me había idolatrado, incluso años después pocas veces pudo mirarme sin exclamar:

—¡Por todos los diablos! ¡Compadre, qué feo se ha vuelto!

Y a continuación me explicaba con todo lujo de detalles lo mucho que le había gustado antes y la sensación que causaba en la gente al pasearme en brazos. Así pude averiguar muy pronto que muchas veces las personas nos hacen pagar sensiblemente el placer que les hemos proporcionado.

No me libré ni del sarampión ni de la varicela ni de como quieran llamarse todos esos espíritus burlones de la infancia, y a cada ocasión me aseguraban que era una suerte, porque ahora ese mal ya había pasado para siempre; pero desgraciadamente ya había otro que permanecía amenazadoramente al acecho y se me iba aproximando. Todas estas cosas acentuaron mi tendencia a la reflexión y, como ya me había ejercitado con frecuencia en la perseverancia para alejar de mí las penalidades de la impaciencia, las virtudes que había oído elogiar en los estoicos me parecieron muy dignas de imitación, tanto más cuanto que la doctrina cristiana de la tolerancia ya había recomendado algo parecido.

Con ocasión de este sufrimiento familiar quiero recordar también a un hermano que, tres años más joven que yo, también cayó víctima de aquella epidemia[64] y no sufrió poco por su causa. Era de naturaleza delicada, callado y obstinado, y en realidad nunca llegamos a desarrollar una relación. Apenas sobrevivió a la infancia. De entre varios hermanos nacidos después, que tampoco vivieron mucho tiempo, únicamente recuerdo a una niña muy bella y agradable que tampoco tardó en desaparecer, de modo que, transcurridos algunos años, mi hermana y yo, al ver que éramos los únicos que quedábamos, nos sentimos unidos con tanta mayor profundidad y afecto.

Aquellas enfermedades y otras molestias desagradables se volvieron doblemente fastidiosas en lo sucesivo, ya que mi padre, que parecía haberse confeccionado una especie de calendario de educación y lecciones, se proponía recuperar de inmediato el tiempo perdido y nos ocupaba a los convalecientes con lecciones dobles, las cuales, si bien no me resultaban difíciles de aprender, sí me eran penosas porque retenían y, hasta cierto punto, hacían retroceder mi propio desarrollo interior, que ya había adquirido una orientación decidida.

Solíamos refugiarnos de estos aprietos didácticos y pedagógicos en compañía de nuestros abuelos. Su vivienda se hallaba en la calle Friedberger y parecía haber sido antiguamente una fortaleza, ya que al acercarse uno no veía nada más que un gran portal con almenas flanqueado por dos casas contiguas. Al entrar se accedía a través de un pasillo estrecho a un patio bastante amplio rodeado de edificios irregulares unidos en su totalidad para constituir una sola vivienda. Habitualmente corríamos directamente hacia el jardín que se extendía por detrás de los edificios en una longitud y anchura considerables y que estaba muy bien cuidado, con la mayor parte de sus senderos flanqueados por bancales, una parte del espacio dedicado a legumbres y otra a flores que de primavera a otoño adornaban con gran variedad arriates y parterres. La larga tapia, orientada hacia el Sur, estaba ornada con melocotoneros prendidos en el espaldar, desde el que en verano las frutas prohibidas maduraban apetitosamente ante nuestra vista. Pero preferíamos evitar este flanco, ya que en él no nos estaba permitido satisfacer nuestra gula, y nos dirigíamos al extremo opuesto, donde una serie interminable de groselleros y uvas espinas exponían a nuestra avidez una sucesión de cosechas que perduraban hasta el otoño. No menos importante era para nosotros una morera vieja, alta y muy frondosa, tanto por sus frutos como porque nos habían contado que de sus hojas se alimentaban los gusanos de seda. En este tranquilo lugar hallábamos todas las tardes al abuelo cuidando personalmente con íntima dedicación los cultivos más delicados de frutas y flores, mientras un jardinero se ocupaba del trabajo más rudo. No se cansaba de realizar los incontables esfuerzos necesarios para mantener y reproducir su plantel de claveles. Él en persona ataba cuidadosamente las ramas de los melocotoneros contra los espaldares en forma de abanico con el fin de favorecer un crecimiento más rico y cómodo de la fruta. No confiaba a nadie la selección de los bulbos de tulipanes, jacintos y plantas afines, así como tampoco la responsabilidad de su conservación. Aún recuerdo con agrado la solicitud con la que se dedicaba al injerto de las distintas variedades de rosales: con el fin de protegerse de las espinas, se ponía aquellos anticuados guantes de cuero que cada año le eran entregados por partida triple durante el tribunal de silbadores, por lo que nunca le faltaban. También llevaba siempre una bata que parecía una toga e iba tocado con un gorro negro y plisado de terciopelo, de modo que podría haberse tratado de un personaje intermedio entre Alcínoo y Laertes[65].

Todos estos trabajos en el jardín los realizaba con la misma regularidad y precisión que las funciones de su cargo, pues antes de bajar a él ya había puesto en orden los libros de registro de las instancias pendientes para el día siguiente y había leído las actas. Por las mañanas acudía en coche al ayuntamiento, comía a su regreso, echaba una cabezadita en la poltrona y así transcurría un día tras otro. Hablaba poco y no había en él ni rastro de vehemencia. Jamás recuerdo haberlo visto furioso. Todo lo que le rodeaba estaba anticuado. En su cuarto entarimado nunca pude reconocer ninguna innovación. Salvo las obras jurídicas, su biblioteca no contenía más que los primeros relatos de viajes, travesías marítimas y descubrimientos de países. De hecho, no puedo recordar ningún otro estado capaz de proporcionar hasta tal punto la sensación de una paz inquebrantable y de una perdurabilidad eterna.

Pero lo que incrementaba al máximo nuestro respeto por este venerable anciano era la convicción de que poseía el don de la profecía, sobre todo en los asuntos que le afectaban a él personalmente y a su destino. Aunque nunca se los revelaba a nadie con determinación y detalle salvo a la abuela, todos sabíamos que tenía unos sueños reveladores que le informaban de todo lo que iba a suceder. Así, por ejemplo, en una época en que todavía era de los concejales más jóvenes, le aseguró a su esposa que él accedería a la plaza expedita en la próxima vacante que se produjera en el banco de los escabinos. Y cuando uno de ellos murió de un ataque poco tiempo después, el día en que iban a celebrarse la elección y votación de su sucesor mi abuelo dio en casa la orden de que todo fuera preparado discretamente para la recepción de los invitados y congratulantes; y, en efecto, la bola dorada decisiva[66] fue extraída para él. El sencillo sueño que se lo hizo saber se lo confió a su esposa de la siguiente manera: él se veía a sí mismo en una junta rutinaria del Consejo, en la que todo se estaba produciendo según lo habitual. De repente, el escabino que posteriormente fallecería se incorporó de su asiento, descendió, le dio la enhorabuena de forma expresa y le indicó que ocupara el sitio que él acababa de abandonar. Acto seguido salió por la puerta.

Algo parecido sucedió al morir el corregidor. En estos casos no se suele demorar mucho la ocupación de la plaza, pues siempre cabe temer la posibilidad de que algún día el emperador reclame de nuevo su viejo derecho de nombrar personalmente al corregidor. En esta ocasión, hacia medianoche, se hizo anunciar a través del ujier del tribunal que a la mañana siguiente se iba a celebrar una junta extraordinaria. Pero como al ujier estaba a punto de apagársele la luz del farol, pidió en casa de mi abuelo que se le diera un cabo de vela para poder proseguir su camino.

—Dadle una vela entera —dijo el abuelo a las mujeres—. Al fin y al cabo, todo su esfuerzo es por mí.

Esta declaración fue acorde con el resultado: efectivamente, mi abuelo se convirtió en corregidor, dándose además la singular circunstancia de que, aunque a su representante en la votación le correspondía elegir en tercer y último lugar, las dos bolas de plata habían salido primero, de modo que la dorada permaneció en el fondo del saco para él.

Totalmente prosaicos, sencillos y sin rastro de elementos fantásticos o prodigiosos eran también los otros sueños que llegamos a conocer. Recuerdo que de niño estuve revolviendo entre sus libros y registros, donde, entre otras observaciones suyas sobre jardinería, hallé las siguientes: «Esta noche ha venido a verme N. N. y me ha dicho…». El nombre y la revelación estaban cifrados. O bien ponía de igual manera: «Esta noche vi a…». El resto volvía a estar cifrado, a excepción de las conjunciones y de otras palabras de las que no se podía deducir nada.

Otro aspecto notable en todo ello es que determinadas personas que en una situación normal no mostraban ni rastro de dones adivinatorios, en su proximidad adquirían por un instante la capacidad de intuir mediante señales palpables ciertos casos de enfermedad o de muerte que se estaban produciendo en ese momento, aunque fuera en la distancia. No obstante, ninguno de sus hijos o nietos hemos heredado un don semejante. Todo lo contrario, en general sus descendientes hemos sido personas robustas, vitales y realistas.

Aprovecho la ocasión para recordar con agradecimiento a sus hijos por el mucho bien que recibí de ellos en mi juventud. Así, por ejemplo, nos manteníamos ocupados y entretenidos de las más diversas maneras siempre que visitábamos a su segunda hija, casada con un comerciante de materiales llamado Melber cuya vivienda y comercio se hallaba cerca del mercado, en el barrio más bullicioso y denso de la ciudad. Desde sus ventanas podíamos contemplar cómodamente la muchedumbre y aglomeración en las que solíamos tener miedo de perdernos. Y si en un principio de entre todas las mercancías que había en la tienda nos interesaban sobre todo el regaliz y las pequeñas pastillas marrones y selladas que se preparaban con él, poco a poco nos fuimos familiarizando con la gran cantidad de objetos diversos que entran y salen de una tienda semejante. De entre todas las hermanas, esta tía mía era la más vivaz. Mientras mi madre, de joven, gustaba de dedicarse, pulcramente vestida, a alguna delicada labor femenina o a leer algún libro, aquélla se paseaba por el vecindario para acoger a niños desatendidos, cuidarlos, peinarlos y llevárselos con ella, tal y como también hizo entonces algún tiempo conmigo. En época de celebraciones públicas, como las coronaciones, resultaba imposible retenerla en casa. Ya de pequeña siempre había intentado atrapar las monedas que se lanzaban al aire en tales ocasiones. A este respecto se contaba lo siguiente: en una ocasión logró reunir una buena cantidad de monedas que contemplaba alegremente en la palma de su mano cuando alguien se la golpeó, haciéndole perder así de una sola vez su bien adquirido botín. También se sentía muy orgullosa de haberle lanzado una vez, de pie sobre un guardacantón, un fuerte «viva» al emperador Carlos VII cuando pasaba en su carroza en un instante en que todo el pueblo guardaba silencio, lo que indujo a Su Majestad a quitarse el sombrero ante ella y agradecerle con indulgencia esta audaz atención.

En su casa todo se movía a su alrededor con la misma vitalidad y alegría, y los niños le debemos más de una hora feliz.

Llevaba una vida más reposada, pero igualmente adaptada a su naturaleza, una segunda tía mía, casada con el párroco Starck, que estaba empleado en la iglesia de Santa Catalina. Éste llevaba una vida muy solitaria, tal y como correspondía a su vocación y a su cargo, y poseía una hermosa biblioteca. Allí conocí a Homero, en la traducción en prosa que se encuentra en el séptimo volumen de la Nueva recopilación de los más singulares relatos de viajes editada por el señor Von Loen, bajo el título de Descripción homérica de la conquista del imperio troyano, decorada con grabados a la manera teatral francesa. Estas imágenes contaminaron mi imaginación hasta tal punto que durante mucho tiempo sólo pude figurarme a los héroes homéricos bajo tales apariencias. Los acontecimientos en sí me gustaron indeciblemente. Lo único que tenía que reprocharle a la obra era que no nos diera noticia de la conquista de Troya y que finalizara de forma tan obtusa con la muerte de Héctor. Mi tío, a quien expresé esta crítica, me remitió a Virgilio, que satisfizo plenamente mi exigencia. Como es lógico, los niños, además de las lecciones habituales, también disfrutábamos de una instrucción religiosa continua y progresiva. Sin embargo, el protestantismo eclesiástico al que se nos abandonaba no era más que una suerte de árida moral. A nadie se le ocurría dar los sermones con ingenio, y así la doctrina no podía ser grata ni al alma ni al corazón. Por eso se produjeron diversas segregaciones de la iglesia legítima. Surgieron los separatistas, los pietistas, los hermanos moravos, los quietos del campo y como quiera que se acostumbrara a llamarlos y calificarlos[67], pero la única intención de todos ellos era la de aproximarse más a la Divinidad, sobre todo a través del cristianismo, de lo que les parecía posible bajo la forma de la religión oficial.

De niño oía hablar continuamente de estas opiniones y convicciones, pues tanto laicos como religiosos se dividían en pro y en contra. Los más o menos separatistas siempre constituían una minoría, pero su forma de pensar atraía por su originalidad, efusión, persistencia e independencia. Se explicaban toda clase de historias sobre tales virtudes y sus manifestaciones. Se había hecho especialmente popular la respuesta que un devoto hojalatero había dado a un compañero suyo de gremio, quien se había propuesto avergonzarlo al preguntarle quién era su confesor. Con buen humor y fe en su causa, aquél le respondió:

—Tengo a uno muy distinguido. Nada menos que al mismísimo confesor del rey David[68].

Esta anécdota y otras parecidas debieron de causarme impresión de niño e inducirme a adoptar ideas similares. En definitiva, se me ocurrió aproximarme de forma directa a ese gran Dios de la naturaleza, creador y conservador del Cielo y de la Tierra, cuyas antiguas manifestaciones de ira ya había olvidado desde hacía tiempo gracias a la belleza del mundo y la diversidad de los bienes que en él nos son concedidos. No obstante, la vía escogida para ello resultó muy peculiar.

De niño me había atenido únicamente al primer artículo de la fe. El Dios en directa relación con la naturaleza, a la que reconocía y amaba como a su propia obra, me parecía el verdadero Dios, que por otra parte era perfectamente posible que también mantuviera una relación más solícita con el hombre, al igual que con todo lo demás, preocupándose por él tanto como por el movimiento de las estrellas, de las horas del día y de las estaciones y por los animales y plantas. Algunos pasajes del Evangelio así lo expresaban claramente. De niño no fui capaz de asignarle una forma concreta a este Ser, así que lo busqué a través de su obra y me propuse erigirle un altar a la manera del Antiguo Testamento. Diversos productos naturales iban a constituir una metáfora del mundo, y sobre ellos debía arder una llama que representaría el deseo de los hombres de ascender hacia su Creador. Así pues, de la colección de productos naturales que había en casa, que se había ido incrementando al azar, entresaqué los mejores ejemplares y minerales. Pero la dificultad que surgió entonces estribaba en cómo disponerlos y amontonarlos. Mi padre tenía un bonito atril de música lacado en rojo y adornado con flores doradas, en forma de pirámide de cuatro caras con diversos niveles, que se estimaba muy cómodo para los cuartetos aunque últimamente hubiera sido poco utilizado. De él me apoderé y me dispuse a superponer en sus distintos niveles a los representantes de la naturaleza, de modo que el resultado fuera alegre y al mismo tiempo lo bastante significativo. El siguiente paso era esperar a que saliera el sol para rendirle culto a Dios. Pero el joven oficiante aún no había decidido cómo iba a prender una llama que al mismo tiempo desprendiera un buen olor. Al fin tuve la ocurrencia de unir ambas cosas utilizando varitas de olor que, aunque no hacían llama, se consumían fosforescentes y desprendían un olor de lo más agradable. Es más, aquella combustión y evaporación tan tenue parecía expresar aún mejor lo que acontecía en mi ánimo que una llama encendida. El sol ya había salido hacía rato, pero las casas vecinas tapaban el Este. Al fin asomó por encima de los tejados. Inmediatamente tomé una lupa y encendí las varitas de olor que había colocado en la punta del atril sobre un bonito cuenco de porcelana. Todo aconteció según mis deseos, y la ceremonia resultó perfecta. El altar quedó como un adorno especial en la habitación que se había dispuesto en la casa nueva a tal efecto. Nadie veía en él más que una colección bien ordenada de minerales. Yo, en cambio, sabía mejor que nadie lo que aquello guardaba en silencio. Añoraba poder repetir aquella celebración. Desgraciadamente, la siguiente ocasión en que salió un sol apropiado para ello no tuve el recipiente de porcelana a mano, así que coloqué las velitas olorosas directamente encima de la superficie más elevada del atril. Las encendí y mi devoción de oficiante fue tan grande que no me di cuenta del daño que mi ofrenda ocasionaba hasta que ya fue demasiado tarde, pues las velitas habían quemado de un modo infame la laca roja y las bonitas flores doradas y, como si un mal espíritu acabara de esfumarse, habían dejado tras de sí sus huellas negras e imborrables. Este suceso sumió al joven oficiante en un terrible apuro. Si bien supe cubrir el daño con ayuda de los minerales más grandes, había perdido el valor necesario para realizar nuevas ofrendas, y casi se podría considerar este suceso como una indicación y advertencia de lo peligroso que resulta querer acercarse a Dios por tales caminos.

Libro II

Todo lo anteriormente relatado remite a ese estado feliz y tranquilo en que se hallan las naciones durante una larga temporada de paz. Pero en ningún otro lugar se disfruta con mayor agrado de una época tan bella que en las ciudades que viven según sus propias leyes, lo bastante grandes como para abarcar a un número considerable de ciudadanos y suficientemente bien situadas como para enriquecerlos mediante el tráfico y el comercio. Los forasteros se benefician al salir y entrar en ellas y se ven obligados a proporcionar provecho a cambio de obtenerlo. Aunque tales ciudades no dominen un vasto territorio, en tanta mayor medida pueden procurar su bienestar interior, ya que sus relaciones exteriores no las obligan a emprender costosas empresas o aportaciones.

Así transcurrieron una serie de años felices para los ciudadanos de Francfort durante mi infancia. Pero apenas hube cumplido siete años, el 28 de agosto de 1756, estalló poco después aquella guerra mundialmente conocida[1] que iba a ejercer una gran influencia a lo largo de los próximos siete años de mi vida. Federico II, rey de Prusia, había atacado Sajonia al mando de 60.000 hombres. En lugar de la habitual declaración de guerra, al ataque lo siguió un manifiesto, según se dice compuesto por él mismo[2], que contenía las causas que le habían inducido y autorizado a dar un paso tan extremo. El mundo, desafiado no sólo a contemplar lo sucedido, sino también a juzgarlo, se dividió de inmediato en dos partes, una situación generalizada de la que nuestra familia fue un fiel reflejo.

Mi abuelo, que en su calidad de escabino de la ciudad de Francfort había sostenido el dosel de la coronación encima de la cabeza de Francisco I[3] y recibido de la emperatriz un pesado collar de oro con su retrato, estaba de parte de los austríacos, al igual que algunos de sus hijas y yernos. Mi padre, nombrado consejero imperial por Carlos VII y que había participado interiormente del destino de este infeliz monarca[4], se inclinaba, junto con la mitad más reducida de la familia, a favor de Prusia. Pronto se vieron perturbadas las reuniones dominicales que habíamos estado celebrando ininterrumpidamente durante años. Las discrepancias, que ya de por sí son habituales entre cuñados, hallaron ahora la forma de expresarse. Discutían, se enemistaban, guardaban silencio y se separaban. El abuelo, por lo común un hombre alegre, tranquilo y de trato afable, llegó a perder la paciencia. Las mujeres trataban en vano de apaciguar los ánimos, y tras algunas escenas desagradables mi padre fue el primero en alejarse de tales compañías. Ahora ya podíamos alegrarnos tranquilamente en casa de las victorias prusianas, que habitualmente aquella apasionada tía mía anunciaba con gran júbilo. Cualquier otro interés tenía que dejar sitio a éste, y pasamos el resto del año en una constante agitación. La toma de Dresde, la inicial moderación del rey, los progresos lentos pero seguros, la victoria de Lobositz, el apresamiento de los sajones constituyeron otros tantos triunfos para nuestro partido. Todo lo que pudiera objetarse en cuanto ventaja del enemigo era negado o empequeñecido y, como los miembros rivales de la familia hacían lo propio, no era posible que se encontraran por la calle sin pelearse, como en Romeo y Julieta.

Así es como también yo me volví prusiano; o, mejor dicho, federiciano, pues ¿qué nos importaba Prusia? Era la personalidad del gran rey la que nos impresionaba a todos. Yo me alegraba con mi padre de nuestras victorias, me gustaba mucho copiar los himnos triunfales y aún más las canciones satíricas dedicadas al partido contrario, por muy mal que estuvieran rimadas.

Como nieto de mayor edad y padrino, los domingos siempre iba a comer a casa de los abuelos desde mi más tierna infancia: eran las horas más alegres de toda la semana. Pero ahora ya no me gustaba ningún bocado, pues me veía obligado a oír cómo calumniaban a mi héroe de la forma más detestable. Aquí soplaban otros vientos que en casa, y también la música era distinta. La simpatía, incluso la devoción que sentía por mis abuelos empezó a disminuir. Sabía que a mis padres no podía decirles nada de todo esto, tanto por intuición como por las advertencias que me había hecho mi madre. Eso hizo que contara sólo conmigo mismo, y al igual que me había sucedido a los seis años con el terremoto de Lisboa, la bondad de Dios se me volvió un tanto sospechosa. Y también ahora, a causa de Federico II, empecé a dudar de la equidad de la opinión pública. Mi carácter se inclinaba al respeto por naturaleza y hacía falta una gran conmoción para hacer flaquear mi fe en algo que fuera respetable. Desgraciadamente, habíamos sido educados en las buenas costumbres y en un comportamiento correcto no por el bien intrínseco de éstas, sino por la opinión de los demás. «Qué dirá la gente», se decía siempre, y yo por mi parte pensaba que esa gente tenía que ser igualmente equitativa y también sabría ponderar las cosas tal y como son. Pero ahora tenía ocasión de experimentar lo contrario. Los méritos más evidentes eran denostados y hostigados, las acciones más elevadas, si no negadas, sí al menos deformadas y empequeñecidas. Y se infligía una desdeñosa injusticia a ese hombre único, que superaba a todas luces a la totalidad de sus contemporáneos, que demostraba y manifestaba a diario de lo que era capaz. Y esto no sólo por parte de la plebe, sino por la de hombres notables, que era por quién debidamente tenía a mi abuelo y a mis tíos. Que podían existir partidos, es más, que yo mismo pertenecía a uno de ellos, todavía era una realidad desconocida para mí. Creía tener tanta mayor razón y poder declarar mi opinión como la mejor en la medida en que, al fin y al cabo, yo y los de mi bando admitíamos la belleza y demás buenas cualidades de María Teresa, y tampoco le tomábamos demasiado a mal su codicia de joyas y de dinero al emperador Francisco. Que de vez en cuando llamáramos «pasmarote» al conde Daun[5] era algo, en nuestra opinión, perfectamente justificable.

Pero, cuando ahora lo pienso, encuentro aquí el germen de mi desconsideración, incluso desdén, hacia el público que me acompañó durante un buen período de mi vida y que sólo bastante más tarde supe compensar a través de la comprensión y la cultura. En definitiva, ya por aquel entonces la constatación de la injusticia partidista me resultaba muy desagradable, incluso perniciosa, en la medida en que me obligaba a alejarme de personas queridas y valoradas. Las acciones de guerra y los acontecimientos que se sucedían sin cesar no dieron paz ni descanso a ninguno de los partidos. Encontrábamos un fastidioso placer en suscitar y acentuar nuevamente una y otra vez aquellos malestares imaginarios y disputas arbitrarias, y así seguimos torturándonos mutuamente hasta que algunos años después los franceses ocuparon Francfort[6] y trajeron incomodidades reales a nuestros hogares.

Si bien la mayoría de la gente sólo empleaba estos acontecimientos, tan importantes como distantes, para su acalorada distracción, también hubo quienes supieron ver la seriedad de aquellos tiempos y temieron que, en caso de que Francia llegara a intervenir, el escenario de la guerra pudiera situarse también en nuestras proximidades. A los niños nos mantenían en casa más tiempo del habitual y procuraban distraernos y tenernos ocupados de diversas maneras. Con este fin se volvió a disponer el teatrillo de marionetas que nos había legado la abuela, de tal forma que los espectadores tenían que tomar asiento en mi buhardilla mientras los actuantes y dirigentes, así como el mismo teatrillo desde el proscenio, encontraban espacio y lugar en una habitación contigua. Al principio me gané muchos amigos mediante el favor especial de dejar entrar a este o a aquel muchacho como espectador. Sólo que la inquietud propia de los niños no les permitía permanecer quietos durante mucho rato. Interrumpían la actuación, de modo que tuvimos que buscarnos a un público más joven al que nodrizas y criadas pudieran mantener a raya en caso necesario. Ya nos habíamos aprendido de memoria el drama original[7] en el que estaba basado en realidad el conjunto de marionetas y que al principio también representábamos. Pero pronto nos cansamos de él, así que cambiamos el vestuario y la escenografía y nos atrevimos a probar con diversas obras que, sin embargo, resultaban demasiado prolijas para un espacio tan pequeño. Aunque con este tipo de arrogancias ya arruinábamos de entrada y acabábamos por destruir definitivamente lo que podríamos haber llegado a conseguir, lo cierto es que este entretenimiento y ocupación infantil ejercitó y fomentó en mí de diversas formas la capacidad de invención y de representación, la imaginación y una cierta técnica, a un nivel que en tan poco tiempo, en un espacio tan estrecho y con tan pocos medios probablemente no hubiera podido obtener de ninguna otra manera. Aprendí muy pronto a utilizar el compás y la regla, en la medida en que llevé inmediatamente a la práctica todas las clases de geometría que nos habían sido impartidas, y las manualidades de cartón me mantenían estupendamente ocupado. Pero no me limité a las figuras geométricas, cajitas y cosas similares, sino que me inventé bonitas casas de recreo posteriormente decoradas con pilastras, escalinatas y tejados planos, de las cuales, sin embargo, no salió gran cosa.

Con mucha mayor persistencia, en cambio, me dediqué a equipar una armería con la ayuda de un empleado nuestro que era sastre de profesión, destinada a los dramas y tragedias que tuvimos ganas de interpretar personalmente una vez hubimos crecido demasiado para seguir manejando las marionetas. Aunque mis compañeros de juego también se confeccionaron su propio armamento y consideraban el suyo tan bueno y bonito como el mío, lo cierto es que yo no me había limitado a satisfacer las necesidades de una persona, sino que me hallaba en situación de equipar a varios integrantes de la pequeña tropa con toda clase de accesorios, por lo que me hice cada vez más imprescindible en nuestro pequeño círculo. Ni que decir tiene que esta clase de juegos solían derivar en la división en bandos, con las consiguientes escaramuzas y golpes que solían adoptar un terrible final con peleas y disgustos. En tales casos era habitual que determinados compañeros se pusieran de mi lado mientras otros se ponían en mi contra, aunque también eran frecuentes los cambios de bando. Un solo muchacho, al que quiero llamar Pílades[8], abandonó mi bando una única vez, incitado por los demás, pero apenas pudo resistir un minuto enfrentado a mí como adversario. Terminamos reconciliándonos entre abundantes lágrimas y nos mantuvimos fielmente unidos durante mucho tiempo.

A este y a otros chicos bienintencionados como él lograba hacerlos muy felices si les contaba cuentos; les gustaba especialmente que lo hiciera en primera persona, pues les producía gran regocijo que a mí, su compañero de juegos, pudieran sucederle cosas tan extraordinarias y no les ocasionaba ningún recelo la cuestión de cómo era posible que hallara tiempo y lugar para aquellas aventuras cuando ellos sabían bastante bien lo ocupado que estaba y por dónde me movía. Por otra parte, para emplazar los acontecimientos hacían falta otros lugares que, si no de otro mundo, sí tenían que ser al menos de otra región, y eso que se suponía que todo me había sucedido hoy o ayer mismo… Así pues, ellos tenían que engañarse a sí mismos mucho más de lo que yo pudiera engañarlos a ellos. Y si poco a poco no hubiera aprendido, siguiendo las inclinaciones de mi naturaleza, a elaborar todas esas patrañas y fanfarronadas en forma de representaciones artísticas, seguro que estos inicios tan jactanciosos no hubieran terminado sin graves consecuencias para mí.

Al examinar este impulso más de cerca, uno se ve inclinado a reconocer en él esa presunción con la que el poeta expresa imperiosamente incluso lo más inverosímil y exige de cualquiera que reconozca como real aquello que a él, su inventor, de algún modo pudo parecerle verdadero[9].

Pero lo que hasta aquí he expuesto en términos generales y a modo de reflexión, tal vez resulte más claro y agradable mediante un ejemplo. Así pues, voy a añadir a continuación uno de aquellos cuentos que aún conservo muy bien en la imaginación y en la memoria, pues tuve que repetírselo muchas veces a mis compañeros.

EL NUEVO PARIS[10]

Cuento para niños

Recientemente, en la noche previa al domingo de Pentecostés, soñé que me hallaba frente a un espejo, ocupado con los nuevos trajes de verano que mis queridos padres me habían hecho confeccionar para la fiesta. El traje consistía, como sabéis, en pulcros zapatos de cuero con grandes hebillas doradas, finas medias de algodón, pantalones negros de sarga y una casaca verde de barragán con los ojales bordados en oro. El chaleco a juego, de brocado de oro, había sido confeccionado a partir del chaleco de bodas de mi padre. Estaba peinado y empolvado, y los rizos se despegaban de mi cabeza como si fueran pequeñas alas; pero no podía terminar de vestirme porque no dejaba de confundir las prendas y porque la primera se me caía del cuerpo cada vez que intentaba ponerme la segunda. En este momento de gran apuro se acercó a mí un hombre joven de gran hermosura y me saludó con la mayor amabilidad.

—¡Hola, sed bienvenido! —dije yo—. Estoy encantado de veros aquí.

—¿Acaso me conocéis? —repuso aquél con una sonrisa.

—¿Y por qué no? —fue mi respuesta igualmente sonriente—. Sois Mercurio, y os he visto muchas veces en ilustraciones.

—¡El mismo! —dijo aquél—. Los dioses me han enviado a ti con una importante misión. ¿Ves estas tres manzanas?

Dicho esto me tendió la mano y me mostró tres manzanas que a duras penas podía abarcar en la palma, tan maravillosamente hermosas como grandes, una de ellas de color rojo, la otra amarilla y la tercera de color verde. Parecían piedras preciosas talladas en forma de fruta. Quise cogerlas, pero él apartó la mano y dijo:

—Antes tienes que saber que no son para ti. Debes dárselas a los tres jóvenes más apuestos de la ciudad, que entonces, cada cual a su suerte, hallarán de inmediato esposas todo lo espléndidas que puedan desear. ¡Tómalas y cumple bien con tu cometido! —dijo al partir, depositando las manzanas en mis manos abiertas.

Me pareció que se habían vuelto aún más grandes. Las sostuve en lo alto, contra la luz, y vi que eran totalmente transparentes; pero pronto empezaron a alargarse hacia arriba hasta convertirse en tres bellas, bellísimas mujercitas del tamaño de sendas muñequitas, cuyos vestidos eran del mismo color que había tenido antes cada manzana. De esta guisa se deslizaron suavemente por mis dedos, y cuando traté de atraparlas para retener al menos a una de ellas, ya flotaban muy alto y lejos, de modo que ya no pude más que seguirlas con la vista. Me quedé inmóvil, petrificado de asombro. Todavía tenía las manos en alto y contemplaba mis dedos, como si en ellos hubiera habido algo digno de verse. Pero de pronto descubrí a una encantadora muchacha bailando sobre mis yemas, más pequeña que las anteriores, pero muy graciosa y alegre. Y como no salió volando como las otras, sino que permaneció allí saltando ora a esta, ora a aquella yema, permanecí un rato contemplándola presa de la admiración. Me estaba gustando tanto que creí poder cogerla al fin y quise atraparla de un hábil gesto, pero en ese mismo instante sentí un golpe en la cabeza que me hizo caer al suelo inconsciente y ya no desperté de este sueño hasta que se hizo la hora de vestirme y de ir a la iglesia.

Durante la misa evoqué sin cesar aquellas imágenes, al igual que a la mesa de mis abuelos, con quienes comí al mediodía. Por la tarde quise visitar a algunos amigos, en parte para que me vieran con mi nuevo traje, con el sombrero bajo el brazo y la espada[11] en cinta, pero también porque les debía una visita. No hallé a nadie en casa y, como oí decir que habían salido de paseo hasta los jardines, me propuse ir tras ellos y pasar una tarde agradable. Mi camino me llevó hasta la ronda, donde llegué a la zona que con razón ostentaba el nombre de «mal muro»[12], pues en sus proximidades uno no se siente nunca seguro. Caminaba despacio mientras pensaba en mis tres diosas, especialmente en la pequeña ninfa; a veces sostenía las manos en alto, con la esperanza de que tendría la bondad de balancearse de nuevo en ellas. Mientras proseguía mi camino sumido en estos pensamientos, divisé en el muro, a mano izquierda, una puertecita que no recordaba haber visto nunca antes. En apariencia era baja, si bien el arco apuntado que formaba habría permitido el paso al más alto de los hombres. Arco y jambas habían sido esculpidos por el cantero y escultor con la máxima delicadeza, pero la puerta propiamente dicha llamó aún más mi atención. La antiquísima madera marrón, apenas decorada, estaba guarnecida con anchas bandas de bronce trabajadas tanto en relieve como en bajorrelieve, cuyo follaje, en el que reposaban unos pájaros de aspecto plenamente natural, uno no se cansaba de admirar. Pero lo que me pareció más extraño era que no podía verse en ella ningún ojo de cerradura, ni picaporte, ni aldaba, por lo que deduje que la puerta sólo podría abrirse por dentro. No me equivocaba, pues al acercarme más para tocar los ornamentos se abrió hacia el interior y en su umbral apareció un hombre de vestimenta algo larga, amplia y peculiar. Una venerable barba nublaba también su mentón, por lo que me sentí inclinado a tomarlo por judío. Pero él, como si me hubiera adivinado el pensamiento, hizo la señal de la cruz, por lo que me dio a conocer que se trataba de un buen cristiano católico.

—Joven, ¿cómo habéis llegado hasta aquí y qué estáis haciendo? —me dijo con voz y ademán cordiales.

—Estaba admirando —repuse— el trabajo de esta puerta, ya que nunca había visto nada igual. Merece hallarse dividida en trocitos en las colecciones artísticas de los aficionados.

—Me alegra —repuso él a mis palabras— que admiréis tales trabajos. No obstante, por dentro la puerta es aún mucho más hermosa. Pasad, si lo deseáis.

No acababa de ver claro el asunto. La singular vestimenta del portero, lo apartado del lugar y un no sé qué que flotaba en el aire me resultaban opresivos, así que permanecí donde estaba bajo el pretexto de que aún deseaba admirar la cara exterior un rato más, al tiempo que miraba furtivamente el jardín: pues era un jardín lo que se había abierto ante mí. Justo detrás de la puerta vi una plaza amplia y sombreada. Viejos tilos, separados entre sí de forma regular, la cubrían plenamente con sus ramas densamente entrelazadas, de modo que un grupo de lo más numeroso podría haberse solazado bajo ellos en la hora de máximo calor. Para entonces yo ya había pisado el umbral y el anciano sabía cómo atraerme un paso más cada vez. En realidad tampoco opuse resistencia, pues siempre había oído decir que en un caso como aquél un príncipe o un sultán no debía preguntar nunca si había peligro. Al fin y al cabo, llevaba mi espada en cinta. ¿Y acaso no iba a poder yo con aquel anciano si se hubiera mostrado hostil? Así pues, entré con seguridad. El portero dio un empujón a la puerta, que se cerró tan silenciosamente que apenas lo noté. Entonces me mostró el trabajo de su cara interior, realmente mucho más artístico todavía, y me explicó su significado, demostrándome con ello una especial benevolencia. Ya plenamente tranquilizado, me dejé conducir al interior del frondoso espacio que flanqueaba el muro, trazado en curva, y hallé en él muchas cosas dignas de admiración. Unas bocas de tritón en hornacinas artísticamente decoradas con conchas, corales y minerales vertían abundante agua en pilas de mármol. Entre ellas se habían dispuesto pajareras y otros enrejados por los que saltaban ardillas y correteaban cobayas, así como todas las lindas criaturas que uno pudiera desear. Los pájaros nos llamaban y cantaban para nosotros a medida que avanzábamos; sobre todo los estorninos parloteaban toda clase de disparates; uno de ellos gritaba sin cesar: «¡Paris!, ¡Paris!», y el otro: «¡Narciso!, ¡Narciso!», con tanta claridad como pudiera pronunciarlo un colegial. Parecía que el anciano me contemplaba muy seriamente cada vez que los pájaros gritaban eso, pero yo simulé no darme cuenta, y es que realmente no tenía tiempo para fijarme en él, pues me había percatado de que estábamos caminando en círculo y de que este espacio sombreado era en realidad una gran circunferencia que rodeaba otro círculo mucho más importante. En efecto, habíamos regresado de nuevo hasta la puerta y el anciano parecía querer dejarme salir, sólo que entonces mi mirada se fijó en una verja dorada que parecía rodear el centro del maravilloso jardín y que durante nuestro recorrido había tenido ocasión suficiente de contemplar, aunque el anciano había sabido mantenerme todo el tiempo junto al muro y, por tanto, a considerable distancia del centro. Así que, al ver que se dirigía hacia la puerta, le dije con una reverencia:

—Habéis sido tan atento conmigo que aún quisiera atreverme a formularos otra petición antes de partir. ¿No podría contemplar más de cerca esa verja dorada que parece acoger en un amplio círculo el interior del jardín?

—Estaría encantado —replicó aquél—, pero entonces me sería preciso someteros a ciertas condiciones.

—¿En qué consisten? —pregunté en seguida.

—Tendréis que dejar aquí vuestro sombrero y vuestra espada y no podréis soltar mi mano mientras os acompañe.

—¡De buena gana! —repuse, dejando el sombrero y la espada en el banco de piedra que hallé más a mano.

Inmediatamente tomó mi mano izquierda con su diestra, la agarró con firmeza y me condujo hacia delante con cierta rudeza. Cuando llegamos a la verja, mi admiración se tornó en asombro: nunca había visto nada igual. Sobre un elevado zócalo de mármol había innumerables picas y lanzas dispuestas en fila, unidas entre sí por sus extremos superiores, extrañamente decorados y formando un círculo. Miré a través de los intersticios y vi justo detrás una corriente de agua que fluía dulcemente, encauzada con mármol a ambos lados, en cuyo fondo cristalino se podía ver gran cantidad de pececillos plateados y dorados que se movían de un lado a otro a veces con lentitud, otras con rapidez, ora por separado, ora en fila. También me hubiera gustado ver entonces por encima del canal para averiguar qué aspecto tenía el corazón del jardín. Pero, para mi gran desconsuelo, descubrí que en su extremo opuesto el agua estaba guarnecida con una verja idéntica, realizada con tal maestría que en cada intersticio de este lado cabía exactamente una pica o una lanza del lado opuesto, de modo que, especialmente si se tenían en cuenta los restantes ornamentos, me era imposible ver a su través, ya podía ponerme como quisiera. También me lo impedía el anciano, que seguía teniéndome agarrado e impedía que me moviera con libertad. Sin embargo, después de todo lo que había visto mi curiosidad aumentaba por momentos, así que reuní el valor de preguntarle al viejo si no podía pasar también al otro lado.

—¿Por qué no? —repuso aquél—. Pero con nuevas condiciones.

Al preguntarle cuáles eran, me dio a entender que debía cambiarme de ropa. No vi inconveniente, así que me condujo de nuevo en dirección al muro hasta una sala pequeña y limpia, de cuyas paredes colgaban diversas vestimentas, todas ellas muy parecidas a los trajes orientales. Me cambié en un instante. El anciano recogió mi empolvada cabellera en una redecilla de colores después de habérmela desempolvado vigorosamente, para mi consternación. Al verme en un gran espejo me sentí muy bien en mi disfraz, en el que me gustaba aún más que en mi rígido traje de los domingos. Hice un par de gestos y di unos saltos, como había visto hacer a los bailarines en los teatros de feria, al tiempo que me miraba en el espejo, en el que distinguí por casualidad la imagen de una hornacina que se hallaba justo detrás de mí. Sobre su blanco fondo pendían tres cuerdas verdes, cada una de ellas entrelazada de una manera que no podía discernir bien desde tan lejos, así que me volví con cierta brusquedad y le pregunté al anciano por la hornacina y por las cuerdas. Él, muy complaciente, descolgó una de ellas y me la mostró. Era un cordel de seda verde de un grosor moderado, cuyos dos extremos, ensartados en un trozo de cuero verde cortado en dos lugares, le proporcionaban la apariencia de una herramienta destinada a un uso no precisamente deseable. El asunto me dio qué pensar, y le pregunté al anciano por su significado. Me respondió con naturalidad y benevolencia que era para quienes abusaban de la confianza que allí se estaba dispuesto a conceder. A continuación colocó nuevamente el cordel en su sitio y me pidió de inmediato que lo acompañara. Esta vez no me tomó de la mano, así que caminé libremente junto a él.

Mi mayor curiosidad residía ahora en averiguar dónde se hallaría la puerta y dónde el puente que permitirían atravesar la verja y el canal, pues hasta el momento no había podido ver nada similar. Así pues, observé atentamente la verja dorada a medida que nos dirigíamos hacia ella. Me cambió la cara en un instante, pues las picas, venablos, alabardas y lanzas empezaron a vibrar y a agitarse inesperadamente, y este extraño movimiento culminó con que todas las puntas se inclinaran una frente a otra, como si dos tropas medievales, armadas con picas, pretendieran arremeter una contra otra. La confusión y el estrépito eran prácticamente insoportables para la vista y el oído. En cambio resultó infinitamente sorprendente ver cómo, una vez todas las picas se hallaron en el suelo, cubrieron toda la circunferencia del canal formando el puente más espléndido que imaginarse pueda, ya que ahora se extendía ante mi vista un parterre de innumerables colores. Estaba dividido en arriates entrelazados que en su conjunto formaban un laberinto ornamental, todos ellos orlados en verde mediante una planta tupida y de poca altura que nunca había visto antes. Todos tenían flores a la misma altura y a ras de suelo, divididas en fracciones de colores distintos que permitían apreciar fácilmente el dibujo prefijado que formaban. Esta deliciosa visión, de la que pude disfrutar con toda la luz del sol, capturó totalmente mi mirada. Casi no sabía dónde poner los pies, pues los serpenteantes senderos estaban cubiertos pulcramente de arena azul que parecía formar un cielo oscuro en el suelo o bien un cielo reflejado en el agua. Así estuve caminando un rato, con la mirada fija en el suelo, junto a mi guía, hasta que finalmente me di cuenta de que en el centro de este redondel de parterres y flores había un gran anillo de cipreses o de árboles que parecían álamos, a través del cual no se podía ver, ya que las ramas inferiores parecían emerger directamente del suelo. Mi guía, aunque sin llevarme por el camino más próximo, me iba conduciendo poco a poco hacia aquel centro, y cuán sorprendido no quedaría cuando, al penetrar en el interior del círculo de elevados árboles, vi ante mí las columnas de una exquisita glorieta de jardín que parecía ofrecer vistas y entradas similares hacia los flancos restantes. Pero aún más que esta muestra ejemplar de la arquitectura me cautivó una música celestial que surgía de la construcción. Tanto creía escuchar un laúd, como un arpa, como una cítara, y a veces también un tintineo que no correspondía a ninguno de estos tres instrumentos. La puerta hacia la que nos dirigíamos se abrió en seguida tras un leve roce del anciano. Pero cuál no sería mi sorpresa cuando vi que la portera que acudió era idéntica a la encantadora muchacha que me había bailado en sueños sobre los dedos. Me saludó como si ya nos conociéramos y me hizo pasar. El anciano quedó atrás y yo fui con ella a través de un corto pasillo abovedado y bellamente ornamentado hasta la sala central, cuya espléndida altura catedralicia atrajo mi mirada nada más entrar y me sumió en admiración. Pero mis ojos no pudieron posarse en ella por mucho tiempo, pues se vieron capturados por un espectáculo aún más seductor. Sobre una alfombra, justo bajo el centro de la cúpula, tres mujeres se hallaban sentadas formando un triángulo, vestidas de tres colores distintos: una de rojo, otra de amarillo y la tercera de verde. Los asientos estaban dorados y la alfombra representaba un perfecto parterre de flores. En sus brazos descansaban los tres instrumentos cuyo sonido había podido distinguir desde el exterior, pues, interrumpidas por mi llegada, habían cesado de tocar.

—¡Sed bienvenido! —dijo la central, que tenía el rostro orientado hacia la puerta, vestida de rojo y provista del arpa—. Sentaos junto a Alerta y escuchad, si apreciáis la música.

Entonces vi por primera vez que frente a mí, en posición transversal, había un banco bastante largo en el que reposaba una mandolina. La bella muchacha la cogió, tomó asiento y me atrajo a su lado. Entonces también pude contemplar a la segunda dama a mi derecha. Llevaba el vestido amarillo y una cítara en las manos. Y si la arpista era de aspecto agradable, de rasgos notables y de modales majestuosos, a la citarista se le podía apreciar un natural alegre y gracioso. Ésta era una delgada rubita, mientras que a aquélla la adornaba una cabellera de color castaño oscuro. La riqueza y armonía de su música no pudieron hacerme desistir de contemplar también a la tercera belleza de traje verde, cuya interpretación al laúd tenía para mí algo conmovedor y al mismo tiempo singular. Era la que más parecía fijarse en mí y dedicarme su música. No obstante me resultaba desconcertante, ya que a medida que se iba transformando su expresión y su forma de tocar me parecía tan pronto llena de ternura como extraña, como franca, como obstinada. Tan pronto parecía querer conmoverme como burlarse de mí. Pero se pusiera como se pusiera no obtendría gran cosa de mí, ya que mi pequeña vecina, con la que estaba sentado codo con codo, me había acaparado por completo. Y si bien veía claramente en aquellas tres damas a las sílfides de mis sueños y los colores de las tres manzanas, comprendí en seguida que no habría tenido ningún motivo para retenerlas. A la encantadora pequeña la hubiera agarrado de mejor grado, de no haber tenido todavía tan fresco en la memoria el golpe que me había propinado en sueños. Hasta ese momento había permanecido muy tranquila con su mandolina pero, en cuanto sus señoras hubieron terminado, le ordenaron que interpretara lo mejor posible algunas piezas alegres. Nada más empezar a tañer unas estimulantes melodías de baile se levantó de un salto. Yo hice lo propio. Ella tocaba y bailaba. Yo me sentía impulsado a seguir sus pasos y representamos una especie de pequeño ballet, lo que pareció satisfacer a las damas, pues en cuanto terminamos le ordenaron a la pequeña que me obsequiase con alguna exquisitez hasta que llegara la hora de la cena. Por mi parte, había olvidado que pudiera haber alguna otra cosa en el mundo fuera de este paraíso. Alerta me llevó de regreso en seguida por el pasillo por el que había entrado. A un lado tenía dos cuartos muy bien arreglados. En uno de ellos, en el que residía, puso ante mí naranjas, higos[13], melocotones y uvas, y yo disfruté con gran apetito tanto de las frutas procedentes de países lejanos como las propias de meses que aún estaban por llegar. Había golosinas en demasía. También llenó de vino espumoso una copa de cristal tallado, pero yo no sentía necesidad de beber, pues ya me había solazado lo suficiente con las frutas.

—Ahora vamos a jugar —dijo ella, conduciéndome hasta la otra habitación.

Su aspecto era el de una feria de Navidad, sólo que en ningún tenderete navideño se han visto nunca cosas tan valiosas y refinadas. Había toda clase de muñecas, así como vestidos y accesorios para ellas: cocinas, habitaciones y tiendas, además de otros innumerables juguetes. Me mostró todas las vitrinas que contenían estas artísticas labores, aunque volvió a cerrar muy pronto los primeros armarios y me dijo:

—Todo esto no es nada apropiado para vos, lo sé muy bien. Sin embargo, aquí —dijo ella— podríamos encontrar materiales de construcción, muros y torres, casas, palacios e iglesias suficientes para construir una gran ciudad. Pero eso a mí no me divierte. Mejor busquemos otra cosa que sea tan placentera para vos como para mí.

Dicho esto, extrajo algunas cajas en las que pude ver un pequeño ejército apilado. Tuve que admitir en seguida que jamás había visto nada tan hermoso. No me dio tiempo suficiente para verlo todo más de cerca, sino que tomó una de las cajas bajo el brazo y yo cogí la otra.

—Vamos al puente dorado —dijo ella—, ahí es donde mejor se juega a los soldaditos, pues las picas ya señalan de antemano el sentido en el que hay que enfrentar a los ejércitos.

Ya habíamos llegado al dorado suelo oscilante. Oía correr el agua y chapotear a los peces bajo el puente mientras me ponía de rodillas para disponer mis filas. Entonces vi que todas las figuras eran de caballería. Ella se vanagloriaba de tener a la reina de las Amazonas como capitana de su tropa femenina. Yo, por mi parte, encontré a Aquiles[14] y a una imponente caballería griega. Los ejércitos acabaron dispuestos uno frente al otro y no se podía contemplar nada más hermoso. No eran simples soldaditos planos de plomo como los nuestros, sino que tanto el caballo como el jinete tenían formas redondeadas y corpóreas, y estaban trabajados hasta el último detalle. Apenas se podía entender cómo mantenían el equilibrio, pues se sostenían por sí solos, sin base alguna.

Cada uno de nosotros había contemplado ya nuestras tropas con gran satisfacción cuando ella me anunció el ataque. También habíamos encontrado artillería en nuestras cajas, pues en ellas había sendos estuches llenos de pequeñas bolitas de ágata muy pulidas. Con ellas debíamos enfrentarnos desde cierta distancia, si bien habíamos acordado la expresa condición de no lanzar las bolas con más fuerza de la necesaria para tumbar las figuras, ya que no queríamos dañar ninguna. Así pues, empezamos por turnos el tiroteo, que al principio resultó satisfactorio para ambas partes, Pero cuando mi enemiga se percató de que tenía mejor puntería que ella y que estaba a punto de obtener la victoria, que dependía del mayor número de soldados todavía en pie, se acercó más, y sus femeninos lanzamientos acabaron por obtener el éxito deseado. Derribó a una gran parte de mis tropas, y cuanto más protestaba yo, con más empeño tiraba ella. Esto terminó por contrariarme y le dije que me disponía a hacer lo propio. En efecto, no sólo me acerqué más, sino que en mi enojo tiré con mayor fuerza, de modo que no faltó mucho para que un par de sus pequeñas centauresas saltaran en pedazos. Su excitación hizo que no se diera cuenta en seguida, pero yo quedé petrificado al ver que las figuras quebradas se recomponían por sí solas y que amazona y caballo volvían a formar un todo, al tiempo que cobraban vida, se alejaban al galope del puente dorado bajo los tilos y, galopando de vez en cuando a la carrera, acababan por perderse no sé cómo de nuestra vista contra el muro. Nada más percatarse de ello, mi bella enemiga irrumpió en sonoros llantos y sollozos y me gritó que le había infligido una pérdida irreparable, mucho mayor de lo que se pudiera decir con palabras. Yo, sin embargo, que ya me había enfadado, me alegré de haberle causado algún daño, y aún disparé violentamente y a ciegas contra sus tropas una vez más, con un par de balas de ágata que todavía me quedaban. Desgraciadamente le di a la reina, que hasta ese momento había quedado excluida, según las reglas de nuestro juego. Saltó en pedazos, y también sus oficiales adjuntas quedaron destrozadas, pero pronto se ensamblaron de nuevo y se escabulleron como las primeras, galopando graciosamente por debajo de los tilos y perdiéndose contra el muro.

Mi enemiga me reprendió y me increpó. Pero yo, ya puesto, me agaché para recoger algunas balas de ágata que rodaban entre las picas doradas. Mi furioso deseo era destruir todo su ejército. Ella, por su parte, se abalanzó contra mí ni corta ni perezosa y me dio tal bofetada que la cabeza me zumbaba. Yo, que siempre había oído decir que a la bofetada de una joven le seguía un firme beso, la cogí por las orejas y la besé repetidas veces. Pero ella dio un grito tan penetrante que llegó a asustarme. La dejé ir, y ésa fue mi suerte, pues en ese instante no supe qué me ocurría. El suelo había empezado a temblar y rechinar bajo mis pies. En seguida noté que la verja volvía a ponerse en movimiento, pero no tenía tiempo para pensar, ya que aún estaba a tiempo de tomar pie para salir huyendo. Temía verme empalado en cualquier momento, pues las picas y lanzas que se estaban enderezando ya habían empezado a desgarrarme los vestidos. El caso es que no sé bien qué sucedió; sólo sé que perdí el conocimiento y me desperté y recuperé del susto al pie de un tilo contra el que me había lanzado la arrolladora verja. Junto al despertar de mi conciencia despertó también mi malicia, que aún aumentó más al escuchar las burlas y risas de mi enemiga, quien debía de haber caído al suelo, aunque con más suavidad que yo, al otro lado de la reja. Así que me incorporé de un salto y, al ver disperso a mi alrededor el pequeño ejército y a su capitán Aquiles, a los que la verja había lanzado junto conmigo al erigirse, tomé primero al héroe y lo lancé contra un árbol. Su recomposición y fuga me gustaron doblemente, ya que el placer de mi maldad se unía a una imagen encantadora, y ya estaba a punto de lanzar en pos de él a todos los griegos cuando de pronto unos chorros de agua borboteante empezaron a salir por doquier, de piedras y muros, del suelo y de las ramas y, allí donde yo fuera, me golpeaban como látigos cruzados. Mi ligero vestido pronto quedó totalmente empapado. Desgarrado ya lo estaba, así que no vacilé en arrancármelo del cuerpo. Lancé lejos las babuchas, e hice igual con una vestidura tras otra. Es más, dado el calor del día, dejar que cayera sobre mí semejante baño a presión terminó por parecerme muy agradable. Totalmente desnudo, me dispuse a pasear solemnemente entre aquellas bienvenidas aguas y creí que podría permanecer mucho tiempo sintiéndome tan a gusto. Mi ira se apaciguó y no había nada que deseara más que reconciliarme con mi pequeña enemiga. Pero en un santiamén las aguas dejaron de fluir y ahí me quedé, empapado sobre un suelo mojado. La presencia del anciano, que se presentó inesperadamente ante mí, no me resultó nada agradable. Hubiera deseado, si no esconderme, sí al menos poder cubrirme. La vergüenza, los escalofríos y el afán de taparme al menos un poco hicieron de mí una figura lamentable en extremo. El anciano aprovechó el momento para hacerme los mayores reproches:

—¡Qué me impide —exclamó— que coja las cuerdas verdes y os las haga ajustar, si no a vuestro cuello, sí al menos a vuestra espalda!

Me tomé muy a mal esta amenaza.

—¡Guardaos —exclamé— de pronunciar tales palabras, incluso de pensarlas siquiera, pues de lo contrario vos y vuestras dueñas estaréis perdidos!

—¿Y quién eres tú —preguntó, ceñudo— para hablar así?

—Un favorito de los dioses —dije yo— de quien depende que esas mujeres encuentren esposos dignos de ellas y lleven una vida feliz, o, si así lo prefiere, dejar que se consuman y envejezcan en su mágico convento.

El anciano retrocedió unos pasos.

—¿Quién te ha revelado eso? —preguntó, asombrado y pensativo.

—Tres manzanas —dije yo—, tres joyas.

—¿Y qué pides por recompensa? —exclamó.

—Sobre todo a esa pequeña criatura —repuse— que en tan lamentable estado me ha puesto.

El anciano se postró ante mí, sin que el suelo todavía húmedo y enfangado le hiciera vacilar. A continuación se puso otra vez en pie sin haberse manchado, me cogió amistosamente de la mano, me llevó de nuevo a aquella sala, me vistió con destreza y pronto me vi nuevamente arreglado y peinado de domingo como antes. El portero no dijo ni una palabra más, pero antes de dejarme atravesar el umbral, me retuvo y me señaló algunos objetos que había junto al muro, al otro lado del camino, al tiempo que señalaba en sentido opuesto hacia la puertecilla. Lo entendí bien: quería que grabara en mi memoria aquellos objetos con el fin de reencontrar con más certeza la puertecilla que sin darme ni cuenta ya se estaba cerrando tras de mí. Así que memoricé bien todo lo que había a mi vista. Sobre un elevado muro asomaban las ramas de antiquísimos nogales que cubrían en parte la cornisa que lo remataba. Las ramas llegaban hasta una tablilla de piedra cuyo ornamentado marco pude distinguir bien, pero cuya inscripción no logré descifrar. Reposaba sobre la ménsula de una hornacina en la que una fuente elaborada con gran maestría vertía agua de cuenco en cuenco hasta una gran pila que formaba una especie de pequeño estanque y se perdía en el suelo. La fuente, la inscripción, los nogales, todo estaba verticalmente superpuesto: me propuse pintarlo tal y como lo había visto.

Resulta fácil imaginar cómo pasé aquella tarde y algunos de los días siguientes y cuántas veces me repetí a mí mismo esta historia que yo apenas podía creer. En cuanto me fue posible, regresé al «mal muro» para refrescar al menos en la memoria aquellas señales y contemplar la encantadora puertecilla. Sólo que, para mi gran sorpresa, lo hallé todo muy cambiado. Los nogales asomaban ciertamente por el muro, pero ya no estaban uno junto a otro. También había una tablilla, pero muy a la derecha de los árboles, sin decoración, y con una inscripción perfectamente legible. La hornacina con la fuente se hallaba muy a la izquierda, aunque de ningún modo era equiparable a aquella que yo había visto, así que estuve a punto de creer que mi segunda aventura, al igual que la primera, no había sido más que un sueño, pues no hallé ni rastro de la puertecilla. Lo único que me consuela es haberme dado cuenta de que aquellos tres objetos parecen cambiar constantemente de sitio: pues en una nueva visita a la zona creí notar que los nogales se habían aproximado un poco entre sí, al igual que parecían haberse acercado la tablilla y la fuente. Seguramente en cuanto todo coincida de nuevo también se hará visible la puertecilla, y entonces haré todo lo posible para reanudar la aventura. No sé deciros si para entonces podré explicaros lo que me acontezca o si me será expresamente prohibido.

Este cuento, de cuya veracidad mis compañeros se empeñaban vehementemente en convencerse, tuvo un gran éxito. Cada uno de ellos visitó en solitario el lugar indicado, sin confiármelo a mí ni a los demás, hallando los nogales, la tablilla y la fuente, aunque siempre muy distantes entre sí. Terminaron por reconocerlo, pues a esa edad nadie gusta de ocultar un secreto, sólo que entonces dieron comienzo las disputas. Uno aseguraba que los objetos no se movían de su sitio y siempre permanecían a la misma distancia uno de otro. El segundo afirmaba que se movían, pero separándose aún más. El tercero coincidía con éste respecto al movimiento, pero más bien le parecía que los nogales, la tablilla y la fuente se aproximaban. El cuarto pretendía haber visto algo aún más singular: que los nogales se hallaban en el centro, pero que la tablilla y la fuente se hallaban en los extremos contrarios a los indicados por mí. También disentían sobre el rastro de la puertecilla. De este modo me proporcionaron un temprano ejemplo de cómo las personas pueden sostener y defender las opiniones más contradictorias sobre un mismo asunto simple y fácilmente debatible. Ya que me negué obstinadamente a relatar la continuación de mi cuento, me reclamaban con frecuencia que les repitiera esta primera parte. Me guardé bien de cambiar gran cosa en los pormenores, y a través de la uniformidad de mi relato la fábula terminó por transformarse en verdad en el ánimo de mis oyentes.

Por lo demás sentía aversión por toda clase de mentiras y falsedades y no era en absoluto una persona despreocupada. Al contrario, también en mi aspecto externo salía a relucir la íntima seriedad con la que pronto empecé a contemplarme a mí mismo y al mundo, y la gente, muchas veces con simpatía, pero también algunas con burla, me acusaba de atribuirme cierta dignidad. Si bien no me faltaban amigos buenos y escogidos, estábamos en minoría frente a quienes con ruda malicia hallaban placer en atacarnos, los cuales a menudo nos despertaban bruscamente de aquellas ensoñaciones autocomplacientes de cuentos de hadas en las que a nosotros, yo inventando y mis compañeros participando, tanto nos gustaba perdernos. Así tuvimos varias ocasiones para apercibirnos de que había más motivo para endurecerse con el fin de soportar las inevitables desgracias o de salirles al encuentro que para entregarse a la docilidad y a los placeres fantasiosos.

Entre los ejercicios de estoicismo a los que me entregaba para ello con toda la seriedad de la que es capaz un niño, también contaba aguantar el dolor físico. Era frecuente que nuestros maestros, con tanta animadversión como poca habilidad, nos propinaran palizas y golpes contra los que teníamos que endurecernos en la medida en que reaccionar u oponer resistencia a ellos era terriblemente castigado. Muchas bromas infantiles se basan en una competición de aguante: por ejemplo, cuando uno se golpea alternativamente con dos dedos o con la mano entera hasta que se insensibilizan los miembros; o al soportar con mayor o menor entereza los golpes adeudados en el transcurso de ciertos juegos; o al no inmutarse por los pellizcos de los semivencidos en luchas y peleas; o al reprimir un dolor que se ha infligido de broma; incluso al considerar con indiferencia los pellizcos y cosquillas a los que los niños son tan aficionados. De este modo adquirimos una gran ventaja gracias a la cual a los demás no les resulta fácil tomarnos la delantera.

Pero como yo casi hacía profesión de mi desdén por el dolor, las impertinencias de los demás iban en aumento y, como la ruda crueldad no conoce límites, acabó por sacarme también a mí de mis casillas. Contaré un caso como ejemplo de otros muchos: un día el maestro no acudió a clase. Mientras permanecimos todos juntos, nos entretuvimos de forma civilizada. Pero cuando quienes me querían bien se fueron tras esperar el tiempo suficiente y yo quedé a solas con tres que me querían mal, éstos se propusieron atormentarme, avergonzarme y expulsarme. Me dejaron solo en la habitación por un instante y regresaron con unos palos que se habían procurado cortando una escoba a toda prisa. Vi sus intenciones y, como creí próximo el final de la hora, se me ocurrió proponerme que no me defendería hasta que sonara la campana. Empezaron a azotarme despiadadamente las piernas y pantorrillas con la mayor crueldad. Yo no me moví, pero enseguida me di cuenta de que había calculado mal y de que un dolor tan grande alarga increíblemente la duración de los minutos. Con la resistencia creció mi ira, y a la primera campanada agarré al más desprevenido por el pelo de la nuca y lo lancé al suelo en un santiamén, doblándole la rodilla en la espalda. Al otro, uno más joven y débil que me atacaba por detrás, le deslicé el brazo sobre la cabeza y estuve a punto de estrangularlo al presionarlo contra mí. Todavía restaba el último, que no precisamente el más débil, y ya sólo me quedaba la mano izquierda para defenderme. Lo agarré de la ropa y, gracias a un hábil giro por mi parte y a un movimiento precipitado por la suya, logré derribarlo y golpearlo con la cara contra el suelo. No dejaron de propinar mordiscos, arañazos y patadas, pero en mi pensamiento y en mis miembros sólo cabía la venganza. Desde la ventaja en la que me hallaba, les golpeé varias veces las cabezas entre sí. Finalmente irrumpieron en un terrible griterío y pronto nos vimos rodeados por todos los habitantes de la casa. Los palos dispersos por la habitación y mis piernas, a las que despojé de las medias, pronto atestiguaron a mi favor. Se reservaron el castigo y me dejaron partir. Pero antes declaré que en adelante le sacaría los ojos a uno u otro, le arrancaría las orejas o incluso lo estrangularía a la más leve ofensa.

Este suceso, aunque pronto olvidado e incluso recordado entre risas como suele suceder con los asuntos infantiles, se convirtió en un motivo para que las horas de clase en común se volvieran más infrecuentes y terminaran cesando por completo. Así pues, volví a pasar más tiempo recluido en casa, como antes, y en mi hermana Cornelia, que sólo contaba con un año menos que yo, hallé una compañera cada vez más aceptable. Pero no quiero abandonar este tema sin antes relatar algunas anécdotas más sobre las molestias que me causaban mis compañeros, pues eso es precisamente lo más instructivo de compartir tales relatos morales: que el hombre sepa cómo les ha ido a los demás y, por tanto, qué le cabe esperar también a él de la vida, y que piense, sea lo que sea, que eso le sucede como hombre y no como un individuo especialmente feliz o desgraciado. Si bien estos conocimientos no sirven de mucho para impedir las desgracias, sí resultan muy útiles para adaptarse a las circunstancias, soportarlas e incluso aprender a superarlas.

Aún hay otra observación general que encuentra aquí su lugar apropiado, y es que, a medida que van creciendo los niños de los estamentos superiores, surge en ellos una enorme contradicción. Me refiero a que tanto padres como maestros los conminan e instruyen para comportarse de forma moderada, comprensiva y razonable, les enseñan a no infligirle daño a nadie por malicia o insolencia y a reprimir todos los impulsos detestables que pudieran desarrollarse en ellos. Sólo que, por el contrario, mientras las jóvenes criaturas permanecen ocupadas con tales empeños, tienen que sufrir por parte de las demás precisamente lo que en ellos se reprende y castiga. La consecuencia es que las pobres criaturas se encuentran lastimosamente acorraladas entre el estado natural y el de la civilización, por lo que, según sea su carácter, se vuelven taimadas o bien violentamente coléricas si han pasado algún tiempo dominándose.

A la violencia se la ahuyenta más bien con la violencia. Pero un niño bienintencionado, inclinado al amor y a la compasión, poca cosa sabrá oponer al sarcasmo y la mala voluntad. Por mi parte, aunque sabía librarme bastante bien de la violencia de mis compañeros, no podía competir de ningún modo con sus pullas y maledicencias, ya que en tales casos quien se defiende siempre tiene las de perder. Así pues, también solía reprimir con la fuerza física los ataques de este tipo, en la medida en que incitaran a la ira, aunque también podía ser que suscitaran en mí extrañas consideraciones que no podían quedar sin consecuencias. Además de otros privilegios, quienes me eran adversos también me tenían a mal que me complaciera en una relación surgida para mi familia gracias al cargo de corregidor de mi abuelo, ya que el hecho de que él fuera el primero entre sus iguales también ejercía no poca influencia sobre los suyos. Y cuando en una ocasión, tras la celebración de un tribunal de silbadores, debí de envanecerme un poco por haber visto a mi abuelo en el centro del consejo de escabinos, un escalón por encima de los demás, bajo el retrato del emperador e igualmente entronizado, uno de los chicos dijo sarcásticamente que, al igual que el pavo real mira sus patas[15], debía mirar yo también a mi otro abuelo, el paterno, que había sido posadero en el Weidenhof[16] y que probablemente no habría reivindicado aquellos tronos y coronas. Yo repuse que eso no me avergonzaba en absoluto, pues ahí residía precisamente el esplendor y la superioridad de nuestra ciudad, en que todos los ciudadanos podían considerarse iguales y que la actividad de cada cual podía serle favorable y honrosa a su manera. Y que lo único que tenía que lamentar era que aquel buen hombre hubiera muerto hacía ya tantos años, pues muchas veces había deseado conocerlo personalmente y había contemplado su retrato con frecuencia; incluso había visitado su tumba para solazarme al menos con la inscripción de su sencilla lápida de su ya transcurrida existencia, a la que yo debía la mía. Otro malqueriente, el más malévolo de todos, hizo a un lado al primero y le susurró algo al oído, al tiempo que los dos me miraban con sorna. Yo ya notaba que estaba empezando a perder los estribos y los exhorté a que hablaran en voz alta.

—Bueno, y qué más da —dijo el primero—. Ya que quieres saberlo, éste de aquí piensa que muchas vueltas tendrías que dar antes de encontrar a tu abuelo.

Los amenacé con más virulencia para que se explicaran mejor. Entonces sacaron a colación un cuento que supuestamente habían escuchado a escondidas de boca de sus padres. Según su historia, mi padre sería en realidad el hijo de un hombre ilustre, y aquel buen hombre únicamente se habría mostrado dispuesto a representar el papel de padre de cara a las apariencias. Tuvieron la desvergüenza de presentarme toda clase de argumentos, como por ejemplo que nuestra fortuna procedía únicamente de nuestra abuela, que mis restantes parientes colaterales, que residían en Friedberg y otros lugares, carecían igualmente de fortuna[17] y otras razones por el estilo, cuyo único peso residía en su malevolencia. Los escuché más calmado de lo que se esperaban, pues ya estaban preparados para salir huyendo en cuanto hiciera ademán de agarrarlos de los cabellos. Sin embargo, repuse tranquilamente que también esto me estaba bien. La vida, les dije, es lo suficientemente hermosa para considerar completamente indiferente a quién se la debamos, pues finalmente a todos nos la ha dado Dios, a cuyos ojos somos iguales. Así que, como no lograron obtener nada de mí, por esta vez lo dejaron estar. A continuación seguimos jugando juntos, cosa que entre niños siempre resulta un eficaz medio de reconciliación.

No obstante, aquellas maliciosas palabras me habían inculcado una especie de enfermedad moral que se abría camino calladamente y a hurtadillas. No me terminaba de desagradar la idea de ser el nieto de algún señor ilustre, aunque no lo fuera del modo más legítimo. Mi sagacidad quiso seguir esta pista, mi imaginación se vio estimulada y mi ingenio, desafiado. Empecé a investigar los datos que aquéllos me habían proporcionado y hallé nuevos motivos de probabilidad. Había oído hablar poco de mi abuelo, salvo que su retrato había colgado junto al de mi abuela en el cuarto de las visitas de la casa vieja para ser guardado posteriormente, tras la construcción de la casa nueva, en una cámara del piso superior. Mi abuela debió de ser una mujer muy hermosa y de la misma edad que su esposo[18]. También recuerdo haber visto en su habitación el retrato en miniatura de un apuesto caballero, vestido de uniforme y que lucía insignias y condecoraciones, que desapareció tras su muerte junto a otros muchos pequeños objetos en el transcurso de aquella reconstrucción que todo lo revolvió. En mi infantil cabeza recompuse estas y otras cosas y ejercité con considerable precocidad ese moderno talento poético que a través de una vinculación novelesca de las circunstancias significativas de la vida del hombre sabe ganarse el interés de todo el mundo culto.

Pero aunque no me atreví a confiarle a nadie un caso semejante ni a preguntar el menor detalle al respecto, no renuncié a efectuar ciertas diligencias subrepticias para averiguar algo más sobre el asunto en la medida de lo posible. Y es que había oído afirmar con toda convicción que es frecuente que los hijos se parezcan decisivamente a sus padres o abuelos. Varios amigos nuestros, sobre todo el consejero Schneider, amigo de la casa, mantenían relaciones profesionales con todos los príncipes y señores del vecindario, cuyas posesiones tanto de regentes como de segundogénitos se extendían en número considerable por las orillas del Rin y del Main, así como entre ambos ríos, y que a modo de gracia especial honraban a veces a sus fieles diplomáticos obsequiándolos con sus retratos. Ahora examinaba con redoblada atención esos mismos retratos que desde niño había visto en las paredes en gran número, escudriñando si podía descubrir un parecido con mi padre o incluso conmigo. Pero lo hallaba con demasiada frecuencia para que eso me condujera hacia alguna certeza, pues pronto eran los ojos de éste como la nariz de aquél los que parecían indicarme algún parentesco, de modo que sus rasgos me llevaban engañosamente de aquí para allá. Aunque en lo sucesivo consideré aquella injuria como un cuento totalmente carente de fundamento, permaneció en mí su impresión y no podía evitar contemplar y examinar calladamente de vez en cuando a todos aquellos señores cuyos retratos habían permanecido grabados con gran claridad en mi imaginación. Hasta tal punto es cierto que todo lo que refuerza interiormente al hombre en su presunción y halaga su secreta vanidad le resulta tan deseable que no se molesta en plantearse si además puede redundar de algún modo en su honor o en su oprobio. No obstante, en lugar de entremezclar aquí consideraciones severas o censuras, prefiero apartar mi mirada de aquellos hermosos tiempos: ¡pues quién estaría en situación de hablar de la plenitud de la infancia con la dignidad que merece! Somos incapaces de ver a las pequeñas criaturas que pasean frente a nosotros más que con placer, incluso con admiración, ya que normalmente prometen más de lo que cumplen, como si la naturaleza, entre otras maliciosas jugarretas que nos gasta, también aquí se hubiera propuesto muy especialmente burlarse de nosotros. Los órganos que concede a los niños cuando vienen al mundo corresponden al primer estado de la criatura; hace uso de ellos sin artificio ni pretensiones, pero de la forma más hábil para lograr sus fines inmediatos. El niño, tanto visto individualmente como junto a otros y en las relaciones que correspondan a sus fuerzas, parece insuperablemente comprensivo y razonable, al tiempo que tan tratable, alegre y hábil que no le desearíamos ninguna educación suplementaria en este sentido. Si los niños continuaran creciendo tal y como se anuncian, contaríamos con cientos de genios. Pero el crecimiento no consiste sólo en el desarrollo; los diversos sistemas orgánicos que constituyen a esa persona determinada surgen uno a partir de otro, se suceden, se transforman entre sí, se reprimen, incluso se consumen unos a otros, de modo que al cabo de cierto tiempo prácticamente no queda ni rastro de algunas habilidades y manifestaciones de vigor[19]. Por mucho que las predisposiciones humanas en general adopten una orientación concreta, incluso al mayor y más experimentado experto le resultará difícil anunciarlas de antemano de un modo fiable. En cambio, con posterioridad sí que será posible detectar correctamente los rasgos que habían anunciado las características venideras. Así pues, no pretendo dar de ningún modo por concluida la relación de mis anécdotas infantiles, sino que más adelante retomaré y prolongaré más de un hilo que imperceptiblemente se haya abierto camino ya durante mis primeros años. No obstante, ahora ha llegado el momento de hacer notar la influencia cada vez mayor que los sucesos de la guerra ejercieron sobre nuestro ánimo y nuestro modo de vida.

Frente a los grandes acontecimientos mundiales, el ciudadano pacífico se halla inmerso en una situación singular. Cuando aún se encuentran lejanos ya lo perturban e intranquilizan y aunque no lo afecten no puede evitar juzgarlos o interesarse por ellos. Pronto tomará partido, una vez su carácter o las circunstancias externas lo hayan inducido a ello. Y así, por muy grandes que sean los destinos y significativas las transformaciones que se le aproximan, además de las incomodidades externas, siempre le quedará ese malestar interior que suele redoblar y acentuar la desgracia y acaba por destruir lo bueno que todavía pudiera quedar. Entonces tanto amigos como enemigos le harán sufrir de verdad, más aquéllos que éstos, y no sabrá cómo preservar y mantener ni su inclinación ni su provecho.

El año 1757, a pesar de que todavía transcurrió con total tranquilidad para la ciudad, se vivió con gran desasosiego. Probablemente ningún otro año fuera tan rico en acontecimientos como aquél. Las victorias, proezas, infortunios y recuperaciones se sucedían unos tras otros, se entrelazaban y parecían quedar compensados[20]. No obstante, la figura de Federico, su renombre y su fama se restablecían siempre de inmediato. El entusiasmo de sus admiradores era cada vez más grande y vivo, el odio de sus enemigos más amargo, y la divergencia de opiniones que llegaba a dividir familias enteras contribuyó no poco a aislar a los ciudadanos que ya de por sí se hallaban separados por causas diversas. Y es que en una ciudad como Francfort, en la que tres religiones[21] dividen a sus habitantes en tres masas desiguales, en la que muy pocos hombres, incluso entre los gobernantes, llegan a ejercer un mandato, era obligado que más de un hombre acaudalado y culto se replegara sobre sí mismo y, mediante sus estudios y aficiones, optara por construirse una existencia particular y cerrada. De tales hombres será preciso tratar aquí y también más adelante siempre que se pretenda exponer las circunstancias de un ciudadano de Francfort de aquellos tiempos.

Con el fin de poder prestar un servicio a la ciudad, mi padre, al regreso de sus viajes, tuvo la idea muy propia de su forma de pensar de ocupar uno de los cargos subalternos y de desempeñarlo sin emolumentos, siempre y cuando le fuera concedido sin previo balotaje[22]. En su mentalidad, debido al concepto que tenía de sí mismo y a la convicción de su buena voluntad, creía merecer esa distinción, que ciertamente no era ni legal, ni habitual. Por ese motivo, cuando su petición le fue denegada, se sintió furioso y desengañado, juró no aceptar jamás ningún otro cargo y, con el fin de cortar por lo sano toda posibilidad, se procuró la calidad de consejero imperial, que el corregidor y los escabinos de mayor antigüedad ostentaban como un título honorífico especial[23]. Con ello se convirtió a sí mismo en par de los principales y ya no podía empezar desde abajo. El mismo móvil lo había llevado a pretender a la hija mayor del corregidor, por lo que también por esa vía se había autoexcluido del Consejo[24]. Así pues, pasó a formar parte entonces de quienes vivían retirados y no constituían nunca una sociedad. Estas personas permanecen tan aisladas entre sí como lo están con respecto a la comunidad, y tanto más cuanto que su aislamiento exacerba cada vez más rudamente las peculiaridades de su carácter. Durante sus viajes y en el ancho mundo que había conocido, mi padre debió de haberse formado un concepto de un modo de vida más elegante y liberal del que quizá fuera habitual entre sus conciudadanos. No obstante, también en eso tuvo antecesores y colegas. El apellido Von Uffenbach es bien conocido[25]. Un escabino Von Uffenbach disfrutaba por entonces de gran prestigio. Había estado en Italia, se había dedicado sobre todo a la música, cantaba con agradable voz de tenor y, como había traído consigo una bonita colección de partituras, celebraba en su casa conciertos y oratorios. Cantaba personalmente en ellos y favorecía a los músicos, actitud que no se estimaba apropiada a su dignidad, de modo que los invitados y los demás paisanos se permitían más de una observación jocosa al respecto.

También recuerdo a un tal barón Von Häckel[26], un noble rico casado pero sin hijos que residía en una hermosa casa de la Antoniusgasse, provista de todo lo necesario para llevar una vida decorosa. Poseía además buenos cuadros, grabados, antigüedades y algunas otras cosas de las que suelen confluir en los haberes de coleccionistas y aficionados. De vez en cuando invitaba a almorzar a los notables del lugar y practicaba el altruismo de una forma personal y solícita al darles ropa a los pobres y vestirlos en su casa, reteniendo a cambio sus viejos harapos, y ofreciéndoles una limosna semanal sólo con la condición de que cada vez que se presentasen a recogerla fueran limpios y arreglados con los vestidos que les había regalado. De su persona tan sólo consigo recordar vagamente que se trataba de un hombre amable y culto. Sin embargo, con tanta mayor claridad recuerdo su subasta, a la que asistía de principio a fin y, ya fuera por orden de mi padre o por mi propio impulso, adquirí algunos objetos que todavía se encuentran entre mis colecciones[27].

Antes de entonces, en un momento que apenas pude ver aún con mis propios ojos, Johann Michael von Loen[28] causó una sensación considerable tanto en Francfort como en el mundo literario. Aunque no era nativo de Francfort, se había instalado en la ciudad y estaba casado con la hermana de mi abuela Textor, nacida Lindheimer. Conocedor del mundillo cortesano y estatal y feliz poseedor de un título nobiliario renovado, se hizo un nombre por haber tenido valor suficiente para intervenir en los debates diversos que se hicieron patentes en la Iglesia y el Estado. Escribió el Conde de Rivera, una novela didáctica cuyo contenido puede deducirse de la segunda parte del título: o el hombre honrado en la corte. Esta obra fue bien recibida, ya que en ella también exigía el ejercicio de la moralidad en unas cortes en las que normalmente sólo moraba la astucia, así que su trabajo le supuso aprobación y reconocimiento. En cambio, tanto más peligrosa iba a volverse una segunda obra para él. Escribió La única religión verdadera[29], un libro que tenía la intención de fomentar la tolerancia, sobre todo entre luteranos y calvinistas. Eso le hizo entrar en discusión con los teólogos, sobre todo con el doctor Benner[30] de Giessen, quien escribió en su contra. Von Loen publicó una réplica. La discusión se volvió virulenta y personal, y las contrariedades que surgieron de ella incitaron al autor a aceptar el cargo de presidente de Lingen[31] que le ofreciera Federico II, quien creyó reconocer en él a un hombre ilustrado, libre de prejuicios y simpatizante de las innovaciones que en Francia ya habían medrado mucho. Sus anteriores paisanos, a quienes había dejado atrás con cierto disgusto, afirmaban que no se sentía satisfecho allí, ni podía llegar a estarlo, pues un lugar como Lingen de ningún modo podía compararse con Francfort. También mi padre dudaba del bienestar del presidente Von Loen y aseguraba que aquel buen hombre hubiera hecho mejor en no entrar en tratos con el rey, pues, por muy extraordinario que fuera en todo lo demás, lo cierto era que aproximársele resultaba peligroso. Al fin y al cabo, ya se había visto de qué ignominiosa manera se había hecho detener en Francfort al célebre Voltaire por requisición del residente prusiano Freitag[32], cuando antes había gozado hasta tal punto del favor del rey que se le podía considerar su maestro de poesía francesa. En tales ocasiones no faltaba la enumeración de consideraciones y ejemplos destinados a advertir contra cortes y vasallajes, algo de lo que ningún nativo de Francfort podía formarse una idea.

A un hombre admirable, el doctor Orth, voy a recordarlo aquí únicamente con la mención de su nombre, ya que no se trata de que erija en estas páginas un monumento a los ciudadanos destacados de Francfort, sino que los nombro tan sólo en la medida en que su renombre o su personalidad ejercieron alguna influencia en mis primeros años de vida. El doctor Orth era un hombre rico y contaba también entre aquellos que nunca habían tomado parte en ningún mandato, por mucho que sus conocimientos e ideas lo hubieran hecho acreedor a ello. Las antigüedades alemanas y especialmente las de Francfort le deben mucho. Publicó sus consideraciones sobre la llamada «reforma de Francfort», una obra que recopila los estatutos de la ciudad imperial. En mis años de adolescente estudié con aplicación sus capítulos históricos[33].

Von Ochsenstein, el mayor de aquellos tres hermanos de los que he hablado ya por tratarse de nuestros vecinos, no desarrolló ninguna peculiaridad en vida a pesar de llevar una existencia retirada. No obstante, tanto más singular resultó a su muerte, al dejar la orden de que quería que lo llevaran a la tumba a primera hora de la mañana, en completo silencio, sin acompañamiento ni comitiva y por parte de gentes de oficio. Así se hizo, y este acto causó gran sensación en la ciudad, acostumbrada a los funerales fastuosos. Todos los que tradicionalmente obtenían algún beneficio en tales circunstancias se opusieron a esta innovación. Con todo, aquel honrado patricio halló seguidores en todos los estamentos, y aunque a tales funerales se los llamaba ya burlonamente «muertos de buey»[34], proliferaron para beneficio de más de una familia de pocos recursos y los funerales fastuosos se hicieron cada vez más infrecuentes. Menciono aquí esta circunstancia porque nos ofrece uno de los tempranos síntomas de aquella mentalidad de humildad e igualdad que durante la segunda mitad del siglo pasado había empezado a manifestarse de diverso modo desde las clases elevadas y que terminarían por desencadenar efectos tan inesperados[35].

Tampoco faltaban aficionados a las antigüedades. Había gabinetes de pinturas y colecciones de grabados,[36] pero lo que con más afán se buscaba y guardaba eran las curiosidades locales. Las ordenanzas y mandatos más antiguos de la ciudad imperial, de la que no existía hasta entonces ninguna colección, fueron cuidadosamente rastreados en sus versiones tanto manuscritas como impresas, ordenados cronológicamente y conservados con veneración a modo de tesoro de los derechos y del origen de la ciudad patria. También se recopilaban los numerosos retratos de francforteses, que solían dar lugar a un departamento especial en los gabinetes.

Mi padre parecía haber adoptado a esta clase de hombres como modelo. No le faltaba ninguna de las cualidades que debía tener un ciudadano honrado y bien considerado. También él, después de reconstruir la casa, puso en orden todas sus posesiones. Separó y dispuso ordenadamente su excelente colección de mapas de los folios geográficos de Schenk[37] y de otros por entonces admirables, así como las ordenanzas y mandatos mencionados más arriba y los citados retratos, además de un armario con fusiles antiguos, otro que contenía extraños vasos, tazas y copas venecianas, productos naturales, trabajos en marfil, bronces y cientos de otras cosas, y yo no dejaba de pedirle en todo momento que me hiciera algún encargo para aumentar lo ya existente en las subastas que se celebraran.

Quiero recordar también a otra importante familia, de la que averigüé muchas cosas singulares desde mi más temprana infancia y de algunos de cuyos miembros aún tuve ocasión de experimentar directamente las excentricidades. Me refiero a la familia Senckenberg. El padre, del que poca cosa sé decir, era un hombre adinerado. Tenía tres hijos, que ya de niños se caracterizaban continuamente por sus extravagancias. En una ciudad de límites reducidos, en la que nadie debe destacar por lo bueno ni por lo malo, estas características no son muy bien recibidas. Los apodos burlones y las falsas anécdotas recordadas durante mucho tiempo suelen ser el fruto de tales singularidades. El padre vivía en la esquina de la Hasengasse, que se llamaba así a causa del emblema de la casa, que ostentaba una liebre, si no tres[38]. Por ese motivo, los hermanos recibieron el mote de «las tres liebres», del que no pudieron desembarazarse en mucho tiempo. Pero como las grandes cualidades suelen anunciarse ya en la infancia a través de algo sorprendente e impropio, lo mismo resultó en este caso. El mayor acabó siendo el consejero de la Corte Imperial Von Senckenberg, posteriormente tan celebrado[39]. El segundo fue acogido en la magistratura y demostró tener un talento extraordinario, del que, sin embargo, abusaría después de un modo rabulista, incluso infame, si no en perjuicio de su ciudad natal, sí al menos de sus colegas[40]. El tercer hermano, médico y hombre de gran honradez, pero que ejercía poco y sólo en las casas más distinguidas, conservó hasta sus últimos años una apariencia siempre un poco singular. Iba correctamente vestido, y en la calle sólo se le podía ver con zapatos y medias y una peluca de rizos bien empolvada, con el sombrero bajo el brazo. Caminaba aprisa, pero oscilando curiosamente, de modo que iba ora a este lado de la calle, ora a aquél, trazando un zigzag en su recorrido. Los guasones decían que con aquel paso desviado trataba de esquivar las almas de los difuntos que debían de seguirle en línea recta, y también que imitaba a los que huyen de un cocodrilo. Pero todas estas bromas y más de una maledicencia acabaron en veneración cuando dedicó su vistosa casa de la calle Eschenheimer, con su patio, jardín y todo lo demás, a la institución de una fundación médica, en la que además de las instalaciones previstas únicamente para ciudadanos de Francfort dispuso un jardín botánico, una aula de anatomía, un laboratorio de química, una considerable biblioteca y una vivienda para el director, todo tan bien dispuesto que ninguna universidad se habría avergonzado de las instalaciones[41].

Otro hombre destacado, cuya personalidad causó en mí más efecto que su influencia en el vecindario y sus escritos, fue Karl Friedrich von Moser, muy nombrado en nuestra zona a causa de sus actividades políticas. También tenía un carácter sólido y moral y, como las debilidades de la naturaleza humana debieron de causarle dificultades más de una vez, incluso se sintió atraído por los pietistas. También él quiso dedicar a la administración estatal un tratamiento más escrupuloso, al igual que Von Loen se había propuesto hacer con la vida cortesana. El gran número de pequeñas cortes alemanas generaba gran cantidad de señores y servidumbre, de entre los cuales los primeros exigían obediencia incondicional y la segunda normalmente sólo quería actuar y servir según sus propias convicciones. Eso daba lugar a un conflicto incesante y a rápidas transformaciones y estallidos, ya que a pequeña escala los efectos de las actuaciones categóricas se vuelven apreciables y perjudiciales mucho más aprisa que a escala grande. Muchas casas se endeudaron y se nombraron comisiones imperiales de deudas[42]. Antes o después, todas acababan tomando el mismo camino, y los criados se aprovechaban sin escrúpulos de la situación o bien, si tenían conciencia, se hacían desagradables y odiosos. Moser quiso actuar como político y negociante, en lo que su talento innato, desarrollado hasta hacer de él un oficio, le proporcionó un considerable botín. Pero también quería actuar como hombre y ciudadano y faltar lo menos posible a su dignidad moral. Su Señor y siervo, su Daniel en el foso de los leones, sus Reliquias describen sin duda su situación, que aunque no lo atormentaba, sí lo sumía en un apuro constante[43]. Todas ellas denotan la impaciencia propia de un estado cuyas circunstancias impiden toda reconciliación, pero de las que tampoco es posible desprenderse. Con semejante manera de pensar y de sentir, era inevitable que a menudo buscara realizar otros servicios, que sus grandes habilidades le proporcionaban en abundancia. Lo recuerdo como a un hombre agradable, inconstante y, con todo, sensible.

Aunque a distancia, el nombre de Klopstock ya había empezado a causar en nosotros un gran efecto[44]. Al principio resultaba sorprendente que un hombre tan destacado se llamara de un modo tan peculiar, pero uno acababa por acostumbrarse pronto a ello y a dejar de pensar en el significado de tales sílabas[45]. Hasta entonces, en la biblioteca de mi padre sólo había podido hallar a los poetas anteriores, sobre todo los que se habían encumbrado paulatinamente y ganado celebridad en su época. Todos ellos habían rimado sus versos, y mi padre consideraba la rima algo indispensable en las obras líricas. Canitz, Hagedorn, Drollinger, Gellert, Creuz, Haller[46], todos ellos ocupaban el mismo estante, bellamente encuadernados a la francesa. A ellos se añadían el Telémaco de Neukirch, la Jerusalén liberada de Kopp y otras traducciones[47]. Desde niño había leído aplicadamente todos estos volúmenes y los había memorizado en parte, por lo que me llamaban a menudo para distraer a los invitados. Pero para mi padre dio comienzo una época enojosa cuando los versos de El Mesías de Klopstock, que a él no le parecían tales, pasaron a convertirse en objeto de admiración pública. Él se había guardado bien de adquirir esta obra, pero un amigo de la casa, el consejero Schneider, la introdujo clandestinamente y nos la prestó a mi madre y a nosotros.

En este hombre en ejercicio activo, que leía poco, El Mesías había producido una poderosa impresión nada más ser publicado. Aquellos sentimientos piadosos expresados con tanta naturalidad y, sin embargo, tan bellamente ennoblecidos y aquel lenguaje tan agradable, aunque se lo hiciera pasar por mera prosa armonizada, habían logrado ganarse al político, que por lo demás era un hombre austero. Consideró los diez primeros cantos —pues de ellos estamos hablando en realidad— como el más maravilloso libro de oraciones, y como tal lo leía cada año para sus adentros durante Semana Santa, en la que se las componía para verse liberado de todas sus obligaciones, disfrutando para todo el año con esos pocos días. Al principio pensó en transmitirle sus sentimientos a su viejo amigo, pero quedó muy consternado al tener que enfrentarse a una animadversión incurable frente a una obra de tan exquisito contenido por culpa de una forma externa que él estimaba irrelevante. Es fácil de suponer que las conversaciones sobre este tema se reiteraron, pero ambas partes se iban alejando cada vez más, se produjeron escenas violentas y, finalmente, aquel hombre dócil acabó aceptando tener que guardar silencio sobre su obra favorita para no perder simultáneamente a un amigo de la juventud y una buena sopa los domingos.

Ganarse prosélitos es el deseo más natural de cualquier hombre, por lo que nuestro amigo se vería silenciosamente recompensado en gran medida al descubrir en el resto de la familia unos ánimos tan abiertamente dispuestos al santo de su devoción[48]. Como sólo necesitaba su ejemplar durante una semana en todo el año, nos lo dejaba el resto del tiempo. Nuestra madre lo tenía escondido, y los hermanos nos apoderábamos de él siempre que podíamos para, en nuestras horas libres y escondidos en algún rincón, aprendernos los fragmentos más destacados y retener en la memoria sobre todo los más tiernos y vehementes lo más rápidamente posible.

Competíamos en recitarnos el sueño de Porcia y el violento y desesperado diálogo entre Satán y Adrammélek, precipitados al mar Rojo[49]. El primer papel, el más imponente, corría de mi parte, y el otro, un poco más patético, lo adoptó mi hermana. Los alternativos improperios, tan espantosos como biensonantes, fluían con naturalidad de nuestros labios y no perdíamos ocasión de saludarnos con estas infernales palabras.

Una tarde invernal de sábado —nuestro padre siempre se hacía afeitar a la luz del candil para poder disponer de tiempo el domingo por la mañana para vestirse cómodamente antes de ir a la iglesia— estábamos sentados en una banqueta detrás de la estufa y murmurábamos en voz bastante baja nuestras habituales maldiciones mientras el barbero aplicaba el jabón. Pero llegó el momento en que Adrammélek tenía que agarrar a Satán con sus férreas manos, así que mi hermana me aferró violentamente y recitó, en voz bastante queda pero con pasión creciente:

¡Ayúdame! ¡Te lo imploro, te rezaré, si me lo exiges,

monstruo! ¡Criminal infame y tenebroso, ayúdame!

¡Sufro la pena de la vengativa muerte eterna!…

¡Antes podía odiarte con odio caluroso y fiero!

¡Ahora ya no puedo! ¡También esto es agudo dolor!

Hasta entonces todo había ido bien. Pero entonces exclamó en voz alta y aterradora las siguientes palabras:

¡Oh, cómo me han aniquilado!

El buen cirujano[50] se espantó y vertió sobre el pecho de nuestro padre la bacía con el jabón. Eso causó un gran revuelo y se llevó a cabo una severa investigación, especialmente en vistas a la desgracia que podría haber sucedido si el afeitado propiamente dicho se hubiera iniciado ya. Para alejar de nosotros toda sospecha de travesura premeditada tuvimos que confesar nuestros diabólicos papeles, y la desgracia que los hexámetros habían causado fue demasiado evidente para que no fueran maldecidos y desterrados una vez más.

Así es como los niños y el pueblo suelen convertir en juego, incluso en farsa, todo lo que es grande y sublime. ¡De lo contrario, cómo iban a soportarlo!

Libro III

En aquellos tiempos, el día de Año Nuevo resultaba muy vivificante para la ciudad debido a que todo el mundo salía a felicitarse personalmente. Gente que solía salir poco de casa se ponía sus mejores ropas para ser amable y cortés por unos instantes con sus protectores y amigos[1]. Ese día, los niños esperábamos con especial ilusión la celebración en casa de nuestro abuelo. A primera hora de la mañana los nietos ya nos habíamos reunido allí para escuchar los tambores, oboes y clarinetes, trombones y cuernos que hacían sonar los militares, la banda municipal y cualquier otro más. Los niños repartíamos entre los congratulantes de menor categoría los regalos de año nuevo, sellados y provistos del nombre del destinatario, y a medida que avanzaba el día aumentaba el número de personas a las que felicitar. Primero aparecían parientes y personas de confianza, después los funcionarios estatales de rangos inferiores; los señores del Consejo tampoco renunciaban a saludar a su corregidor, y un número escogido de ellos eran agasajados por la tarde en habitaciones que prácticamente no se abrían el resto del año. A los niños, las tartas, bizcochos, mazapanes y el vino dulce nos resultaban de lo más atrayentes a lo que había que añadir que tanto el corregidor como los dos burgomaestres recibían todos los años algo de plata de parte de algunas fundaciones, que después regalaban a nietos y padrinos según cierta jerarquía. En definitiva: a su pequeña escala, a esta fiesta no le faltaba nada de lo que suele dar esplendor a las más destacadas.

El día de Año Nuevo de 1759 ya se acercaba. Para los niños resultaba tan deseable y satisfactorio como los anteriores, pero a los mayores les daba qué pensar y les causaba aprensión. Si bien la gente ya estaba acostumbrada al paso de los franceses por su ciudad, que era frecuente, nunca lo había sido tanto como los últimos días del año transcurrido. Según una vieja costumbre de la ciudad imperial, el vigilante de la torre principal anunciaba a son de trompeta que se acercaban las tropas, y aquel día de Año Nuevo su sonido parecía interminable[2], señal de que había expediciones militares que avanzaban en número considerable desde varios flancos. En efecto, aquel día marcharon multitudinariamente por la ciudad. La gente corría a verlos pasar. Mientras lo habitual siempre había sido verlos marchar en pequeñas tropas, las de aquel día, en cambio, aumentaban por momentos sin que nadie pudiera o quisiera evitarlo. El 2 de enero una columna llegó hasta la guardia de Konstabler por el puente y la Fahrgasse desde Sachsenhausen; hizo alto, redujo al pequeño destacamento que se le enfrentó, tomó posesión de dicha guardia y bajó por la Zeile, donde tras una escasa resistencia tuvo que rendirse también la guardia principal. En un instante, las pacíficas calles de la ciudad se habían convertido en un escenario bélico. En ellas se afincaron y acamparon las tropas, hasta que se les procuró alojamiento a través de una orden de acuartelamiento general.

Esta carga inesperada y sin antecedentes desde hacía años les pesó mucho a los pacíficos ciudadanos, y a nadie le pudo ser más gravosa que a nuestro padre, que se veía obligado a acoger en su casa recién terminada a inquilinos extranjeros y militares, a poner a su disposición sus arreglados salones de gala, que casi siempre permanecían cerrados, y a dejar a merced de la arbitrariedad ajena lo que tan minuciosamente acostumbraba a ordenar y gobernar. Él, que ya de por sí simpatizaba con los prusianos, tenía ahora que verse ocupado por los franceses en sus propias dependencias: en su forma de pensar, eso era la mayor desgracia que podía sucederle. No obstante, podría habérselo tomado más a la ligera, pues hablaba bien el francés y en todas las situaciones de la vida siempre había sabido comportarse con dignidad y soltura. Eso nos hubiera ahorrado a él y a nosotros más de una hora sombría, ya que la persona que recibió acuartelamiento en nuestra casa fue el lugarteniente del rey, quien, aun tratándose de un militar, únicamente tenía que resolver los asuntos civiles, es decir, las disputas entre soldados y ciudadanos, así como los endeudamientos y reyertas. Se trataba del conde de Thoranc[3], natural de Grasse, en Provenza, cerca de Antibes, de figura alta, flaca y seria, con el rostro muy castigado por la viruela, de ojos negros y fogosos y de comportamiento digno y contenido. Su misma entrada ya resultó favorable para los habitantes de la casa. Se habló de las distintas habitaciones, de las que iban a ser puestas a su disposición y de la parte que seguiría correspondiendo a la familia, y cuando el conde oyó mencionar la habitación de los cuadros en seguida pidió que, aunque ya fuera de noche, le permitieran ver las pinturas aunque fuera fugazmente a la luz de una vela. Disfrutó enormemente con ello, expresó muy cortésmente su agradecimiento a nuestro padre por haberlo acompañado y cuando supo que la mayoría de los artistas aún vivían y que residían en Francfort y en los alrededores, aseguró que nada deseaba más que conocerlos cuanto antes y proporcionarles trabajo.

¡Pero tampoco esta afinidad en cuestiones artísticas logró cambiar el ánimo de mi padre ni doblegar su carácter! Dejó que sucediera lo inevitable, pero se mantuvo alejado y pasivo, y todas las circunstancias extraordinarias que se producían en su entorno le resultaban insoportables hasta en el más mínimo detalle.

El conde Thoranc, en cambio, se comportó de un modo ejemplar. Ni siquiera quiso clavar sus mapas en las paredes para no estropear el nuevo tapizado. Su gente era de buenos modales, tranquila y ordenada. Pero, naturalmente, dado que durante todo el día y parte de la noche el conde no contaba ni con un momento de reposo, ya que acudía un demandante detrás de otro y los arrestados eran conducidos a su presencia antes de llevarlos a su siguiente destino, y también oficiales y ayudantes se presentaban ante él, pues convidaba a comer diariamente a quienes acudieran, en nuestra casa sólo medianamente grande, dispuesta para una única familia y que tenía una escalera abierta que daba acceso a todos los pisos, reinaban una agitación y zumbido constantes como en un panal de abejas, por mucho que todo aconteciera con moderación, seriedad y severidad.

Afortunadamente, como intermediario entre el señor de la casa, malhumorado y cada día más hipocondríaco, y aquel espíritu militar benevolente, aunque serio y preciso, se pudo hallar a un intérprete apacible, apuesto, corpulento y alegre, que era ciudadano de Francfort y hablaba bien el francés, sabía apañarse en cualquier situación y se divertía a costa de diversas pequeñas incomodidades[4]. A través de él mi madre le hizo saber al conde su situación frente al estado de ánimo de su esposo. Supo presentarle tan hábilmente las circunstancias, hacerle pensar en la casa nueva, que ni siquiera se había terminado de decorar, en la inclinación natural de su propietario por la vida retirada, en su dedicación a la educación de la familia y en todo lo demás que aún pudiera añadirse, que el conde, cuyo orgullo residía en defender al máximo la justicia, la integridad y las costumbres honrosas, también se propuso comportarse de forma ejemplar en su calidad de ocupante, cosa que, en efecto, cumplió ciegamente bajo toda clase de circunstancias durante sus años de estancia.

Mi madre sabía un poco de italiano, idioma que no le era extraño a ningún miembro de la familia: así pues, se propuso aprender francés de inmediato, a cuyo efecto empleó al intérprete, al que durante aquellos agitados acontecimientos tuvo a un hijo en la pila[5]; por ello ahora él, en cuanto compadre, sentía doble simpatía por la casa y obsequiaba a su compadrina con cualquier instante que tuviera desocupado (pues vivía justo enfrente) para enseñarle sobre todo las frases que debía decirle al conde personalmente, lo que funcionó de maravilla. El conde se sintió halagado por el esfuerzo que a su edad[6] se daba el ama de casa y, como había un rasgo alegre e ingenioso en su carácter y gustaba de practicar cierta seca galantería, resultó de todo ello una excelente relación, y los dos compadrinos aliados obtenían lo que se propusieran del ocupante extranjero.

Como ya he dicho, si nos hubiera sido posible animar a nuestro padre, esta nueva situación habría resultado muy poco opresiva. El conde ejercía sus funciones desinteresadamente: rechazaba incluso los dones que correspondían a su cargo. Cualquier cosa que se hubiera podido parecer mínimamente a un soborno era rehusada con ira e incluso era castigada[7]. A sus hombres les ordenó estrictamente que no ocasionaran ni el menor gasto al propietario de la casa. En cambio compartían generosamente sus postres con los niños. Aprovecho la ocasión para dar idea de la inocencia de aquellos tiempos y contar que un día nuestra madre nos afligió terriblemente al tirar el helado que nos habían enviado desde la mesa, ya que le parecía imposible que el estómago pudiera soportar algo realmente congelado, por endulzado que estuviera. Además de estas golosinas, que a pesar de todo pronto aprendimos a disfrutar y a digerir muy bien, a los niños también nos parecía muy agradable hallarnos hasta cierto punto exentos del rigor de las horas lectivas y de la severidad de nuestra educación. El mal humor de nuestro padre aumentaba por momentos; era incapaz de resignarse a lo inevitable. ¡Hasta qué punto se torturaba a sí mismo y a nuestra madre y al compadre, a los señores del Consejo y a todos sus amigos con el fin de deshacerse del conde! En vano trataban todos de hacerle entender que, dadas las circunstancias, la presencia en su casa de un hombre como aquél resultaba una auténtica bendición, y que al desacuartelamiento del conde iba a sucederle una serie interminable de nuevos inquilinos, ya fuera de oficiales o de soldados comunes. Ninguno de estos argumentos hacía mella en él. Su presente situación le parecía tan insoportable que su mal humor no le permitía ser consciente de que pudiera ir seguida de otra aún peor.

Así se vieron entorpecidas sus actividades habituales, que normalmente solían estar dedicadas sobre todo a nosotros. Ya no reclamaba con la puntualidad habitual los deberes que nos imponía, y nosotros tratábamos de satisfacer en la medida de lo posible nuestra curiosidad en cuestiones militares y otros asuntos públicos, no sólo en casa, sino también en las calles, lo que resultaba tanto más fácil en la medida en que la puerta principal, abierta día y noche, estaba vigilada por centinelas a los que no les preocupaba el ir y venir de niños inquietos. Los numerosos asuntos que solventaba el tribunal del lugarteniente del rey también tenían un encanto especial, pues el conde se mostraba muy interesado en acompañar sus decisiones de algún comentario gracioso, ingenioso o alegre. Lo que ordenaba siempre era estrictamente justo, y la forma en que expresaba sus órdenes, jovial y mordaz. Parecía como si hubiera tomado por modelo al duque de Osuna[8]. Apenas pasaba día sin que el intérprete nos explicara esta o aquella anécdota para divertirnos a nosotros y a nuestra madre. Aquel hombre alegre incluso había llevado a cabo una recopilación de tales decisiones salomónicas, pero yo ya sólo recuerdo la impresión general y no consigo rememorar ningún caso concreto.

Poco a poco íbamos conociendo cada vez mejor el increíble carácter del conde. Era un hombre plenamente consciente de sus propias peculiaridades y, como al parecer tenía épocas en que se veía aquejado por una especie de mal humor, hipocondría o como sea que haya que llamar a ese demonio maligno, el caso es que en tales horas, que a veces se alargaban hasta días enteros, se retiraba a su habitación, no veía a nadie más que a su ayuda de cámara y ni siquiera en los casos más urgentes se le podía convencer para que diera audiencia. No obstante, en cuanto el espíritu maligno se había alejado de él, aparecía como siempre, benévolo, alegre y activo. De lo que contaba su ayuda de cámara, Saint-Jean, un hombre bajo y enjuto, cordialmente bondadoso, podía deducirse que en años pasados había ocasionado grandes desgracias dominado por un estado de ánimo semejante y que desde entonces se había propuesto seriamente proteger de tales desviaciones un cargo tan importante, expuesto a las miradas de todo el mundo.

Durante los primeros días de estancia del conde ya fueron llamados a su presencia todos los pintores de Francfort, como Hirt, Schütz, Trautmann, Nothnagel y Juncker, quienes le mostraban sus cuadros terminados, y el conde adquiría lo que tuvieran a la venta. Se le concedió al conde mi bonita y clara habitación abuhardillada, que fue reconvertida de inmediato en gabinete de pinturas y en taller, pues se había propuesto poner a trabajar durante una buena temporada a todos aquellos artistas, pero especialmente a Seekatz de Darmstadt, cuyo pincel le agradó en extremo por sus representaciones naturales e ingenuas. Por lo tanto les hizo llegar desde Grasse, donde al parecer su hermano mayor poseía un bonito edificio, las medidas de todas las habitaciones y gabinetes, proyectó junto con los artistas cómo convenía subdividir las paredes y determinó el tamaño de las considerables pinturas al óleo que tenían que realizar en función de ellas, unos cuadros que no iban a ser enmarcados, sino que serían directamente aplicados a la pared como si formaran parte del tapizado[9]. Llegados a este punto, todos se pusieron a trabajar frenéticamente. Seekatz[10] se ocupó de las escenas rurales, en las que los ancianos y niños, pintados directamente del natural, le salieron estupendamente; los niños no tanto, pues casi todos eran demasiado flacos, y las mujeres desagradaban justo por el motivo contrario, pues como tenía por esposa a una mujer que, aunque buena, era bajita, gorda y poco agraciada y no le toleraba ninguna modelo que no fuera ella misma, el resultado no podía ser nada grato. Además, como se había visto obligado a sobrepasar la medida habitual de sus figuras, sus árboles resultaban reales, pero las hojas demasiado minuciosas. Al fin y al cabo era discípulo de Brinkmann, de pincel nada desdeñable en pinturas de caballete.

Tal vez fuera Schütz, el paisajista, quien salió más airoso. Dominaba por completo los valles del Rin, así como el tono soleado que los anima durante la estación más bella del año. No estaba del todo desacostumbrado a trabajar a una escala mayor, por lo que tampoco aquí dejó que faltaran una buena ejecución y compostura. Suministró cuadros muy alegres.

Trautmann rembrandtizó algunos milagros de resurrección del Nuevo Testamento[11], al tiempo que incendiaba pueblos y molinos. Pude deducir de los planos de las habitaciones que también a él le habían asignado un gabinete propio. Hirt pintó unos encinares y hayedos muy logrados. Sus rebaños eran dignos de elogio. Juncker, acostumbrado a la imitación de los holandeses más detallistas, era quien menos cómodo se sentía en este estilo de tapicería de paredes. Aun así se prestó, a cambio de una buena remuneración, a decorar con flores y frutas más de una dependencia.

Como conocía a todos aquellos hombres desde mi más tierna infancia y los había visitado a menudo en su taller y, como también al conde le gustaba tenerme cerca, estuve presente durante la asignación de cometidos, las deliberaciones y encargos, así como durante la entrega de trabajos, y no me contenía para manifestar mi opinión, sobre todo en la entrega de esquemas y bocetos previos. Ya antes me había ganado fama entre los aficionados a la pintura, especialmente en las subastas a las que asistía asiduamente, de saber identificar en seguida lo que representaba algún cuadro histórico, ya fuera tomado de la historia bíblica, de la profana o de la mitología; y aunque no siempre acertaba en adivinar el sentido de los cuadros alegóricos, pocas veces había nadie que lo supiera mejor que yo. De este modo también había incitado con frecuencia a los artistas a que representaran tal o cual asunto, y de tales ventajas me servía ahora con ganas y afición. Todavía recuerdo que escribí una intrincada composición en la que describía doce cuadros que debían representar la historia de José: algunos de ellos fueron ejecutados.

Tras estas ocupaciones ciertamente loables para un niño, quiero mencionar también un pequeño bochorno al que tuve que enfrentarme en este círculo de artistas. Yo estaba muy familiarizado con todos los cuadros que se habían ido llevando paulatinamente a aquella habitación. Mi curiosidad juvenil no dejaba nada por ver e investigar. En una ocasión encontré una cajita negra detrás de la estufa: no vacilé en indagar lo que ocultaba y sin pensarlo mucho retiré la tapa corrediza. El cuadro que contenía era, ciertamente, del tipo de los que no se acostumbran a exponer a la vista[12] y, aunque hice de inmediato el ademán de cerrarla de nuevo, no lo logré con rapidez suficiente. El conde entró y me sorprendió.

—¿Quién os ha dado permiso para abrir esa cajita? —inquirió con su expresión de lugarteniente real.

Yo no tenía gran cosa que responder a eso, y él expresó inmediatamente el castigo con gran severidad:

—Durante ocho días —dijo— no vais aponer el pie en esta habitación.

Hice una reverencia y salí. Obedecí esta orden con el mayor rigor, lo cual resultó muy enojoso para el bueno de Seekatz, que era quien trabajaba por entonces en aquella habitación, pues le gustaba tenerme a su lado. Y yo, movido por una pequeña malicia, llevé mi obediencia tan lejos que dejaba en el umbral de la puerta el café que acostumbraba a llevarle a Seekatz, así que se veía obligado a abandonar su trabajo e ir a buscarlo, lo que le desagradaba tanto que estuvo a punto de enfadarse conmigo.

Pero ahora creo llegado el momento de exponer con mayor detalle y hacer comprensible cómo me fui abriendo camino por entonces con más o menos facilidad en la lengua francesa, que al fin y al cabo nunca había aprendido[13]. También aquí vino a mi encuentro mi don innato para captar fácilmente el sonido y el timbre de un idioma, su movimiento, su acento, su tono y cualquier otra de sus peculiaridades externas. Gracias al latín muchas palabras me resultaban conocidas. El italiano me proporcionó otras más, y así, en poco tiempo, escuché tantas cosas de criados y soldados, vigilantes y visitantes que, si bien no era capaz de intervenir en la conversación, sí me defendía al menos en algunas preguntas y respuestas. Pero todo eso fue poco frente a la ventaja que me dio el teatro[14]. Mi abuelo me había regalado un pase del que hacía uso a diario, para desagrado de mi padre y con el apoyo de mi madre. Así es como permanecí sentado en la platea de un escenario extranjero, atendiendo tanto más al movimiento, mímica y expresión declamatoria de los actores cuanto que entendía poco o nada de lo que hablaban, de modo que únicamente me distraía con la gestualidad y el tono de su voz. La comedia era lo que menos entendía, ya que se recitaba muy deprisa y trataba asuntos de la vida cotidiana, cuyas expresiones no me resultaban familiares. La tragedia se representaba más raramente, aunque el paso mesurado, el ritmo acompasado de los alejandrinos y el carácter general de la expresión hacía que me resultara más comprensible en todos los sentidos. No pasó mucho tiempo antes de que tomara el Racine que encontré en la biblioteca de mi padre y me declamara vivamente a mí mismo sus obras a la manera teatral, tal y como lo habían percibido mi órgano auditivo y el lingüístico, tan estrechamente vinculado a aquél, sin haber sido capaz aún de comprender un parlamento completo en su contexto. Es más, aprendía de memoria párrafos enteros y los recitaba como un loro bien amaestrado, lo que me resultaba tanto más fácil cuanto que en tiempos anteriores había tenido que memorizar citas bíblicas normalmente incomprensibles para un niño y me había acostumbrado a recitarlas en el tono de los predicadores protestantes. Por aquel entonces la comedia francesa en verso era muy apreciada: las obras de Destouches, Marivaux, La Chaussée[15] se representaban a menudo, y aún me acuerdo bien de algunos personajes característicos. Las de Molière las recuerdo menos. La que más impresión me causó fue la Hipermestra de Lemierre que, por ser una novedad[16], se representó con esmero y se repitió a menudo. Agradable en extremo fue la impresión que causaron en mí el Devin du Village, Rose et Colas y Annette et Lubin.[17] Aún hoy puedo evocar a aquellos chicos y chicas guarnecidos con cintas y su forma de moverse. Pronto se despertó en mí el deseo de echar un vistazo al teatro propiamente dicho, para lo que conté con más de una ocasión, pues como no siempre tenía paciencia para escuchar las obras enteras y pasaba bastante tiempo en los pasillos y, en las estaciones más benignas, delante de la puerta, jugando a toda clase de juegos con otros niños de mi edad, acabó por unirse a nosotros un chico apuesto y despierto, que pertenecía al teatro y a quien había visto en algunos papeles menores, aunque sólo de pasada. Conmigo era con quien mejor podía hacerse entender, ya que con él supe hacer valer mi francés, y se sintió tanto más unido a mí cuanto que no había ningún otro niño de su edad y de su nacionalidad en el teatro o en sus proximidades. También solíamos ir juntos fuera de las horas de teatro, e incluso durante las representaciones pocas veces me dejaba en paz. Era un fanfarrón encantador, parloteaba con donaire e incesantemente y sabía contarme tantas cosas de sus aventuras, peleas y otras singularidades que siempre me tenía muy entretenido. En lo que respecta a la lengua y a mi habilidad para comunicarme con ella, gracias a su compañía aprendí en cuatro semanas lo inimaginable, de modo que nadie supo cómo había adquirido, casi como por inspiración, aquella lengua extranjera.

Ya a los primeros días de conocernos me arrastró consigo al teatro y me llevó sobre todo a las salas caldeadas en las que actores y actrices descansaban durante los entreactos y se vestían y desvestían. El local no era cómodo ni adecuado, ya que habían hecho caber a la fuerza un teatro en una sala de conciertos, de modo que no había compartimientos separados para los actores detrás del escenario. En una habitación contigua bastante grande, que antiguamente había servido como sala de juego, solían permanecer juntos ambos sexos, y parecían avergonzarse tan poco entre ellos como por nosotros dos cuando al vestirse o cambiarse de traje no mostraban siempre el mayor decoro. Nunca me había visto en una situación semejante, pero a fuerza de costumbre y de mis repetidas visitas terminé por encontrarlo muy natural.

No obstante, no transcurrió mucho tiempo antes de que también surgiera en mí un interés íntimo y especial. El joven Derones, así es como voy a llamar al muchacho con el que seguía manteniendo relación, era, dejando a un lado sus fanfarronadas, un chico de buenas costumbres y comportamiento juicioso. Me presentó a su hermana, una muchacha muy agradable un par de años mayor que nosotros, de buena figura y constitución regular, morena y de ojos y pelo negros. Todo su comportamiento respiraba quietud, incluso tristeza. Yo trataba de serle agradable de todas las maneras posibles, pero no conseguía atraer su atención. Las jovencitas se creen mucho más adelantadas que los muchachos más jóvenes que ellas y, al tiempo que miran a los adolescentes, adoptan un comportamiento propio de tías solteronas con respecto a los niños que les dedican sus primeras simpatías. Con otro hermano más joven no llegué a relacionarme.

A veces, cuando la madre estaba ensayando o reunida con alguien, nos encontrábamos todos en su casa para jugar o charlar. Yo nunca acudía sin entregarle a la bella una flor, una fruta o cualquier otro detalle, cosa que siempre aceptaba de muy buenas maneras y me agradecía con la mayor cortesía. Sin embargo no vi que se animara su triste mirada y tampoco hallé ningún otro indicio de que hubiera fijado su atención en mí. Al fin creí descubrir su secreto. Tras la cama de su madre, decorada con elegantes cortinas de seda, el muchacho me enseñó un día el retrato al pastel de un hombre apuesto, y me dijo con malicia que aquel hombre no era en realidad su papá, pero que venía a serlo. Mientras el chico alababa a aquel hombre y, en su estilo habitual, me explicaba con prolijidad y fanfarronería algunas cosas de él, creí deducir que la muchacha debía de simpatizar con el padre, mientras los otros dos niños estarían de parte del amigo de la casa. Así me expliqué al fin la tristeza de su mirada y la quise tanto más.

La inclinación por esta joven me ayudaba a soportar los embustes de su hermano, que no siempre se mantenían en el límite de lo tolerable. Había tenido que aguantar muchas veces el minucioso relato de sus hazañas y de la frecuencia con la que se había batido en duelo, aunque siempre sin haber querido dañar al otro, sino únicamente por una cuestión de honor. Según él, siempre había sabido cómo desarmar a su oponente para perdonarlo después de inmediato. Es más, afirmaba ser tan hábil en el desarme que en una ocasión se vio en un gran apuro, pues de un golpe había lanzado la espada de su rival hasta la copa de un árbol muy alto, hasta el punto de que resultó muy difícil recuperarla.

Lo que me facilitaba mucho las visitas al teatro era que mi pase, al proceder de la mano del corregidor, me abría el camino a todas partes y, por lo tanto, también a los asientos del proscenio, que era muy profundo, a la manera francesa, flanqueado por asientos a ambos lados que se superponían en varias filas, una tras otras limitadas por una barrera baja, de manera que se elevaban sólo un poco por encima del escenario. El proscenio era considerado un asiento de honor del que normalmente sólo hacían uso los oficiales, a pesar de que la proximidad con los actores terminaba si no con toda ilusión, sí al menos con todo placer. Incluso llegué a vivir y a ver con mis propios ojos aquel otro uso o mal uso del que tanto se quejara Voltaire[18]: cuando el teatro estaba muy lleno y, en los días de paso de tropas, los oficiales reputados aspiraban a aquel sitio de honor que ya solía estar ocupado, se disponían algunas filas de bancos y sillas en el proscenio sobre el mismo escenario, y a los héroes y heroínas no les quedaba otro remedio que revelar sus secretos en el reducidísimo espacio que quedaba libre entre insignias y uniformes. He visto representar a la mismísima Hipermestra bajo estas condiciones.

No se hacía caer el telón entre los actos, y aún mencionaré otra extraña costumbre que necesariamente tuvo que llamarme mucho la atención, pues como buen alemán me resultaba totalmente insoportable por lo que tenía de contrario al arte. Como el teatro era considerado un lugar casi sagrado, en él cualquier perturbación debía ser castigada de inmediato en cuanto crimen a la majestad del público. Por este motivo, en todas las comedias había dos soldados de infantería que permanecían con el fusil en descanso y a la vista del público a ambos flancos del telón posterior, y que eran testigos de todo lo que acontecía en el ámbito más íntimo de la familia. Dado que, como se ha dicho, no caía el telón entre actos, al atacar la música otros dos relevaban a los anteriores, entrando disciplinadamente desde bastidores y situándose frente a los relevados, que se retiraban con idéntica solemnidad. Si ya de por sí semejante disposición resultaba idónea para dar al traste con todo lo que en teatro recibe el nombre de «ilusión», resulta tanto más llamativa en cuanto que sucedía por la época en la que, a partir de los principios y ejemplos de Diderot, se reclamaba la máxima naturalidad en el escenario y se consideraba la ilusión absoluta como el objetivo propiamente dicho del arte teatral. No obstante, la tragedia quedaba libre de semejante disposición policial por parte de los militares, así que los héroes de la antigüedad tenían derecho a vigilarse a sí mismos; con todo, los soldados seguían al acecho entre bastidores.

Aún quiero hacer constar aquí que vi el Padre de familia de Diderot y los Filósofos de Palissot, y que de esta última todavía recuerdo muy bien la figura del filósofo que camina a gatas y muerde una lechuga cruda[19].

No obstante, toda esta diversidad teatral no siempre bastaba para retenernos en el teatro. Si hacía buen tiempo jugábamos delante de la puerta y en sus alrededores y hacíamos toda clase de tonterías, que especialmente los domingos y festivos no concordaban de ningún modo con nuestro aspecto exterior, pues yo y los chicos de mi clase íbamos vestidos como he descrito en aquel cuento, el sombrero bajo el brazo y con una pequeña espada de empuñadura decorada por una gran cinta de seda. En una ocasión, después de que pasáramos un buen rato haciendo de las nuestras y de que Derones se uniera a nosotros, a éste se le ocurrió asegurarme que le había ofendido y que debía darle una satisfacción. Si bien yo no acababa de comprender qué podía haberle dado motivos, acepté su desafío y quise desenvainar la espada. Pero él aseveró que lo usual en tales casos era acudir a un lugar solitario para poder solventar el asunto con mayor comodidad. Así pues, fuimos detrás de unos graneros y nos pusimos en guardia. El duelo se produjo de un modo algo teatral, las hojas resonaban y las estocadas pasaban de largo. Pero en el fragor de la batalla la punta de su espada quedó prendida de la cinta de mi empuñadura, que resultó perforada. Acto seguido me aseguró que eso ya le había procurado la máxima satisfacción, me abrazó, también de un modo muy teatral, y fuimos al café más próximo para reponernos de nuestra exaltación con un vaso de leche de almendras y afianzar tanto más nuestro vínculo amistoso. Aprovecharé la ocasión para relatar otra aventura que también me vino al encuentro en el teatro, aunque tiempo después. Estaba tranquilamente sentado con uno de mis amigos en la platea y contemplábamos con placer un solo de baile que ejecutaba con gran habilidad y gracia un apuesto muchacho, más o menos de nuestra edad, hijo de un maestro de danza francés que estaba de paso. Al estilo de los bailarines, iba vestido con un escueto jubón de seda roja acabado en un corto guardainfante que le llegaba por encima de las rodillas, como los delantales que llevan los mensajeros que seguían corriendo a los carruajes. Nos unimos al resto del público aplaudiendo vivamente a este artista en ciernes cuando, no sé cómo, se me ocurrió hacer una reflexión moral. Le dije a mi acompañante:

—¡Qué bien vestido iba este niño y qué buen efecto hacía! A saber en qué desgarrada chaquetilla dormirá esta noche.

Todo el mundo se había puesto ya en pie, pero el gentío no nos permitía avanzar. Una mujer que había estado sentada a mi lado y ahora se hallaba muy cerca de mí resultó ser la madre de aquel joven artista y se había sentido muy ofendida por mi reflexión. Para mi desgracia sabía alemán suficiente para haberme entendido y hablaba justo el necesario para poder regañarme. Me reprendió severamente. Quién era yo, decía, para dudar de la familia y del bienestar de aquel joven. En cualquier caso, podía tenerlo al menos por tan bueno como yo, mientras que a él sus talentos le procurarían una felicidad con la que yo no podía ni soñar. Este sermón de castigo me lo dio en medio del gentío, llamando la atención de los que había junto a nosotros, que debieron de preguntarse qué clase de fechoría habría yo cometido. Como no me era posible disculparme ni alejarme de ella me sentí realmente apurado y, en un instante en que cesó de hablar, dije, sin pensar en nada concreto:

—Y bien, ¿a qué viene tanto ruido? ¡Hoy rojo, mañana muerto![20]

Al oír esto, la mujer enmudeció. Me miró y se alejó de mí en cuanto le fue medianamente posible. Yo ya no volví a pensar en mis palabras. Sólo las recordé algún tiempo después, cuando el muchacho, en lugar de dejarse ver otra vez en escena, cayó gravemente enfermo. No sé si llegó a morir o no.

Esta clase de predicciones causadas por una palabra expresada inoportunamente o a destiempo ya eran muy respetadas por los antiguos, y sigue siendo singular en extremo que las formas de la fe y de la superstición hayan seguido siendo las mismas en todos los pueblos y épocas.

Desde los primeros días de la ocupación de la ciudad no faltaron diversiones continuas, al menos para niños y jóvenes. Teatros y bailes, revistas de tropas y desfiles atraían por doquier nuestra atención. Especialmente estos últimos aumentaban por momentos, y la vida del soldado nos parecía muy alegre y divertida.

La estancia del lugarteniente del rey en nuestra casa nos proporcionaba la ventaja de ir viendo poco a poco a todas las personalidades relevantes del ejército francés, y sobre todo de ver de cerca a los principales, cuyo nombre ya había llevado hasta nosotros su reputación. Así, apostados en escaleras y rellanos o desde las galerías, veíamos pasar cómodamente ante nosotros a todo el generalato. Me acuerdo especialmente del príncipe Soubise[21], un señor apuesto y afable, si bien con claridad aún mayor del mariscal De Broglie[22], a quien recuerdo como a un hombre más bien joven, no muy alto, pero de buena figura y de gran vitalidad y que observaba su entorno con mirada inteligente y ágil.

De Broglie acudió varias veces a la presencia del lugarteniente y no resultaba difícil apreciar que se estaba hablando de cuestiones importantes. Pasado el primer trimestre de nuestro acuartelamiento, cuando apenas habíamos tenido tiempo de acostumbrarnos a nuestro nuevo estado, empezó a difundirse ya la sombría noticia: se aproximaban los aliados y el duque Fernando de Brunswick[23] venía a expulsar a los franceses del río Main. A éstos, que no podían vanagloriarse de gran fortuna en la guerra, no se les tenía en muy buen concepto, y desde la batalla de Rossbach[24] incluso se creía poder despreciarlos. En cambio se depositaba la mayor confianza en el duque Fernando y todos los simpatizantes de Prusia esperaban con ansia la liberación. Mi padre estuvo algo más alegre y mi madre, preocupada, pues era lo bastante inteligente para darse cuenta de que la liviana desgracia presente pronto podría verse sustituida por un gran infortunio, pues todo apuntaba con demasiada claridad a que los franceses no saldrían al encuentro del duque sino que esperarían un ataque en las proximidades de la ciudad. La derrota de los franceses, su huida, la defensa de la ciudad, aunque ésta se limitara a cubrir la retirada y conservar el puente, bombardeos y saqueos, todo eso iba adquiriendo forma en la vívida imaginación de la gente y tenía preocupadas a ambas partes. Mi madre, que podía soportarlo todo menos la preocupación, comunicó al conde sus temores a través del intérprete, a lo que recibió la respuesta habitual en tales casos: que estuviera tranquila, pues no había nada que temer y que, por lo demás, guardara silencio y no hablara con nadie del asunto.

Varias tropas atravesaron la ciudad. Se supo que hacían alto cerca de Bergen[25]. El ir y venir y las cabalgatas y carreras aumentaban por momentos, y nuestra casa estaba alborotada día y noche. Por aquel entonces pude ver varias veces al mariscal De Broglie, siempre alegre, conservando los mismos gestos y maneras tanto antes como ahora, y posteriormente me alegré de saber celebrado por la historia a aquel hombre cuya figura había causado en mí una impresión tan positiva y perdurable.

Así, tras una agitada Semana Santa, llegó al fin el Viernes Santo de 1759. Un gran silencio precedía a la tormenta que se avecinaba. Los niños teníamos prohibido salir de casa, pero nuestro padre no se sentía tranquilo y salió. La batalla dio comienzo. Yo subí al desván, desde donde, aunque no veía la zona, sí podía percibir muy bien el estruendo de los cañones y el fuego masivo de los pequeños fusiles. Al cabo de unas horas vimos los primeros signos de la batalla, pues una serie de coches transportaba lentamente por nuestra calle a los heridos, terriblemente mutilados y con gestos de dolor, para llevarlos al convento de Nuestra Señora, ahora convertido en hospital militar. Se hizo notar de inmediato la misericordia de los ciudadanos, quienes dieron cerveza, vino, pan y dinero a todos los que todavía estaban en situación de recibir algo. Pero cuando poco después se empezaron a identificar en la misma comitiva a heridos y prisioneros alemanes, la compasión popular no tuvo límites, y parecía como si todo el mundo quisiera desposeerse de todos sus bienes para apoyar a sus paisanos en apuros.

No obstante, los prisioneros constituían un indicio de que la batalla había resultado poco afortunada para los aliados. Mi padre, convencido por su partidismo de que éstos iban a ganar, cometió la apasionada temeridad de salir al encuentro de los esperados vencedores, sin pensar que antes la parte vencida tenía que pasar huyendo por su lado. Primero se dirigió a un jardín frente a la puerta de Friedberg, donde todo lo encontró solitario y tranquilo; a continuación se dirigió al prado de Bornheim, desde donde pronto divisó a varios rezagados y a dispersos mozos de bagajes que se divertían disparando contra los mojones de piedra, de modo que al curioso paseante el plomo rebotado le pasaba silbando por encima de la cabeza. Así pues, terminó por estimar más aconsejable el regreso, en el transcurso del cual averiguó tras algunas preguntas lo que ya debía de haberle dado a entender el sonido del fuego, y es que la ventaja estaba de parte de los franceses y no cabía pensar en la retirada. Una vez en casa, encolerizado ante la visión de sus paisanos heridos y prisioneros, perdió por completo su control habitual. También él mandó entregar algún donativo a los que pasaban con la condición de que sólo debían recibirlo los alemanes, cosa que no siempre resultaba posible, pues el destino había reunido en un mismo montón a amigos y enemigos.

Nuestra madre y nosotros, que ya antes habíamos confiado en la palabra del conde y por eso habíamos pasado el día bastante tranquilos, nos alegramos mucho —y nuestra madre se sintió doblemente consolada— cuando por la mañana, tras interrogar con un alfiler al oráculo de su «cofrecillo»[26], ella recibió una respuesta muy consoladora tanto para el presente como para el futuro. Hubiéramos querido que nuestro padre mostrara la misma fe y disposición. Lo lisonjeábamos todo lo que podíamos, le rogábamos que comiera algo, pues se había abstenido de hacerlo durante todo el día, pero él rechazó nuestras muestras de cariño y todo alimento y se retiró a su habitación. Sin embargo, no logró turbar nuestra alegría: el asunto estaba decidido. El lugarteniente del rey, que aquel día había salido a caballo en contra de su costumbre, regresó al fin. Su presencia en casa resultaba más necesaria que nunca. Saltamos a su encuentro, le besamos las manos y le manifestamos nuestra alegría, gesto que pareció agradarle mucho.

—¡Bien! —nos dijo, más afectuosamente de lo habitual—. ¡Yo también me alegro mucho por vosotros, hijos míos![27]

En seguida ordenó que nos ofrecieran golosinas, vino dulce y todo lo mejor, y fue a su habitación, rodeado ya por una gran masa de peticionarios, demandantes y suplicantes.

Así pues, tuvimos una colación deliciosa, aunque sentíamos por nuestro buen padre que no quisiera participar de ella y le insistimos a nuestra madre para que lo hiciera venir. Pero ella, más lista que nosotros, sabía muy bien lo poco satisfactorios que tales dones habrían sido para él. Mientras tanto había preparado algo de cena y le habría enviado de buen grado una porción a su habitación, pero nuestro padre nunca toleraba tales desórdenes, ni siquiera en los casos más extremos, de modo que en cuanto dimos cuenta de los dulces tratamos entre todos de convencerlo para que bajara al comedor. Por fin se dejó persuadir, a regañadientes, y nosotros no sospechábamos el perjuicio que con ello le estábamos causando a él y a nosotros. La escalera atravesaba todos los pisos de la casa y recorría todas las antecámaras, de modo que al bajar nuestro padre tuvo que pasar necesariamente por delante de la habitación del conde. Su antecámara estaba tan llena de gente que el conde había decidido salir a ella con el fin de solventar varios asuntos de una sola vez. Desgraciadamente, lo hizo justo en el instante en que se acercaba nuestro padre. El conde acudió animado a su encuentro, lo saludó y dijo:

—Sin duda os felicitaréis vos mismo y a nosotros de que este asunto tan peligroso se haya desarrollado tan felizmente.

—¡De ningún modo! —repuso mi padre con ira contenida—. Hubiera querido que os hubieran mandado a todos al diablo, aunque yo mismo hubiera tenido que acompañaros.

El conde se contuvo por un instante, pero después replicó enfurecido:

—¡Os arrepentiréis de esto! —exclamó—. ¡No habréis ofendido impunemente una causa justa y a mi persona!

Con todo, nuestro padre bajó la escalera con naturalidad, se sentó a la mesa con nosotros, pareció más animado que antes y empezó a comer. Nosotros nos alegramos, sin saber de qué modo tan arriesgado se había quitado un peso de encima. Poco después llamaron arriba a mi madre y mientras tanto nos apresuramos a contarle a mi padre con qué golosinas nos había regalado el conde. Mi madre no regresaba. Por fin entró el intérprete. A un gesto suyo nos enviaron a la cama; ya era tarde, así que obedecimos de buen grado. Tras pasar la noche durmiendo tranquilamente, supimos a la mañana siguiente de la violenta conmoción que había agitado la casa la velada anterior. El lugarteniente del rey había ordenado de inmediato que llevaran a nuestro padre al cuerpo de guardia. Sus subalternos sabían muy bien que no se le podía contradecir, pero también que alguna vez les había agradecido que hubieran retrasado la ejecución de una orden. Nuestro compadre intérprete, que no perdía nunca la serenidad, supo estimular vivamente en ellos esta forma de pensar. Al fin y al cabo, el tumulto era tan grande que una demora quedaría disimulada y disculpada por sí sola. Había hecho venir a mi madre y le había encomendado, por así decirlo, al ayudante, para que con sus ruegos y objeciones pudiera lograr aunque fuera sólo una cierta demora. Él, por su parte, subió a toda prisa a la presencia del conde, quien, movido por su gran capacidad de autodominio, se había retirado de inmediato a su habitación, prefiriendo paralizar por un instante la cuestión más urgente antes de calmar el mal humor que ya se había suscitado en él a costa de algún inocente y dictar una sentencia que fuera en detrimento de su dignidad.

El discurso del intérprete al conde y el transcurso de toda la conversación nos fue referido muchas veces por nuestro obeso compadre, quien alardeaba no poco del éxito obtenido, así que todavía podré relatarlo de memoria[28].

El intérprete había tenido el atrevimiento de abrir el gabinete y atravesar el umbral, una acción severamente prohibida.

—¿Qué queréis? —le espetó furioso el conde—. ¡Fuera de aquí! Nadie tiene derecho a entrar aquí salvo Saint-Jean.

—Entonces tomadme un instante por Saint-Jean —repuso el intérprete.

—Para eso hace falta una gran imaginación. Dos como él aún no harían a uno como vos. ¡Retiraos!

—Señor conde, habéis recibido un gran don del cielo y a él estoy apelando.

—¡Pretendéis lisonjearme! No creáis que vais a conseguirlo.

—Tenéis el gran don, señor conde, de escuchar la opinión de los demás incluso en los instantes de pasión, en los instantes de ira.

—¡Sea! Pero precisamente de opiniones trata un discurso que ya he estado escuchando durante demasiado tiempo. Sé demasiado bien que aquí no se nos quiere, que estos ciudadanos nos miran con recelo.

—¡No todos!

—¡Muchos de ellos! ¿Y acaso estas gentes pretenden ser ciudadanos imperiales? Han visto elegir y coronar a su emperador, pero en el momento en que éste es injustamente atacado y corre el peligro de perder sus territorios y de someterse a un usurpador, cuando tiene la fortuna de encontrar buenos aliados que en su beneficio se desprenden de su dinero y de su sangre, no están dispuestos a soportar la leve carga que recae de su parte para que el enemigo del imperio sea humillado.

—Ciertamente hace mucho que conocéis tales sentimientos y los habéis tolerado como un hombre sabio; al fin y al cabo se trata de una minoría. Son unos pocos, deslumbrados por las brillantes cualidades del enemigo, incluso quien vos mismo estimáis un hombre extraordinario. ¡Sólo unos pocos, lo sabéis!

—¡En efecto! Lo he sabido y tolerado durante demasiado tiempo, pues de lo contrario éste no hubiera tenido la osadía de echarme en cara tales ofensas en los momentos más trascendentes. No importa cuántos sean, van a ser castigados en la figura de este audaz representante suyo y así sabrán lo que les espera.

—¡Tan sólo un aplazamiento, señor conde!

—En algunas cuestiones no es posible actuar con celeridad suficiente.

—¡Sólo un breve aplazamiento!

—¡Vecino! Tratáis de inducirme a dar un paso equivocado. No vais a conseguirlo.

—No pretendo ni induciros a dar un paso equivocado ni reteneros para que no lo deis. Vuestra decisión es justa: es propia de un francés, del lugarteniente del rey; pero pensad que también sois el conde Thoranc.

—Él no tiene voz ni voto en este asunto.

—Pero yo creo que a ese buen hombre también deberíamos escucharlo.

—Y bien, ¿qué creéis que diría?

—«¡Señor lugarteniente del rey! —diría—, habéis tenido paciencia durante mucho tiempo con tantos hombres oscuros, airados y torpes, siempre que no os la hubieran armado muy gorda. Éste, sin duda, sí que la ha armado. Pero ¡toleradlo, señor lugarteniente del rey!, y todo el mundo os alabará y ensalzará por ello».

—Sabéis que a veces me gustan vuestras bufonadas, pero no abuséis de mi benevolencia. Esas personas, ¿acaso están ciegas? De haber perdido la batalla, ¿cuál sería ahora su destino? Nosotros hemos luchado hasta las mismas puertas de la ciudad, la hemos bloqueado, hemos resistido, nos hemos defendido para cubrir nuestra retirada por el puente. ¿Acaso creéis que el enemigo se ha quedado cruzado de brazos? Ha lanzado granadas y todo lo que tenía a mano, y ha incendiado todo lo que ha podido. ¿Qué más quiere este propietario? En estas habitaciones ahora mismo estaría estallando una bomba incendiaria tras otra. ¡En estas mismas habitaciones, cuya maldita tapicería de Pekín tanto he cuidado, absteniéndome incluso de clavar mis mapas en ella! Deberían haberse pasado el día entero de rodillas.

—¡Cuántos de ellos no lo han hecho!

—Deberían haber implorado nuestra bendición. Haber ido al encuentro de generales y oficiales con honores y manifestaciones de alegría y haber dado algún refresco a los fatigados soldados rasos. ¡Y en vez de todo eso, el veneno de su partidismo me ha estropeado los instantes más bellos y felices de mi vida, obtenidos con tanta preocupación y esfuerzo!

—En efecto, se trata de partidismo. Pero con el castigo de este hombre no haréis sino aumentarlo. Quienes defiendan su mismo punto de vista os tacharán de tirano, de bárbaro. Verán en él a un mártir que ha sufrido por la buena causa. E incluso quienes sean de otro parecer, quienes ahora son sus enemigos, no verán en él más que a un conciudadano, se compadecerán y, aun dándoos la razón, estimarán que habéis sido demasiado duro.

—Ya os he escuchado demasiado. ¡Largaos de una vez!

—¡Sólo una cosa más! Pensad que eso sería lo más terrible que podría acontecerle a este hombre, a esta familia. Ciertamente no habéis tenido motivos para sentiros reconfortado por la buena voluntad del dueño de esta casa. Pero su esposa ha salido al encuentro de todos vuestros deseos y los niños os han considerado como si fuerais tío suyo. Con este único golpe destrozaréis para siempre la paz y la felicidad de esta casa. Es más, puedo deciros que cualquier bomba que hubiera caído en ella no podría causar una devastación mayor. Os he admirado muchas veces por vuestra serenidad, señor conde. Esta vez dadme ocasión de imploraros. Es digno de honor cualquier guerrero que incluso en casa de su enemigo se comporta como si fuera un huésped. Aquí no tenéis ningún enemigo, tan sólo la víctima de un extravío. ¡Toleradlo y así obtendréis fama eterna!

—Eso último resultaría de lo más extraño —repuso el conde con una sonrisa.

—Al contrario, de lo más natural —replicó el intérprete—. No he enviado a la mujer y a los niños a que se arrojen a vuestros pies, pues sé que os resultan desagradables tales escenas. Pero os describiré a la mujer y a los niños, cómo os estarán agradecidos, os relataré cómo hablarán durante toda su vida de la batalla de Bergen y de la magnanimidad que habréis mostrado en este día, cómo se lo contarán a sus hijos y a los hijos de sus hijos y cómo también sabrán despertar interés por vos en los extraños: ¡una acción tal no puede caer en el olvido!

—No habéis dado con mi punto débil, intérprete. No acostumbro a pensar en mi gloria póstuma; eso es para otros, no para mí. Mi preocupación, en cambio, es hacer justicia en el instante presente y no faltar a mi deber ni a mi honor. Ya hemos hablado demasiado. Ahora salid… y dejad que esos desagradecidos a los que ahora perdono os den las gracias al menos a vos.

El intérprete, sorprendido y conmovido por este inesperado final feliz, no pudo contener las lágrimas y quiso besarle las manos. El conde lo rehusó y dijo, severo y serio:

—¡Sabéis que no soporto estas cosas!

Y con estas palabras entró en la antecámara para ocuparse de los asuntos que se iban amontonando y escuchar los requerimientos de tanta gente que permanecía a la espera. Así se soslayó el asunto, y a la mañana siguiente empleamos lo que quedaba de los dulces del día anterior para celebrar que hubiera pasado de largo una desgracia cuya amenaza habíamos podido aletargar felizmente.

No sabría decir si el intérprete habló realmente con tanta sabiduría o si se ha imaginado así la escena, como suele hacerse después de una acción bondadosa y coronada por el éxito. Pero sí sé que sus múltiples repeticiones del relato nunca mostraron variaciones. En definitiva, este día no sólo fue para él el más apurado, sino también el más glorioso de su vida.

Por lo demás, quiero que una pequeña anécdota dé testimonio de hasta qué punto el conde rehusaba todo falso ceremonial, no aceptaba nunca ningún título que no le correspondiera y mostraba siempre un gran ingenio en sus horas más alegres.

Un hombre distinguido al que también había que contar entre los francforteses raros y solitarios creyó tener motivos para quejarse de su acuartelamiento, así que vino personalmente a tal efecto y el intérprete le ofreció sus servicios. Aquél, sin embargo, creyó no necesitarlos. Acudió a la presencia del conde con una decorosa reverencia y dijo:

—¡Excelencia!

El conde le devolvió tanto la reverencia como el «excelencia». Perplejo ante este honor inesperado y creyendo únicamente que el tratamiento que le había concedido era demasiado bajo, aquel hombre se inclinó aún más y dijo:

—¡Monseñor!

—Señor mío —repuso el conde con gran seriedad—, dejémoslo estar, pues de lo contrario podríamos llegar fácilmente al «majestad»[29].

El otro se sintió muy abochornado y no supo decir palabra. El intérprete, a cierta distancia e informado de todo, fue lo bastante malicioso para no moverse de donde estaba. El conde, por su parte, prosiguió jovialmente:

—Por ejemplo, señor mío, ¿cuál es su nombre?

—Spangenberg —repuso aquél.

—Y yo —dijo el conde— me llamo Thoranc. Así que decidme, Spangenberg, ¿qué queréis de Thoranc? Y tomemos asiento. En seguida habremos solucionado su asunto.

Y de este modo, en efecto, el asunto se solucionó en seguida, para gran satisfacción de quien aquí he llamado Spangenberg, y esa misma noche el regocijado intérprete no sólo le contó a nuestra familia la anécdota, sino que nos la representó con todas sus circunstancias y gestos.

Tras todas estas confusiones, inquietudes y apuros, pronto recuperamos la anterior seguridad y despreocupación con la que especialmente la juventud vive al día siempre que le sea mínimamente posible. Mi pasión por el teatro francés aumentaba con cada representación. No me perdía ninguna velada, a pesar de que cada vez que me sentaba a la mesa después del espectáculo la familia ya estaba cenando, por lo que, además de tener que conformarme muchas veces con los restos, tenía que soportar los constantes reproches de mi padre: el teatro no servía para nada y no podía llevarme a ninguna parte. En tales casos yo solía sacar a colación todos y cada uno de los argumentos que suelen tener a mano los defensores del espectáculo cuando se encuentran en un apuro semejante al mío: el vicio en la felicidad y la virtud en la desgracia acababan siendo compensados por la justicia poética, y entonces elogiaba vivamente los bellos ejemplos de faltas que reciben su castigo, como Miss Sara Sampson y El mercader de Londres[30]. Pero solía salir perdiendo cuando lo que había en cartelera eran Las trapacerías de Scapin[31] y similares y tenía que dejarme reprochar el deleite que experimentaba el público con los embustes de criados intrigantes y con el éxito de las insensateces de jóvenes desenfrenados. Ninguna de las partes convencía a la otra, pero mi padre se reconcilió pronto con el escenario al ver que mi dominio del francés aumentaba con increíble rapidez.

Los hombres son así: la gente prefiere hacer por sí misma lo que ve hacer a los demás, tenga o no habilidad para ello. Pronto estuve a punto de poner fin a mi curso completo de teatro francés. Diversas obras se anunciaban ya por segunda o tercera vez. Me había pasado ya por la vista y por el entendimiento desde la más digna tragedia hasta el más ligero sainete, y al igual que de niño osaba imitar a Terencio, de muchacho, con una ocasión mucho más vívida e incitadora, no dejaba tampoco de reproducir las formas francesas según mi capacidad o incapacidad me permitían. Por entonces se representaban muchas obras medio mitológicas, medio alegóricas, a la manera de Piron[32]. Tenían algo de paródico y gustaban mucho. Estas representaciones me atraían especialmente: las alitas doradas de un alegre Mercurio, el rayo de Júpiter disfrazado o una galante Dánae o comoquiera que se llamara a las bellezas que recibían la visita de los dioses, eso cuando no acudían hasta una pastora o cazadora. Y como tales elementos de las Metamorfosis de Ovidio y del Pantheon Mythicum de Pomey[33] zumbaban a menudo en mi cabeza, pronto hube compuesto en mi imaginación una obrita de este tipo de la que ya sólo recuerdo que el escenario era rural, pero que aun así no faltaban en ella príncipes, princesas ni dioses. Durante su creación tuve a Mercurio tan vívidamente presente que aún hoy juraría que pude verlo con mis propios ojos.

Le presenté una copia pulcramente escrita de mi puño y letra a mi amigo Derones, quien la aceptó con especial decoro, adoptó un aire realmente condescendiente, hojeó el manuscrito por encima, me indicó algunos errores lingüísticos, halló demasiado largos algunos parlamentos y finalmente me prometió examinar y evaluar la obra más de cerca en cuanto dispusiera del tiempo libre necesario. A mi humilde pregunta de si cabía la posibilidad de que la obra fuera representada, me aseguró que eso no sería del todo imposible. Que en el teatro muchas cosas dependen del patrocinio de alguien y que él me protegía a mí de todo corazón. Tan sólo era preciso mantener el asunto en secreto, pues ya había sucedido una vez que el director había quedado sorprendido por una obra escrita por él y que sin duda se habría representado de no haberse descubierto demasiado pronto quién era el autor. Le prometí la máxima discreción y mi imaginación ya veía el título de mi pièce anunciada con grandes titulares en las esquinas de calles y plazas.

Por muy frívolo que acostumbrara a ser mi amigo, la ocasión de desempeñar el papel de maestro le pareció demasiado deseable. Leyó la obra con atención y, al tiempo que se sentaba conmigo para modificar algunos detalles, le dio la vuelta una y otra vez a toda la obra en el transcurso de la conversación, de tal modo que al final no había dejado piedra sobre piedra. Tachaba, añadía, eliminaba un personaje, sustituía a otro… En definitiva, actuó con la mayor arbitrariedad del mundo hasta ponerme los pelos de punta. Mi idea preconcebida de que él entendería en la materia le dejó obrar libremente, pues me había hablado ya tanto en varias ocasiones de las tres unidades de Aristóteles[34], de la regularidad del escenario francés, de la verosimilitud, de la armonía de los versos y de todo lo relacionado con ello, que tuve que tenerlo no sólo por alguien bien informado, sino también de opiniones fundadas. Despotricaba contra los ingleses[35] y despreciaba a los alemanes. En definitiva, me expuso esa misma letanía dramatúrgica que tantas veces oiría repetir a lo largo de mi vida.

Llevé a casa, como el niño de la fábula[36], a mi engendro despedazado y traté de recomponerlo, pero fue en vano. Mas como no quise renunciar del todo a él, encargué una copia de mi primer manuscrito, con pocas variaciones, a nuestro escribiente y se la entregué a mi padre, logrando de este modo que durante un tiempo me dejara cenar tranquilo después de la representación.

Este malogrado intento me dio qué pensar, así que me propuse conocer directamente por sus fuentes todas aquellas teorías, aquellas leyes a las que todo el mundo se remitía y que me habían hecho sospechosas sobre todo las malas maneras de mi supuesto maestro, propósito que, aunque no difícil, sí me resultó trabajoso. En primer lugar leí el Tratado de las tres unidades[37] de Corneille y pronto pude deducir de él cómo se suponía que había que escribir. Pero el porqué de tal exigencia no me resultaba nada claro, y lo peor era que en seguida caí en una confusión aún mayor al conocer las peleas sobre el Cid[38] y leer los prefacios en los que Corneille y Racine se veían obligados a defenderse contra crítica y público. Aquí al menos pude ver con la mayor claridad que nadie sabía realmente lo que quería; que una obra como el Cid, que había causado una excelente impresión, tenía que ser declarada totalmente mala por orden de un cardenal todopoderoso; que Racine, el ídolo de los franceses de mi época y que se había convertido también en el mío (pues había llegado a conocerlo mejor cuando el escabino Von Olenschlager nos hizo representar a los niños el Britannicus, en el que me tocó el papel de Nerón), que Racine, decía, tampoco había podido arreglárselas en su época ni con los aficionados ni con los jueces del arte. Todo esto hizo que me sintiera más confundido que nunca, y después de haber pasado mucho tiempo torturándome con estos pros y contras, con todo ese parloteo teórico del siglo pasado, tiré lo bueno junto con lo malo y me deshice de todo aquel galimatías con tanta mayor decisión cuanto más creía notar que los mismos autores que habían escrito obras admirables tampoco daban siempre en el clavo cuando empezaban a hablar de ellas, cuando indicaban los motivos de su actuación y cuando pretendían defenderse, disculparse o disimular. Así pues, corrí nuevamente al encuentro de lo que aún había con vida, visité el teatro con celo mucho mayor y leí con más persistencia y más a conciencia, de modo que en esa época tuve tenacidad suficiente para estudiar a fondo la totalidad de Racine y de Molière y una buena parte de Corneille.

El lugarteniente del rey todavía vivía en nuestra casa. Su comportamiento no había cambiado en nada, sobre todo en lo que a nosotros concernía. Sin embargo era perceptible —y así nos lo supo indicar aún más claramente el compadre intérprete— que ya no administraba su cargo con la alegría y el celo del principio, aunque sí con igual rectitud y lealtad. Su forma de ser y de comportarse, más propias de un español que de un francés, sus repentinos cambios de humor, que finalmente acabaron por influir en cierto asunto, su inflexibilidad frente a las circunstancias, su irritabilidad contra todo lo que rozara su persona o su carácter, todo esto en su conjunto debió de ocasionarle algún conflicto con sus superiores. A todo ello había que añadir que cayó herido en el transcurso de un duelo que se originó en el teatro, por lo que se le reprochó que él mismo, en su calidad de lugarteniente del rey y, por tanto, jefe mayor de policía, cometiera una acción tan mal considerada. Como he dicho, todo esto debió de contribuir a que viviera más encerrado en sí mismo y de vez en cuando actuara quizá con menos energía.

Entretanto ya se había entregado una parte considerable de los cuadros encargados. El conde Thoranc dedicaba sus horas libres a contemplarlos, para lo que mandaba clavarlos en bandas en la citada habitación abuhardillada, con más o menos anchura, incluso superpuestos a causa de la falta de espacio, para después hacerlos desenclavar y enrollar de nuevo. Se examinaban los trabajos una y otra vez y se revivía la alegría experimentada con las partes que se consideraban más logradas, pero tampoco faltaba el deseo de ver ejecutado esto o aquello de otra manera.

Así surgió una operación nueva y muy peculiar, y es que, como lo que mejor sabía hacer uno de los pintores eran las figuras, mientras que al otro se le daban mejor los segundos planos y las vistas lejanas, al tercero los árboles y al cuarto las flores, al conde se le ocurrió la idea de si no sería posible unificar los distintos talentos en un mismo cuadro para conseguir por esta vía una obra perfecta[39]. Se dio comienzo en seguida a este proyecto haciendo pintar, por ejemplo, bonitos rebaños en un paisaje ya acabado. Pero como no siempre se disponía del espacio necesario y al pintor de animales no le venía de un par de ovejas más o menos, el más extenso paisaje acababa por volverse demasiado estrecho, a pesar de que después el pintor de figuras todavía tenía que añadir a los pastores y a algunos paseantes, de modo que éstos se quitaban el aire los unos a los otros hasta el punto de que resultaba admirable que no se ahogaran todos a pleno aire libre. Nunca era posible prever de antemano el resultado del asunto, que una vez terminado no resultaba satisfactorio. Los pintores empezaron a molestarse. Con los primeros encargos habían salido ganando, mientras que con estos trabajos adicionales perdían el tiempo, por mucho que el conde también se los pagara generosamente. Y como las partes desordenadamente trabajadas por varias manos en un solo cuadro, a pesar de todo el esfuerzo, no causaban buen efecto, todos acabaron por concluir que su propio trabajo había sido estropeado o incluso destrozado por el trabajo de los demás. De ahí que faltara poco para que los artistas se dividieran y se volvieran enemigos irreconciliables. Tales modificaciones o, mejor dicho, adiciones se realizaban en el cuarto que había sido asignado como taller, en el que yo solía permanecer a solas con los artistas y me entretenía escogiendo de entre los estudios preliminares, especialmente entre los de animales, a éste o aquél, a tal o cual grupo, y proponerlos para un primer o segundo plano, cosa en la que solían complacerme, a veces por convicción y otras por simpatía.

Así pues, los participantes en este negocio acabaron perdiendo el ánimo, especialmente Seekatz, un hombre muy hipocondríaco y encerrado en sí mismo que, aunque demostraba ser de lo más sociable cuando estaba entre amigos gracias a su incomparable buen humor, cuando trabajaba le gustaba hacerlo solo, ensimismado y con total libertad. Y ahora, una vez había resuelto las tareas difíciles y las había concluido con el mayor empeño y con todo su amor, cualidades de las que siempre se mostraba capaz, se veía obligado a viajar repetidas veces de Darmstadt a Francfort para o bien modificar algo de sus cuadros, o bien adornar los ajenos, o incluso consentir que un tercero abigarrase los suyos. Su mal humor iba en aumento, acabó por ofrecer resistencia e hicieron falta grandes esfuerzos por nuestra parte para someter a este compadre —pues también él lo era ya[40]— a los deseos del conde. Todavía recuerdo que, cuando ya estaban preparadas las cajas destinadas a empaquetar todos los cuadros en el orden preciso para que al tapicero le resultara fácil prenderlos en su lugar de destino; que, como iba diciendo, cuando se requirió todavía de un trabajo adicional de muy poca envergadura, pero indispensable, no hubo manera de convencer a Seekatz para que acudiera. Es cierto que al final había dado lo mejor de sí mismo al representar a los cuatro elementos en forma de niños y muchachos pintados al natural en los cuadros que iban a decorar las puertas, aplicando todo su celo no sólo en las figuras, sino también en los adornos. Pero ya los había entregado y cobrado, de modo que creía haberse despedido del asunto para siempre. Y ahora pretendían que regresara para ampliar con algunas pinceladas unos cuadros cuyas medidas habían quedado un poco cortas. En su opinión también otro podría hacer ese trabajo, y además, ya se había preparado para un nuevo encargo. En pocas palabras: no quería venir. El expedicionario estaba a punto de llegar y la pintura todavía iba a tener que secarse, así que cualquier retraso resultaba fastidioso. El conde, en su desesperación, quiso ir a buscarlo por la vía militar. Todos nosotros deseábamos despedirnos por fin de aquellos cuadros, de modo que finalmente no hallamos otra salida que hacer que nuestro compadre intérprete se sentara personalmente en un coche y trajera junto a su mujer y a su hijo al díscolo artista, quien fue recibido amablemente por el conde, bien atendido y se retiró al fin colmado de regalos.

Una vez expedidos los cuadros la casa quedó en paz. Se limpió la habitación abuhardillada, que me fue transferida de nuevo, y mi padre, al ver cómo recogían las cajas, no pudo resistir el deseo de enviar al conde tras ellas. Pues por mucho que las aficiones del conde coincidieran con las suyas, por mucho que mi padre tuviera que alegrarse al ver que una persona adinerada seguía con tanta fecundidad[41] su propio precepto de procurar trabajo a los maestros vivos, por mucho que pudiera halagarle constatar que su propia colección había sido la causa de que un buen número de aplicados artistas obtuviera unas ganancias tan considerables en tiempos difíciles, su antipatía por el extraño que se había infiltrado en su casa era tan grande que no había nada en sus actos que le pareciera bien: había que dar trabajo a los artistas, pero no rebajarlos a la categoría de tapiceros. Había que sentirse satisfecho con lo que habían realizado según sus convicciones y capacidades individuales, por mucho que a uno no le parecieran bien todos los aspectos, pues no era cuestión de pasarse todo el tiempo regateando y encontrando defectos. En definitiva, a pesar de la disposición liberal del conde, nunca llegó a nacer una relación entre ambos. Mi padre sólo visitaba aquella habitación en los momentos en que el conde estaba sentado a la mesa y recuerdo una única ocasión, en la que Seekatz se había superado a sí mismo y el deseo de ver aquellos cuadros atrajo hasta allí a toda la casa, en la que mi padre y el conde coincidieron en manifestar por aquellas obras de arte el agrado que no lograban hallar el uno en el otro.

Así pues, apenas las cajas y cajones hubieron desalojado la casa se reanudó la empresa de alejar al conde, ya iniciada anteriormente pero que había quedado interrumpida. Se trató de obtener justicia mediante objeciones, equidad mediante ruegos y simpatía mediante influencias, hasta que por fin se llegó al punto de que los jefes de acuartelamiento tomaron la decisión de cambiar de residencia al conde y de que nuestra casa, en vistas a la carga que había estado soportando ininterrumpidamente día y noche durante años, quedara dispensada en el futuro de nuevos acuartelamientos. No obstante, para dar con una excusa apropiada para este fin, era preciso que acogiéramos a inquilinos en el mismo primer piso que hasta entonces había ocupado el lugarteniente del rey, con el fin de imposibilitar al mismo tiempo cualquier nuevo acuartelamiento. El conde, que de todos modos ya no sentía mayor interés por la casa tras haberse separado de sus queridos cuadros y esperaba ser relevado pronto para recibir un nuevo destino, aceptó sin replicar la ocupación de otra vivienda y se despidió de nosotros en paz y con buena voluntad. Pronto abandonó la ciudad y aún fue ascendido a diversos cargos, si bien, a juzgar por lo que se oía decir, no a su entera satisfacción. No obstante, tuvo el placer de ver felizmente colocados en el palacio de su hermano aquellos cuadros que había procurado tan laboriosamente, nos escribió un par de veces, envió nuevas medidas y encargó obras adicionales a los artistas más nombrados, finalmente ya no supimos más de él, salvo que varios años después alguien nos aseguró que había muerto en las Indias Occidentales como gobernador de una de las colonias francesas[42].

Libro IV

Por muchas incomodidades que nos hubiera causado el acuartelamiento francés, nos habíamos acostumbrado demasiado a él para no echarlo de menos y para que la casa no se nos antojara muerta. No nos fue dado tampoco recuperar la plena unidad familiar, pues ya se había apalabrado la llegada de nuevos inquilinos y tras algún barrido, pulido, cepillado, encerado y alguna que otra mano de pintura la casa quedó completamente restablecida. Se mudaron el director de cancillería Moritz[1] y su familia, muy buenos amigos de mis padres. Moritz, que sin ser nativo de Francfort era un jurista y hombre de negocios diligente, se ocupaba de los asuntos legales de pequeños príncipes, condes y señores. Siempre lo vi alegre, complaciente y aplicado a sus actas. Su mujer y sus hijos, afables, tranquilos y benévolos, no contribuían precisamente a incrementar la vida social de nuestra casa, ya que vivían retirados, pero con su llegada recuperamos una tranquilidad y una paz de las que no habíamos disfrutado hacía tiempo. Ahora yo residía nuevamente en mi habitación abuhardillada en la que se me aparecían a veces los fantasmas de aquellos numerosos cuadros, los cuales trataba de conjurar mediante el trabajo y los estudios.

A partir de entonces el consejero de legación Moritz, hermano del director de cancillería, empezó a venir a casa con frecuencia. Era más mundano que su hermano, de apuesta figura y de trato agradable[2]. También él tenía a su cargo los asuntos de diversas personas de condición y era frecuente que tuviera relación con mi padre con ocasión de concursos y comisiones imperiales[3]. Los dos se tenían en muy buen concepto y acostumbraban a estar de parte de los acreedores, pero habitualmente se veían obligados a constatar, para su disgusto, que la mayoría de quienes eran delegados a tal efecto había sido ganada para la parte de los deudores. El consejero de legación gustaba de comunicar sus conocimientos, era aficionado a las matemáticas y, como en su vida de entonces éstas no desempeñaban ningún papel, se complacía en ayudarme a mí en su cultivo. Eso me permitió trazar mejor que hasta entonces mis dibujos arquitectónicos y aprovechar mejor las clases de un maestro de dibujo que por entonces nos ocupaban una hora diaria. Ciertamente, este buen anciano[4] sólo era un artista a medias. Teníamos que dibujar líneas y combinarlas entre sí, de lo que supuestamente tenían que surgir ojos y narices, labios y orejas, incluso rostros y cabezas enteras, sólo que no pensaba ni en su forma natural ni en su forma artística. Durante un tiempo fuimos torturados con este qui pro quo[5] de la figura humana, y se creyó que nos habían llevado muy lejos cuando nos dieron a copiar los denominados «afectos» de Le Brun[6]. Pero estas caricaturas tampoco nos estimulaban. Después pasamos a los paisajes, al trazado de árboles y a todas esas cosas que habitualmente suelen ser ejercitadas en clase sin secuencia y sin método. Finalmente caímos en la mera imitación fiel y en la pulcritud de líneas, sin preocuparnos especialmente por el valor del original o por su gusto.

En este afán nuestro padre procedió de un modo ejemplar. Nunca había dibujado, pero ahora que sus hijos practicaban este arte no quería quedarse atrás, sino darles él a su edad un ejemplo de cómo debían proceder ellos en su juventud. Así pues, copió algunas cabezas de Piazzetta[7] a partir de sus conocidos folios en octavo, con lápiz inglés sobre el más fino papel holandés. Al hacerlo no sólo observaba gran pulcritud en el contorno, sino que también imitaba con la mayor exactitud el sombreado de rayas entrecruzadas del grabado en cobre. Dibujaba con mano ligera aunque excesivamente suave, pues por querer evitar el trazo duro no llevaba firmeza a sus hojas, que, no obstante, resultaban delicadas y regulares en extremo. Su constante e infatigable aplicación llegó al punto de reproducir por orden numérico la considerable colección completa, mientras que nosotros saltábamos de una cabeza a otra y sólo escogíamos las que nos gustaban.

Por esta época también se llevó a cabo el propósito de enseñarnos música, del que se hablaba desde hacía tiempo, y tal vez merezca alguna consideración lo que finalmente nos dio el último impulso. Estaba decidido que debíamos aprender piano, sólo que la elección del maestro siempre suscitaba controversias. Un día entré casualmente en la habitación de un compañero que en ese momento recibía su clase de piano y su maestro me pareció un hombre adorable. Para cada dedo de la mano derecha e izquierda había inventado un mote con el que lo denominaba de la manera más graciosa cada vez que tocaba emplearlo. También nombraba metafóricamente las teclas blancas y negras, e incluso las mismas notas recibían un nombre figurado. Aquella pintoresca sociedad trabajaba en un divertido desorden. El tecleo y el compás parecían volverse muy fáciles y sugestivos y, al estimular al máximo el buen humor del discípulo, todo salía estupendamente.

Nada más llegar a casa insistí a mis padres para que se tomaran el asunto por fin en serio y nos dieran por maestro de piano a aquel hombre incomparable. Aún vacilaron un poco y pidieron informes. No habían oído decir nada malo del maestro, pero tampoco nada especialmente bueno. Mientras tanto, yo le había contado a mi hermana todas aquellas divertidas denominaciones y estábamos impacientes por iniciar las clases, así que acabamos por imponer que aquel hombre fuera aceptado[8].

La lectura de partituras fue el primer paso y, como en esto no acababa de haber diversión, nos consolábamos con la esperanza de que la comicidad daría comienzo cuando nos tocara ponernos al piano y emplear los dedos. Pero ni el teclado ni la posición de los dedos parecían dar pie a ninguna comparación. Tan áridas como las notas, con todas esas rayitas trazadas por encima y dentro del pentagrama, fueron también las teclas negras y blancas y no se oía decir ni una sílaba del pulgarcito, ni del aludín, ni del corazoncillo. Y el rostro de aquel hombre permanecía tan impasible durante las áridas lecciones como lo había estado antes durante sus secas bromas. Mi hermana me hizo los más terribles reproches por haberla engañado y creía de veras que todo había sido una invención mía. Pero también yo estaba aturdido y aprendía poco, a pesar de que el hombre se puso en seguida manos a la obra, pues esperaba todavía que algún día hicieran su aparición las bromas de antaño y siempre pedía a mi hermana que aguardase hasta el día siguiente. Pero las bromas seguían sin llegar, y nunca hubiera podido explicar este enigma si una casualidad no lo hubiera resuelto por mí.

Uno de mis compañeros de juegos entró durante la clase y entonces el maestro abrió de pronto todas las tuberías de su manantial del humor; de repente los pulgarcitos, aludines, cosquilleros y hormigueros, tal y como solía nombrar a los dedos; el falín y solín, como nombraba, por ejemplo, las notas fa y sol; el fasostín y solsostín, como denominaba el fa y el sol sostenidos, se hicieron nuevamente presentes, creando los más increíbles hombrecillos. Mi joven amigo no cesaba de reír y se alegraba de que fuera posible aprender tanto de forma tan divertida. Juró que no dejaría en paz a sus padres hasta que le pusieran por maestro a aquel hombre tan extraordinario.

Y así, según los principios de una doctrina pedagógica de novísimo cuño, me fue abierto con bastante prontitud el camino de dos artes distintas, sólo que a la buena de Dios, sin la convicción de tener un talento innato que pudiera seguir alentándome en ellas. Todo el mundo tenía que aprender a dibujar, afirmaba mi padre, motivo por el que admiraba especialmente al emperador Maximiliano, quien al parecer así lo ordenó de forma expresa[9]. También me puso a mí en ello con más empeño que en la música, mientras a mi hermana le recomendaba especialmente esta última y le hacía pasar al piano buena parte del día fuera de sus horas de clase.

Cuantas más cosas me veía estimulado a hacer de esta manera tantas más quería hacer yo, así que empleaba incluso mis horas libres para toda clase de sorprendentes ocupaciones. Ya desde mi primera infancia sentía gran afán por investigar los objetos naturales. A veces se interpreta como una inclinación a la crueldad que los niños despedacen, rompan y rasguen los objetos con los que han estado jugando y que han manipulado de diversas maneras durante un tiempo. Pero así es también como tiende a salir a la luz la curiosidad, el deseo de averiguar qué mantiene unidas todas estas cosas y qué aspecto tienen por dentro. Recuerdo que de niño deshojaba flores para ver cómo estaban prendidos los pétalos al cáliz, o desplumaba pájaros para examinar la unión de las plumas con las alas. Hay que comprender este afán en los niños, especialmente teniendo en cuenta que los mismos naturalistas creen instruirse mejor al separar y segregar que al unir y al atar, más al matar que al revivir[10].

También a una magnetita armada[11], primorosamente cosida en un paño escarlata, le tocó experimentar un día el efecto de semejante afán investigador. Y es que esta secreta fuerza de atracción que no sólo ejercitaba contra la varita de hierro que le había sido adaptada sino que podía ser reforzada, pudiendo sostener un peso mayor cada día, esta virtud tan misteriosa suscitaba en mí tal admiración que durante mucho tiempo me contenté con contemplar embobado su efecto. Pero finalmente creí que obtendría una explicación más aproximada si desprendía su estuche exterior. Así lo hice, sin que ello me diera más conocimiento que antes, pues la armadura desnuda no supo instruirme mejor. Finalmente la retiré también, hasta conservar únicamente en las manos la piedra descubierta, con la que no me cansé de hacer diversos experimentos con limaduras de hierro y agujas de coser, pero con los que mi entendimiento infantil, dejando aparte una mayor experiencia, no conseguía ventaja alguna. Ya no supe recomponer el dispositivo, las piezas se dispersaron y perdí el singular fenómeno al mismo tiempo que el aparato.

Con la construcción de una máquina electrostática[12] no me fue mejor. Un amigo de la casa, cuya infancia coincidió con la época en la que el fenómeno de la electricidad ocupaba todos los pensamientos, nos contó varias veces lo mucho que de niño había deseado tener una máquina así hasta que copió los requerimientos principales y, con ayuda de un viejo huso y de algunos vasos de farmacia, logró efectos considerables. Como le gustaba repetirnos esta historia con frecuencia, con lo que al mismo tiempo nos instruía sobre la electricidad en general, el asunto nos pareció muy plausible y nos atormentamos bastante tiempo con un viejo huso y unos vasos de farmacia sin conseguir ni el más mínimo resultado. Aun así no perdimos la fe y nos alegramos mucho cuando en tiempos de feria, entre otras rarezas y juegos de magos y de prestidigitadores, actuó también una máquina electrostática. Por aquel entonces estas máquinas ya estaban muy extendidas, al igual que las magnéticas.

La desconfianza hacia la enseñanza pública aumentaba de día en día. Se buscaban profesores particulares y, dado que las familias no podían sufragar el gasto por separado, se unieron varias para este fin. Sin embargo, los niños pocas veces se llevaban bien. Los jóvenes maestros no tenían autoridad suficiente para disciplinarlos y, tras repetidos disgustos, ya sólo era posible una separación hostil. Así que no era de extrañar que se pensara en otros procedimientos que fueran más duraderos y ventajosos.

La idea de instituir pensionados surgió porque todo el mundo sentía la necesidad de que la lengua francesa fuera enseñada y transmitida de forma viva. Mi padre había educado a un joven que fue su criado, camarero, secretario y paulatinamente las tres cosas en uno. Se llamaba Pfeil, hablaba bien francés y lo comprendía perfectamente. Cuando se casó y sus benefactores tuvieron que pensar en un puesto adecuado para él, se les ocurrió que abriera una pensión que poco a poco fue ampliándose hasta formar una pequeña escuela en la que se enseñaba toda clase de cosas, incluso latín y griego. Las múltiples relaciones de Francfort con otros países motivaron que jóvenes franceses e ingleses fueran confiados a esta institución para aprender alemán e instruirse en general. Pfeil, un hombre en sus mejores años y de increíble energía y actividad, lo dirigía todo estupendamente y, como nunca podía estar lo bastante ocupado, él mismo se lanzó a la música en cuanto tuvo ocasión, ya que tenía que facilitar a sus estudiantes un maestro en la materia, por lo que se ejercitó en el piano con tal empeño que, sin haber tocado nunca una tecla, pronto llegó a tocar con bastante habilidad y aplicación. Parecía haber adoptado la máxima de mi padre de que a los jóvenes nada podía animarlos y estimularlos más que la conversión de uno mismo a ciertos años en estudiante, procurando aventajar mediante el celo y la constancia a los jóvenes más favorecidos por la naturaleza, incluso a una edad en la que difícilmente se adquieren ya nuevas habilidades.

Esta inclinación por tocar el piano condujo a Pfeil hasta los instrumentos propiamente dichos, y al tratar de obtener los mejores trabó relación con Friederici[13] de Gera, cuyos instrumentos eran celebrados por doquier. Tomó cierto número de ellos en comisión y tuvo la alegría de ver no sólo un piano de cola en su vivienda, sino varios, de ejercitarse en ellos y de dejarse oír.

La vivacidad de este hombre también trajo una gran actividad musical a nuestra casa. Salvo en algunos puntos controvertidos, mi padre continuó manteniendo con él una relación buena y duradera. También se adquirió para nosotros un gran piano de cola de Friederici; yo llegué a tocarlo poco, pues seguía con mi piano vertical, pero sirvió para atormentar tanto más a mi hermana, ya que ella, para honrar como es debido el nuevo instrumento, debía ocupar algún tiempo más cada día con sus ejercicios, para lo que recibía alternativamente el apoyo de mi padre en calidad de supervisor y el de Pfeil como ejemplo y amistosa fuente de estímulo.

Una singular afición de mi padre nos causó muchas incomodidades. Me refiero a la cría de gusanos de seda, de cuyos beneficios en caso de que fuera más practicada se había formado un gran concepto. Unos conocidos de Hanau, donde se practicaba concienzudamente la cría de gusanos[14], le dieron el impulso necesario, pues le enviaron los huevos en el momento adecuado, a los que había que dejar eclosionar en cuanto las moreras[15] tuvieran follaje suficiente, cuidando después con mucho esmero de las criaturas prácticamente invisibles. En una de las habitaciones abuhardilladas se construyeron mesas y andamiajes de madera para proporcionarles más espacio y sustento, pues crecían deprisa, y tras la última muda eran tan voraces que a duras penas se les podían procurar hojas suficientes para nutrirlos. Es más, había que alimentarlos noche y día, porque es de gran importancia que no les falte alimento en el momento en que vaya a producirse su increíble metamorfosis. Cuando el clima era benigno podía considerarse esta actividad como un divertido entretenimiento, mientras que cuando el frío podía afectar a las moreras reinaba una gran preocupación.

Pero aún resultaba más desagradable cuando en la última época empezaba a llover, pues estos seres no soportan la humedad, de modo que había que escurrir y secar escrupulosamente las hojas húmedas, cosa que no siempre se podía hacer a plena satisfacción, y por esta u otra causa se extendieron entre ellos varias enfermedades y las pobres criaturas murieron a miles. La podredumbre resultante generó un olor verdaderamente nauseabundo y, como había que deshacerse de los muertos y enfermos para poder salvar al menos algunos ejemplares, esta actividad acabó siendo penosa y repugnante en extremo y nos deparó a los niños más de un mal rato.

Un año, después de haber dedicado las más hermosas semanas de primavera y verano al mantenimiento de los gusanos de seda, tuvimos que ayudar a nuestro padre en otra actividad que, aunque más sencilla, no nos resultó menos penosa. Y es que las vistas de Roma que llevaban varios años colgadas en la casa vieja, enmarcadas con varillas negras en su canto superior e inferior, se habían amarilleado mucho por efecto de la luz, el polvo y el humo y habían quedado bastante deslucidas por culpa de las moscas. Aunque en la casa nueva ya no se podía tolerar semejante suciedad, lo cierto es que estas imágenes habían ganado en valor para mi padre, entre otras cosas por el mucho tiempo que había transcurrido ya desde su visita a los paisajes representados. Pues al principio tales reproducciones nos sirven para refrescar y reavivar las impresiones que hemos obtenido poco antes. Frente a éstas nos parecen poca cosa y normalmente no son más que un triste sucedáneo. Sin embargo, a medida que el recuerdo de las formas primigenias se debilita cada vez más, las reproducciones ocupan su lugar sin darnos cuenta, adquieren para nosotros tanto valor como tuvieron aquéllas y lo que al principio habíamos desdeñado acaba ganándose nuestra estimación y simpatía. Sucede así con todas las reproducciones, especialmente con los retratos. No es fácil que nadie quede satisfecho con la representación de un coetáneo suyo, mientras que nos resulta muy deseable la mera silueta de una persona ausente o fallecida.

El caso es que sumido en la sensación de su anterior desdén, mi padre quiso ver recompuestos lo mejor posible aquellos grabados. Se sabía que eso podía lograrse mediante un blanqueado; esta operación, siempre delicada con hojas de tan gran formato, se llevó a cabo bajo unas condiciones locales poco idóneas, ya que los tablones sobre los que se humedecieron los grabados ahumados para ponerlos después al sol fueron apoyados en el canalón que había frente a las ventanas de las buhardillas, reclinándolos contra el tejado, por lo que quedaron expuestos a más de un accidente. Lo principal en toda la operación era no permitir que el papel se secara en ningún momento, sino mantenerlo siempre húmedo. A mí y a mi hermana nos fue encomendada esta obligación y, debido al aburrimiento y la impaciencia, así como a la constante atención que no nos permitía distracción alguna, esta ociosidad normalmente tan deseada se convirtió en la peor tortura. Pero aun así el asunto llegó a buen término y el encuadernador, que extendió cada hoja sobre un papel resistente para reforzarla, hizo lo que pudo para igualar y recomponer aquí y allá los márgenes rasgados por nuestra negligencia. Todas las hojas fueron reunidas en un volumen y, por esta vez, quedaron a salvo.

Pero para que a los niños no nos quedara por conocer nada de toda la variedad de la vida y del aprendizaje, precisamente por esta época tuvo que anunciarse un maestro de inglés[16] que se comprometía a enseñar esta lengua en sólo cuatro semanas a cualquiera que no estuviera muy verde en idiomas, así como a procurarle el nivel necesario para que pudiera seguir apañándoselas solo con un poco de perseverancia. Los honorarios que pedía eran moderados y le era indiferente el número de alumnos que hubiera en su clase. Mi padre se decidió de inmediato a intentarlo y tomó lecciones conmigo y con mi hermana bajo la dirección del experto maestro. Las horas se cumplieron escrupulosamente y no faltaron tampoco los repasos: durante aquellas cuatro semanas se prefirió renunciar antes a otros ejercicios. El maestro se despidió de nosotros y nosotros de él con entera satisfacción. Como todavía permaneció algún tiempo en la ciudad y encontró muchos clientes, acudía de vez en cuando a echar un vistazo y a ayudarnos un poco, agradecido de que fuéramos de los primeros que confiaron en él y orgulloso de poder mostrarnos a los demás como modelo.

En consecuencia, mi padre desarrolló una nueva preocupación, ocupándose de que también el inglés ocupara un firme puestecito en la serie de nuestras restantes ocupaciones lingüísticas. Debo reconocer que cada vez se me hacía más pesado tomar el pretexto de mis deberes ora de esta, ora de aquella gramática o recopilación de ejemplos, o de este y de aquel autor, dispersando mi interés por los objetos de estudio al mismo tiempo que mis horas. Así pues, se me ocurrió la idea de despacharlo todo de una sola vez e inventé la novela de seis o siete hermanos que, separados entre sí y dispersos por el mundo, se mantenían mutuamente informados de sus ocupaciones y sentimientos. El hermano mayor les da cuenta en buen alemán de toda clase de asuntos y anécdotas de viaje. La hermana, con su estilo femenino dotado de muchos puntos y de frases cortas, más o menos como tiempo después se escribiría el Siegwart[17], le responde a veces a él y otras a los demás hermanos con todo lo que tiene que contarles, en parte sobre asuntos domésticos y en parte sobre cuestiones sentimentales. Otro hermano estudia teología y escribe en un latín muy formal, al que a veces añade una posdata en griego. A otro hermano más, que trabajaba como secretario comercial en Francfort, encomendaba lógicamente la correspondencia en inglés, así como a otro más joven que residía en Marsella le tocaba la francesa. Para el italiano di con un músico que estaba realizando su primer viaje por el mundo, mientras que el más joven, una especie de redrojo redicho, como los otros le habían quitado los idiomas que quedaban, se dedicó al yiddish[18], por lo que con su terrible escritura llevaba a los demás a la desesperación, y a mis padres, por la ocurrencia, a sonoras carcajadas.

Le busqué algún contenido a esta singular forma literaria estudiando la geografía de las zonas en las que residían mis criaturas, inventando toda clase de nuevos personajes para aquellas secas localidades que guardaran algún tipo de afinidad con el carácter de los personajes y con sus ocupaciones. De este modo mis libros de ejercicios se volvieron mucho más voluminosos. Mi padre estaba más satisfecho y yo me volví más consciente del potencial y de las habilidades que tenía.

Y como estas cosas, una vez puestas en marcha, no tienen límite, también en este caso sucedió lo mismo, pues, al tratar de aprender el singular yiddish y de escribirlo tan bien como ya sabía leerlo, pronto me di cuenta de que me faltaba el conocimiento del hebreo, única lengua a partir de la cual podía derivarse y tratarse con cierta seguridad aquella lengua moderna estropeada y descompuesta. Así pues, le expresé a mi padre la necesidad de aprender hebreo e insistí vivamente en su aprobación, pues aún me movía otro fin más elevado. Por todas partes oía decir que para el conocimiento del Antiguo Testamento, así como del Nuevo, era necesario conocer las lenguas originales. Este último lo leía sin dificultad, pues, para que tampoco los domingos faltaran los ejercicios, después de misa teníamos que recitar, traducir y explicar más o menos los Evangelios y las Epístolas. Me había propuesto dedicarme del mismo modo al Antiguo Testamento, que a causa de su singularidad me había atraído mucho desde siempre.

Mi padre, que no gustaba de hacer las cosas a medias, decidió pedirle que me impartiera clases particulares al rector de nuestro gimnasio, el doctor Albrecht[19], que debía instruirme cada semana hasta que hubiera captado lo más imprescindible de una lengua tan sencilla, pues él esperaba que, si bien no tan rápido como el inglés, sí era posible aprenderla en el doble de tiempo.

El rector Albrecht era uno de los personajes más singulares del mundo. Era bajito, de complexión robusta sin llegar a ser gordo y deforme sin ser jorobado; en definitiva: un Esopo con sobrepelliz y peluca[20]. Su rostro de más de setenta años se contraía en una perpetua sonrisa sarcástica, en la que sus ojos siempre permanecían grandes y, aunque enrojecidos, conservaban su luminosidad e inteligencia. Vivía en el viejo monasterio de los franciscanos descalzos, la sede del gimnasio. Ya de niño había ido a visitarlo a veces en compañía de mis padres, atravesando con estremecido deleite los largos pasillos oscuros, las capillas transformadas en salas de visita y aquel local irregular plagado de escaleras y rincones. Sin llegar a incomodarme, me examinaba siempre que me veía y me alababa y daba ánimos. Un día, en el reparto de premios que seguía al examen público, me vio como espectador externo no muy lejos de su cátedra mientras repartía las plateadas praemia virtutis et diligentiae[21]. Debía de mirar con gran anhelo la bolsita de la que extraía las monedas, ya que me hizo una seña, bajó un escalón y me entregó una de aquellas piezas plateadas. Mi alegría fue grande, por mucho que otros hallaran totalmente injustificado aquel don otorgado a un niño ajeno a la escuela. Pero eso poco podía importarle al buen anciano, que de todos modos se las daba abiertamente de estrafalario. Tenía muy buena fama como pedagogo y conocía bien su oficio, aunque la edad ya no le permitiera ejercerlo plenamente. Sin embargo, casi más que por sus achaques se sentía impedido por las circunstancias externas y, como yo ya sabía por aquel entonces, no estaba satisfecho con el consistorio, ni con el director, ni con los religiosos, ni con los profesores. Daba rienda suelta a su naturaleza satírica, inclinada a prestar atención a toda clase de fallos y defectos, tanto en los programas[22] como en los discursos públicos, y, siendo Luciano prácticamente el único autor al que leía y apreciaba, todo lo que decía y escribía lo condimentaba con ingredientes cáusticos.

Afortunadamente para aquellos con los que no estaba satisfecho, nunca procedía directamente, sino que sólo apuntaba retorcidamente con referencias, alusiones, citas clásicas y dichos bíblicos a los defectos que pretendía reprender. Por añadidura, su expresión oral (siempre leía sus discursos) era desagradable, incomprensible y, además, frecuentemente interrumpida por una tos, aunque más a menudo por una risa hueca que le hacía vibrar la tripa y con la que solía anunciar y acompañar los puntos más mordaces de su parlamento. Cuando empecé a tomar mis clases con él, hallé a este hombre singular benévolo y solícito. Iba a verlo diariamente a las seis de la tarde y sentía un secreto deleite cuando la puerta se cerraba tras de mí y tenía que recorrer el largo y tenebroso pasillo del monasterio. Nos sentábamos en la biblioteca, en una mesa recubierta de hule. Un ejemplar muy gastado de Luciano no desaparecía nunca de su lado. A pesar de toda su benevolencia, no llegamos al grano sin que yo pagara un precio, pues mi maestro no pudo reprimirse ciertas observaciones jocosas sobre qué se me había perdido a mí con el hebreo. Le oculté mi propósito del yiddish y le hablé de una mejor comprensión de las fuentes bíblicas. Al oír esto sonrió y me dijo que podía darme por satisfecho si conseguía aprender a leerlo. Esta observación me contrariaba secretamente, así que cuando llegamos a las letras puse toda mi atención. Hallé un alfabeto más o menos afín al griego, cuyas formas me resultaban inteligibles y cuya denominación me era básicamente familiar. Muy pronto hube comprendido y retenido todo esto y pensaba para mis adentros que ya podíamos disponernos a leer. Que había que hacerlo de derecha a izquierda ya lo sabía. Sin embargo, ahora apareció de pronto un nuevo ejército de pequeñas letritas y signos, de puntos y rayitas de todo tipo que se suponía que representaban las vocales, lo que me sorprendió tanto más cuanto que en el alfabeto mayor era evidente que ya las había, mientras las restantes sólo parecían quedar ocultas tras denominaciones extrañas. También me enseñó que la nación judía, durante su florecimiento[23], se había dado por satisfecha con aquellos primeros signos, sin haber conocido ninguna otra forma de escribir y de leer. Yo hubiera estado más que encantado de poder seguir por este camino antiguo, más cómodo a mi parecer, pero mi anciano maestro me declaró con cierta severidad que había que proceder a partir de la gramática tal y como fue aprobada y redactada en su momento, y que la lectura sin aquellos puntos y rayas era una tarea muy difícil que sólo podían llevar a término los estudiosos y los más ejercitados. Así pues, no tuve más remedio que aprenderme también aquellas pequeñas señales. Pero el asunto se me hacía cada vez más confuso. Ahora resultaba que algunos de los signos originales de mayor tamaño ya no servían para nada con tal de que sus pequeños descendientes no estuvieran allí en vano. A veces se suponía que representaban una leve aspiración, otras un sonido gutural menos duro, pero otras no servían más que como apoyo y reiteración. Y al final, cuando uno creía haber tomado buena nota de todo, pasaban a la inactividad tanto algunos de los signos grandes como de los pequeños, de manera que el ojo siempre tenía mucho que hacer y los labios, muy poco.

Cuando me tocó balbucir al fin todo aquello cuyo contenido ya conocía bajo la forma de un extraño galimatías de idioma, para lo que se me recomendaba con insistencia cierto gangueo y gargareo inalcanzables, acabé por distanciarme hasta cierto punto del asunto y divertirme de un modo infantil con los raros nombres de aquellos signos amontonados. Había emperadores, reyes y príncipes que, gobernando aquí y allá en forma de acentos, me resultaban bastante entretenidos. Pero estas diversiones triviales también perdieron pronto su encanto. No obstante, me vi desagraviado por el hecho de que a fuerza de leer, traducir, repetir y aprender de memoria el texto, el contenido de las Escrituras salía con tanta mayor vivacidad a mi encuentro y deseaba que mi anciano maestro me diera explicaciones sobre él, pues ya antes me habían llamado mucho la atención las contradicciones de lo que había sido transmitido con lo que era real y posible, y ya había puesto en más de un aprieto a mis profesores particulares al preguntarles sobre el sol que permanecía inmóvil en Gabaón y la luna en el valle de Ayyalón[24], por no hablar de otras inverosimilitudes e incongruencias. Todas estas cuestiones se renovaron cuando para dominar el hebreo me dediqué en exclusiva al Antiguo Testamento, y ya no en la traducción de Lutero, sino en la versión con traducción literal añadida de Sebastian Schmid[25] que mi padre me había procurado. Aquí es cuando, desgraciadamente, nuestras clases empezaron a mostrar lagunas en lo referente a los ejercicios lingüísticos. La lectura, traducción, gramática, escritura y recitado de palabras apenas llegaba a durar media hora, pues en seguida empezaba mi búsqueda por el sentido de las cosas y, aunque todavía nos hallábamos atrapados en el primer libro de Moisés, yo ya sacaba a colación algunas cosas que recordaba de libros posteriores. Al principio el buen anciano trataba de contener tales divagaciones, pero al final también a él parecieron distraerle. No dejaba de toser y de reír a su manera habitual y, aunque se guardaba bien de darme una información que hubiera podido comprometerle, mi insistencia no cejaba. Es más, como tenía mayor interés en exponer mis dudas que en averiguar su solución, yo me volvía cada vez más vehemente y osado mientras él parecía autorizarme a ello con su comportamiento. Por lo demás, lo único que lograba sacar de él era que en algún que otro momento exclamara con una de esas carcajadas que le hacían vibrar la tripa:

—¡Qué tipo tan gracioso! ¡Qué muchacho tan gracioso!

Con todo, esa vivacidad infantil que me incitaba a señalar con marcas todas las páginas de la Biblia debió de parecerle bastante seria y digna de alguna ayuda adicional. Así pues, al cabo de cierto tiempo me remitió a la gran Biblia inglesa[26], que se hallaba disponible en su biblioteca y en la que estaban interpretados de forma comprensible e inteligente los pasajes más difíciles y delicados. Gracias al gran esfuerzo de los teólogos alemanes, la traducción aventajaba al original. Figuraban las distintas opiniones existentes seguidas de una especie de intermediación, con lo que la dignidad del libro, el fundamento religioso y el sentido común podían ir más o menos de la mano. Cada vez que al final de la clase le venía con dudas y preguntas rebuscadas, él se limitaba a señalarme la estantería. Yo cogía el volumen y él me dejaba leer mientras hojeaba su edición de Luciano, y cuando expresaba mis observaciones sobre el libro su risa habitual era la única respuesta a mi sagacidad. En los largos días de verano me dejaba leer ahí sentado todo el tiempo que me pareciera pertinente, pero no me permitió llevarme a casa un volumen tras otro hasta mucho después.

No importa las vueltas que dé el hombre ni lo que emprenda, que siempre regresará al camino que en su día la naturaleza predeterminó para él. Así me sucedió también a mí en este caso. Finalmente, mis esfuerzos por la lengua y por el contenido de las Sagradas Escrituras acabaron formando en mi imaginación una imagen más vívida de aquellas tierras tan hermosas y alabadas, de su entorno y territorios vecinos, así como de los pueblos y acontecimientos que glorificaron aquel lugar del orbe durante milenios.

Este lugar iba a asistir al origen y el desarrollo de la raza humana. Desde allí llegarían hasta nosotros las primeras y únicas noticias de la prehistoria, y tal lugar se mostraría a nuestra imaginación de una forma tan sencilla y clara como variada e idónea para las más maravillosas migraciones y colonizaciones. Aquí, entre cuatro ríos concretos[27], un espacio pequeño y muy agradable quedaría segregado de toda la tierra habitable para constituir el escenario de la infancia del hombre. Aquí desarrollaría sus primeras habilidades y también aquí caería sobre él la suerte que estaba destinada a toda su descendencia: perder el sosiego por aspirar al conocimiento. Se había perdido el Paraíso. Los hombres se multiplicaron y empeoraron. Los Elohim[28], no acostumbrados todavía a los vicios de esta raza, se impacientaron y la aniquilaron por completo. Sólo unos pocos fueron salvados de la inundación general. Apenas disipado este espantoso diluvio, el familiar suelo patrio volvió a surgir ante las miradas de los agradecidos sobrevivientes. Dos ríos de los cuatro, el Éufrates y el Tigris, fluían todavía en su lecho. El nombre del primero se conservó. Al otro parecía darle nombre su curso[29]. Tras un trastorno de tal alcance ya no cabía la esperanza de dar con rastros concretos del Paraíso. La nueva raza humana partió desde aquí por segunda vez. Halló ocasión de alimentarse y ocuparse de mil maneras, pero sobre todo de agrupar a su alrededor grandes rebaños de criaturas dóciles y de dirigirse con ellas a todas direcciones.

Este modo de vida y el crecimiento de las estirpes pronto obligó a los pueblos a alejarse unos de otros. Pero en un primer momento no pudieron decidirse a dejar partir a sus familiares y amigos para siempre, así que tuvieron la idea de construir una elevada torre que les señalaría desde lejos el camino de regreso. Pero este propósito fracasó igual que aquel primero. No habían de ser simultáneamente felices e inteligentes, numerosos y unidos. Los Elohim los confundieron, la construcción no se llevó a cabo y los hombres se dispersaron. El mundo estaba poblado, pero dividido.

No obstante, nuestra mirada y nuestro interés continúan ligados a estas tierras. Por fin sale de ellas un patriarca que tiene la suerte de impregnar a sus sucesores de un carácter decidido, logrando que gracias a él queden eternamente unidos en una gran nación que subsiste como tal a pesar de todos sus cambios de fortuna y de lugar.

Desde el Éufrates, no sin una indicación divina, Abraham avanza hacia el oeste. El desierto no opone ningún obstáculo insuperable a su comitiva, que llega hasta el Jordán, atraviesa el río y se extiende por las bellas tierras meridionales de Palestina. Este país ya había sido ocupado anteriormente y estaba bastante poblado. Las montañas, no muy elevadas pero pedregosas y estériles, se hallaban atravesadas por muchos valles irrigados apropiados para el cultivo. Había ciudades, emplazamientos y diversas colonias dispersas por su superficie, en las laderas del gran valle cuyas aguas fluyen hasta el Jordán. Así de poblada y de edificada estaba esta tierra, pero el mundo todavía era lo bastante grande y los hombres aún no eran tan diligentes y activos ni estaban tan necesitados como para apoderarse de inmediato de todo su entorno. Entre aquellas posesiones se extendían amplios espacios en los que los rebaños necesitados de pasto podían moverse cómodamente de aquí para allá. En ellos se establece Abraham y con él su hermano Lot. Sin embargo, no pueden permanecer mucho tiempo en estos lugares. La misma constitución de la tierra, cuya población ora aumenta, ora disminuye, y cuyos frutos nunca mantienen el equilibrio con la necesidad que existe de ellos, provoca de pronto una hambruna que el recién llegado sufre junto con los autóctonos, para quienes su presencia casual ha supuesto una disminución de los alimentos. Los dos hermanos caldeos[30] marchan hacia Egipto, y así es como nos ha sido prefijado el escenario en el que durante varios miles de años iban a desarrollarse los acontecimientos más importantes del mundo. Vemos la tierra habitada del Tigris al Éutrates y del Éufrates al Nilo, y por este vasto espacio vemos ir y venir con sus bienes y rebaños —que pronto vería abundantemente multiplicados— a un hombre conocido, amado por los Dioses y que ya se ha ganado nuestra admiración. Los hermanos regresan. Con el ingenio aguzado únicamente por las necesidades sufridas, deciden separarse. Ambos permanecen en el Canaán meridional, pero mientras Abraham se queda en Hebrón, junto a la encina de Mambré, Lot se dirige hacia el valle de Siddim que, si nuestra imaginación es lo bastante audaz para dotar al Jordán de una salida subterránea que permita un suelo seco en el mismo lugar del actual mar Muerto[31], puede y tiene que parecernos un segundo Paraíso. Tanto más cuanto que los habitantes del lugar y de su entorno nos permiten concluir por su fama de afeminados e impíos[32] que llevaban una vida cómoda y abundante. Lot vive entre ellos, pero aislado.

Con todo, Hebrón y la encina de Mambré nos parecen el lugar más importante, pues es allí donde el Señor habla con Abraham y le promete toda la tierra que su vista pueda abarcar en los cuatro puntos cardinales. Ahora, desde estas regiones tranquilas y desde estos pueblos de pastores a quienes está permitido tratar con los seres celestiales, agasajarlos como invitados y mantener alguna que otra charla con ellos, nos vemos obligados a volver nuevamente la mirada hacia el este y pensar en la constitución del otro mundo vecino, que probablemente fuera bastante parecida a la de Canaán.

Las familias se apoyan mutuamente. Constituyen una unidad y el modo de vida de las distintas tribus queda determinado por el lugar del que ya se han apropiado o se están apropiando. En las montañas que vierten sus aguas al Tigris hallamos a pueblos guerreros que ya nos anuncian a aquellos conquistadores y dominadores del mundo y que nos ofrecen, mediante una expedición militar colosal para aquellos tiempos, un indicio de lo que serán sus hazañas futuras. Kedorlaomer, rey de Elam, ejerce una gran influencia sobre sus aliados. Gobernó durante mucho tiempo, pues doce años antes de la llegada de Abraham a Canaán ya había hecho tributarios a todos los pueblos que se extendían hasta el Jordán. Éstos finalmente se han rebelado y los aliados se equipan para la guerra. De pronto los encontramos en el mismo camino por el que probablemente también Abraham llegó a Canaán. Los pueblos de la parte izquierda e inferior del Jordán son sometidos. Kedorlaomer dirige su séquito hacia el sur, hacia los pueblos del desierto; acto seguido, girando hacia el norte, vence a los amalecitas y una vez ha derrotado también a los amorreos llega a Canaán, ataca a los reyes del valle de Siddim, los vence y dispersa y con un gran botín avanza remontando el Jordán para extender su marcha triunfal hasta cerca del Líbano.

Entre los prisioneros, despojados y arrastrados con sus bienes, también se encuentra Lot, a quien le corresponde compartir el destino del país del que es huésped. Abraham se entera de ello y aquí es cuando vemos al patriarca como héroe y guerrero. Junta a toda prisa a sus criados, los divide en grupos, cae sobre el bagaje con el botín durante su penoso avance, confunde a los vencedores, que ya no contaban con ningún enemigo en la retaguardia, y lleva a su hermano y sus bienes de regreso junto con parte de las propiedades de los reyes vencidos. Con esta breve expedición militar, Abraham toma también posesión de la tierra. A los autóctonos se les antoja un protector, un salvador y, por su altruismo, un rey. Con agradecimiento lo reciben los reyes del valle, y con una bendición el rey y sacerdote Melquisedek.

En este momento se le renuevan las predicciones que le anuncian una incontable descendencia; es más, cada vez son más amplias. Ahora le son prometidas todas las tierras que se extienden desde las aguas del Éufrates hasta el río de Egipto. Sin embargo, la cuestión de un heredero legítimo directo todavía resulta de lo más incierta, pues ya tiene ochenta años y carece de descendencia. Sara, menos confiada en los dioses que él, se vuelve impaciente: quiere conseguir un heredero a través de su esclava, según la costumbre oriental. Pero apenas le es confiada Agar a su señor y surge la esperanza de un hijo, nacen también las desavenencias en el hogar. La mujer trata bastante mal a su protegida y Agar huye para encontrar un estado mejor entre otras hordas. Finalmente regresa, no sin señal divina, y da a luz a Ismael. Ahora Abraham ya tiene noventa y nueve años y la promesa de una numerosa descendencia le es reiterada una vez más, de modo que finalmente ambos esposos terminan por encontrarla ridícula. Y sin embargo Sara queda encinta y da a luz a un hijo, al que llaman Isaac.

La historia se basa mayoritariamente en la legitimidad de la procreación del género humano. Se siente la necesidad de remontar los principales acontecimientos del mundo a la intimidad de las familias. Así pues, tambien los matrimonios de los patriarcas nos dan motivo para efectuar algunas consideraciones. Es como si las divinidades que gustaban de dirigir el destino de los hombres hubieran querido representar aquí a modo de ejemplo toda clase de posibilidades matrimoniales. Abraham, tras tantos años de matrimonio sin hijos con una mujer hermosa y pretendida por muchos, al cumplir los cien años se encuentra de pronto como esposo de dos mujeres y padre de dos hijos, y es entonces cuando se ve perturbada su paz doméstica. Es imposible que dos mujeres juntas y dos hijos de madres distintas se lleven bien. La parte menos favorecida por las leyes, la tradición y la opinión se ve obligada a partir. Abraham tiene que sacrificar su afecto por Agar y por Ismael. Los dos son despedidos y Agar se ve obligada a emprender de nuevo, esta vez en contra de su voluntad, el mismo camino que en su día tomó en voluntaria huida; en un principio parece que así ocasionará su propia ruina y la de su hijo, pero el Ángel del Señor que en su momento la había hecho regresar la salva también esta vez, con el fin de que Ismael también dé origen a un gran pueblo y se vea cumplida con creces la más inverosímil de las promesas.

Dos padres ancianos y un único hijo tardío: ¡ahora cabe esperar por fin la tranquilidad doméstica, la felicidad terrenal! Pues no. Los seres celestiales todavía le tienen preparada al patriarca la prueba más difícil. Pero no vamos a poder hablar de ella sin plantear antes algunas consideraciones. Si la religión natural, universal, nace por sí sola y a partir de ella se desarrolla otra que es específica, revelada[33], los territorios en los que nuestra imaginación ha permanecido hasta ahora, su modo de vida y las características de sus hombres han sido probablemente los más adecuados para ello. Al menos no encontramos que en ningún otro lugar del mundo se haya dado una situación igualmente favorable y propicia. Ya para la religión natural, siempre que supongamos que ésta nació antes en las almas de los hombres, hace falta un pensamiento muy sutil, dado que se basa en la convicción de que existe una providencia universal que dirige el orden cósmico en su totalidad. Por su parte, una religión específica revelada por los dioses a uno u otro pueblo implica la fe en una providencia especial que la divinidad otorgaría de forma privilegiada a determinadas personas, familias, linajes y pueblos. Ésta difícilmente podrá haber brotado directamente del interior de los hombres, pues exige tradición, costumbres y afianzamiento desde tiempos inmemoriales.

Por ese motivo es hermoso que la tradición israelita muestre ya como héroes de la fe a los primeros hombres que confían en esa providencia especial y que siguen todas y cada una de las órdenes de ese ser superior del que declaran depender con la misma fe ciega con la que no se cansan tampoco de esperar, sin dudarlo, el tardío cumplimiento de las promesas que les han sido formuladas.

Así como una religión específica revelada toma como base el concepto de que una persona puede verse más favorecida por los dioses que otra, también nace sobre todo de determinadas circunstancias aisladas. Los primeros hombres se sintieron estrechamente emparentados, pero pronto los separaron sus ocupaciones. El cazador era el más libre de todos; de él surgió el guerrero y el gobernante. La parte que se dedicaba al cultivo del campo y se entregaba en cuerpo y alma a la tierra, construyendo viviendas y graneros para conservar lo obtenido, ya podía darse por contenta, pues su estado prometía continuidad y estabilidad. Por su parte, al pastor parecen haberle correspondido el estado más desmedido y unas posesiones ilimitadas, pues la multiplicación de los rebaños llegaba al infinito y el espacio que debía alimentarlos se ampliaba por doquier. Parece que en un principio estos tres estamentos se miraron con desconfianza y desprecio y, al igual que el pastor causaba horror al ciudadano, el primero también acababa alejándose del segundo. Los cazadores, por su parte, desaparecen de nuestra vista para dispersarse por las montañas y ya no reaparecerán más que como conquistadores.

Los patriarcas pertenecían al estamento pastoril. Su modo de vida en los mares que constituían el desierto y los pastos proporcionó amplitud y libertad a su pensamiento, y la bóveda celeste bajo la que vivían, con todas sus estrellas nocturnas, elevaba sus sentimientos; más aún que el activo y hábil cazador y que el campesino seguro, previsor y sedentario, necesitaban la fe inquebrantable de que un dios avanzaba con ellos, los visitaba, se interesaba por su vida, los guiaba y los salvaba.

Aún nos vemos obligados a hacer otra consideración antes de proseguir con el transcurso de la historia. Tan humana, hermosa y alegre como pueda parecernos la religión de los patriarcas, no está exenta de rasgos de salvajismo y crueldad a partir de los cuales ha surgido el hombre y en los que puede volver a caer.

Es natural que el odio se calme con la sangre y con la muerte del enemigo vencido. Resulta plausible que se concierte la paz en el mismo campo de batalla, entre las filas de los caídos. De lo dicho se deduce que del mismo modo se creyera posible robustecer los vínculos mediante el sacrificio de animales. Tampoco ha de sorprendernos la idea de que los dioses —que, al fin y al cabo, eran considerados como un partido que podía ser hostil o amistoso— pudieran ser atraídos, aplacados y ganados con la muerte de seres vivos. Pero si nos quedamos en la cuestión de los sacrificios y contemplamos la manera en la que eran efectuados en aquel momento de la prehistoria, daremos con una costumbre extraña, muy repugnante para nosotros, que probablemente también tuviera su origen en la guerra. Se trata de la siguiente: los animales sacrificados de toda clase, por numerosos que fueran, debían ser cortados en dos mitades que eran dispuestas una a cada lado, formando una calle central en la que se colocaban quienes pretendían establecer un vínculo con la divinidad.

Otro rasgo terrible atraviesa asombroso y aciago aquel bello mundo, y es que todo lo consagrado, todo lo prometido había de morir. Es probable que también ésta fuera una costumbre guerrera transferida a tiempos de paz. A los habitantes de una ciudad que se resiste violentamente se los amenaza con este voto y, cuando ésta se rinde, sea por asalto o de cualquier otra forma, no se deja nada con vida, especialmente a los hombres, y a veces también las mujeres, los niños e incluso el ganado comparten el mismo destino. A los dioses se les prometen tales sacrificios más o menos categóricamente y de forma precipitada o supersticiosa, y de este modo las personas a las que se quiere proteger, e incluso los familiares más próximos y los propios hijos, acaban viéndose en la circunstancia de tener que derramar su sangre como víctimas expiatorias de semejante locura.

Una forma tan barbárica de culto no podía nacer del carácter benigno, verdaderamente patriarcal de Abraham. Sin embargo, los dioses, que a veces parecen sacar a colación para tentarnos precisamente esas características que el hombre tiende equivocadamente a atribuirles, le ordenan algo monstruoso. Debe sacrificar a su hijo como prenda del nuevo pacto y, a juzgar por la tradición, no sólo matarlo y quemarlo, sino partirlo en dos trozos y esperar entre sus entrañas humeantes una nueva promesa de los bondadosos dioses. Ciegamente y sin vacilar, Abraham se dispone a ejecutar la orden, pero a los dioses les basta con su voluntad. Al fin han terminado las pruebas de Abraham, pues ya no era posible llevarlas más lejos. Pero Sara muere y eso proporciona la ocasión de que Abraham tome posesión de forma ejemplar de la tierra de Canaán. Necesita una tumba, y ésta es la primera vez que busca una propiedad en esta tierra. Es posible que ya hubiera escogido tiempo atrás la cueva doble que había junto a la encina de Mambré, que compró junto con la finca colindante, y la forma legal que observó para ello nos demuestra lo importante que esta propiedad era para él, pues tanto él como sus hijos y nietos debían reposar en aquel mismo sitio; la subsiguiente reivindicación de todo el territorio, así como la perpetua tendencia de sus descendientes a agruparse allí, se explica perfectamente con ello.

A partir de ahora las escenas familiares se suceden alternativamente en toda su variedad. Abraham sigue firmemente separado de los autóctonos, y ya que Ismael, que era hijo de egipcia, había contraído matrimonio con otra mujer de idéntica procedencia, al menos Isaac debía casarse con alguien de su misma raza y condición.

Abraham envió a su siervo a Mesopotamia para que visitara a los familiares que allí había dejado. El astuto Eliezer acudió de incógnito y, con el fin de llevar a casa a la novia adecuada, puso a prueba en la fuente la solicitud de las muchachas. Pidió de beber sólo para él, pero Rebeca también dio de beber a sus camellos sin que él se lo pidiera. Entonces le dio un regalo y la pretendió, y no le fue negada. Así es como la llevó a casa de su señor, donde fue esposada a Isaac. También esta vez la descendencia se hizo esperar durante bastante tiempo. Sólo tras varios años de prueba Rebeca obtuvo la bendición, pero la misma desavenencia que en el matrimonio doble de Abraham había surgido de dos madres distintas nació aquí de una única. Dos muchachos de mentalidades opuestas se están peleando ya bajo el mismo corazón de la madre. Salen a la luz: el mayor es fuerte y vivaz, y el más joven es delicado e inteligente. El primero se convierte en favorito del padre, el segundo de la madre. La lucha por la supremacía, que ya ha dado comienzo con el mismo nacimiento, prosigue de forma incesante. Esaú se siente tranquilo e indiferente con respecto a la primogenitura que le ha concedido el destino. Jacob no olvida que su hermano lo ha dejado atrás. Atento a cualquier ocasión para obtener la ventaja deseada, le compra a su hermano el derecho de primogenitura y lo aventaja en la bendición del padre. Esaú se encoleriza y jura la muerte a su hermano, de modo que Jacob huye para probar suerte en el país de sus antepasados.

Ahora, por primera vez en tan noble familia, aparece un miembro que no tiene reparos en obtener por medio de la inteligencia y la astucia los beneficios que la naturaleza y las circunstancias le han denegado. Se ha hecho notar y se ha dicho muchas veces que las Sagradas Escrituras no pretenden de ningún modo mostrarnos como ejemplos de virtud a aquellos patriarcas o a otros hombres igualmente favorecidos por Dios. También ellos son seres humanos del más diverso carácter y tienen más de un fallo y defecto. Pero hay una cualidad primordial que según el corazón de Dios no debe faltarles nunca a tales hombres, y es la fe inquebrantable de que Dios cuida especialmente de ellos y de los suyos.

En realidad, la religión universal —natural— no requiere de ninguna fe, pues a cualquiera se impone la convicción de que un ser grandioso, creador, ordenador y conductor se oculta, por así decirlo, tras la naturaleza para hacérsenos perceptible. Y aunque alguna vez soltara ese hilo de convicción que lleva consigo en su recorrido por la vida, podrá recuperarlo de nuevo en seguida y en cualquier lugar. Un caso muy distinto es el de la religión específica, que nos anuncia que aquel ser grandioso cuida de forma decidida y prioritaria de un individuo concreto, de una estirpe, de un pueblo o de un territorio. Esta religión está basada en la fe, que tiene que ser inquebrantable si no quiere verse destruida de inmediato desde su misma base. Cualquier duda será mortal para una religión de este tipo. Es posible regresar a la convicción, pero no a la fe. De ahí las pruebas interminables y la vacilación en el cumplimiento de promesas tantas veces reiteradas, que exponen con la mayor claridad la capacidad de aquellos patriarcas para la fe.

Movido por esta misma fe, Jacob inicia su éxodo. Y si por su astucia y engaño no se ha ganado nuestra simpatía, lo hace gracias al amor perdurable y absoluto que siente por Raquel, a la que él mismo pretende de forma improvisada, tal y como Eliezer había pretendido a Rebeca para su padre. Él iba a ser el primero que vería desarrollada con total plenitud la promesa de una infinita descendencia, pues habría muchos hijos a su alrededor, pero también sufriría más de un pesar a causa de ellos y de sus madres.

Sirvió durante siete años para obtener a su amada, sin impacientarse y sin vacilar. Su suegro, igual a él en astucia y con su misma tendencia a justificar cualquier medio para llegar a un fin, lo engañó y le devolvió así lo que él había hecho a su hermano, pues Jacob halló en sus brazos a una esposa a la que no amaba. Cierto que, para apaciguarle, Labán también le dio a su amada poco tiempo después, pero con la condición de que permaneciera otros siete años a su servicio. Y así, un disgusto nace de otro. La esposa no amada es fértil, mientras que la amada no tiene hijos. Ésta, como Sara, quiere ser madre a través de una criada, pero la otra también le envidia este beneficio y le lleva asimismo una criada suya, de modo que ahora el buen patriarca es el hombre más atormentado del mundo: ¡tiene cuatro mujeres, hijos de tres de ellas y ninguno de la mujer amada! Al fin también ella recibe la gracia y trae al mundo a José, un fruto tardío de aquel amor tan apasionado. Los catorce años de servicio de Jacob han transcurrido, pero Labán no quiere renunciar con él a su siervo principal, el que le ha sido más fiel de todos. Establecen nuevas condiciones y se dividen los rebaños. Labán se queda con las ovejas de color blanco, que son mayoría. Jacob se da por satisfecho con las manchadas, que de todos modos constituyen el desecho, pero también en esto sabe defender su beneficio y, al igual que ganó la primogenitura con un mal guiso y obtuvo la bendición paterna mediante un disfraz, así sabe apropiarse también con arte y magia simpática de la parte mejor y más grande del rebaño: de este modo también por este lado se convierte en el auténtico y digno patriarca del pueblo de Israel y en un ejemplo para sus sucesores. Aunque nadie se percató de su truco, sí lo hicieron de su éxito, y entonces surge el disgusto. Jacob huye con todos los suyos y con sus bienes, escapando de su persecutor Labán, en parte por suerte, en parte por su astucia. Raquel aún ha de regalarle otro hijo, pero muere en el parto. El hijo causante de la desgracia, Benjamín, sobrevivió a ella, pero el patriarca habría de sentir un dolor aún mayor con la supuesta pérdida de su hijo José.

Tal vez alguien se pregunte por qué repito aquí estas historias de todos conocidas y tantas veces repetidas e interpretadas. A esta persona le respondería que no sabría expresar de ninguna otra forma el modo en que, a pesar de mi vida dispersa y de mi fragmentado aprendizaje, conseguía concentrar en un punto mi pensamiento y mis sentimientos para que actuaran de forma reposada. Porque de ninguna otra forma sabría describir la paz que entonces me envolvía, por muy indómitas y singulares que fueran las cosas del exterior. Cuando mi imaginación en constante actividad, de la que aquel cuento[34] habrá aportado un testimonio, me zarandeaba de un lado a otro y cuando la mezcla de fábula e historia, mitología y religión amenazaba con confundirme, me agradaba refugiarme en aquellas regiones orientales y me sumergía en el Pentateuco, donde, entre los vastos linajes de aquellos pastores, me sentía simultáneamente solo y en la mayor compañía.

Antes de que todas esas escenas familiares se pierdan en la historia del pueblo israelita nos permiten ver aún a otro personaje más, en el que sobre todo los niños pueden alentar estupendamente sus esperanzas y fantasías: José, el fruto de aquel apasionado amor conyugal. Se nos aparece sereno y nítido, y él mismo se profetiza las ventajas que iban a elevarlo por encima de su familia. Llevado a la desgracia por sus hermanos, permanece imperturbable y honrado en su esclavitud, resiste las más peligrosas tentaciones, se salva a través de sus profecías y alcanza grandes honores por méritos propios. Primero demuestra ser de gran ayuda y utilidad para un gran reino y después para los suyos. Se asemeja a su ancestro Abraham por su serenidad y grandeza y a su abuelo Isaac por su quietud y entrega. Ejercita a lo grande el sentido comercial que ha heredado de su padre, pues ya no son rebaños lo adquirido de un suegro para propio provecho, sino pueblos enteros con todas sus posesiones, lo que sabe negociar para provecho de un rey. Este ingenuo relato es extremadamente ameno, sólo que se antoja demasiado corto y uno se siente llamado a representarlo en todos sus detalles.

Pero esta clase de representaciones de personajes y acontecimientos bíblicos, cuyo contorno es lo único de lo que se dispone, ya no eran extrañas para los alemanes. Los personajes del Antiguo y del Nuevo Testamento habían adquirido, gracias a Klopstock, un carácter delicado y lleno de sentimiento que de niño me gustaba muchísimo, al igual que a muchos de mis coetáneos. De los trabajos de esta índole de Bodmer[35] poco o nada llegó hasta mí. Pero Daniel en el foso de los leones de Moser[36] causó un gran efecto en mi ánimo infantil. En esta historia un bienintencionado diplomático y cortesano alcanza grandes honores tras pasar numerosas penalidades, y la misma religiosidad que amenazaba con perderlo acabó convirtiéndose en su arma y en su escudo. Hacía tiempo que me apetecía reelaborar la historia de José, sólo que no lograba apañármelas con la forma, sobre todo porque no estaba familiarizado con ninguna modalidad de versificación apropiada para un trabajo así. Finalmente el tratamiento en prosa me pareció muy idóneo y me lancé apasionadamente a la reelaboración. Había llegado el momento de distinguir y describir los caracteres y de transformar la sencilla historia antigua en una obra nueva e independiente mediante la incorporación de incidentes y episodios. No tuve en cuenta algo que, ciertamente, la juventud no está capacitada para considerar, y es que para todo eso hace falta un contenido que únicamente puede proporcionarnos la experiencia. En definitiva, acabé por imaginarme todos los acontecimientos hasta el último detalle y me los relaté uno tras otro con la mayor exactitud.

Lo que me facilitó mucho este trabajo fue una circunstancia que amenazaba con volver voluminosa en extremo tanto esta obra como mi producción en general. En casa residía como pupilo de mi padre un joven de muchas capacidades, pero que se había vuelto estúpido por su arrogancia y sus esfuerzos[37]. Vivía tranquilamente con la familia y era muy callado e introvertido, aunque se mostraba satisfecho y complaciente siempre que se le dejara proceder como estaba acostumbrado. Sus cuadernos académicos estaban escritos con gran esmero y se había hecho con una caligrafía ágil y legible. Escribir era lo que más le gustaba, y veía con agrado que se le diera algo para copiar, pero más aún le gustaba que le dictaran, ya que entonces se sentía nuevamente trasladado a sus felices años académicos. A mi padre, que no tenía mano hábil al escribir y cuya letra era pequeña y temblorosa, nada podía agradarle más, por lo que solía dictar a este joven un par de horas al día para resolver tanto asuntos públicos como privados. Entretanto también a mí me resultó igual de cómodo ver fijado en el papel por mano ajena todo lo que me pasara fugazmente por la cabeza, y mi capacidad de inventiva e imitación creció con esta facilidad para retenerla y conservarla.

Hasta entonces no había emprendido todavía ninguna obra de la envergadura de aquel poema bíblico en prosa épica. Aquélla fue una época bastante tranquila y nada conseguía alejar mi imaginación de Palestina y Egipto. De este modo mi manuscrito se hinchaba a diario en la medida en que el poema quedaba escrito por tramos al mismo tiempo que yo me lo iba recitando a mí mismo, por lo que sólo tenía que reescribir unas cuantas hojas de vez en cuando.

Cuando la obra estuvo terminada —pues, para mi sorpresa, realmente llegó a concluir— se me ocurrió que disponía de algunos poemas de años anteriores que aún no me parecían desdeñables y que, incorporados al mismo formato del José, darían lugar a un considerable volumen en cuarta al que podría poner por título Poemas diversos, que me gustaba mucho porque así hallaba ocasión de imitar calladamente a autores conocidos y famosos. Había escrito una cantidad considerable de los llamados poemas «anacreónticos»[38], que me salían con mucha facilidad por la comodidad de su verso y la trivialidad de su contenido, pero no los podía incluir porque carecían de rima y mi principal intención era mostrarle a mi padre algo que le gustara. Mucho más pertinentes me parecieron unas odas religiosas, en las que me había ensayado afanosamente para imitar El juicio final de Elias Schlegel[39]. Una de ellas, dedicada a celebrar la bajada de Cristo a los Infiernos[40], mereció gran aplauso de mis padres y amigos y tuvo la suerte de gustarme también a mí durante algunos años más. Estudié aplicadamente las letras de las canciones litúrgicas dominicales, que se podían obtener impresas cada domingo. No hay duda de que eran muy flojas y yo tenía motivos para creer que mis textos, algunos de los cuales había escrito a la manera tradicional, también merecían que se les pusiera música y que fueran interpretados para edificación de la comunidad. Hacía más de un año que había copiado de mi puño y letra estos y otros textos del mismo tipo, ya que gracias a este ejercicio privado me veía liberado de tener que copiar los modelos que me daba el maestro de caligrafía. Pero ahora corregí y ordené todo eso, y no me hizo falta mucha persuasión para verlo pulcramente copiado por aquel joven tan aficionado a escribir. Corrí con ellos al encuadernador y, cuando poco después le entregué a mi padre el pulido ejemplar, me animó con especial complacencia a que le suministrara todos los años uno de estos volúmenes en cuarta, cosa que hizo con tanta mayor convicción cuanto que yo únicamente había empleado para escribir todo eso mis llamadas «horas secundarias». Hubo otra circunstancia que aumentó la dedicación a estos estudios teológicos, o más bien bíblicos: murió el decano que presidía el colegio de religiosos, Johann Philipp Fresenius, un hombre bondadoso, apuesto y de apariencia agradable, honrado por su congregación y por la ciudad entera como religioso ejemplar y buen predicador; si bien no gozaba de muy buena fama entre los pietistas segregados por haberse manifestado contrario a los «hermanos moravos»[41], entre las masas se había vuelto célebre e incluso pasado por santo por haber convertido a un general librepensador herido de muerte. Su sucesor, Plitt, un hombre alto, apuesto y digno, pero que de la cátedra —pues había sido profesor en Marburgo— había traído más el don de instruir que el de edificar, anunció de inmediato una especie de curso de religión a cuya exposición quería dedicar, según una determinada relación metodológica, sus sermones. Desde hacía ya tiempo, dado que de todos modos tenía que ir a la iglesia, aprovechaba para anotar la estructura, así que de vez en cuando podía jactarme de poder recitar bastante bien un sermón completo. Y como en la comunidad se decían algunas cosas a favor y otras en contra del nuevo decano y muchos no confiaban especialmente en sus anunciados sermones didácticos, me propuse copiarlos con mayor cuidado, lo que logré con tanta mayor facilidad cuanto que ya había hecho algún intento menor desde un asiento que resultaba muy cómodo para escuchar pero que permanecía oculto a la vista. Yo estaba muy atento y tenso, y en el mismo instante en que decía «amén» salía corriendo de la iglesia y empleaba un par de horas en dictar a toda prisa lo que había retenido en el papel y en la memoria, de modo que pudiera entregar el sermón escrito antes de comer. Mi padre se sintió muy satisfecho de este logro mío, y nuestro buen amigo[42], que acababa de llegar a la mesa, tuvo que compartir su alegría, aunque de todos modos ya estaba muy bien predispuesto hacia mí, pues había hecho mío hasta tal punto su Mesías que en las frecuentes visitas que hacía a su casa en busca de sellos para mi colección de heráldica podía recitarle largos fragmentos hasta arrancar lágrimas de sus ojos.

El domingo siguiente proseguí con la tarea con el mismo empeño y, como este mecanismo incluso me resultaba entretenido, no me molestaba en reflexionar sobre lo que estaba escribiendo y reteniendo. Estos ejercicios debieron de seguir desarrollándose así durante los primeros tres meses, pero finalmente, al presumir que no hallaba en ello ni una especial aclaración sobre la Biblia ni una visión más libre del dogma, me pareció que la pequeña vanidad que satisfacía de este modo tenía un precio demasiado alto para proseguir tan afanosamente con el asunto. Los sermones, al principio de tantas hojas, se volvían cada vez más exiguos, y finalmente habría interrumpido definitivamente el ejercicio si mi padre, amigo de las cosas terminadas, no me hubiera convencido con promesas y palabras persuasivas de que aguantara hasta el último domingo de la Trinidad, si bien al final las hojitas apenas si registraban nada más que el texto, el tema y su estructuración.

En lo que respecta a dejar las cosas acabadas, mi padre tenía una obstinación especial. Lo que una vez se había empezado debía ser llevado hasta el final, por mucho que mientras tanto se hubiera puesto claramente de manifiesto lo desagradable, aburrido, penoso e incluso inútil de lo iniciado. Era como si terminar fuera para él el único objetivo y la tenacidad, la única virtud. Si en las largas noches de invierno habíamos empezado a leer un libro en el círculo familiar, teníamos que leerlo hasta el final, por mucho que todos nosotros empezáramos a desesperarnos y él fuera el primero en bostezar. Aún recuerdo uno de estos inviernos, en el que tuvimos que leer así la Historia de los papas de Bower[43]. Era una situación horrible, dado que poco o nada de lo que aparecía en aquellas relaciones eclesiásticas podía interesar a niños y jóvenes. Y aun así, a pesar de mi falta de atención y de mi desagrado, de aquella lectura en voz alta retuve lo suficiente para relacionar varias cosas con ella en el futuro.

A pesar de todas estas extrañas distracciones y trabajos que se sucedían tan rápidamente que apenas era posible tomar conciencia de si eran aceptables y útiles, mi padre no perdía de vista su objetivo principal. Trataba de que mi memoria, mi retentiva y mi capacidad para combinar las cosas se fueran desplazando hacia temas jurídicos, por lo que me dio un librito de Hoppe, estructurado con la configuración de un catecismo y realizado según la forma y el contenido de las Instituciones[44]. Pronto me aprendí de memoria las preguntas y respuestas, y pude hacer tanto de catequista como de catecúmeno. Y como uno de los ejercicios principales de las antiguas clases de religión era aprender a encontrar una cita en la Biblia con la máxima rapidez, también en este caso se estimó necesaria una familiaridad similar con el Corpus juris, en el que pronto también estuve de lo más versado. Mi padre quería ir aún más lejos y se propuso emprender el Pequeño Struve[45], pero esta vez no se avanzó tan rápido. La forma del libro no era lo suficientemente apropiada para que un principiante se las apañara solo, y la forma de docencia de mi padre no era lo bastante liberal para interesarme.

No sólo por el estado de guerra en el que nos encontrábamos desde hacía algunos años, sino también por la misma vida de la ciudad y por la lectura de cuentos y novelas, se nos hacía más que patente que existían muchos casos en los que las leyes callaban y no acudían en ayuda del individuo, que tenía que encontrar cómo salir del atolladero por sus propios medios. Entretanto habíamos crecido y, según dictaba la costumbre, también debíamos aprender, entre otras cosas, esgrima y equitación para poder defendernos si hacía falta y no tener aspecto de escolar al montar a caballo. Por lo que respecta al primer punto los ejercicios nos resultaban muy agradables, pues hacía tiempo que nos habíamos provisto de armas negras hechas con ramas de avellano y pulcramente trenzadas con cestería de mimbre para proteger la mano. Ahora podíamos surtirnos de hojas aceradas de verdad, y el fragor que hacíamos con ellas era muy vivaz.

En la ciudad había dos maestros de esgrima: un alemán serio y de cierta edad, que procedía de forma severa y eficaz, y un francés que trataba de lograr su provecho mediante avances y retiradas, con leves golpes fugaces que siempre iban acompañados de algunas exclamaciones. Las opiniones sobre qué estilo era mejor estaban divididas. Al grupo con el que yo tenía que acudir a clase se nos asignó el francés, y pronto nos acostumbramos a avanzar y retroceder, a fallar y a retirarnos, irrumpiendo siempre en las habituales exclamaciones. Pero varios conocidos nuestros habían acudido al maestro de esgrima alemán y ejercitaban precisamente lo contrario. Estas formas tan distintas de tratar un ejercicio tan importante y la convicción por ambas partes de que el propio maestro era el mejor originó una autentica división entre los jóvenes más o menos de igual edad, y poco faltó para que las dos escuelas de esgrima organizaran escaramuzas serias, pues discutían casi tanto con palabras como con la hoja, y para poner fin al asunto de una vez por todas se convocó un combate entre los dos maestros, cuyo resultado no es preciso que describa con detalle. El alemán permanecía en su posición como una roca, esperaba los momentos de ventaja y con sus golpes y embates supo desarmar a su contrincante una y otra vez. Éste afirmaba que eso no era raison y prosiguió la lucha haciendo jadear a su rival a fuerza de movilidad. Cierto que también le propinó al alemán unas cuantas estocadas pero, en caso de que la pelea hubiera ido en serio, habría ido con ellas al otro mundo. En general no se decidió ni mejoró nada, sólo que algunos, entre los cuales también me contaba yo, optamos por dirigirnos a nuestro paisano. Lo malo era que ya había asimilado demasiadas cosas del primer maestro, por lo que tuvo que transcurrir un tiempo considerable para que el nuevo lograra desacostumbrarme de ellas. En general se sentía menos satisfecho con nosotros, los renegados, que con sus primeros alumnos.

Con la equitación me fue aún peor. Casualmente me enviaron a la pista en otoño, por lo que di mis primeros pasos en la estación más fría y húmeda del año. El tratamiento pedantesco de este bello arte me resultaba muy desagradable. De principio a fin se me hablaba únicamente de «cerrar», sin que nadie pudiera decirme en qué consistía en realidad ese «cierre» del que todo dependía, dado que montábamos de un lado a otro sin estribo[46]. Por lo demás, me parecía que el único objetivo de las clases era estafar y poner en ridículo a los aprendices. Si uno olvidaba colgar o descolgar la barbada o dejaba caer la fusta o el sombrero, cualquier descuido o cualquier pequeña desgracia había que repararla con dinero y escuchar encima las risas de burla. Esto me sumía en un humor espantoso, especialmente porque el mismo lugar en que realizábamos las prácticas me resultaba completamente insoportable. Aquel espacio grande y horrible[47], siempre húmedo o polvoriento, el frío, el olor a podrido, todo eso unido me repugnaba muchísimo. El caballerizo siempre daba a montar los mejores caballos a los demás, tal vez porque éstos lo sobornaban con almuerzos y otros regalos o con su habilidad, mientras yo tenía que conformarme con los peores. Además, me hacía esperar y, a juzgar por las apariencias, me desatendía, de modo que con todo ello pasé las horas más amargas que quepa imaginar con un asunto que en realidad debería de haber sido el más divertido del mundo. Es más, la impresión de aquella época, de aquellas circunstancias permaneció tan viva en mí —por mucho que después me acostumbrara a montar con temeridad y apasionamiento, hasta el punto de no bajar prácticamente del caballo durante días y semanas enteras— que evitaba cuidadosamente las pistas cubiertas de equitación y a lo sumo pasaba en ellas unos pocos instantes. Por otra parte, se da con harta frecuencia que siempre que hay que transmitir los rudimentos de un arte perfeccionado se suele hacer de un modo penoso y que tiende a repeler al estudiante de la materia. En años posteriores, la convicción sobre lo fastidiosa y perjudicial que resulta esta forma de enseñanza dio lugar a la máxima pedagógica de que a la juventud había que enseñárselo todo de forma ligera, alegre y cómoda; de lo cual, no obstante, también surgirían después otra clase de males e inconvenientes.

Con la proximidad de la primavera las cosas se calmaron un poco en casa, y si antes me había afanado por recorrer la ciudad con todos sus edificios religiosos y civiles, públicos y privados, y hallaba un gran placer en contemplar el estilo antiguo que predominaba por entonces, más adelante me esforcé en revivir interiormente a las gentes de aquellos tiempos pasados a través de la crónica de Lersner[48] y de otros cuadernos y libros que había entre los textos que tenía mi padre sobre la ciudad, algo que parecía salirme muy bien gracias a la gran atención que ponía en las características propias de la época y de las costumbres e individualidades más relevantes.

De entre todos los restos antiguos ya me había llamado mucho la atención desde niño el cráneo de un criminal político que había clavado en la torre del puente, el único de un grupo de tres o cuatro —a juzgar por las puntas de hierro que quedaban despojadas— que se había conservado allí desde 1616 a pesar de las inclemencias del tiempo y del clima. Al regresar a Francfort desde Sachsenhausen uno tenía siempre la torre y su llamativo cráneo frente a la vista. Ya de niño me gustaba que me explicaran la historia de aquellos rebeldes, de Fettmilch[49] y de sus compinches: de cómo se habían sentido insatisfechos con el regimiento de la ciudad, se sublevaron contra él, extendieron el motín, saquearon el barrio judío y suscitaron terribles altercados hasta que finalmente fueron atrapados y condenados a muerte por el delegado del emperador. Más tarde me interesé por conocer con más detalle las circunstancias y averiguar de qué clase de gente se trataba. Gracias a un viejo libro de la época, ilustrado con grabados, averigüé que, si bien estas personas fueron condenadas a muerte, también fueron depuestos muchos señores del concejo, pues en el gobierno de la ciudad se habían generalizado desórdenes considerables y muchas irresponsabilidades. Así, al conocer con detalle las circunstancias en las que todo se había producido, sentí compasión por aquellos infelices a quienes bien podría considerarse víctimas cuyo sacrificio proporcionaría una constitución mejor para el futuro, pues en aquel tiempo se escribió la disposición según la cual tanto la casa Limpurg, de rancio abolengo, como la casa Frauenstein[50], surgida de una comunidad hereditaria, además de los juristas, comerciantes y artesanos, debían participar de un regimiento que, completado mediante un balotaje desarrollado a la manera veneciana y limitado por colegios municipales, estaba llamado a hacer justicia sin conservar gran libertad para actuar injustamente.

Entre los aspectos tenebrosos que me oprimían tanto de niño como de adolescente contaba sobre todo la situación del barrio judío —llamado en realidad la callejuela judía, pues apenas estaba constituido por más de una calle— que antiguamente había estado encajonada entre la muralla de la ciudad, el foso y la ronda[51]. La estrechez, suciedad, el gentío, el acento de una lengua desagradable, todo eso reunido causaba una impresión de lo más detestable, aunque uno se limitara únicamente a mirar a su interior al pasar junto a la puerta. Tuvo que transcurrir mucho tiempo antes de que me atreviera a entrar solo y, una vez logré eludir la insistencia de tantas personas que me exigían u ofrecían incansablemente algo que cambalachear, no me resultó fácil regresar a él. Además, los viejos cuentos de la crueldad de los judíos contra los niños cristianos que habíamos visto horriblemente ilustrados en la Crónica de Gottfried se cernían lúgubres sobre nuestro ánimo infantil. Y aunque en los nuevos tiempos se tuviera mejor opinión de ellos, la gran pintura de mofa y escarnio que, para su oprobio, aún podía apreciarse bastante bien bajo la torre del puente, en una pared del arco, declaraba extraordinariamente en su contra, pues no había sido fruto de ningún capricho privado sino que había sido realizada por una orden pública[52].

Con todo, seguían siendo el pueblo elegido de Dios e, independientemente de su actual situación, continuaban paseándose como recuerdo viviente de los primeros tiempos. Por lo demás, también ellos eran seres humanos, trabajadores y amables, y ni siquiera se le podía negar cierto respeto a la obstinación con la que se aferraban a sus viejas costumbres. Por otra parte, las chicas eran guapas y parecía gustarles que un muchacho cristiano que se cruzara con ellas un sábado en el Fischerfeld[53] se mostrara amable y atento. Así pues, sentía una gran curiosidad por conocer sus ceremonias. No desistí hasta haber visitado varias veces su escuela, haber asistido a una circuncisión y a una boda y haberme formado una idea de la fiesta de los Tabernáculos. En todas partes fui amablemente recibido, bien agasajado e invitado a regresar, pues quienes me habían llevado o recomendado a ellos eran personas influyentes.

Así, como joven habitante de una gran ciudad, me veía zarandeado de un interés a otro, y en medio de la calma y seguridad ciudadanas tampoco faltaban escenas terribles[54]. Algunas veces un incendio más o menos alejado nos arrancaba de nuestra paz doméstica, o bien el descubrimiento de un gran crimen, su investigación y castigo sumían a la ciudad en muchas semanas de inquietud. Tuvimos que ser testigos de diversas ejecuciones, y tal vez valga la pena recordar que también presencié la quema de un libro. Se trataba de la edición de una novela cómica francesa que, si bien era respetuosa con el estado, no así con la religión y las costumbres. Había algo verdaderamente terrible en ver la ejecución de un castigo en un ser inanimado. Los fardos estallaban bajo las llamas y los libros que los componían eran separados mediante atizadores para que ardieran antes. No faltó mucho para que las hojas chamuscadas volasen por los aires y la multitud las atrapara ávidamente al vuelo. Tampoco nosotros descansamos hasta hacernos con un ejemplar y no fueron pocos los que también supieron proveerse de aquel placer prohibido. Es más, si lo importante para el autor hubiera sido la publicidad, él mismo no habría podido darse ninguna mejor.

Pero también había motivos más pacíficos que me llevaban de vez en cuando a salir a la ciudad. Mi padre me había acostumbrado desde muy pronto a que hiciera pequeños recados para él. Sobre todo me encargaba que apremiara a los artesanos a los que había puesto a trabajar en algo, pues, dado que quería que todo se realizara con la mayor precisión, aunque después solía moderar los precios a cambio de pagar al contado, le hacían esperar más tiempo del admisible. Eso me permitió entrar en casi todos los talleres de la ciudad y, como era innato en mí ponerme en la situación de los demás, experimentar cada forma específica de la existencia humana y participar de buen grado en ella, pasé muchas horas entretenido gracias a tales encargos y conocí todas las modalidades de producción y lo que las condiciones inherentes a este o aquel modo de vida procuraban en alegrías y penas, en inconvenientes y ventajas. De este modo, llegué a sentirme más próximo a este estamento que une la clase superior con la inferior, pues si a un lado se encuentran quienes se dedican a la obtención de materias primas y en el otro quienes quieren disfrutar de algo ya elaborado, la mente y la mano del artesano hacen de intermediarios para que cada uno de ellos reciba algo del otro y que cada cual vea realizados sus deseos a su manera. El carácter familiar de cada oficio, cuya forma y color surgían del trabajo, también era objeto de mi callada atención, y así es como se desarrolló y reforzó en mí el sentimiento de igualdad, si no de todos los hombres, sí de todas las circunstancias humanas, en la medida en que la desnuda existencia me parecía la condición principal mientras todo lo demás se me antojaba irrelevante y azaroso.

Aunque mi padre no se permitía fácilmente ningún gasto que se consumiera de inmediato a cambio de la obtención de un placer pasajero —prácticamente no recuerdo que saliéramos nunca juntos de paseo en carruaje ni haber tomado nada en ningún lugar de recreo[55]—, por el contrario no se mostraba mezquino en la adquisición de objetos que además de ser intrínsecamente valiosos también mostraran una buena apariencia externa. Nadie deseaba la paz más que él, por mucho que en los últimos tiempos no hubiera sufrido ya más inconvenientes por su causa. Movido por estos sentimientos le había prometido a mi madre una caja dorada guarnecida con diamantes que recibiría en cuanto la paz fuera anunciada. En espera de este feliz acontecimiento ya se llevaba trabajando algunos años en la confección de este regalo. La caja propiamente dicha, de considerable tamaño, se encargó en Hanau, ya que mi padre tenía tan buena relación con los orfebres de esta ciudad como con los directores de su centro de sericultura. Se realizaron varios dibujos con este fin. La tapa estaba adornada con una cesta de flores sobre la que volaba una paloma con la ramita de olivo en el pico. Se dejó libre el espacio que las alhajas debían ocupar en la paloma, en las flores y en el lugar por el que se abría la caja. El joyero al que se encargaron la última etapa de la ejecución y las piedras preciosas necesarias se llamaba Lautensack y era un hombre hábil y alegre que, como muchos artistas imaginativos, pocas veces hacía lo que debía y muchas lo que quería y le procuraba placer. Las piedras preciosas pronto fueron dispuestas sobre cera negra de la misma manera en que había que aplicarlas sobre la tapa de la caja y quedaron muy bien. El problema era que no querían separarse de allí para pasar a la superficie dorada. Al principio mi padre dejó pasar el asunto pero, a medida que se reavivaba la esperanza de paz y cuando finalmente ya se conocieron con exactitud las condiciones, sobre todo la de nombrar rey de romanos al archiduque José[56], mi padre se impacientaba cada vez más, así que tuve que ir varias veces a la semana, y al final incluso cada día, a visitar a aquel artista remolón. Gracias a mi constante insistencia y persuasión el trabajo avanzaba, aunque con lentitud más que suficiente, pues como era de esa clase que se puede reemprender ahora y soltar de las manos un rato después, siempre había algo que lo arrinconaba y hacía que quedara abandonado.

Con todo, el principal motivo de este comportamiento del artista era un trabajo que había emprendido por su cuenta. Todo el mundo sabía que el emperador Francisco era un gran aficionado a las joyas, sobre todo a las piedras preciosas de colores. Lautensack había invertido una suma considerable —como se supo después, mayor incluso que su propia fortuna— en adquirir tales piedras y había empezado a formar con ellas un ramo de flores en el que cada una debía destacar favorablemente en función de su forma y su color y que debía constituir una obra de arte digna de ser conservada en el tesoro de un emperador. Si bien, con su dispersión característica, ya llevaba varios años trabajando en ello, ahora se apresuraba a completarlo y juntarlo al fin, ya que tras la paz que se esperaba cercana el emperador acudiría en persona para asistir a la coronación de su hijo en Francfort. Empleó muy hábilmente mi afán por conocer tales asuntos para distraerme de mi misión de apremiador y hacerme olvidar mi propósito. Procuró transmitirme el conocimiento de aquellas piedras y me hizo apreciar sus cualidades y su valor, de modo que acabé por conocerme de memoria todo su ramillete y se lo hubiera podido mostrar elogiosamente a su clientela tan bien como él. Todavía lo recuerdo con detalle y, si bien he visto piezas de adorno y joyas de este tipo de más valor, nunca vi ninguna más hermosa. Además, Lautensack también poseía una bonita colección de grabados y otras obras de arte de las que le gustaba hablar, de modo que pasé con él muchas horas provechosas. Al fin, al fijarse definitivamente el tratado de Hubertusburg[57], terminó el trabajo en virtud del aprecio que me tenía, y la paloma con sus flores fue a parar realmente a manos de mi madre el día en que se celebró la paz.

Recibí también algún encargo parecido para perseguir los cuadros que habíamos encargado a los pintores. Mi padre se había obstinado en el prejuicio del que poca gente se libraba de que un cuadro pintado sobre madera ofrece una gran ventaja frente a otro aplicado únicamente sobre tela. Por este motivo, una de las grandes preocupaciones de mi padre era la posesión de buenas tablas de roble en varios formatos, ya que sabía muy bien que precisamente en un asunto tan importante los despreocupados artistas solían fiarse del carpintero. Así que buscaba los tablones más viejos que podía encontrar, que a continuación eran preparados con la mayor precisión por el carpintero, el cual los encolaba, cepillaba y labraba, para permanecer después durante años en una habitación del piso superior donde podían secarse lo suficiente. Una de aquellas exquisitas tablas le fue confiada al pintor Juncker, quien debía representar sobre ella al natural un jarrón decorado que contuviera un ramo de las flores más importantes en su habitual estilo primoroso y minucioso. Era primavera, y yo no dejaba de llevarle un par de veces por semana las flores más bellas que llegaran a mis manos. Él las incorporaba de inmediato e iba conformando poco a poco el conjunto con la mayor fidelidad y aplicación a partir de estos elementos. En una ocasión atrapé un ratón que también le llevé. Como sintió deseos de reproducir un animalillo tan gracioso, lo imitó a la perfección al pie del jarrón saboreando una espiga. También le proveí de otros inocentes productos de la naturaleza, como mariposas y escarabajos, de modo que al final logró reunirse un cuadro notable por lo que respecta a la imitación y ejecución. Por eso me sorprendí mucho cuando un día, poco antes de la fecha de entrega del trabajo, aquel buen hombre me confesó detenidamente que el cuadro ya no le gustaba, pues, aunque había salido bastante bien en sus detalles, el conjunto no mostraba una buena composición, ya que había ido surgiendo paulatinamente y él había cometido la negligencia de no trazar desde un buen principio un plan general de luces, sombras y colores al que las distintas flores hubieran podido ser incorporadas poco a poco. Analizó conmigo prolijamente aquel cuadro que había ido surgiendo ante mi vista a lo largo de medio año y que en gran parte me gustaba y, para mi aflicción, supo convencerme plenamente. También consideró una equivocación la inclusión del ratón, pues, según me dijo, aquellos animales resultaban repugnantes para muchas personas, por lo que no convenía aplicarlos allí donde se pretendía suscitar agrado. Para entonces yo, como suele sucederle a quien se ve curado de un prejuicio y se cree mucho más listo que antes, había desarrollado ya un auténtico desdén hacia aquella obra de arte y le di toda la razón al artista cuando hizo preparar otra tabla del mismo tamaño sobre la cual aplicó a su gusto un recipiente mejor formado y un ramo de flores dispuesto con más arte, en el que también supo escoger y distribuir de forma delicada y agradable a los pequeños acompañantes animados. También esta tabla la pintó con el mayor cuidado, aunque ciertamente lo hizo partiendo únicamente de aquella ya pintada y de su memoria, que tras tanto tiempo de laboriosa experiencia ya debía de ayudarle de vez en cuando. Finalmente los dos cuadros quedaron terminados y este último nos complació decididamente, pues, en efecto, resultaba más artístico y destacaba más. Así que al final mi padre se vio sorprendido por dos piezas en vez de una y se le dio a escoger. Aceptó nuestra opinión y lo que la había motivado, pero sobre todo la buena voluntad y la laboriosidad del pintor; no obstante, tras contemplar los dos cuadros durante algunos días se decidió por el primero sin dar grandes explicaciones sobre su elección. El artista, enojado, recuperó su segundo y bienintencionado cuadro y no pudo reprimir ante mí la observación de que sin duda había contribuido en gran medida a la elección de mi padre la calidad de la tabla de roble sobre la que había pintado el primero[58].

Y ya que estoy de nuevo con la pintura, me viene ahora a la memoria una gran institución en la que pasé mucho tiempo ya que me sentía muy atraído tanto por ella como por sus directores. Me refiero a la gran fábrica de hules que había erigido el pintor Nothnagel, un artista hábil pero cuyo talento y manera de pensar lo inclinaban más por la fabricación que por el arte. En un enorme espacio formado por patios y jardines se fabricaban toda clase de telas de hule, desde las más bastas, en las que la cera se aplica con espátula y que se empleaban para cubrir carros de armamento y similares, pasando por las telas para tapizar paredes, estampadas con diversas formas, hasta las más finas, en las que el pincel de hábiles artesanos reproducía tanto flores naturales como fantásticas flores chinas y figuras o paisajes. Esta variedad prácticamente infinita me complacía mucho. La dedicación de tantas personas a un trabajo que oscilaba desde la tarea más vulgar hasta una a la que no se le podía negar cierto valor artístico me resultaba muy atractiva. Trabé conocimiento con aquella multitud de hombres jóvenes y viejos que trabajaban en numerosas habitaciones contiguas y les echaba una mano de vez en cuando. Las ventas de esta mercancía funcionaban muy bien. Todo aquel que por entonces construyera su casa o amueblara un edificio quería tener algo que le durara toda la vida, y estas tapicerías de hule eran ciertamente indestructibles. Al propio Nothnagel no le faltaba trabajo con tener que dirigir todo aquello, de modo que permanecía sentado tras el mostrador rodeado de jefes de taller y de dependientes. El tiempo que le quedaba libre lo dedicaba a su colección de arte, compuesta sobre todo de grabados con los que a veces comerciaba, como asimismo hacía con las pinturas que poseía. También se había aficionado al aguafuerte. Grabó diversas hojas por este procedimiento y continuó cultivando esta rama del arte hasta los últimos años de su vida.

Como su vivienda se hallaba cerca de la puerta de Eschenheim, siempre que iba a visitarlo solía salir al exterior de la ciudad y pasaba por los terrenos que mi padre poseía frente a las puertas. Uno de ellos estaba ocupado por una gran arboleda cuyo suelo se empleaba como pasto. Mi padre vigilaba cuidadosamente el replantado de los árboles y todo lo relacionado con su conservación, por mucho que el terreno estuviera arrendado. Pero le procuraba una distracción aún mayor un viñedo muy bien conservado frente a la puerta de Friedberg, entre cuyas filas de vid había plantado hileras de espárragos que cuidaba con esmero. Durante el buen tiempo casi no pasaba un día sin que mi padre saliera. Normalmente nos permitía que lo acompañáramos en aquellos paseos y así podíamos disfrutar desde los primeros productos de la primavera hasta los últimos de otoño. De este modo también aprendimos algo de jardinería, ya que los trabajos se repetían cada año, hasta el punto de que acabamos familiarizados con ellos y los conocíamos muy bien. No obstante, después de algunos frutos que proporcionaban el verano y el otoño, lo más divertido y deseado era sin duda la vendimia. Es indudable que, del mismo modo que el vino proporciona un carácter más libre a las regiones en las que se produce y consume, los días de vendimia que ponen fin al verano e inauguran el invierno también suscitan una increíble animación. El gozo y la alegría se extienden por toda la región. Durante el día se oyen gritos de júbilo y disparos procedentes de todas partes, y por la noche cohetes y bengalas anuncian por doquier que todo el mundo, alegre y despierto, quisiera prolongar esta fiesta lo que fuera posible. También en casa los posteriores esfuerzos relacionados con el prensado de uvas y con la fermentación en el sótano nos daban un animado motivo de entretenimiento, de modo que solíamos entrar en el invierno sin darnos apenas cuenta.

En primavera de 1763 estas propiedades rurales nos resultaron tanto más gratas en la medida en que el 15 de febrero de este año se había convertido en día festivo con motivo de la concertación de la paz de Hubertusburg, bajo cuyas felices consecuencias iba a transcurrir la mayor parte de mi vida. Sin embargo, antes de que prosiga, creo mi deber rememorar aquí a algunos hombres que ejercieron una importante influencia en mi juventud.

Von Olenschlager, miembro de la casa Frauenstein, escabino y yerno del doctor Orth mencionado en páginas anteriores, era un hombre apuesto, agradable y de temperamento sanguíneo. En su festivo traje de alcalde hubiera podido pasar muy bien por el más distinguido prelado francés. Al término de sus estudios académicos se había interesado por los asuntos de la corte y del estado y había orientado sus viajes con este fin. Me tenía en un gran concepto y hablaba conmigo con frecuencia sobre las cosas que más le interesaban. Yo me relacionaba con él por la época en que escribió su Explicación de la Bula de Oro, por lo que supo destacarme muy bien el valor y la dignidad de este documento[59]. Gracias a ello mi imaginación también se vio trasladada a aquellos tiempos salvajes y turbulentos, hasta el punto de que no podía evitar representar todo lo que él me explicaba en términos históricos como si me hallara ahí presente, con descripción de los caracteres y de las circunstancias y a veces incluso con ayuda de la mímica, cosa que le complacía mucho y que, con sus aplausos, me incitaba a repetir.

Desde niño he tenido la singular costumbre de aprenderme de memoria los comienzos de los libros y los apartados de una obra, primero de los cinco libros del Pentateuco y después de la Eneida y de las Metamorfosis. Así lo hice también con la Bula de Oro, suscitando a menudo la sonrisa de mi benefactor cuando exclamaba muy seriamente y de improviso: Omne regnum in se divisum desolabitur: nam principes eius facti sunt socii furum[60]. Aquel hombre inteligente negaba sonriente con la cabeza y decía con aire reflexivo:

—Qué tiempos debieron de ser aquellos en los que el emperador podía hacer públicas tales palabras en una gran corte imperial ante la misma cara de sus príncipes.

Von Olenschlager era muy agradable en el trato. No era frecuente verlo en compañías numerosas, pero siempre se mostraba dispuesto a mantener una conversación inteligente y nos incitaba a los jóvenes a escenificar un espectáculo de vez en cuando, pues por entonces se estimaba que tal ejercicio le era muy útil a la juventud. Representamos el Canuto de Schlegel[61], en el que me correspondió el papel del rey, a mi hermana el de Estrita y el de Ulfo al hijo más pequeño de la casa[62]. Pronto nos atrevimos con el Británico[63], pues además de nuestro talento interpretativo también debíamos ejercitar el francés. A mí me tocó Nerón, a mi hermana Agripina y al hijo pequeño, el Británico. Fuimos más elogiados de lo que merecimos y creímos haberlo hecho aún mejor de lo que fuimos elogiados. Así mantuve una excelente relación con esta familia, a la que debo varios momentos de diversión y una mayor rapidez en mi desarrollo.

Von Reineck, de una casa aristocrática de rancio abolengo, era un hombre hábil y honrado, pero obstinado, flaco, de pelo castaño oscuro y al que nunca he visto sonreír. Tuvo la desgracia de que su única hija fuera secuestrada por un amigo de la casa[64]. Persiguió a su yerno con un intensísimo proceso judicial y, como los tribunales, por sus formalidades, no complacían su afán de venganza con la rapidez ni la dureza suficientes, acabó por enemistarse con ellos, de lo que finalmente surgieron peleas de peleas y procesos de procesos. Después vivió retirado en su casa con jardín, donde habitaba en un cuarto de la planta baja bastante amplio, pero de triste aspecto, en el que desde hacía años no había entrado una brocha para blanquear y a duras penas la escoba de una criada. Yo le caía muy bien y me encomendó especialmente a su hijo menor. A veces veía durante las comidas a los amigos más viejos que sabían amoldarse a él, a las personas con que mantenía relaciones profesionales y a sus abogados, en cuyo caso nunca dejaba de invitarme a mí también. En su casa se comía muy bien y se bebía aún mejor. Sin embargo, a los comensales los atormentaba terriblemente una gran estufa que despedía humo por muchas ranuras. Uno de los que tenían más confianza con él se atrevió un día a hacer una observación al respecto, preguntándole al señor de la casa si era capaz de soportar una incomodidad así durante todo el invierno. Él repuso como un segundo Timón o Heautontimorúmenos[65]:

—¡Quisiera Dios que éste fuera el único mal que me atormentara!

Sólo mucho tiempo después se dejó convencer para volver a ver a su hija y a sus nietos. El yerno, en cambio, jamás pudo aparecer ante su vista.

Mi presencia solía ejercer un efecto favorable en este hombre tan bueno como infeliz, pues, como le gustaba conversar conmigo e instruirme especialmente sobre asuntos mundanos y de estado, él también acababa sintiéndose aliviado y animado. Por este motivo los pocos viejos amigos que todavía se reunían con él me utilizaban con frecuencia cuando deseaban suavizar su mal humor y convencerlo para que participara en algún tipo de distracción. Efectivamente logramos que saliera alguna vez con nosotros y volviera a contemplar la región a la que no había dedicado ni una mirada durante tantos años. En tales ocasiones recordaba a los antiguos propietarios y nos hablaba de sus caracteres y circunstancias, mostrándose siempre severo, pero a veces también alegre e ingenioso. Después tratamos asimismo de presentarle a otras personas, cosa que en una ocasión estuvo a punto de acabar mal. De su misma edad, si no algo mayor, era cierto señor Von Malapert, un hombre rico que poseía una bonita casa en el Rossmarkt y obtenía considerables ingresos de unas salinas. También él vivía muy retirado, si bien en verano pasaba mucho tiempo en el jardín que tenía frente a la puerta de Bockenheim, donde mantenía y cuidaba un bonito parterre de claveles.

Von Reineck también era aficionado a los claveles. Había llegado la época de florecimiento y algunos sugirieron que aquellos dos hombres podrían hacerse alguna visita. Gestionamos el asunto e insistimos tanto en ello que finalmente Reineck se decidió a salir con nosotros un domingo por la tarde. El saludo de los dos ancianos fue muy lacónico, incluso pantomímico, y comenzamos a recorrer con paso verdaderamente diplomático los largos enrejados con claveles. Las flores eran realmente preciosas, y sus distintas formas y colores específicos, las ventajas que mostraba una frente a la otra y su rareza acabaron por dar pie a una especie de conversación que parecía ir por buen camino, de lo que nos alegrábamos tanto más cuanto que en una mesa del cenador vecino habíamos visto preparado el más exquisito vino viejo del Rin en botellas talladas, lindas frutas y otras cosas apetitosas. Pero desgraciadamente no íbamos a catarlas, pues quiso la mala fortuna que Von Reineck viera ante sí un clavel especialmente hermoso, pero al que se le caía un poco la cabeza, por lo que con exquisito cuidado deslizó los dedos índice y medio por el tallo en dirección a la corola y alzó la flor desde atrás, para poder verla bien. Pero incluso este delicado roce enojó a su propietario. Von Malapert, educadamente, aunque con tiesura y vanidad más que suficientes, recordó el oculis, non manibus[66]. Von Reineck ya había soltado la flor, pero aquellas palabras le arrancaron chispas de inmediato y dijo, con su sequedad y seriedad habituales, que suponía que a un conocedor y aficionado bien le estaría permitido tocar y contemplar una flor de este modo, a lo que repitió el gesto y la tomó nuevamente entre los dedos. Los amigos respectivos —pues también Von Malapert tenía a uno consigo— se vieron en una situación de lo más embarazosa. Dejaron correr una liebre tras otra (así lo llamábamos en un dicho popular cuando queríamos ver interrumpida una conversación para conducirla hacia otro tema distinto), pero no sirvió de nada. Los dos señores habían enmudecido por completo y nosotros teníamos miedo de que Von Reineck pudiera repetir aquel gesto en cualquier momento, en cuyo caso todos habríamos estado perdidos. Los dos amigos mantuvieron separados a sus señores respectivos, distrayéndolos con esto y lo otro, y lo más inteligente que finalmente pudimos hacer fue disponernos a partir. Sólo que así, lamentablemente, tuvimos que darle la espalda a la seductora mesa sin haber catado nada de ella.

El consejero áulico Hüsgen, que no era natural de Francfort y practicaba la religión calvinista, por lo que quedaba incapacitado para cualquier cargo público o para la abogacía —labor que, sin embargo, dado que se confiaba mucho en él como excelente jurista que era, ejercía con toda tranquilidad tanto en Francfort como en los tribunales imperiales, encubierto bajo una firma ajena—, ya debía de tener sesenta años cuando compartí clase de caligrafía con su hijo y frecuenté por ello su casa. Su figura era alta y larga, sin ser por ello flaco, corpulento ni obeso. Al principio su rostro, no sólo deformado por la viruela sino también privado de un ojo, sólo podía verse con aprensión. Sobre su cabeza rala solía llevar un gorro acampanado y muy blanco, atado arriba con un cordel. Sus batas de lana estampada o damasco siempre estaban muy limpias. Habitaba una serie de habitaciones muy alegres en una sola planta situadas en la avenida[67], y la pulcritud de su entorno se correspondía a su buen humor. El orden extremo en que tenía sus papeles, libros y mapas causaba una grata impresión. Su hijo, Heinrich Sebastian, que ha terminado por hacerse un nombre en el campo del arte gracias a diversos escritos, de niño prometía más bien poco. Bondadoso pero torpe, sin ser bruto, pero casi, y sin un especial interés por cultivarse, prefería evitar la presencia del padre mientras de su madre obtenía todo lo que deseaba. Yo, en cambio, a medida que iba conociendo al anciano me acercaba cada vez más a él. Como sólo se ocupaba de los casos judiciales más importantes, disponía de tiempo suficiente para entretenerse de otras maneras. No hacía mucho que me movía en su entorno y había recibido sus lecciones cuando pude darme cuenta fácilmente de que vivía en oposición con Dios y el mundo. Uno de sus libros favoritos era De vanitate scientiarum de Agripa[68], que me recomendó especialmente, por lo que durante algún tiempo aquella obra tuvo bastante confundido a mi joven cerebro. En mi juvenil satisfacción me inclinaba por una especie de optimismo y me había reconciliado bastante con Dios o los dioses, pues gracias al transcurso de varios años había podido experimentar que existía cierta compensación contra el mal, y que uno podía recuperarse de las desgracias y salvarse de los peligros sin partirse necesariamente el cuello. También veía con indulgencia lo que hacían y emprendían los hombres, e incluso hallaba en ello algunos aspectos loables, con todo lo cual mi anciano señor de ningún modo quería darse por satisfecho. Es más, en una ocasión en la que me había descrito el mundo desde su cara más grotesca, pude notar en él que aún se disponía a concluir con un último golpe de efecto. Cerró fuertemente el ciego ojo izquierdo, como solía hacer en estos casos, me miró penetrantemente con el sano y dijo con voz nasal:

—También en Dios descubro fallos.

Mi timónico mentor también era matemático, pero su naturaleza práctica le empujaba hacia la mecánica, por mucho que no trabajara personalmente en ella. Hizo construir según sus indicaciones un reloj increíble, al menos para aquellos tiempos, pues además de las horas y los días indicaba los movimientos del sol y de la luna. Todos los domingos por la mañana, a las diez, le daba cuerda personalmente, algo que podía hacer con especial detenimiento dado que nunca iba a la iglesia. En su casa jamás vi visitas ni invitados. En diez años apenas si llegué a verlo en dos ocasiones vestido y dispuesto a salir de casa. Las distintas conversaciones que mantuve con todos estos hombres no fueron irrelevantes, y cada uno de ellos ejerció su influencia en mí a su manera. De cada uno de ellos recibía tanta atención como sus propios hijos, a veces incluso más, y cada uno de ellos buscaba aumentar su complacencia al tratar de ver realizada en mí su viva imagen moral, como si de un hijo amado se tratara. Olenschlager quería prepararme para hacer de mí un hombre de corte y Reineck, un diplomático. Ambos, sobre todo este último, trataban de quitarme el gusto por la poesía y la escritura. Hüsgen quería convertirme en un Timón como él, pero al mismo tiempo en un eficaz jurisconsulto: un oficio necesario, según decía, para que uno pudiera defenderse legalmente a sí mismo y a los suyos de toda la chusma de los hombres, asistir a un oprimido y, a lo sumo, enmendarle algo la plana a algún canalla, si bien esto último no era ni especialmente factible ni aconsejable.

Mientras a mí me gustaba frecuentar la compañía de aquellos hombres para hacer uso de sus consejos y de sus indicaciones, otros más jóvenes, apenas unos años mayores que yo, me invitaban a una emulación directa. Frente a todos los demás voy a citar aquí únicamente a los hermanos Schlosser y a Griesbach. Pero como tiempo después entré con ellos en una relación más precisa y que duró sin interrupción durante muchos años, de momento me limitaré a decir que por aquel entonces nos fueron presentados y puestos como ejemplo por su excelencia en idiomas y en otros estudios que inauguraban la carrera académica, y que todo el mundo albergaba esperanzas de que en su día lograrían algo fuera de lo común en el estado y en la iglesia.

Por lo que a mí respecta también tenía en mente lograr algo extraordinario, pero no acababa de ver en qué podría consistir. Pero, como se suele pensar más en la recompensa que se desea obtener que en el mérito que hace falta para ello, no negaré que siempre que pensaba en una felicidad que me resultara deseable ésta se me aparecía de lo más seductora bajo la forma de una corona de laurel de las que se trenzan para adornar al poeta.

Libro V

Para cada pájaro hay un señuelo, y cada hombre es conducido y extraviado a su manera. A mí la naturaleza, mi educación, el entorno y las costumbres me mantenían alejado de todo lo vulgar, y aunque me relacionara con frecuencia con las clases inferiores, sobre todo con los artesanos, nunca llegué a tener con ellos mayor intimidad. No obstante, tenía temeridad suficiente para emprender algo fuera de lo corriente, incluso peligroso, y a veces me sentía inclinado a ello; únicamente me faltaba el asidero para agarrarlo.

Entretanto, me vi envuelto de forma totalmente inesperada en unas circunstancias que me pusieron al borde de un gran peligro y que, al menos durante algún tiempo, me sumieron en un gran desasosiego y angustia. Mi antigua buena relación con aquel muchacho al que en páginas anteriores he querido llamar Pílades[1] se prolongó hasta la adolescencia. Aunque ahora nos veíamos menos debido a que nuestros respectivos padres no se llevaban demasiado bien, siempre que nos encontrábamos brotaba en seguida el viejo júbilo amistoso. En una ocasión nos tropezamos en las avenidas que ofrecían un agradable paseo entre la puerta interior y exterior de Sankt Gallen[2]. Apenas nos habíamos saludado cuando me dijo:

—Con tus versos me sigue pasando lo de siempre. Les leí los que me diste hace un tiempo a algunos alegres compañeros míos y ninguno ha querido creer que los has escrito tú.

—Déjalo correr —repuse yo—. Nosotros vamos a escribirlos y a pasárnoslo bien con ellos, y los demás que piensen y digan lo que quieran.

—¡Mira, precisamente ahí viene el incrédulo! —dijo mi amigo.

—No hablemos de ello —fue mi respuesta—. No sirve de nada, de todos modos no los vamos a convencer.

—De ninguna manera —dijo el amigo—. No puedo dejarlo pasar así.

Tras una conversación breve y trivial, mi joven compañero, que me apreciaba demasiado, no pudo dejarlo y dijo con cierta susceptibilidad contra aquél:

—Aquí tienes al amigo que ha escrito esos versos tan bonitos de los que no le creéis capaz.

—Seguro que no se lo tomará a mal —repuso aquél—, pues al fin y al cabo le hacemos un honor al creer que para escribir versos así hace falta mucha mayor erudición de la que él pueda tener a sus años.

Yo respondí alguna trivialidad, pero mi amigo insistió.

—No me costará muchos esfuerzos convenceros. Dadle algún tema y os improvisará una poesía.

Yo consentí, nos pusimos de acuerdo y el tercero me preguntó si me atrevería a poner en verso una carta de amor muy galante escrita a un muchacho por una pudorosa jovencita para manifestarle su inclinación por él.

—Nada sería más fácil —repuse yo— si tuviéramos útiles para escribir.

Aquél trajo su almanaque de bolsillo, en el que había muchas hojas en blanco, y yo me senté en un banco para escribir. Mientras tanto caminaron de un lado a otro sin perderme de vista. En seguida pensé en la situación y me imaginé lo bonito que tendría que ser que alguna muchacha hermosa sintiera realmente una inclinación por mí y quisiera revelármelo en prosa o en verso. Así pues, empecé sin más preámbulos mi declaración y la desarrollé en poco tiempo con la mayor ingenuidad posible, en un verso que oscilaba entre el Knittelvers[3] y el madrigal, de tal modo que cuando les leí la poesía el escéptico quedó admirado y mi amigo, entusiasmado. Al primero no pude negarle que se quedara con ella cuando me la pidió, especialmente dado que la había escrito en su almanaque y que me complacía ver en sus manos el testimonio de mis habilidades. Se despidió asegurándome una y otra vez su admiración y simpatía y deseando que nos encontráramos más a menudo, así que quedamos en que pronto saldríamos todos juntos de excursión.

La excursión tuvo lugar y varios jóvenes más de la misma casta se unieron a nosotros. Eran gente de clase media o, si se quiere, incluso de clase baja, a los que no les faltaba cabeza y que, como habían pasado por la escuela, también poseían algunos conocimientos y cierta cultura. En una ciudad grande y rica siempre hay muchas clases distintas de oficios. Aquéllos se las arreglaban escribiendo para abogados y contribuyendo a que los niños de grados inferiores progresaran un poco mediante clases particulares que pudieran llevarlos algo más lejos de lo que los llevaría la escuela elemental. A continuación repetían la clase de religión con los niños mayores que iban a ser confirmados para después hacer de nuevo un par de recados para intermediarios y comerciantes. Por la noche, pero sobre todo los domingos y días de fiesta, se regalaban con alguna comida frugal.

Por el camino, al tiempo que elogiaban espléndidamente mi epístola amorosa, me confesaron que habían hecho un uso muy divertido de ella, pues la habían copiado desfigurando la letra y, con algunas alusiones más concretas, se la habían hecho llegar a un joven engreído que vivía en la firme convicción de que una mujer a la que había hecho la corte en la distancia estaba perdidamente enamorada de él y buscaba ocasión de conocerlo mejor. También me confiaron que no había nada que él deseara más que poder responderle también en verso, pero que ni él ni ellos tenían habilidad suficiente, por lo que me rogaron encarecidamente que yo mismo compusiera la respuesta deseada.

Las mistificaciones son y serán siempre un entretenimiento para personas ociosas, más o menos ingeniosas. Una malicia perdonable y la alegría autocomplaciente causada por la desgracia ajena constituyen un placer para aquellos que ni saben mantenerse ocupados ni actuar enérgicamente en su entorno. Ninguna edad se ve libre por completo de tales deseos maliciosos. De niños nos habíamos capitaneado muchas veces unos a otros: muchos juegos infantiles se basan en tales mistificaciones y engaños. A mí no me pareció que la presente broma pudiera ir más lejos, así que convine en ello. Me indicaron algunas particularidades que debía contener la carta y ya nos la llevamos terminada a casa.

Poco tiempo después fui perentoriamente invitado a acudir a una fiesta nocturna de aquel grupo. Esta vez la organizaba el amante, quien había pedido de forma expresa la posibilidad de dar las gracias a aquel amigo que tan notablemente había actuado como su secretario poético.

Nos reunimos bastante tarde, la comida era de lo más frugal y el vino, sólo potable. Por lo que respecta a la conversación, casi toda se dirigía a escarnecer a aquel muchacho ahí presente, ciertamente no muy despabilado, que tras leer varias veces la carta no se hallaba muy lejos de creer que la había escrito él mismo.

Mi bondad natural hizo que aquel malicioso disimulo me causara poca satisfacción, y la constante repetición del mismo tema acabó por asquearme. Sin duda hubiera pasado una velada fastidiosa si una aparición inesperada no me hubiera reanimado. A nuestra llegada la mesa ya estaba puesta con orden y pulcritud y provista del vino suficiente. Nos sentamos y permanecimos solos, sin necesidad de que nadie nos sirviera. Pero cuando finalmente el vino acabó por escasear uno de ellos llamó a la criada, sólo que en su lugar entró una muchacha de una belleza poco corriente; viéndola en aquel entorno, incluso se podría decir que extraordinaria.

—¿Qué queréis? —dijo, tras darnos amablemente las buenas noches—. La criada está enferma y en cama. ¿Puedo serviros algo?

—Falta vino —dijo uno—. Si nos pudieras traer un par de botellas, estaría muy bien.

—Hazlo, Gretchen[4] —dijo otro—. Está allí mismo.

—¡Claro! —repuso ella, tomando un par de botellas vacías y saliendo aprisa.

Vista de espaldas, su figura era aún más delicada. La toca le sentaba muy bien a aquella cabecita encantadoramente unida por un largo cuello a hombros y nuca. Todo en ella parecía selecto, y se podía seguir su figura con la mirada con tanta mayor tranquilidad cuanto que la atención ya no se veía retenida y atada únicamente por sus tranquilos y leales ojos y su encantadora boca. Reproché a los demás que enviaran a aquella niña a salir sola de noche. Ellos se rieron de mí, y yo me sentí aliviado al ver que regresaba poco después, pues el tabernero vivía al otro lado de la calle.

—Siéntate con nosotros a cambio —dijo uno.

Así lo hizo, sólo que lamentablemente no a mi lado. Bebió un vaso a nuestra salud y se fue pronto, tras aconsejarnos que no continuáramos juntos mucho tiempo más y que, en cualquier caso, no hiciéramos tanto ruido, pues la madre se disponía a irse a la cama. No se trataba de la madre de la joven, sino de la de nuestros anfitriones.

Desde aquel instante, la figura de esta muchacha me siguió por todas partes. Se trataba de la primera impresión duradera que una criatura femenina había causado en mí. Y como no pude encontrar ni quise buscar un pretexto para verla en su casa, acudí a la iglesia por ella y pronto averigüé dónde se sentaba, de modo que durante la larga misa protestante podía saciarme de verla. Al salir no me atrevía a hablar con ella y aún menos a acompañarla, y ya me creía en la gloria sólo con que ella pareciera notar mi presencia e inclinara la cabeza a un saludo mío. Pero ya no tendría que privarme mucho tiempo más de la felicidad de aproximarme a ella: a aquel amante en cuyo secretario poético me había convertido se le había hecho creer que aquella carta escrita en su nombre había sido entregada realmente a la mujer, por lo que esperaba con ansias una pronta respuesta que también debía escribir yo, y aquel travieso grupo me rogó encarecidamente a través de Pílades que pusiera toda mi gracia y mi arte en que la contestación quedara delicada y perfecta.

En la esperanza de volver a ver a mi bella, me puse manos a la obra en seguida, y esta vez imaginé todo lo que a mí me gustaría que Gretchen me escribiera. Hasta tal punto creí haberlo escrito todo partiendo de su figura, de su ser, de su naturaleza y de su mente, que no podía contener el deseo de que realmente hubiera sido así y me embelesaba sólo con pensar que pudiera haberme dirigido por su mano algo parecido. Así me mistifiqué a mí mismo mientras creía burlarme de otro, y de todo ello aún surgiría alguna alegría y no pocos infortunios. Cuando fui reclamado de nuevo ya había terminado, así que prometí acudir y no falté a la hora convenida. Sólo se encontraba en casa uno de los jóvenes. Gretchen estaba hilando junto a la ventana y la madre iba y venía. El joven pidió que le leyera el poema en voz alta. Así lo hice, no sin conmoverme al mirar de reojo a la hermosa niña por encima del papel y, como creí apreciar cierta desazón en su ser y un leve rubor en sus mejillas, expresé aún mejor y con mayor viveza lo que desearía escuchar de ella. El primo, que ya me había interrumpido varias veces con sus elogios, me pidió al final que efectuara algunos cambios. Afectaban a ciertos pasajes que, ciertamente, se ajustaban más a las circunstancias de Gretchen que a las de aquella mujer, que era de buena casa y adinerada, además de conocida y respetada en toda la ciudad. Una vez el joven me indicó los cambios deseados y me trajo lo necesario para escribir se despidió por un corto tiempo con el fin de hacer un recado. Yo me senté en el banco frente a la mesa, ensayando los cambios por hacer sobre la gran placa de pizarra que la ocupaba casi por entero, con un lápiz que siempre había preparado en el alféizar de la ventana, ya que sobre esta superficie de piedra la familia solía hacer cuentas y apuntar toda clase de cosas, e incluso quienes iban y venían se dejaban notas por este medio.

Ya llevaba un rato escribiendo cosas y borrándolas de nuevo cuando exclamé, impaciente:

—¡No me sale!

—¡Tanto mejor! —dijo la buena muchacha con un tono moderado—. A mí me gustaría que no le saliera en absoluto. No debería dedicarse a esta clase de asuntos.

Se levantó del huso y aproximándose a la mesa me soltó un sermón, con mucho entendimiento y amabilidad.

—Esto parece una mera broma inocente. Sin embargo, si bien es una broma, de ningún modo es inocente. Ya he conocido varios casos en los que nuestros jóvenes se han visto metidos en un buen apuro por culpa de una insolencia así.

—Pero ¿qué voy a hacer yo? —repuse—. La carta ya está escrita y ellos confían en que la modificaré.

—Hágame caso —replicó ella— y no la modifique. Es más, recupérela, métasela en el bolsillo y trate de arreglar el asunto a través de su amigo. Yo también diré alguna palabra, pues, vea, con lo pobre que soy, y dependiendo de estos parientes que, si bien no hacen nada malo, sí que emprenden más de una temeridad por su propio placer y beneficio, me he resistido y me he negado a copiar la primera carta como me pidieron que hiciera. Han tenido que copiarla ellos mismos desfigurando la letra y, si se da el caso, así habrán de hacerlo también con ésta. Y usted, un joven de buena familia, adinerado, independiente, ¿por qué quiere dejarse utilizar en un asunto del que seguro que no va a salir nada bueno salvo quizá alguna incomodidad para usted?

Me sentí feliz de oírla hablar de un tirón, pues normalmente sólo pronunciaba unas pocas palabras en la conversación. Mi inclinación por ella creció increíblemente, dejé de ser dueño de mí mismo y repliqué:

—¡No soy tan independiente como usted cree, y de qué me sirve ser adinerado si me falta lo más exquisito que pueda desear!

Ella había tomado mi borrador de la epístola poética y lo leyó a media voz, con dulzura y encanto.

—Esto es muy bonito —dijo ella, interrumpiéndose con una especie de ingenua alusión—. Lástima que no esté destinada a un uso mejor, verdadero.

—No hay duda de que eso sería muy deseable —exclamé—. ¡Qué feliz habría de ser aquel que recibiera de una muchacha a la que amara infinitamente tal garantía de su afecto!

—Sin duda hace falta mucho para eso —repuso—. Y aun así, algunas cosas se vuelven posibles.

—Por ejemplo —proseguí—, si alguien que la conozca, la aprecie, la honre y la adore le presentara un papel como éste y le implorara con apremio, cordial y amablemente, ¿qué haría usted?

Dicho esto le volví a acercar la hoja que ya me había devuelto. Sonrió, reflexionó un momento, tomó la pluma y firmó el papel. Yo no cabía en mí de gozo, me incorporé de un salto y quise abrazarla.

—¡Nada de besos! —dijo ella—. Eso es vulgar. Pero amémonos, si es posible.

Yo ya había cogido y guardado la hoja.

—¡Nadie va a recibirla —dije yo—, y el asunto está resuelto! Me ha salvado usted.

—Pues ahora ponga fin a su salvación —exclamó— y váyase deprisa, antes de que lleguen los demás y usted se vea incomodado y en un apuro.

No me sentía capaz de alejarme de ella, pero me rogó tan amablemente, tomando mi mano derecha entre las suyas y estrechándola amorosa, que me sentí a punto de llorar. Me pareció ver húmedos sus ojos. Presioné mi rostro contra sus manos y salí corriendo. Nunca en mi vida me había visto sumido en tal confusión.

Las primeras inclinaciones amorosas de una juventud no corrompida siempre adoptan un tinte espiritual. Es como si la naturaleza deseara que un sexo adquiera conciencia por la vía sensitiva de lo bueno y hermoso que hay en el otro. Y así, con la contemplación de esta muchacha y mi inclinación por ella, también para mí había amanecido un nuevo mundo de belleza y perfección. Leía cientos de veces mi epístola poética, contemplaba la firma, la besaba, la apretaba contra mi corazón y me alegraba de tan adorable confesión. Pero cuanto más aumentaba mi deleite, tanto más me dolía no poder visitarla de inmediato ni volver a verla ni hablar con ella, pues temía los reproches de sus primos y su insistencia. No pude dar con el buen Pílades, que podría haber hecho de intermediario en el asunto, de modo que el domingo siguiente me puse en camino a Niederrad[5], adonde su grupo acostumbraba a ir y donde, en efecto, los hallé. Quedé muy sorprendido cuando vinieron a mi encuentro con el rostro alegre en lugar de enojados y haciéndose los desconocidos. El más joven se mostró especialmente amable, me cogió de la mano y dijo:

—Hace poco nos habéis jugado una mala pasada y estábamos bastante enfadados con vos. Pero vuestra evasión y el hurto de la epístola poética nos ha dado una buena idea, que de otro modo quizá no se nos hubiera ocurrido nunca. En reconciliación, hoy podéis invitarnos. Mientras tanto os diremos de qué se trata, pues es algo de lo que estamos orgullosos y que seguro que también os regocijará a vos.

Este discurso me puso en una situación no poco embarazosa, pues únicamente llevaba dinero suficiente para que hubiéramos podido tomar algo yo y un amigo más, pero de ningún modo estaba preparado para agasajar a todo un grupo, y menos a uno como aquél, que no siempre sabía reprimirse a tiempo. Es más, esta petición me sorprendió tanto más cuanto que normalmente insistían con mucha honra en que cada cual pagara únicamente su propia consumición. Sonrieron al ver mi apuro y el más joven prosiguió:

—Sentémonos primero en el cenador y entonces sabréis el resto.

Nos sentamos y él dijo:

—Cuando hace unos días os llevasteis la epístola amorosa volvimos a debatir todo el asunto y llegamos a la conclusión de que estábamos abusando así, sin más, para disgusto de los demás y peligro nuestro y por mera y enojosa malicia, de vuestro gran talento, cuando en realidad podríamos emplearlo mejor en beneficio de todos. Ved, tengo aquí el encargo de un epitalamio y de una elegía fúnebre. El segundo tiene que estar listo dentro de un rato y el primero todavía puede esperar ocho días. Si os mostrarais dispuesto a escribirlos, cosa que os será fácil, nos agasajaríais dos veces y seríamos vuestros deudores durante mucho tiempo.

Esta propuesta me gustó desde todos los puntos de vista, pues ya de niño había contemplado con cierta envidia las poesías de circunstancias, de las que por aquel entonces circulaban varias cada semana, apareciendo incluso por docenas cuando se celebraba algún matrimonio de cierta envergadura, ya que creía poder hacerlo igual de bien o incluso mejor. Al fin alguien me ofrecía la ocasión de demostrarlo y, sobre todo, de ver un texto mío en letras de imprenta[6]. No tuve inconveniente. Me dieron a conocer los datos personales y las circunstancias de la familia. Me alejé un poco, hice un esquema y desarrollé algunas estrofas, pero como antes de terminar volví a reunirme con el resto del grupo, que no escatimaba en vino, la poesía empezó a atascarse y no pude entregarla esa misma tarde.

—Aún puede esperar hasta mañana por la noche —dijeron—. De momento sólo vamos a confesaros que los honorarios que obtendremos por la elegía fúnebre bastarán para que mañana disfrutemos de otra velada alegre. Venid a casa, pues es justo que también Gretchen disfrute de ella, ya que en realidad es quien nos ha hecho tener esta idea.

Mi alegría era indecible. De camino a casa se me ocurrieron las estrofas que faltaban, lo escribí todo antes de irme a dormir y a la mañana siguiente lo pasé pulcramente a limpio. El día se me hizo interminable y apenas hubo oscurecido me hallé de nuevo en aquella vivienda pequeña y angosta al lado de la encantadora muchacha.

En realidad aquellos jóvenes, con los que cada vez intimaba más, no eran vulgares, pero sí normales y corrientes. Su actividad era loable y los escuchaba complacido cuando hablaban de los numerosos medios y caminos con los que uno puede ganarse la vida. Les gustaba especialmente hablar de gente que se había vuelto muy rica partiendo de la nada. Unos, al principio pobres dependientes de comercio, se habían vuelto imprescindibles para sus patrones y habían terminado por ser elevados a la categoría de yernos. Otros que tenían una tiendecilla de mechas de azufre y similares habían acabado ampliándola y ennobleciéndola tanto que finalmente llegaron a ser ricos comerciantes y hombres de negocios. Según ellos, sobre todo para los jóvenes que sean ágiles y no se cansen pronto, el oficio de mensajero y de corredor de comercio y la realización de toda clase de encargos y pedidos para personas acaudaladas y poco despiertas resulta muy sustentador y lucrativo. A todos nos gustaba oír aquello y cuando nos imaginábamos en esos momentos nos creíamos no sólo con cualidades suficientes para abrirnos camino en el mundo, sino incluso para hacer una extraordinaria fortuna. No obstante, nadie pareció llevar esta conversación más en serio que Pílades, que acabó por confesarnos que amaba extraordinariamente a una muchacha y se había comprometido con ella. La situación económica de sus padres no permitía que fuera a la universidad. Sin embargo, se había esforzado por adquirir una bonita letra y había aprendido aritmética e idiomas modernos y ahora, con la esperanza de esa felicidad doméstica, se disponía a probar suerte. Los primos le elogiaron por ello, aunque no se mostraban dispuestos a aprobar aquel compromiso prematuro con una muchacha y añadieron que, si bien reconocían en él a un muchacho honrado y bueno, no lo consideraban lo suficientemente activo y emprendedor para llevar a cabo nada extraordinario. Al tiempo que él, para justificarse, exponía prolijamente lo que se veía capacitado para realizar y de qué modo había pensado emprenderlo, también los demás se vieron incitados a hacer lo mismo, y cada cual empezó a contar lo que había logrado ya, lo que estaba haciendo por entonces, el camino que había dejado atrás y el que ahora veía frente a él. Al final me tocó el turno a mí. También yo debía exponer mi modo de vida y mis expectativas y, mientras pensaba en ello, Pílades dijo:

—La única libertad que me reservo, para que no nos quedemos demasiado cortos, es que él no tenga en cuenta las ventajas externas de las que goza por su situación. Es mejor que nos explique algún cuento sobre cómo se las apañaría si en este mismo instante, como nosotros, únicamente dependiera de sí mismo.

Gretchen, quien hasta este momento había seguido hilando, se puso en pie y se sentó al final de la mesa, como solía. Ya habíamos vaciado algunas botellas y yo, con el mejor humor, empecé a contar la historia hipotética de mi vida.

—En primer lugar me encomendaría a vosotros —dije— para que me conservarais la clientela que habéis empezado a proporcionarme. Sólo con que me fuerais dedicando paulatinamente los beneficios de todas las poesías de circunstancias que os escribo y no nos limitáramos a regalarnos con ellos, ya acabaría por llegar a alguna parte. Tampoco tendríais que tomarme a mal que os hiciera un poco la competencia.

A continuación les hablé de lo que había retenido de sus ocupaciones y de cuáles también yo me vería capaz en caso necesario. Los demás habían anunciado sus méritos en términos económicos, y les pedí que también a mí me auxiliaran para producir mi presupuesto. Gretchen había escuchado con gran atención todo lo anterior en esa postura que tan bien le sentaba, ya estuviera escuchando o hablando. Agarró con las dos manos sus brazos cruzados y los apoyó en el canto de la mesa. Podía permanecer mucho rato sentada así sin mover nada más que la cabeza, cosa que nunca hacía sin motivo o significación. En algún momento había intercalado alguna palabra y nos había ayudado con esto o aquello cuando nos atascábamos en nuestras disposiciones, pero después volvía a quedarse quieta y callada como siempre. Yo no la perdía de vista, y se podrá deducir fácilmente que no había trazado ni expresado mi plan sin pensar en ella. Mi inclinación por ella le proporcionaba a lo que decía una apariencia de verdad y posibilidad tal, que yo mismo me engañé unos instantes y me creí tan aislado y desamparado como mi cuento me presuponía, por lo que me sentía feliz en extremo en mis expectativas de llegar a poseerla. La confesión de Pílades había concluido con su boda, y ahora también surgió en los demás la cuestión de si también nosotros habríamos llevado nuestros planes tan lejos. Yo no lo dudé en absoluto y dije:

—Pues en realidad a cada uno de nosotros nos hace falta una mujer para que conserve en casa y nos permita disfrutar plenamente de todo aquello que hemos recopilado de un modo tan singular en el exterior.

Entonces describí a una esposa tal y como yo la deseaba, y algo muy raro habría tenido que pasar para que ésta no hubiera adoptado la viva imagen de Gretchen.

La elegía fúnebre ya había sido consumida y el epitalamio se ofrecía satisfactoriamente a nuestra vista. Superé todo temor y preocupación y, como tenía muchos conocidos, supe ocultarles a los míos en qué consistían mis distracciones vespertinas. Ver a aquella buena muchacha y estar a su lado se convirtió pronto en una necesidad ineludible de mi vida. Los chicos también se habían acostumbrado a mí y nos reuníamos casi a diario, como si no pudiera ser de otra manera. Entretanto Pílades también trajo a casa a su dama y la pareja pasó alguna que otra velada con nosotros. Ellos, como novios que eran, aunque aún muy incipientes, no ocultaban su ternura. El comportamiento de Gretchen conmigo sólo se centraba en mantenerme alejado. No daba la mano a nadie, y tampoco a mí. No soportaba ningún contacto, a excepción de algunas veces en que se sentaba junto a mí, sobre todo cuando yo escribía o leía algo en voz alta, y me apoyaba confidencialmente el brazo en el hombro y miraba conmigo el libro o la hoja. Pero si yo quería tomarme con ella alguna libertad similar, me eludía y tardaba en acercarse de nuevo. No obstante, aquella postura la repetía a menudo y, por monótonos que fueran todos sus gestos y movimientos, siempre eran pertinentes, bellos y encantadores, y lo cierto es que aquella confianza no se la he visto tener con nadie más.

Una de las excursiones más inocentes y al mismo tiempo más entretenidas que yo solía emprender en compañía de jóvenes diversos consistía en ocupar una plaza en el barco de línea de Höchst[7], observar a los extraños pasajeros que en él se habían acomodado y, según nos incitaran las ganas o la diablura, meternos con bromas y burlas con éste o aquél. Una vez en Höchst nos apeábamos en el mismo momento en que llegaba el barco de línea de Maguncia. En una fonda se podía encontrar una mesa bien servida en la que comían juntos los mejores de quienes bajaban o remontaban el río antes de que cada uno continuara su viaje, pues ambos barcos emprendían el regreso. Nosotros volvíamos a Francfort después de comer, tras haber realizado en gran compañía el crucero más barato que se pudiera imaginar. En una ocasión en que también hacía este viaje con los primos de Gretchen se sentó a nuestra mesa de Höchst un joven tal vez algo mayor que nosotros. Aquéllos lo conocían y me lo presentaron. Era de natural muy complaciente, sin que por lo demás destacara en nada. Tras haber remontado el río desde Maguncia regresaba ahora con nosotros a Francfort. Durante el viaje conversó conmigo sobre toda clase de cosas relativas a los asuntos internos de la ciudad, los cargos y empleos, de todo lo cual me pareció que estaba muy bien informado. Cuando nos separamos se despidió de mí y añadió que deseaba haberme causado buena impresión, pues en su momento esperaba poder contar con mi recomendación. Yo no supe qué quería decir con estas palabras, pero al cabo de unos días los primos me lo explicaron. Lo elogiaron mucho y me pidieron que intercediera por él ante mi abuelo, ya que precisamente por entonces había quedado vacante una plaza intermedia a la cual a aquel amigo suyo le gustaría acceder. Al principio presenté excusas, pues nunca me había mezclado en este tipo de cosas, pero me importunaron el tiempo suficiente para que me decidiera a hacerlo, pues ya había tenido ocasión de darme cuenta de que para la concesión de esta clase de cargos, que lamentablemente suele considerarse una muestra de condescendencia, la intercesión de una abuela o de una tía no quedaba sin efecto. Por mi parte había crecido ya lo suficiente para atribuirme también cierta influencia. Por ese motivo, y por afecto a mis amigos que se declararon obligados conmigo de mil maneras distintas si les rendía un favor así, vencí mi timidez de nieto y acepté entregar la solicitud que me habían dado.

Un domingo después de comer en que mi abuelo se hallaba ocupado en el jardín, pues se acercaba el otoño, y yo estaba tratando de servirle en todas partes de ayuda, me presenté tras vacilar un poco con la petición y el escrito de solicitud. Él me miró y me preguntó si conocía a aquel joven. Yo le conté en general lo que tenía que decir y él se dio por satisfecho.

—Si tiene méritos suficientes y un buen expediente, le seré favorable tanto por él como por ti.

No dijo nada más y tardé bastante en volver a tener noticias del asunto.

Desde hacía algún tiempo había notado que Gretchen ya no hilaba y, en cambio, se dedicaba a coser trabajos muy delicados, lo que me sorprendió especialmente dado que los días ya habían empezado a volverse más cortos y se acercaba el invierno. No pensé más en ello. Sólo me inquietaba no encontrarla algunas mañanas en casa como solía y que no me fuera posible averiguar sin insistir demasiado adónde había ido. Sin embargo, un día hube de llevarme una gran sorpresa. Mi hermana, que se estaba preparando para un baile, me pidió que fuera a una tienda de modas a comprarle flores de las llamadas «italianas»[8]. Las fabricaban en los conventos y eran pequeñas y graciosas. Sobre todo los mirtos, rositas y otras flores similares quedaban bonitas y ofrecían un aspecto muy natural. Le hice el favor y fui a la tienda, en la que ya había estado varias veces con ella. Apenas hube entrado y saludado a la propietaria cuando vi sentada en la ventana a una mujer que me pareció joven y hermosa bajo su cofia de encaje y muy bien formada bajo la mantilla de seda que llevaba. Pude reconocer fácilmente en ella a una ayudante, pues estaba ocupada en prender cintas y plumas a un sombrerito. La vendedora me mostró una caja alargada con muchas flores diversas. Las examiné y, mientras escogía, volví a mirar a la mujer de la ventana. Cuál no sería mi sorpresa cuando aprecié en ella un increíble parecido con Gretchen, hasta el punto de que acabé teniendo que convencerme de que se trataba de ella. Ya no me quedó ninguna duda cuando vi que me guiñaba un ojo y me hacía una señal para que no revelara que nos conocíamos. De tanto escoger y rechazar acabé por desesperar a la vendedora más de lo que hubiera podido hacerlo ninguna mujer. No tenía otra elección, pues me sentía muy confuso, y al mismo tiempo apreciaba mis vacilaciones, pues ellas me mantenían en la proximidad de la muchacha cuyo disfraz me contrariaba y con el que, sin embargo, me parecía más seductora que nunca. Finalmente la vendedora pareció perder la paciencia y me llenó personalmente toda una caja de cartón con flores selectas que debía presentarle a mi hermana para que escogiera por sí misma. De este modo me echó prácticamente de la tienda, pues mandó a su muchacha que se adelantara con la caja.

Nada más llegar a casa mi padre me hizo llamar para anunciarme que ya era seguro que el archiduque José iba a ser elegido y coronado rey de romanos. No se podía permanecer a la espera de un acontecimiento tan importante sin estar preparado, dejando que pasara de largo sin más ante nuestra mirada asombrada y boquiabierta. Por ese motivo quería repasar conmigo los diarios de elección y coronación de las últimas dos coronaciones, así como los últimos capítulos electorales[9], con el fin de poder apreciar en seguida cuáles eran las nuevas condiciones que se iban a añadir en el presente caso. Así pues, abrimos los diarios y nos dedicamos a ellos durante toda la tarde y gran parte de la noche, al tiempo que la bella muchacha, ya fuera en su viejo vestido casero o en su traje nuevo, iba y venía flotando ante mi vista entre los más elevados asuntos del Sacro Imperio Romano. Aquella noche me resultó imposible ir a verla y la pasé en vela y muy intranquilo. El estudio interrumpido el día anterior fue reanudado diligentemente al día siguiente, y sólo por la tarde pude arreglármelas para hacer una visita a mi dama, a la que encontré de nuevo en su habitual vestido doméstico. Me miró y me sonrió, pero no me atreví a decir nada en presencia de los demás. Cuando todo el grupo volvió a estar tranquilamente reunido, empezó a hablar y dijo:

—Es injusto que no confiéis a nuestro amigo lo que hemos decidido estos días.

Tras decir esto empezó a contar que después de nuestra reciente conversación en la que tratamos de cómo cada uno de ellos iba a hacerse valer en el mundo, un día también sacaron a colación el tema de cómo podía potenciar sus talentos y su trabajo y emplear su tiempo ventajosamente una criatura de sexo femenino. Entonces su primo propuso a Gretchen que lo intentara con una sombrerera que precisamente estaba buscando una ayudante. Llegaron a un acuerdo con aquella mujer en virtud del cual la joven acudiría ciertas horas al día y sería bien remunerada. La única condición era que en la tienda, por una cuestión de decoro, tendría que prestarse a llevar determinado atavío que debería dejar siempre allí antes de irse, ya que aquel traje no iba en consonancia con el resto de su vida y de su ser. Esta explicación me tranquilizó, sólo que no acababa de gustarme la idea de que aquella hermosa niña estuviera en un lugar público al que tarde o temprano acabaría por acudir todo el mundo galante. Pero no dejé entrever nada y traté de asimilar calladamente y para mis adentros aquellas celosas preocupaciones. El primo más joven no me concedió mucho tiempo para ello, pues pronto apareció de nuevo con el encargo de una poesía de circunstancias, me explicó los datos personales pertinentes y me pidió que me dispusiera de inmediato a inventar y estructurar el poema. Ya había hablado conmigo unas cuantas veces sobre el modo de enfocar una tarea así y, como en estos casos yo solía ser muy locuaz, había obtenido fácilmente de mí que le explicara con detalle todo lo que estas cosas tienen de retórica, le proporcionara un concepto del asunto y empleara a modo de ejemplo trabajos propios y ajenos de este género. El joven tenía entendimiento, pero ni rastro de vena poética, y entraba tanto en detalles y tanto quería pedir cuentas de todo que expresé la observación:

—Parece como si quisierais hacerme la competencia y quitarme la clientela.

—No voy a negarlo —dijo aquél con una sonrisa—, pues con eso no os hago ningún daño. En poco tiempo ya iréis a la universidad. Hasta entonces, dejad que todavía me aproveche un poco más de vos.

—Encantado —repuse, e incluso lo animé para que él mismo trazara un plan, escogiera una forma métrica en función del carácter del tema y todo lo que aún pudiera parecerme necesario.

Se tomó muy en serio el asunto, pero no le salía. Acabé teniendo que reescribir tanto que me hubiera resultado más fácil y mejor haberlo escrito yo desde un principio. No obstante, este enseñar y aprender, esta comunicación, este trabajo por turnos nos deparó un buen rato de diversión. Gretchen participó de ella y tuvo más de una buena ocurrencia, de modo que todos estábamos de buen humor; incluso podría decirse que éramos felices. Durante el día ella trabajaba con la sombrerera y por las noches solíamos reunirnos. Nuestra satisfacción ni siquiera se vio turbada por el hecho de que finalmente ya no abundaran tanto los encargos de poemas de circunstancias. Sin embargo, nos apenó que en una ocasión nos devolvieran con protesta uno de ellos porque al cliente no le había gustado, pero nos consolamos, ya que precisamente aquél nos parecía nuestro mejor trabajo, de modo que pudimos tomar al cliente por un mal conocedor de la materia. El primo, empeñado en aprender algo de una vez por todas, proponía encargos ficticios en cuya resolución seguíamos entreteniéndonos lo suficiente pero que, obviamente, al no aportar nada en el terreno económico, nos obligaba a moderar mucho más nuestros pequeños banquetes.

Aquel gran asunto de derecho público, la elección y coronación de un rey de romanos, cada vez iba más en serio. La dieta del colegio de electores[10], convocada en un principio en Augsburgo en octubre de 1763, acabó por ser trasladada a Francfort, y tanto a finales de este año como a principios del siguiente se sucedían los preparativos que iban a preceder a tan importante asunto. Dio comienzo un desfile que veíamos por primera vez. Una de las personas de nuestra cancillería, a caballo, acompañada de cuatro trompetistas igualmente a caballo y rodeada por una guardia de a pie, leyó un largo edicto en voz alta y clara en todas las esquinas de la ciudad, en el que se nos informaba de lo que iba a acontecer y se recomendaba encarecidamente a los ciudadanos que mostraran un comportamiento decoroso y apropiado a las circunstancias. En el Consejo hubo grandes deliberaciones y no transcurrió mucho tiempo hasta que se dejó ver el maestre de ceremonias del Imperio, enviado por el mariscal sucesorio para asignar y señalar las viviendas de los legados y de su séquito, según una vieja costumbre. Nuestra casa estaba situada en la diócesis palatina y tuvimos que aceptar un nuevo acuartelamiento, aunque esta vez de índole más agradable. El piso intermedio que en su día había ocupado el conde de Thoranc fue habilitado para un caballero del Palatinado, y como el barón Von Königsthal, encargado de negocios de Nuremberg, había ocupado el piso superior, nos vimos aún más apretados que en tiempos de la ocupación francesa. Esto me proporcionó una nueva excusa para estar fuera de casa y pasar la mayor parte del día en la calle con el fin de retener con los ojos todo lo que fuera posible ver públicamente.

Cuando ya nos había parecido digna de verse la reforma y preparación previas de las estancias del ayuntamiento y después de que hubiera tenido lugar la llegada de los legados uno tras otro, así como su primera entrada solemne en grupo el día 6 de febrero, pudimos admirar la llegada de los comisarios imperiales y su entrada oficial, también en el Römer, que se celebró con gran pompa. La digna personalidad del príncipe de Liechtenstein causó buena impresión. No obstante, algunos expertos afirmaron que aquellas suntuosas libreas ya habían sido empleadas en otra ocasión anterior, y que tampoco esta elección y coronación podría igualar en esplendor a la de Carlos VII. Los más jóvenes nos conformábamos con lo que teníamos a la vista: todo nos parecía muy bien y algunas cosas nos sumían en el asombro. Finalmente la junta electoral se fijó para el 3 de marzo. Ahora la ciudad se hallaba movilizada a causa de nuevas formalidades y las recíprocas visitas ceremoniales de los legados nos mantenían todo el día en movimiento. Además teníamos que prestar mucha atención, pues no debíamos limitarnos a mirarlo todo con la boca abierta, sino que teníamos que retenerlo en la memoria para después rendir las debidas cuentas en casa e incluso componer alguna redacción, sobre cuyo tema se habían puesto de acuerdo mi padre y el señor de Königsthal, en parte para ejercitarnos y en parte para estar al día de todo. Efectivamente, este ejercicio me resultó muy provechoso, ya que tuve ocasión de escribir un diario electoral y de coronación sobre los acontecimientos del exterior bastante animado.

Las personalidades de los delegados que causaron en mí una impresión perdurable fueron en primer lugar la del primer embajador de Maguncia, el barón Von Erthal, que posteriormente sería elector. Sin que su figura mostrara nada destacado, me gustaba mucho su presencia vestido con aquella toga negra guarnecida de encaje. El segundo embajador, el barón Von Groschlag, era un hombre de mundo bien formado, de trato amable y de comportamiento extremadamente decoroso. En general causaba una impresión muy agradable. El príncipe Esterhazy, el legado de Bohemia, aun sin ser alto estaba bien formado, era vivaz y al mismo tiempo correcto y distinguido, sin mostrar orgullo ni frialdad. Sentía especial simpatía por él porque me recordaba al mariscal De Broglie. Pero la figura y la dignidad de todas estas personalidades notables desaparecía hasta cierto punto ante el prejuicio que se había extendido a favor del legado de Brandeburgo, el barón Von Plotho. Este hombre que se distinguía por cierta parquedad tanto en sus propias vestiduras como en sus libreas y equipajes era famoso como héroe diplomático desde la guerra de los Siete Años. En Ratisbona había lanzado u ordenado lanzar por las escaleras al notario Aprill, quien, acompañado de algunos testigos, pretendía hacerle entrega oficial de la declaración de proscripción formulada contra su rey; después de eso, añadió únicamente esta lacónica réplica:

—¿Qué? ¿Éste, hacerme entrega?[11]

Preferíamos creernos lo de su fama como diplomático, porque nos gustaba más y porque creíamos muy capacitado para ello a aquel hombre pequeño, recio y que miraba de un lado a otro con negros ojos centelleantes. La mirada de todo el mundo estaba fija en él, sobre todo en el momento en que bajó del carruaje. Brotó de inmediato una especie de alegre silbido, y poco faltó para que fuera aplaudido o alguien exclamara un «viva» o un «bravo». Hasta tal punto el rey y todo el que le sirviera en cuerpo y alma se habían ganado el favor de la multitud, que además de los francforteses contaban ya con gente procedente de todas las regiones.

Por una parte experimentaba cierto deleite con estas cosas, pues todo lo que acontecía, fuera lo que fuera, siempre encerraba cierto significado o revelaba alguna relación interna, y tales ceremonias simbólicas reanimaban por un instante el viejo Imperio Alemán, prácticamente enterrado por una avalancha de pergaminos, papeles y libros. Pero por otra parte no podía ocultar cierto íntimo desagrado cuando en casa tenía que copiar las negociaciones internas para mi padre y, al hacerlo, me veía forzado a darme cuenta de que en ellas se enfrentaban varios poderes que mantenían un equilibrio recíproco y que sólo estaban de acuerdo en la medida en que se proponían limitar al nuevo gobernante aún más que al anterior, y que cada uno de ellos se alegraba de su influencia únicamente en la medida en que esperaba conservar y ampliar sus privilegios y afianzar aún más su independencia. Y en esta ocasión prestaban aún más atención que en otras anteriores, pues ya se empezaba a temer el apasionamiento y los supuestos planes de José II[12].

No eran buenos tiempos para mi abuelo y los demás miembros del Consejo a cuyas casas solía acudir de visita, pues tenían mucho que hacer con ir a buscar a los distinguidos invitados, hacerles los honores y entregarles regalos. También el ayuntamiento tenía que defenderse, resistirse y protestar tanto a título general como individual, pues en tales ocasiones todo el mundo trataba de sacar algo de él o cargarlo con algo y pocos de aquellos a quienes se dirigía lo asistían o acudían en su ayuda. En definitiva: apareció vívidamente ante mis ojos todo lo que había leído en la Crónica de Lersner sobre casos similares en circunstancias parecidas, por lo que admiré entonces la paciencia y el aguante de aquellos buenos concejales.

Algún disgusto surgía también del hecho de que poco a poco la ciudad se iba llenando de personas tanto necesarias como innecesarias. Era inútil que la ciudad recordara a las distintas cortes las normas que establecía la Bula de Oro, que ciertamente estaba anticuada. No sólo quedaban bajo protección los comisionados diplomáticos y sus acompañantes, sino también algunas personas distinguidas y otras que únicamente habían acudido por curiosidad o con fines privados, y no siempre resultaba fácil de responder la pregunta sobre quién debía recibir acuartelamiento y quién debía alquilarse una vivienda de su propio bolsillo. El tumulto aumentaba por momentos, y quienes no tenían nada que ver con todo ello ni eran responsables de nada también empezaban a sentirse incómodos.

Incluso nosotros los jóvenes, que podíamos verlo todo sin mayores inconvenientes, no estábamos del todo satisfechos con lo que se ofrecía a nuestra vista y a nuestra imaginación. Las capas españolas, los grandes sombreros de plumas de los legados y alguna que otra cosa ofrecían una apariencia auténticamente medieval. Por contra, otras cosas eran seminuevas o muy modernas, de modo que únicamente veíamos por doquier seres multicolores, insatisfactorios, con frecuencia incluso de mal gusto. Por eso nos alegró mucho saber que con motivo del viaje de regreso del emperador y del futuro rey se estaban tomando todas las medidas necesarias para que las discusiones electorales, en las que se tomaba como base el último capítulo electoral, progresaran con rapidez y que el día de la elección se había fijado para el 27 de marzo. Por lo pronto la atención se centraba en hacer llegar las insignias imperiales desde Nuremberg y Aquisgrán[13], y se esperaba en primer lugar la entrada del elector de Maguncia mientras proseguían los malentendidos con su legación por culpa del acuartelamiento.

Entretanto yo llevaba a cabo con gran energía mi trabajo de secretario y, en efecto, supe de varias quejas insignificantes que procedían de todas partes y que había que tener en cuenta en el nuevo capítulo electoral. En este documento cada estamento quería ver garantizadas sus prerrogativas e incrementada su autoridad. No obstante, muchas de estas observaciones y deseos fueron dejados a un lado y muchas otras cosas quedaron como estaban, si bien los reclamantes obtuvieron las garantías más fehacientes de que tales omisiones no constituirían de ningún modo un precedente.

Entretanto, el mariscalato imperial tenía que someterse a negociaciones numerosas e incómodas, pues la masa de forasteros crecía y cada vez resultaba más difícil alojarlos. No había consenso respecto a las fronteras de las distintas circunscripciones de cada elector. El ayuntamiento quería apartar de los ciudadanos una carga que no parecía corresponderles, y así se producían quejas, recursos, disputas y conflictos día y noche y a todas horas.

La entrada del elector de Maguncia tuvo lugar el 21 de marzo. Entonces dieron comienzo al fin las salvas que iban a ensordecernos frecuentemente durante mucho tiempo. Dentro de toda la serie de ceremonias, ésta era una celebración muy importante, pues todos los hombres que habíamos visto aparecer hasta entonces, por muy alto que fuera su cargo, seguían siendo súbditos de alguien. Pero ahora hacía acto de presencia un soberano, un príncipe independiente, el primero después del emperador, introducido y acompañado por un gran séquito digno de él. Tendría bastante que contar aquí sobre la pompa de esta entrada solemne, si no fuera porque pienso volver sobre ella más adelante y con motivo de una ocasión que nadie adivinaría fácilmente[14]. Y es que el mismo día Lavater[15] pasó por Francfort en su camino de regreso a casa desde Berlín y asistió con los demás a estas celebraciones. Aunque tales exteriorizaciones mundanas no tenían para él el menor valor, este cortejo con todo su esplendor y ornato debió de quedar profundamente grabado en su vívida imaginación, pues varios años después, cuando este hombre notable, pero muy suyo, me mostró una paráfrasis poética, creo que del Apocalipsis de San Juan, constaté que la entrada del Anticristo era una reproducción figura por figura, circunstancia por circunstancia, de la entrada solemne del elector de Maguncia en Francfort, hasta el punto de que ni siquiera faltaban las borlas en las cabezas de los caballos bayos. Podré decir más al respecto cuando llegue a la época de aquel singular género poético a través del cual se creía acercar más a la imaginación y al sentimiento los mitos del Nuevo y del Antiguo Testamento travistiéndolos por completo a la manera moderna y recubriéndolos con atavíos comunes o distinguidos de la vida presente. También habrá que hablar más adelante sobre de qué modo esta modalidad de tratamiento se iba ganando poco a poco las simpatías generales[16]. De momento me limitaré a observar que probablemente nadie la llevó tan lejos como Lavater y sus emuladores, en la medida en que uno de ellos representó a los Reyes Magos en su entrada a Belén con tal grado de modernidad, que podían reconocerse inconfundiblemente en ellos a los príncipes y señores que acostumbraban a visitar a Lavater.

Así pues, dejemos por esta vez que el elector Américo José entre, por así decirlo, de incógnito en el Kompostell[17] y volvamos a Gretchen, a quien, precisamente cuando la multitud empezaba a dispersarse, divisé en medio del gentío acompañada de Pílades y de su dama (pues estos tres parecían haberse vuelto inseparables). Apenas llegué hasta ellos y los hube saludado, convinimos en que nos gustaría pasar juntos aquella noche y yo me presenté a la hora acordada. Se hallaba reunido el grupo habitual, y cada uno de los presentes tenía algo que contar, que decir, que observar, pues a uno le había llamado la atención una cosa y a otro, otra distinta.

—Vuestras charlas —dijo Gretchen al final— me confunden aún más que los acontecimientos de hoy. No logro poner en consonancia todo lo que he visto y me encantaría saber qué sentido tienen algunas de estas cosas.

Yo repuse que me resultaría fácil prestarle ese servicio y que ella sólo tenía que decirme cuáles eran los aspectos concretos por los que se interesaba. Así lo hizo, y mientras trataba de explicarle algunas cosas se hizo patente que sería mejor que procediera siguiendo un orden. Comparé no sin acierto estas celebraciones y funciones con un espectáculo en el que se dejara caer el telón a voluntad mientras los intérpretes seguían actuando, para ser alzado de nuevo al cabo de un rato y permitir al espectador que siguiera participando hasta cierto punto de lo que acontece en escena. Y como yo era muy locuaz si se me dejaba, se lo conté todo en un orden perfecto desde el principio hasta el momento actual y, para hacer más gráfico mi discurso, no dejé de hacer uso del lápiz y de la gran placa de pizarra. Sólo interrumpido de vez en cuando por algunas preguntas y réplicas de los demás, concluí al fin mi discurso para satisfacción general, aunque la atención constante de Gretchen me había dado muchos ánimos para proseguir con él. Finalmente me dio las gracias y dijo envidiar a todos los que estaban informados sobre los asuntos de este mundo y sabían cómo se producía esto y aquello y qué significado tenía. Hubiera deseado ser un muchacho y supo reconocer muy amablemente que a mí me debía más de una enseñanza.

—Si yo fuera un chico —dijo ella— iríamos juntos a aprender cosas buenas en la universidad.

La conversación siguió por estos derroteros. Ella se propuso firmemente tomar clases de francés, de cuya necesidad había podido convencerse en la tienda de la sombrerera. Entonces le pregunté por qué ya no acudía a ella, pues últimamente, dado que no me era posible salir mucho por la noche, había pasado alguna vez por la tienda durante el día en su honor, sólo por verla un instante. Me explicó que no había querido exponerse allí durante una época tan intranquila como aquélla, pero que en cuanto la ciudad recuperara su estado normal pensaba acudir de nuevo.

Entonces se habló del inminente día de la elección. Supe explicar con todo detalle qué y cómo tenía lugar ese día, apoyando mi demostración mediante complicados dibujos sobre la mesa, pues tenía perfectamente presente en la memoria la sala del cónclave con sus altares, tronos, butacas y asientos. Cuando se hizo oportuno, nos despedimos sumidos en un especial bienestar, pues a una pareja joven más o menos formada por naturaleza de un modo armónico nada puede proporcionarles una unión más bella que cuando la muchacha está deseosa de aprender y el joven es de natural instructivo. Resulta de ello una relación tan sólida como agradable, pues ella ve en él al creador de su existencia espiritual y él ve en ella a una criatura que no debe su perfección a la naturaleza, al azar o a una voluntad unívoca, sino a una voluntad recíproca. Y esta acción recíproca es tan dulce que no debemos sorprendernos si desde el viejo y el nuevo Abelardo[18] han surgido las más violentas pasiones y tanta felicidad como desgracia de esta clase de encuentro entre dos criaturas.

Al día siguiente hubo gran agitación en la ciudad a causa de las visitas y contravisitas, que ahora ya se celebraban con el máximo ceremonial. Pero lo que a mí, en cuanto ciudadano de Francfort, me interesaba especialmente y me había inducido a numerosas consideraciones era la prestación del juramento de seguridad[19] que efectuaban el Consejo, el ejército y la ciudadanía, y no a través de representantes, sino personalmente y de forma masiva. En primer lugar juraban los cargos públicos de la ciudad y los oficiales superiores en la sala grande del Römer; a continuación, en la gran plaza del Römerberg, lo hacía toda la ciudadanía en función de sus distintas jerarquías, grados y barrios, y por último los miembros del ejército. Así se podía contemplar de una única mirada a toda la comunidad en pleno, reunida con la honorable finalidad de jurar calma inviolable a la cabeza y a los miembros del imperio durante la magna empresa que se disponían a realizar. Para entonces habían llegado ya personalmente los electorados de Tréveris y Colonia. La noche que precede a la elección se expulsa de la ciudad a todos los forasteros, se cierran las puertas, se confina a los judíos en su callejuela y el ciudadano de Francfort se vanagloria no poco de ser el único autorizado a quedarse como testigo de tan magna celebración.

Hasta entonces todo había acontecido con bastante modernidad: las grandes personalidades únicamente se desplazaban de un lado a otro en carruaje; pero ahora, según una antiquísima costumbre, íbamos a verlos a caballo. La afluencia y el tumulto eran extraordinarios. Supe escabullirme por el Römer —que conocía tan bien como un ratón su granero— el tiempo suficiente para poder acceder a la entrada principal, frente a la que los electores y los legados, que habían recorrido el primer tramo en carroza y se hallaban reunidos arriba, iban a pasar ahora a caballo. Los corceles más espléndidos y bien amaestrados iban cubiertos de gualdrapas ricamente bordadas y adornados de todas las maneras imaginables. El elector Américo José[20], un hombre apuesto y agradable, causaba buena impresión montado a caballo. A los otros dos los recuerdo menos, salvo que nos parecieron muy románticos[21] aquellos mantos principescos encarnados guarnecidos de armiño que hasta entonces sólo habíamos visto en los cuadros. También nos alegraron la vista los embajadores de los electores laicos ausentes, con sus ropajes españoles de tela dorada, bordados con hilo de oro y ricamente adornados con galones dorados de encaje. Las enormes plumas de sus sombreros de ala levantada, a la manera antigua, ondeaban espléndidamente al viento. Pero lo que no acababa de gustarme eran aquellos calzones modernos hasta la rodilla, sus medias de seda blanca y los zapatos a la moda. Hubiéramos preferido ver botines adornados con todo el oro que hiciera falta, sandalias o algo similar, sólo con tal de poder contemplar un traje algo más congruente.

También esta vez el legado Von Plotho se distinguió de todos los demás. Se manifestó vivaz y animado y toda aquella ceremonia no parecía infundirle especial respeto a juzgar por su actitud: pues el hombre de cierta edad que lo precedía en la fila no logró montar a la primera, incidente que motivó que Plotho tuviera que esperar un rato junto a la gran entrada, sin poder contener la risa hasta que le fue presentado su propio caballo, en el que montó en seguida con gran agilidad, lo que hizo que lo admiráramos una vez más como digno enviado de Federico II.

Entonces el telón volvió a caer para nosotros. Si bien también intenté colarme en la iglesia, hallé allí más incomodidad que deleite. Los electores se habían retirado al sanctasanctórum, en el que complejas ceremonias sustituían lo que debería ser una ponderada reflexión electoral. Tras largo rato de expectación, apremio y agitación, el pueblo pudo escuchar al fin el nombre de José II, proclamado rey de romanos.

La afluencia de extraños a la ciudad se volvía cada vez mayor. Todo el mundo se desplazaba en carruaje o a pie vestido con traje de gala, hasta el punto de que al final ya sólo se consideraban dignos de atención los trajes que eran dorados por completo. El emperador y el rey habían llegado ya a Heusenstamm, un palacio perteneciente a los condes de Schönborn, donde eran saludados y se les daba la bienvenida según estipula la tradición. La ciudad, por su parte, celebraba estos momentos tan importantes mediante fiestas religiosas de todos los credos, misas y sermones, mientras el mundo profano acompañaba el tedéum con un cañoneo incesante.

Si todas estas celebraciones públicas hubieran sido consideradas de principio a fin como una equilibrada obra de arte, no se les habría podido oponer grandes reparos. Todo estaba bien preparado. Las salidas a la escena pública empezaban con tiento y se volvían paulatinamente más relevantes: la gente iba aumentando en número y las personalidades en dignidad, y en esplendor tanto su entorno como ellas mismas. Y así todo iba en aumento día a día, hasta que finalmente incluso un ojo avisado y hecho a la idea terminaba desconcertado.

La entrada solemne del elector de Maguncia, cuya descripción detallada desestimamos en su momento, fue lo suficientemente espléndida e imponente para simbolizar en la imaginación de un hombre notable la profética llegada de un gran dominador del mundo[22]. También nosotros quedamos no poco deslumbrados. Pero entonces nuestra expectación llegó a su máxima tensión al correr la voz de que el emperador y el futuro rey ya se acercaban a la ciudad. A cierta distancia de Sachsenhausen se había instalado un pabellón en el que todas las autoridades municipales permanecían a la espera para rendir los honores pertinentes a la cabeza del imperio y ofrecerle la llave de la ciudad. Algo más lejos, sobre una amplia y bella llanura, se hallaba otro fastuoso pabellón al que se dirigieron todos los electores y embajadores electorales para recibir a sus majestades, al tiempo que su séquito se extendía a lo largo de todo el camino para, poco a poco, según les tocara el turno, ponerse nuevamente en movimiento hacia la ciudad y ocupar su puesto en el cortejo. Finalmente el emperador llegó en carroza hasta el pabellón y entró en él. Tras recibirlo con veneración, los electores y legados se despidieron para abrir paso, como se había acordado, al supremo soberano.

Quienes permanecimos en la ciudad para poder admirar este esplendor desde el interior de las murallas y calles mejor de lo que hubiéramos podido hacerlo a campo abierto, pasamos ratos muy entretenidos viendo a la ciudadanía que se había apostado a ambos lados de las callejuelas, la afluencia del pueblo y algunas bromas e indecencias que ésta provocaba, hasta que el repicar de las campanas y los truenos de las salvas nos anunciaron la proximidad inmediata del monarca. Tenía que resultar especialmente agradable para cualquier francfortés que gracias a esta ocasión, y ante la presencia de tantos soberanos y de sus representantes, la ciudad imperial de Francfort también apareciera como una pequeña soberanía independiente, pues era su caballerizo mayor quien abría la comitiva, seguido de corceles cubiertos de gualdrapas blasonadas en las que el águila blanca sobre campo rojo lucía muy bien, así como de criados y oficiantes, timbaleros, trompetistas y diputados del Consejo acompañados a pie por alguaciles vestidos con la librea municipal. Montadas sobre excelentes caballos se unían a este séquito las tres compañías de caballería de la ciudad, las mismas que ya conocíamos desde niños por la recepción de las escoltas y otros asuntos públicos. Nos causaba alegría sentirnos partícipes de este honor y de constituir un ínfimo componente de una soberanía que se mostraba ante nosotros en todo su esplendor. A continuación avanzaron los distintos séquitos del mariscal sucesorio imperial y los enviados electorales que habían sido delegados por los seis electores laicos[23]. Ninguno de ellos se componía de menos de veinte servidores y dos carrozas oficiales, y en algunos casos el número era aún mayor. El séquito de los electores religiosos[24] aumentaba cada vez más. Los criados y servidores domésticos parecían incontables, los electorados de Colonia y Tréveris sumaban más de veinte carrozas oficiales y el de Maguncia mostraba por sí solo la misma cantidad. La servidumbre a pie y a caballo iba vestida con el mayor esplendor y los señores de los carruajes, tanto religiosos como laicos, tampoco habían renunciado a aparecer rica y noblemente vestidos y lucían todas sus condecoraciones. Finalmente, el séquito de su majestad imperial superó, como es lícito, a todos los demás. Los picadores, los caballos de reserva, los arreos de montar, las gualdrapas y mantas atraían las miradas de todos, y las dieciséis carrozas de gala tiradas por seis caballos que pertenecían a los ayudas de cámara imperiales, a los consejeros privados, al gran chambelán, al primer gentilhombre de la corte y al caballerizo mayor cerraban con gran boato esta división del séquito, que a pesar de su esplendor y extensión no suponía más que una avanzadilla.

Las filas se concentraban cada vez más a medida que aumentaban su dignidad y esplendor, pues con un acompañamiento selecto de la propia servidumbre doméstica, en su mayoría a pie y en una pequeña parte a caballo, aparecieron los mensajeros electorales y los electores en persona según un orden ascendente, cada uno de ellos montado en una espléndida carroza oficial. Inmediatamente después del electorado de Maguncia, diez mensajeros imperiales, cuarenta y un lacayos y ocho jeduques[25] anunciaron la llegada de sus majestades en persona. La magnífica carroza oficial, ornada con pintura, esmaltes, tallas y dorados, tapizada por encima y en su interior con terciopelo rojo bordado y cuya parte posterior estaba enteramente constituida por un cristal, nos permitía ver cómodamente y en toda su magnificencia al emperador y al rey[26], aquellas cabezas tan esperadas. Se había hecho dar un gran rodeo a la comitiva, en parte por necesidad, para que pudiera desplegarse, y en parte para que fuera visible para la gran multitud. Había descendido por Sachsenhausen y cruzado el puente, la Fahrgasse y la Zeile para dirigirse al interior urbano a través de la Katharinenpforte, antigua puerta de la muralla que desde la ampliación de la ciudad consistía en un paso abierto[27]. Afortunadamente, se había tenido en cuenta que desde hacía algunos años la magnificencia exterior del mundo crecía cada vez más a lo alto y a lo ancho. Se habían efectuado mediciones que habían permitido constatar que resultaba imposible que a través de aquel portón por el cual había entrado y salido ya más de un príncipe y emperador pasara la actual carroza imperial sin que sus tallas y otros ornatos exteriores toparan contra la pared. El asunto se sometió a debate y, con el fin de evitar un incómodo rodeo, se decidió levantar el empedrado y construir una suave pendiente de subida para los carruajes. Con la misma intención se habían retirado todos los aleros de los tejados de tiendas y puestos, para que ni la corona, ni el águila, ni los geniecillos pudieran chocar y quedar dañados.

Por mucho que, mientras se iba aproximando este valioso recipiente de contenido igualmente valioso, nos hubiéramos esforzado por orientar nuestros ojos hacia las grandes personalidades que lo ocupaban, no pudimos evitar desviar la mirada hacia los espléndidos caballos, arneses y guarniciones de pasamanería. Llamaron de un modo especial nuestra atención las singulares figuras del cochero y del guía, los dos montados directamente en los caballos de tiro. Parecían proceder de otra nación, o incluso de otro mundo, con sus largas casacas de terciopelo negro y amarillo y gorros provistos de grandes plumeros, según la tradición cortesana imperial. Se agolpaban tantas cosas dignas de verse que apenas se podía distinguir nada más: la guardia suiza a ambos lados de la carroza, el mariscal sucesorio, que sostenía en alto la espada sajona[28] en la mano derecha, los mariscales de campo, que cabalgaban detrás del coche en su calidad de capitanes de las guardias imperiales, los pajes imperiales en masa y finalmente la misma guardia de arqueros del emperador, con su casaca de solapas de terciopelo negro dispuestas en cascada y con todas las costuras ricamente galoneadas en oro, por encima de un chaleco rojo y una camisola color de cuero también profusamente dorada. No se podía volver en sí de tanto ver, señalar e indicar, hasta el punto de que las guardias de corps de los electores, vestidas con no menos esplendor, apenas se tuvieron en cuenta. Quizá incluso nos hubiéramos retirado ya de las ventanas si no hubiéramos querido vislumbrar también a nuestro Consejo, que cerraba la comitiva en quince carruajes tirados por dos caballos, y en especial al escribano del Consejo que se hallaba en el último de ellos, pues portaba la llave de la ciudad sobre un cojín de terciopelo rojo. También nos parecía muy honorable que nuestra compañía de soldados de infantería de la ciudad cubriera el final del desfile y, como alemanes y francforteses, nos sentimos doble y grandemente edificados por aquel día tan solemne.

Nos habíamos acomodado en una casa frente a la que el cortejo tenía que pasar de nuevo cuando regresara de la catedral. Antes de que tuviera lugar el juramento de los capítulos electorales, en la iglesia, el coro y el cónclave aún tenían que celebrarse, además de la misa, tantas interpretaciones musicales, ceremonias y solemnidades, salutaciones y respuestas, discursos y lecturas en voz alta, que disponíamos de tiempo suficiente para tomar una excelente colación y vaciar más de una botella a la salud del joven y del viejo regente. Entretanto, y como suele suceder en tales ocasiones, la conversación derivó hacia tiempos pasados, y no faltaron personas de cierta edad que afirmaron preferirlos a los presentes, al menos en lo tocante a cierto interés humano y a la apasionada participación que habría prevalecido en aquéllos. En la coronación de Francisco I las cosas no estaban tan convenidas de antemano como en esta ocasión: la paz[29] aún no se había concertado; Francia, los electorados de Brandeburgo y del Palatinado se oponían a la elección; las tropas del futuro emperador se hallaban junto a Heidelberg, donde tenía su cuartel general, y las insignias imperiales transportadas desde Aquisgrán a punto estuvieron de ser sustraídas por los palatinos. Aun así las negociaciones prosiguieron mientras tanto, y ninguna de las dos partes se tomó la situación a la tremenda. La misma María Teresa, aunque encinta, acude para asistir personalmente a la coronación de su esposo, que fue la que finalmente se impuso. Así pues, se presenta en Aschaffenburg y sube a un yate para dirigirse a Francfort. Francisco, desde Heidelberg, tiene previsto salir al encuentro de su esposa, pero llega demasiado tarde y ella ha partido ya. Entonces se lanza en un pequeño bote de incógnito, corre tras ella, alcanza su barco y la amante pareja se regocija de un encuentro tan inesperado. La anécdota de este suceso se extiende de inmediato, y así todo el mundo se siente partícipe de la vida de esta tierna pareja, ricamente bendecida con hijos, que desde su alianza ha demostrado ser tan inseparable que en una ocasión, durante un viaje de Viena a Florencia, los dos cónyuges cumplieron juntos la cuarentena en la frontera veneciana. María Teresa es recibida en la ciudad con gritos de júbilo y entra en la posada Al Emperador Romano cuando en la pradera de Bornheim se ha dispuesto ya el gran pabellón para la recepción de su esposo. De los electores religiosos sólo se encuentra en la ciudad el arzobispo de Maguncia, y de los legados laicos únicamente Sajonia, Bohemia y Hannover. El cortejo da comienzo, y lo que pueda faltarle de integridad y esplendor lo sustituye con creces la presencia de una mujer hermosa. Ella está asomada en el balcón de la casa, muy bien situada, y saluda con vivas y aplausos a su esposo: el pueblo la secunda, incitado al mayor entusiasmo. Y como los grandes de la tierra, al fin y al cabo, también son personas, el ciudadano que se propone amarlos se cree su igual, lo cual le resulta más fácil cuando le es dado imaginárselos como esposos amantes, padres cariñosos, hermanos afectuosos o amigos leales. Por aquel entonces ya se les había deseado y profetizado lo mejor, y hoy se veía cumplida esa profecía en la figura de su hijo primogénito, que con su bella figura de adolescente se estaba ganando el favor general y en la que el mundo, por las elevadas cualidades que anunciaba, ponía sus mayores esperanzas.

Nos habíamos perdido por completo en el pasado y en el futuro cuando unos amigos que entraron en ese momento nos llamaron de nuevo al presente. Eran de aquellos que saben reconocer el valor de una novedad y por eso se apresuran en ser los primeros en anunciarla. También supieron relatar un rasgo humano de aquellas grandes personalidades que acabábamos de ver pasar con tanto boato, y es que se había convenido que por el camino, entre Heusenstamm y aquellos grandes pabellones, el emperador y el rey debían encontrarse en el bosque con el landgrave de Darmstadt[30]. Este príncipe anciano que ya se hallaba próximo a la tumba quería ver sólo una vez más al señor a cuyo servicio se había consagrado en tiempos anteriores. Probablemente ambos recordaran el día en el que el landgrave llevó a Heidelberg el decreto de los electores que nombraba emperador a Francisco y respondió a los valiosos regalos así obtenidos con la promesa de una fidelidad inquebrantable. Estas personalidades soberanas se hallaban en un bosque de abetos y el landgrave, debilitado por la edad, se apoyaba contra una picea para poder prolongar un rato más la conversación, que no se celebró sin emoción por ambas partes. Más tarde se señalaría aquel lugar, y los jóvenes fuimos varias veces hasta allí de excursión.

Así habían transcurrido varias horas en el recuerdo de lo pasado y en la consideración de lo presente cuando el cortejo desfiló ante nosotros por segunda vez, aunque más corto y apretado. Así pudimos observar más de cerca los detalles, tomar nota mentalmente de ellos y retenerlos para el futuro.

Desde aquel instante la ciudad estuvo en continuo movimiento, pues hasta que ofrecieron sus respetos a los soberanos y se presentaron individualmente a ellos todos y cada uno de quienes ostentan ese derecho o ese deber, el ir y venir parecía no tener fin y se podía repasar cómodamente una por una la corte de los honorables presentes.

Al fin llegaron también las insignias imperiales pero, para que las disputas tradicionales no faltaran tampoco en esto, tuvieron que pasar al aire libre la mitad del día hasta bien entrada la noche a causa de una desavenencia territorial y de escolta entre el electorado de Maguncia y la ciudad. Finalmente cedió esta última, los maguntinos escoltaron las insignias hasta la barrera y por esta vez el asunto quedó resuelto.

Durante estos días no dispuse de un solo instante para mí. En casa tenía que escribir y copiar. Por otra parte queríamos y debíamos verlo todo, y así terminó el mes de marzo, cuya segunda mitad había sido tan abundante en celebraciones para nosotros. Le había prometido a Gretchen una explicación fiel y detallada de los últimos acontecimientos y de lo que cabía esperar para el día de la coronación. El gran día se acercaba. A mí me tenía más ocupado pensar en cómo iba a explicárselo todo que lo que en realidad debía explicarle. Todo lo que llegaba a mis ojos y a mi pluma lo elaboraba para este único y cercano fin. Por fin pude ir una noche, ya bastante tarde, hasta su casa, y ya me regalaba de antemano con lo mucho mejor que iba a salirme esta vez el discurso preparado en comparación al primero que había tenido que improvisar. Sólo que a menudo la ocasión que proporciona el instante nos procura un deleite mayor del que podría suscitar el propósito más decidido. Si bien hallé más o menos a la misma gente de siempre, había entre ellos algunos forasteros. Se sentaron para jugar una partida, y sólo Gretchen y el primo más joven se quedaron conmigo junto a la placa de pizarra. La buena muchacha expresó graciosamente su satisfacción por el hecho de que ella, una foránea, hubiera pasado por ciudadana el día de la elección, habiendo podido participar así de aquel espectáculo único. Me agradeció efusivamente que hubiera sabido ocuparme de ella y hubiera tenido la atención de haberle proporcionado por intercesión de Pílades la admisión a toda clase de sitios a través de entradas, instrucciones, amigos y recomendaciones.

Le gustaba oír hablar de las insignias imperiales. Le prometí que seguramente iríamos a verlas juntos. Hizo un par de comentarios jocosos cuando supo que el joven rey había tenido que probarse los trajes y la corona. Yo sabía desde dónde iba a contemplar ella las festividades del día de la coronación y le hice estar atenta a todo lo que se avecinaba, especialmente a aquello que podría apreciar perfectamente desde su ubicación.

Así nos olvidamos del tiempo. Ya era más de medianoche cuando constaté que, desafortunadamente, no llevaba conmigo la llave de casa, por lo que no podía entrar en ella sin llamar terriblemente la atención. Le comuniqué a Gretchen mi apuro.

—Finalmente —dijo ella— lo mejor será que continuemos con la reunión.

Los primos y aquellos forasteros ya habían tenido la misma idea, pues no había alojamiento para ellos aquella noche. Pronto se decidió el asunto. Gretchen salió a hacer café después de haber traído encendida una gran lámpara familiar de latón a la que había provisto de mecha y aceite, ya que las luces existentes amenazaban con apagarse. El café sirvió para animarnos durante algunas horas, pero poco a poco el juego empezó a decaer. La conversación se agotó, la madre dormía en la gran butaca, los forasteros, fatigados por el viaje, echaban una cabezadita, Pílades y su dama permanecían sentados en un rincón. Ella había apoyado la cabeza en su hombro y dormía. Tampoco él permaneció mucho tiempo en vela. El primo más joven, sentado frente a nosotros en la mesa de pizarra, había cruzado los brazos y dormía con la cabeza apoyada en ellos. Yo estaba sentado a la mesa en el rincón de la ventana, con Gretchen a mi lado. Conversamos en voz baja, pero finalmente también a ella acabó por vencerla el sueño, por lo que apoyó su cabecita en mi hombro y se durmió en seguida. Así que me hallé solo, despierto y en una situación de lo más singular, hasta que también a mí supo sosegarme el amable hermano de la muerte. Quedé dormido y cuando desperté de nuevo ya era pleno día. Gretchen estaba de pie frente al espejo y se arreglaba la cofia. Se mostró más cariñosa que nunca y al despedirme me estrechó muy cordialmente las manos. Regresé furtivamente a casa dando un rodeo, pues en el muro que daba al pequeño Foso de los Ciervos mi padre había instalado una ventanilla, no sin causar la oposición del vecino. Siempre que no quisiéramos que él nos viera al regresar a casa evitábamos ese lado. Mi madre, cuya intermediación siempre nos favorecía, había tratado de justificar mi ausencia durante el té de la mañana alegando que había tenido que salir prematuramente, por lo que aquella inocente noche no me ocasionó consecuencias desagradables.

En realidad, y visto en su conjunto, todo este mundo tan infinitamente variado que me rodeaba causaba en mí una impresión más bien simple. No me movía otro interés que percibir con toda precisión el exterior de las cosas, y ningún otro asunto más que el que me encomendaban mi padre y el señor Von Königsthal, aunque ciertamente a través de él adquiriera conciencia del curso interior de las cosas. No tenía otra inclinación que la que sentía por Gretchen, y ninguna otra intención que verlo y comprenderlo todo muy bien para poder repetírselo y explicar a ella. Es más, cuando uno de estos cortejos pasaba ante mí muchas veces lo describía en voz baja para mis adentros, para cerciorarme de cada detalle y permitir que mi dama me elogiara por tanta atención y precisión. El aplauso y el reconocimiento que pudieran darme los demás no eran más que una añadidura para mí.

Es cierto que fui presentado a algunas personas distinguidas y de alcurnia, pero en aquellos días nadie tenía tiempo de preocuparse por los demás, y por otra parte los mayores no siempre saben cómo hay que conversar con un joven ni cómo deben ponerlo a prueba. A mí, por mi parte, tampoco se me daba especialmente bien ofrecer una imagen agradable a la gente. Solía ganarme su favor, pero no su aprobación. Siempre tenía muy presente lo que a mí me preocupaba, pero no me preguntaba si también los demás lo verían adecuado. En general yo era o bien demasiado vivaz, o sosegado en exceso, y parecía o bien importuno, o bien obstinado, según me atrajeran o desagradaran las personas, de modo que se me consideraba un chico prometedor, pero singular.

El día de la coronación amaneció al fin, el 3 de abril de 1764. Hacía buen tiempo y todo el mundo estaba en movimiento. A mí me habían asignado, junto a varios parientes y amigos, un buen sitio en uno de los pisos superiores del mismo Römer desde el que podía verlo todo perfectamente. Nos dirigimos allí a primera hora de la mañana y contemplamos desde arriba, como a vista de pájaro, todos los preparativos que habíamos podido ver de cerca el día anterior. Allí estaba la fuente recién erigida, con dos grandes tinas a izquierda y derecha a cuyo interior los dos picos del águila bicéfala del soporte debían verter vino blanco y vino tinto[31], respectivamente. En otro lugar estaba amontonada la avena, y más allá la gran cabaña de tablas en la que desde hacía días podía verse cómo asaban a la brasa un recio buey entero atravesado por un asador descomunal. Todas las salidas del Römer o sus entradas desde calles próximas estaban cerradas a ambos lados por barreras y guardias. La gran plaza se iba llenando poco a poco, y la agitación y el agolpamiento aumentaban y se intensificaban por momentos, pues en la medida de lo posible la multitud siempre se dirigía hacia la zona en la que se producía alguna nueva aparición o en la que se anunciaba algo especial.

Con todo, imperaba un considerable silencio, y cuando se tocó a rebato todo el pueblo pareció embargado por el sobrecogimiento y el asombro. En primer lugar, lo que llamó la atención de todos los que podían supervisar la plaza entera desde lo alto fue el cortejo en el que los señores de Aquisgrán y de Nuremberg llevaban las insignias imperiales hasta la catedral. Éstas, en su calidad de reliquias tutelares, ocupaban el primer lugar en el carruaje y los diputados estaban sentados frente a ellas en el asiento trasero, en reverente adoración. Finalmente los tres electores entraron en la catedral. Tras hacer entrega de las insignias al electorado de Maguncia, la corona y la espada se trasladan de inmediato a la residencia imperial. Mientras tanto los preparativos subsiguientes y los ceremoniales diversos entretenían a las personalidades principales, así como a los espectadores del interior de la iglesia, tal y como podíamos imaginar quienes estábamos bien informados.

Entretanto, ante nuestros ojos los legados pasaron en carruaje en dirección al Römer, desde el cual los suboficiales llevan a hombros el baldaquino hasta la residencia imperial. Inmediatamente después el mariscal sucesorio conde Von Pappenheim monta su caballo; se trata de un señor apuesto y esbelto, al que el traje español, el rico jubón, el manto dorado, el alto sombrero de plumas y la larga cabellera al viento sientan muy bien. Entonces se pone en movimiento y, bajo el tañido de todas las campanas de la ciudad, los legados le siguen a caballo hasta la residencia imperial, sumidos en un esplendor aún mayor que el día de la elección. También me hubiera gustado estar allí, pues en un día así uno desea multiplicarse. Mientras tanto, nos explicábamos lo que sabíamos que estaba sucediendo. Ahora el emperador se pone sus ornamentos, decíamos, unas vestiduras nuevas confeccionadas según el modelo de los antiguos trajes carolingios. Los cargos hereditarios[32] reciben las insignias imperiales y suben con ellas al caballo. El emperador con su vestidura ceremonial y el rey de romanos en su hábito español también montan sus corceles y, mientras esto se está produciendo, se nos anuncia ya la avanzadilla del interminable cortejo.

Los ojos ya están fatigados por la gran cantidad de servidumbre y restantes instituciones ricamente vestidas, así como por el gallardo avance de la nobleza. Y cuando al fin hacen su entrada los embajadores electorales, los cargos hereditarios y finalmente, bajo el baldaquino ricamente bordado y llevado por doce escabinos y concejales, aparece majestuosamente el emperador con vestidura medieval y a la izquierda, un poco más atrás, su hijo vestido con traje español sobre caballos espléndidamente ornados, los ojos ya no se bastan a sí mismos. Cualquiera hubiera deseado retener aquella aparición sólo por un instante a través de alguna fórmula mágica, pero sus majestades pasan inevitablemente de largo y el espacio que apenas han abandonado es inmediatamente ocupado por la masa del pueblo.

No obstante, se estaba formando ya una nueva aglomeración, pues había que abrir otro acceso a la puerta del Römer desde el mercado y construir el puente de tableros que debía cruzar el cortejo en su camino de regreso desde la catedral.

Lo que había acontecido en la catedral, las interminables ceremonias que preparan y acompañan la consagración, la coronación, la acolada, todo eso pedimos que nos lo explicaran a continuación quienes habían renunciado a alguna otra cosa con tal de estar presentes en la iglesia.

Mientras tanto nosotros consumíamos una comida frugal sin abandonar nuestro sitio, pues en el día más festivo que jamás habíamos vivido tuvimos que conformarnos con viandas frías. A cambio, se había traído de la bodega familiar el mejor vino añejo que teníamos, de modo que al menos por esta parte pudimos celebrar a la antigua tan antigua fiesta.

Lo más digno de verse que había en ese momento en la plaza era el puente terminado cubierto de un paño rojo, amarillo y blanco, y pronto íbamos a poder admirar también a pie a ese mismo emperador que habíamos visto primero en carroza y después a caballo. Y por sorprendente que pueda parecer, era lo que esperábamos con mayor ilusión, pues esta forma de mostrarse no sólo nos parecía la más natural, sino también la más digna.

Las personas mayores que también habían asistido a la coronación de Francisco I nos contaron lo siguiente: María Teresa, de una belleza extraordinaria, había contemplado la festividad desde una ventana balconera de la casa Frauenstein, situada justo al lado del Römer. Cuando su esposo regresó de la catedral con aquellas extrañas vestiduras y se presentó, por así decirlo, como un fantasma viviente de Carlomagno, levantó ambas manos en ademán de broma y le señaló el globo imperial, el cetro y los extraños guantes, lo que arrancó de ella interminables carcajadas, actitud que sirvió para alegría y edificación de todo el pueblo expectante, pues así tuvo el honor de comprobar con sus propios ojos la buena y natural relación conyugal de la pareja más augusta de la cristiandad. Pero cuando la emperatriz, para saludar a su esposo, agitó el pañuelo y le dedicó un sonoro viva, el entusiasmo y el júbilo del pueblo llegó al paroxismo y su alegre griterío no tenía fin.

Ahora el tañido de las campanas y los primeros miembros del largo cortejo que ya habían atravesado lentamente el puente de colores anunciaban que todo estaba hecho. La atención era mayor que nunca y el cortejo más visible que antes, especialmente para nosotros, pues justo ahora se dirigía hacia donde nos encontrábamos. Prácticamente pudimos verlo en planta, al igual que toda la plaza abarrotada de gente. Finalmente el esplendor se acumulaba en exceso, pues los legados, los cargos hereditarios, el emperador y el rey bajo el baldaquino, los tres electores religiosos que los seguían, los escabinos y concejales vestidos de negro, el dosel bordado en oro, todo parecía una única masa movida por una sola voluntad, que en espléndida armonía abandonaba el templo justo en ese momento bajo el tañido de las campanas y salía radiante a nuestro encuentro como si de algo sagrado se tratara.

Las festividades político-religiosas tienen un encanto infinito. Vemos ante nuestros ojos a la majestad terrenal, rodeada de todos los símbolos de su poder, pero en el momento en que se inclina ante lo celestial nos recuerda de nuevo la íntima unión de ambas dimensiones, pues también el individuo únicamente pone en acción su afinidad con lo divino al someterse a ello y adorarlo.

El júbilo que llegaba procedente del mercado se había extendido ya hasta la gran plaza, y un impetuoso viva brotó de miles y miles de gargantas y sin duda también de los corazones, pues, al fin y al cabo, esta gran fiesta tenía que ser la garantía de una paz duradera que, en efecto, iba a favorecer a Alemania durante largos años.

Varios días antes se había anunciado públicamente que ni el puente ni el águila de la fuente iban a quedar a merced del pueblo como en ocasiones anteriores. Se había tomado esta medida para impedir las desgracias que resultan inevitables en tales acometidas. No obstante, con el fin de hacerle alguna ofrenda al genio del populacho, unas personas contratadas expresamente para este fin siguieron la comitiva, soltaron el paño que cubría el puente, enrollaron cada una de sus bandas y lo lanzaron al aire. Si bien con esta medida no sucedió ninguna desgracia, sí se produjo una ridícula calamidad, pues el paño se desenrolló en el aire y, al caer, cubrió a cierta cantidad de gente, por lo que quienes pudieron agarrar los extremos y tirar de ellos lanzaron al suelo a todos los que estaban en medio, envolviéndolos y atemorizándolos el tiempo necesario para abrirse camino a fuerza de rasgaduras o cortes hasta que, cada cual a su manera, se llevó consigo un trozo de aquel tejido consagrado por las pisadas de sus majestades.

Pero no me quedé mucho tiempo contemplando esta salvaje diversión, sino que desde mi elevado puesto descendí corriendo a través de toda clase de escalerillas y pasadizos hasta la gran escalinata del Römer, por la que debía subir aquella masa tan distinguida como espléndida que había admirado desde lejos. La aglomeración no era muy grande, seguramente porque los accesos del ayuntamiento debían de estar ocupados, y llegué arriba sin problemas, justo hasta la barandilla de hierro. Ahora las personalidades principales pasaban a mi lado mientras el séquito quedaba atrás, en los pasadizos inferiores abovedados, y desde la escalera dividida por tres rellanos pude verlas desde todos los ángulos y al final incluso muy de cerca.

Al fin subieron también sus dos majestades. Padre e hijo iban vestidos igual, como Menecmos[33]. El ornamento imperial de seda púrpura, ricamente adornado con perlas y pedrería, así como la corona, el cetro y el globo imperial saltaban a la vista, pues todo en ellos era nuevo y la imitación de la Edad Media se había realizado con gusto. También se movía en su traje con gran comodidad, y su rostro franco y digno permitía reconocer simultáneamente en él al emperador y al padre. El joven rey, por contra, se arrastraba en las descomunales piezas de sus vestiduras cubierto con las alhajas de Carlomagno como en un disfraz, de modo que ni siquiera él, mirando de vez en cuando a su padre, podía contener una sonrisa. La corona, que se había tenido que forrar mucho, sobresalía de su cabeza como si se tratara de un tejado. La dalmática y la estola, por muy bien que se las hubieran arreglado y cosido, no le procuraban una apariencia favorable en absoluto. El cetro y el globo imperial suscitaban admiración, pero nadie podía negar que en aras de un mejor efecto se hubiera preferido ver vestido y adornado con ellos a alguien más robusto, que hubiera estado a la altura del traje.

Apenas se hubieron cerrado de nuevo tras estas figuras los portones de la gran sala, regresé a toda prisa a mi sitio anterior, el cual, ya ocupado por otros, tuve que hacer un esfuerzo por recuperar.

Volví a tomar posesión de mi ventana justo en el momento oportuno, pues entonces iba a tener lugar el acontecimiento público más singular que pudiera verse. Todo el pueblo se había vuelto hacia el Römer y unos vivas renovados nos hicieron saber que el emperador y el rey se estaban mostrando al pueblo con sus ornamentos desde la ventana del balcón de la sala grande. Pero no sólo ellos debían servir de espectáculo, pues ante su vista iba a desarrollarse una extraña ceremonia. Ante todos los presentes montó su corcel de un salto el apuesto y esbelto mariscal sucesorio. Se había despojado de la espada, en su mano derecha sostenía un recipiente de plata con una asa y en la izquierda, una vertedera. Así cabalgó en liza hacia el gran montón de avena, entró en él al galope, llenó el recipiente hasta desbordarlo, lo enrasó y lo llevó de vuelta con gran decoro. Ahora ya estaban provistas las caballerizas imperiales. A continuación también el chambelán hereditario cabalgó hacia aquel lugar y trajo de regreso un lavamanos, una jarra y una toalla. Pero para los espectadores resultó más entretenido el senescal hereditario, que acudió a traer un trozo del buey asado. También él cabalgó en liza con un cuenco de plata hasta la gran cocina de tablones, de la que pronto salió otra vez con una vianda cubierta para emprender con ella su camino de regreso al Römer. Ahora le tocaba al copero hereditario, que cabalgó hasta la fuente y trajo vino. Así también quedó provista la mesa imperial, y todo el mundo esperaba ya al tesorero hereditario que debía lanzar el dinero. También él subió a un bello corcel, que a ambos lados de la silla tenía un par de espléndidas bolsas bordadas con el escudo palatino en lugar de los tapafundas de las pistolas. Apenas se había puesto en movimiento cuando agarró estas bolsas y lanzó generosamente a izquierda y derecha monedas de oro y plata, que centelleaban alegremente en el aire a cada lanzamiento como una lluvia metálica. En un instante, miles de manos se agitaron en las alturas para recoger la dádiva. Pero apenas caían las monedas, la masa se agachaba y luchaba violentamente por las que hubieran podido dar en el suelo. Como este movimiento se repetía una y otra vez a ambos lados a medida que el donante avanzaba con el caballo, el conjunto ofrecía a los espectadores una imagen graciosa. Al final todo se animó al máximo cuando el tesorero lanzó las bolsas vacías y cada cual aspiraba a atrapar también este gran premio.

Las majestades se habían retirado del balcón y ahora había que hacer una nueva ofrenda al populacho, que en estos casos prefiere arrebatar los dones que recibirlos tranquilo y agradecido. En tiempos más rudos y violentos regía la costumbre de dejar la avena a merced de la gente inmediatamente después de que el mariscal hereditario se hubiera llevado su parte, así como la fuente y la cocina después de que el copero y el senescal hereditarios hubieran desempeñado su cargo. Pero esta vez, a fin de prevenir toda desgracia, se trató de guardar el orden y la moderación en la medida de lo posible. No obstante, volvieron a darse las viejas bromas maliciosas consistentes en que, una vez alguien se había hecho con un saco de avena, otro hiciera un agujero en él, así como otras travesuras por el estilo. Sin embargo, el buey asado ocasionó, como era habitual, una lucha más seria. Sólo cabía disputarse la pieza entera. Según dictaba la tradición, dos corporaciones, los carniceros y los cargadores de barriles, habían vuelto a posicionarse de tal modo que el descomunal asado tenía que tocarle a una de las dos. Los carniceros creían tener el mayor derecho a recibir un buey que habían suministrado a la cocina sin descuartizar. Los cargadores de barriles, por contra, lo reclamaban porque la cocina había sido construida en las proximidades de su residencia gremial y porque ya habían vencido la última vez, tal y como demostraban los cuernos de cada uno de los sucesivos toros apresados que sobresalían a modo de trofeo de las ventanas de hastial de su casa gremial y de juntas. Ambas corporaciones contaban con numerosos miembros fuertes y valientes, pero ya no consigo recordar quién obtuvo la victoria esta vez.

Pero como una festividad de este tipo tiene que concluir con algo peligroso y terrible, el momento en que se dejó a merced de la gente la misma cocina de tablones fue un instante verdaderamente espantoso. El tejado quedó cubierto de gente en seguida, sin que nadie supiera cómo había subido. Los tablones fueron arrancados y lanzados al suelo, de tal modo que, sobre todo desde lejos, parecía que cada uno de ellos acabaría matando de un golpe a los concurrentes. En un santiamén la cabaña estuvo descubierta, y varias personas se habían suspendido de cabrios y vigas para desencajarlas también. Algunos incluso continuaban agitándose por arriba mientras alguien había aserrado ya los postes por abajo, de modo que toda la estructura se balanceaba de un lado a otro y amenazaba con desplomarse en cualquier momento. Las personas sensibles apartaban la vista y todo el mundo esperaba que aconteciera una gran desgracia. Sin embargo finalmente ni siquiera se oyó hablar de heridos, por lo que todo transcurrió felizmente, aunque de forma apasionada y violenta.

Todo el mundo sabía que el emperador y el rey iban a salir del gabinete de cuyo balcón acababan de apartarse para comer en la sala grande del Römer. El día anterior había sido posible admirar los preparativos pertinentes, y mi más ferviente deseo era poder echarle entonces aunque sólo fuera un vistazo. Así pues, me dirigí de nuevo por el camino acostumbrado hasta la gran escalinata que hay frente a la puerta de la sala. Aquí pude admirar a las distinguidas personalidades que aquel día se habían ofrecido a servir a los soberanos del imperio. Cuarenta y cuatro condes que traían las viandas de la cocina pasaron junto a mí, todos espléndidamente vestidos, de modo que el contraste de su decoro con la acción que realizaban tenía que resultar desconcertante para un muchacho. La aglomeración no era muy grande, pero más que perceptible dadas las reducidas dimensiones del espacio. La puerta de la sala estaba vigilada, aunque las personas autorizadas entraban y salían con frecuencia. Divisé a un criado palatino al que me dirigí con la pregunta de si no podría dejarme entrar con él. No se lo pensó mucho y me dio uno de los recipientes de plata que llevaba en ese momento, cosa que podía hacer sin dificultad dado que yo iba pulcramente vestido, y así entré en el santuario. El bufé palatino estaba a la izquierda, directamente junto a la puerta, y después de dar algunos pasos me encontré sobre la plataforma de éste, detrás de las barreras.

En el otro extremo de la sala, junto a las ventanas, se hallaban sentados bajo baldaquinos y elevados sobre los escalones del trono el emperador y el rey con sus ornamentos, si bien la corona y el cetro estaban a cierta distancia tras ellos, sobre cojines dorados. Los tres electores religiosos habían tomado asiento en estrados individuales, con sus respectivos bufés tras ellos: el electorado de Maguncia frente a sus majestades, el de Tréveris a la derecha, y el de Colonia a la izquierda. Esta parte superior de la sala era digna y grata de ver y permitía la observación de que el clero permanecería al lado de los soberanos todo el tiempo posible. Por el contrario, los bufés y mesas de todos los electores laicos, vacíos de gobernantes aunque espléndidamente dispuestos, hacían pensar en la tensión que se había ido generando a lo largo de los siglos en la relación entre ellos y el cabeza del imperio. Sus legados ya se habían marchado para comer en una habitación contigua. Y si la mayor parte de la sala adquiría un aspecto fantasmagórico por el hecho de que fueran servidos con el mayor esplendor tantos invitados invisibles, la gran mesa desocupada que había en el centro resultaba aún más sombría, pues también ella mostraba tantos cubiertos vacíos porque todos los que habrían tenido el derecho de sentarse a ella, aun hallándose en la ciudad, habían preferido no comparecer por una cuestión de decoro, por no faltar a su honor ni siquiera el día más digno de honra. Ni mis años ni la agitación del momento presente me permitieron hacer muchas consideraciones. Me esforcé en retenerlo todo lo mejor posible con la vista y salí cuando se sirvió el postre, dado que los legados volvían a entrar para hacer la corte. Tras el semiayuno de aquel día, supe resarcirme en el vecindario en compañía de buenos amigos y prepararme para las iluminaciones nocturnas. Tenía pensado celebrar aquella gloriosa velada de forma emotiva, pues había convenido con Gretchen, Pílades y los suyos que nos encontraríamos por la noche en algún lugar. La ciudad ya resplandecía por doquier cuando llegué hasta donde estaban mis amigos. Le ofrecí mi brazo a Gretchen, paseamos de un barrio a otro y nos sentimos muy felices juntos. Al principio los primos permanecieron en el grupo, pero después se perdieron entre la masa del pueblo. Ante las casas de algunos legados, que habían sido suntuosamente iluminadas —la palatina destacaba de un modo especial—, había tanta luz como sólo puede haber durante el día. Me había disfrazado un poco para no ser reconocido y a Gretchen no le pareció mal. Admiramos las distintas representaciones luminosas y los edificios decorados de llamas como en un cuento de hadas, con los que cada legado se proponía siempre superar en esplendor a los demás. No obstante, los preparativos del príncipe Esterhazy ganaban a todos los restantes. Nuestro pequeño grupo estaba encantado con su inventiva y la ejecución, y precisamente nos disponíamos a disfrutarlo todo en detalle cuando los primos salieron de nuevo a nuestro encuentro y hablaron de la maravillosa iluminación con la que había decorado su residencia el legado de Brandeburgo. No nos dejamos desalentar por el largo camino que había del Rossmarkt hasta el Saalhof, pero llegamos a la conclusión de que nos habían tomado el pelo de manera insolente.

Desde la cara que da al río Main, el Saalhof es un edificio bonito y de proporciones regulares, aunque la parte dirigida hacia la ciudad es antiquísima, irregular y poco aparente.[34] Ventanas pequeñas, no coincidentes ni en el tamaño ni en la forma, ni dispuestas tampoco en una misma línea ni a la misma distancia, portalones y puertas asimétricamente ubicados y un piso inferior normalmente ocupado por tenderetes conformaban una cara exterior desordenada que nunca nadie se molestaba en contemplar. Para decorarlo se había seguido aquella arquitectura azarosa, irregular e incoherente, rodeando de lámparas cada ventana, cada puerta y cada abertura tal y como puede hacerse, a lo sumo, con una casa bien construida, pero que aquí no servía más que para poner increíblemente de relieve y sacar a la luz la peor y más deforme de todas las fachadas. Si bien el conjunto causaba regocijo como pueden hacerlo las gracias de un payaso, aunque un regocijo no exento de reparos, pues todo el mundo veía en ello algo premeditado —del mismo modo que se ha comentado en su momento el singular comportamiento de Plotho, por lo demás muy estimado y, en virtud de la simpatía que se le tenía, admirado también por lo de pícaro que había en él, que al igual que su rey acostumbraba a estar por encima de todo ceremonial—, preferimos no obstante regresar al reino de hadas de Esterhazy. Con el fin de honrar este día, aquel alto embajador había pasado totalmente por alto su propia residencia, situada en un lugar poco propicio y, a cambio, había hecho decorar la gran explanada de tilos del Rossmarkt con un portal iluminado en varios colores por delante y con una perspectiva aún más espléndida por detrás. Toda la instalación estaba señalada por lamparillas. Entre los árboles había pirámides de luz y esferas sobre pedestales translúcidos. Guirnaldas luminosas de las que colgaban farolillos se extendían de un árbol a otro. En varios lugares se repartían pan y salchichas entre la gente, y tampoco se escatimaba con el vino.

Por este lugar paseábamos muy tranquilamente de un lado a otro en grupos de cuatro, y a mí, al lado de Gretchen, me parecía que realmente estaba deambulando por aquellos felices campos elíseos en los que pueden cogerse de los árboles recipientes de cristal que se llenan de inmediato del vino deseado y de los que cuelgan frutas que después se convierten en cualquier vianda a voluntad. Finalmente acabamos por sentir esa misma necesidad y, guiados por Pílades, hallamos una fonda bellamente amueblada. Como prácticamente no había comensales, pues todo el mundo se estaba paseando por las calles, disfrutamos aún más y pasamos felices y alegres la mayor parte de la noche embargados por un sentimiento de amistad, amor y simpatía. Después de acompañar a Gretchen hasta su puerta, ella me dio un beso en la frente. Fue la primera y última vez que me concedió este favor, pues desgraciadamente ya no iba a verla más.

A la mañana siguiente me hallaba todavía en la cama cuando mi madre entró trastornada y temerosa. Resultaba fácil notarlo cuando se sentía apurada.

—Levántate —me dijo— y prepárate para algo desagradable. Ha salido a la luz que frecuentas muy malas compañías y que te has visto envuelto en asuntos de lo más grave y peligroso. Tu padre está fuera de sí y sólo hemos logrado obtener de él que haga investigar el asunto por un tercero. Quédate en tu habitación y espera lo que tenga que venir. El consejero Schneider vendrá a verte. Le ha sido encomendado el asunto tanto por tu padre como por las autoridades, pues ya está en vía judicial y puede tomar un rumbo muy malo.

Vi en seguida que se estaba tomando la cuestión por mucho más grave de lo que era, pero me sentí no poco intranquilo, aunque sólo fuera a descubrirse la relación tal y como fue en realidad. El viejo amigo mesiánico[35] entró al fin, con lágrimas en los ojos. Me cogió del brazo y dijo:

—Lamento de todo corazón tener que venir a verlo por un asunto como éste. Nunca hubiera imaginado que usted pudiera descarriarse hasta tal punto. ¡Pero qué no serán capaces de hacer las malas compañías y el mal ejemplo! Así es como una persona joven e inexperta puede ser conducida paso a paso hasta el delito.

—No soy consciente de haber cometido delito alguno —repuse a estas palabras— así como tampoco de haber frecuentado malas compañías.

—No se trata ahora de su defensa —me interrumpió— sino de una investigación y, por su parte, de una confesión sincera.

—¿Qué desea usted saber? —contesté.

Él tomó asiento, sacó una hoja de papel y empezó a preguntar:

—¿No ha recomendado usted a N. N. a su abuelo para un puesto de *** en calidad de protegido suyo?

Yo respondí:

—Sí.

—¿Dónde lo conoció?

—En unos paseos.

—¿En compañía de quién?

Vacilé, pues no me gustaba tener que delatar a mis amigos.

—Guardar silencio no va a servirle de nada —prosiguió—, pues todo eso ya se conoce de sobras.

—¿Qué es lo que se conoce? —pregunté yo.

—Que esta persona le ha sido presentada por otros de su misma calaña, llamados ***.

Entonces mencionó el nombre de tres personas a las que no había visto ni conocido nunca, cosa que aclaré de inmediato a mi interrogador.

—¡Pretende usted —prosiguió aquél— no conocer a estas personas y, sin embargo, ha tenido frecuentes encuentros con ellas!

—Ni el más mínimo —repuse—, pues, como le he dicho, aparte del primero no conozco a ninguno de ellos, y tampoco a aquél lo he visto nunca en el interior de una casa.

—¿No ha estado usted muchas veces en la calle ***?

—Nunca —respondí.

Eso no era del todo cierto, pues en una ocasión acompañé a Pílades a casa de su amada, que residía en la citada calle. Sin embargo, habíamos entrado por la puerta de atrás y no habíamos salido del pabellón del jardín. Por este motivo creí poder permitirme el pretexto de no haber estado nunca en aquella calle.

El buen hombre formuló aún otras preguntas que pude negar en su totalidad, pues no sabía nada de lo que él quería saber. Finalmente pareció enojarse y dijo:

—Está usted recompensando muy mal mi confianza y mi buena voluntad. Vengo a salvarlo. No podrá usted negar que ha redactado cartas y escrito textos para estas mismas personas o para sus cómplices, ayudándolos así en sus malas jugadas. Vengo a salvarlo, pues se está hablando nada menos que de falsificaciones de letras ajenas, de testamentos falsos, de pagarés ficticios y de asuntos similares. No vengo sólo en calidad de amigo de la casa, sino también en nombre y por orden de las autoridades que, en consideración a su familia y a su juventud, quieren protegerlo a usted y a otros jóvenes que han caído en la trampa al igual que usted.

Me llamaba la atención que entre las personas que nombraba no se contaran precisamente aquellas a las que había frecuentado. Las circunstancias no coincidían, aunque se rozaban, y todavía podía albergar la esperanza de proteger a mis jóvenes amigos. Sólo que aquel buen hombre se volvía cada vez más insistente. No podía negar que había llegado tarde varias noches a casa, que había sabido hacerme con una llave, que me habían visto más de una vez en lugares de recreo acompañado de gente de baja extracción y de aspecto sospechoso, que había muchachas involucradas en el asunto… En definitiva, todo parecía haberse descubierto a excepción de los nombres. Esto me dio valor para mantenerme firme en mi silencio.

—No deje —dijo el buen amigo— que me vaya de su lado. El asunto no va a sufrir ninguna demora. Inmediatamente después de mí vendrá otro que no va a dejarle tanto margen de maniobra. No empeore con su obstinación un asunto que ya de por sí es lo bastante grave.

En ese momento veía vívidamente ante mí a los buenos primos, especialmente a Gretchen. La vi detenida, interrogada, castigada y escarnecida, y de repente me pasó como un rayo por la cabeza que era posible que aquellos primos, por mucho que frente a mí siempre se hubieran comportado correctamente, hubieran participado en tan graves pendencias, al menos el mayor de ellos, que nunca me había caído del todo bien, que cada vez llegaba más tarde a casa y que tenía pocas cosas divertidas que contar. Pero yo aún seguía reprimiendo mi confesión.

—Personalmente —dije— no soy consciente de haber hecho nada malo, y al menos por esta parte puedo estar muy tranquilo. Pero no sería imposible que aquellos con quienes me he relacionado sean culpables de alguna acción temeraria o contraria a la ley. Por mí, que los busquen, detengan, declaren culpables y condenen, que hasta ahora yo no tengo nada que reprocharme ni quiero culpar tampoco a quienes siempre se han comportado conmigo de forma amistosa y bondadosa.

El consejero no me dejó terminar de hablar, sino que exclamó, algo conmovido:

—Sí, se los encontrará. Estos bribones se reunían en tres casas distintas. —Entonces nombró las calles e indicó las casas y, desgraciadamente, entre ellas se hallaba también la que yo solía visitar—. La primera guarida ya ha sido desanidada —prosiguió— y en este mismo instante lo están siendo las otras dos. En pocas horas todo se habrá aclarado. Sustráigase mediante una confesión sincera a una investigación judicial, a un careo y como quiera que se llamen todos esos feos procedimientos.

La casa ya había sido nombrada y designada. Toda omisión me parecía inútil. Es más, dada la inocencia de nuestros encuentros, podía albergar la esperanza de serles más útil a ellos que a mí.

—Tome asiento —exclamé, haciéndole regresar del umbral de la puerta—. Voy a contárselo todo y al mismo tiempo a aliviar su corazón y el mío. Tan sólo le pido una cosa: a partir de ahora no dude de mi sinceridad.

A continuación le relaté a aquel amigo el curso completo de las cosas, al principio tranquilo y sereno. Pero cuanto más evocaba y tenía presentes a las personas, objetos y circunstancias implicadas y debía exponer al mismo tiempo a un juicio criminal mis inocentes alegrías y gozosos placeres, tanto más crecía mi sensación de dolor, de modo que acabé rompiendo a llorar y me abandoné a una vehemencia irrefrenable. El amigo de la casa, que tenía la esperanza de que el gran secreto se hallara en vías de ser revelado en ese momento —pues tomó mi dolor como un signo de que estaba a punto de reconocer algo monstruoso contra mi voluntad—, procuró tranquilizarme lo mejor posible, ya que para él todo dependía del descubrimiento. Sólo lo logró en parte, aunque lo suficiente para que pudiera seguir explicando precariamente mi historia. Aunque satisfecho con la inocencia de los acontecimientos, seguía abrigando algunas dudas y me formuló nuevas preguntas que volvieron a alterarme y me sumieron nuevamente en el dolor y la cólera. Finalmente aseguré que ya no tenía nada más que decir y que sabía bien que tampoco tenía nada que temer, pues yo era inocente, de buena familia y bien relacionado. Pero que aquellos muchachos podían ser igualmente inocentes, sin que nadie los reconociera como tales ni los favoreciera de ningún otro modo. Inmediatamente después declaré que si ellos no eran respetados como fuera a serlo yo o no se era indulgente con sus insensateces ni se disculpaban sus errores, si se procedía contra ellos con dureza e injusticia aunque fuera en lo más mínimo, atentaría contra mi vida y nadie podría impedírmelo. También en este punto el amigo trató de tranquilizarme, pero yo no me fiaba y, cuando al fin me dejó, me vi sumido en una situación de lo más atroz. Finalmente acabé por reprocharme haber contado el asunto y sacado a la luz todas las circunstancias. Veía de antemano que todas estas acciones infantiles e inclinaciones y confidencias juveniles serían interpretadas de un modo muy distinto, y que quizá podía involucrar en ello al bueno de Pílades y hacerle muy infeliz. Todas estas ideas se me agolpaban vívidamente en la mente una tras otra, agudizando y estimulando mi dolor. Ya no sabía qué hacer de tanta aflicción, así que me lancé al suelo cuan largo era y mojé el pavimento con mis lágrimas. No sé cuánto tiempo llevaba tendido cuando entró mi hermana, la cual se asustó al verme así e hizo todo lo posible para incorporarme. Me contó que una persona del ayuntamiento había estado abajo, esperando en compañía de mi padre el regreso del amigo de la casa, y que, tras haber permanecido algún tiempo a puerta cerrada, los dos señores se habían ido, hablando entre ellos con gran satisfacción e incluso entre risas, y que ella creía haber entendido las palabras: «Ha ido muy bien. El asunto no tiene importancia».

—Ciertamente —objeté— el asunto no tiene importancia: no la tiene para mí, para nosotros, pues yo no he cometido ningún delito y, en caso de haberlo hecho, ya se hubiera dado con el modo de ayudarme. ¡Pero a ellos! —exclamé—. ¡A ellos quién va a apoyarlos!

Mi hermana trató de consolarme prolijamente con el argumento de que, si se pretendía salvar a los más distinguidos, bien habría que cubrir con un tupido velo los errores de quienes lo eran menos. Pero todo eso no me servía de nada. Apenas se hubo marchado me abandoné de nuevo a mi dolor, evocando alternativamente tanto las imágenes de mi afecto y pasión como las de la desgracia presente y posible desgracia futura. Me contaba a mí mismo cuento tras cuento, no veía más que desdicha tras desdicha y, sobre todo, hice lo posible para imaginarnos a Gretchen y a mí sumidos en la mayor miseria.

El amigo me había ordenado que me quedara en mi habitación y no hablara del asunto con nadie, salvo con los míos. Me pareció muy bien, ya que prefería estar solo. Mi madre y mi hermana me visitaban de vez en cuando y no dejaban de asistirme vigorosamente con toda clase de buenos consuelos. Es más, al segundo día acudieron ya en nombre de mi padre, mejor informado, para ofrecerme la amnistía total, que acepté agradecido, si bien rechacé obstinadamente el ofrecimiento de salir con él y ver de cerca las insignias imperiales que ahora se mostraban a los curiosos y aseguré que no quería saber nada más del mundo ni del Sacro Imperio hasta que se me comunicara cómo había terminado para mis pobres amigos aquel desagradable asunto que para mí no tendría consecuencias. No supieron decirme nada al respecto y me dejaron solo. Pero en días sucesivos hicieron algunos intentos más para sacarme de casa y obligarme a participar en las celebraciones públicas. ¡En vano! Ni el gran día de gala[36], ni lo que solía acontecer con ocasión del otorgamiento de tantos títulos de nobleza, ni la comida pública ofrecida por el emperador y por el rey, nada lograba conmoverme. Ya podía venir el elector del Palatinado para servir a sus dos majestades, ya podían ir a visitar éstas a los electores, ya podían acudir todos juntos a la última reunión electoral para solucionar los puntos pendientes y reconfirmar la junta de electores, nada conseguía arrancarme de mi apasionada soledad. Dejé que en la fiesta de acción de gracias sonaran las campanas, que el emperador acudiera a la iglesia de los Capuchinos, que tanto él como los electores partieran, sin que por ello diera yo ni un paso fuera de mi habitación. Las últimas salvas, por desmesuradas que fueran, no me perturbaron, y al igual que se disipaba el humo de la pólvora y se extinguía el estruendo, toda aquella magnificencia había desaparecido de mi alma.

No hallaba satisfacción más que en rumiar mis penas y en multiplicarlas imaginariamente miles de veces. Toda mi imaginación, mi poesía y mi persuasión se habían abalanzado sobre esta mancha enfermiza, y precisamente gracias a su fuerza vital amenazaban con arrastrarme en cuerpo y alma a una enfermedad incurable. En este triste estado ya nada me parecía deseable ni codiciable. Cierto que a veces me embargaba un ansia infinita por saber cómo les iba a mis pobres amigos y a mi amada, a qué resultado habrían llegado las investigaciones más detalladas, en qué medida se los habría considerado involucrados en aquellos delitos o hallado inocentes. También esto me lo imaginaba prolijamente con los más variados detalles y no dejaba de verlos inocentes y muy infelices. Pronto deseé verme liberado de esta incertidumbre y escribí cartas vehementes y amenazadoras al amigo de la casa, conminándole a no ocultarme el curso posterior de las cosas. Pero pronto las rasgaba otra vez, por miedo a constatar con suficiente claridad mi desgracia y quedarme sin el fantasioso consuelo con el que hasta ahora me había visto alternativamente torturado y aliviado.

Así pasaba día y noche sumido en una gran inquietud, furioso o desfallecido, así que finalmente me alegré cuando una enfermedad física irrumpió en mí con intensidad considerable, por lo que hubo que llamar al médico y pensar en tranquilizarme como fuera. En general creyeron poder hacerlo asegurándome solemnemente que a todos los que se habían visto más o menos envueltos en aquella causa se les había tratado con el mayor cuidado, que mis amigos más próximos eran prácticamente inocentes y habían sido liberados tras una leve amonestación y que Gretchen había abandonado la ciudad y regresado a su tierra. Esta última noticia suscitó las mayores vacilaciones en mis informantes y ciertamente no me la tomé muy bien, pues no acertaba a ver en ello una partida voluntaria sino un vergonzoso destierro. Mi estado físico y anímico no mejoró al saberlo, sino que fue entonces cuando realmente arremetió el mal, y aún tuve tiempo suficiente para mortificarme imaginando la más singular novela de acontecimientos desgraciados rematada por una inevitable catástrofe trágica.

Segunda parte

Lo que la juventud desea, la vejez lo concede con creces.

Libro VI

Así, me sentía alternativamente impulsado tanto a favorecer mi curación como a impedirla, y cierto enojo secreto vino todavía a sumarse a mis restantes sentimientos, pues noté que me observaban, que no me entregaban fácilmente ninguna misiva sellada sin prestar atención a los efectos que causaba en mí, si la mantenía en secreto o la dejaba a la vista, y otras cosas por el estilo. Por eso deduje que Pílades, alguno de los primos o quizá la propia Gretchen podrían haber intentado escribirme para darme o recibir alguna noticia, por lo que me sentía disgustado aún con más razón, además de desdichado, y disponía de nuevos motivos para ejercitar mis sospechas y perderme en las más extrañas cavilaciones.

Poco tardaron en asignarme incluso un vigilante especial. Afortunadamente, se trataba de un hombre al que quería y valoraba. Había ocupado el cargo de preceptor en casa de unos conocidos y su anterior pupilo había ido solo a la universidad[1], así que vino a verme a menudo en mi desdichada situación, hasta el punto de que al final nada parecía más natural que prepararle una habitación situada junto a la mía, ya que su función consistía en mantenerme ocupado, tranquilizarme y, como bien pude notar, no perderme de vista. Pero como lo apreciaba sinceramente y ya antes le había confiado muchas cosas, a excepción de mi inclinación por Gretchen, con mayor motivo decidí mostrarme abierto y directo con él, especialmente dado que me había resultado insoportable convivir a diario con alguien con quien me sintiera tenso e inseguro. Por eso no esperé mucho para hablarle del asunto y me regodeé en relatarle y repetirle hasta los más nimios detalles de mi pasada felicidad, con lo que conseguí que él, como hombre juicioso que era, se diera cuenta de que sería mejor darme a conocer el final de la historia con todas sus particularidades con el fin de que pudiera verla clara en su conjunto y fuera posible persuadirme severa y afanosamente de que debía calmarme, decir adiós al pasado y emprender una nueva vida. En primer lugar me confió quiénes eran los restantes jóvenes distinguidos que en un principio se habían dejado inducir a temerarios engaños, después a jocosos delitos criminales y al final a divertidas estafas económicas y otros asuntos comprometidos. Efectivamente, todo aquello había generado una pequeña conjura a la que se unieron personas sin escrúpulos que con la falsificación de papeles e imitación de firmas ya habían cometido delitos y preparaban otros más. Los primos, por los que acabé preguntando con impaciencia, eran completamente inocentes. Tan sólo conocían superficialmente a aquellos otros, pero no fueron considerados sus cómplices en absoluto. Al parecer, mi protegido, cuya recomendación a mi abuelo había permitido dar con mi pista, era uno de los peores. Se había presentado a aquella plaza sobre todo para poder emprender o encubrir ciertas bribonadas. Después de saber todo aquello no pude contenerme y pregunté qué había sido de Gretchen, pues acabé reconociendo de una vez por todas que ella era a la que más apreciaba. Mi amigo negó con la cabeza y sonrió.

—Tranquilícese —repuso—. Esta muchacha ha salido muy airosa de la situación y ha obtenido una calificación excelente. No se han podido hallar en ella más que cosas buenas y bondadosas. Los mismos examinadores terminaron por acogerla con simpatía y no pudieron negarle el permiso que deseaba para abandonar la ciudad. También la honra lo que ha reconocido en relación con usted, amigo mío. Yo mismo he leído su declaración en las actas secretas y he visto su firma.

—¡La firma! —exclamé—. Esa firma que me ha hecho tan feliz como infeliz. ¿Qué es lo que ha reconocido? ¿Qué ha firmado?

El amigo vaciló en responder, pero la alegre expresión de su rostro me indicaba que no estaba ocultando nada peligroso.

—Si realmente desea saberlo —repuso al fin—, cuando se habló de usted y de su relación con usted, dijo con toda franqueza: «No puedo negar que lo he visto a menudo y con agrado, pero siempre lo he considerado como a un niño, y la inclinación que sentía por él era verdaderamente fraternal. En algunos casos le di buenos consejos y, en lugar de incitarle a realizar una acción equívoca, impedí que participara en traviesas necedades que habrían podido procurarle algún apuro».

El amigo continuó dejando a Gretchen hablar por su voz como una preceptora, pero yo ya hacía rato que no le estaba escuchando, pues me había tomado terriblemente a mal que Gretchen me hubiera calificado de niño en las actas y creí haberme curado de repente de toda pasión por ella. ¡Es más, llegué a asegurarle impetuosamente a mi amigo que todo había pasado ya! Tampoco hablé más de la muchacha ni mencioné su nombre, pero no lograba abandonar la mala costumbre de pensar en ella, de recordar su figura y su forma de ser y de actuar, aunque, ciertamente, ahora las veía con muy otros ojos. Consideraba intolerable que una joven, como mucho un par de años mayor que yo, me tomara por un niño cuando yo creía pasar por un muchacho muy juicioso y capaz. Ahora, aquel carácter frío y huraño que antes me había atraído tanto me resultaba repugnante y las familiaridades que se había tomado conmigo y a las que nunca me permitía responder me parecieron odiosas. Pero todo eso aún me habría parecido tolerable si no hubiera sido porque su firma de aquella epístola amorosa en verso, con la que al fin y al cabo me declaraba formalmente su afecto, hacía que me sintiera autorizado a tenerla por una coqueta pícara y egoísta. Tampoco me parecía ya tan inocente disfrazada de sombrerera, y di tantas vueltas en mi interior a todas estas enojosas consideraciones que acabé por despojarla por completo de todas sus cualidades estimables. Así pues, racionalmente quedé convencido y creí tener que reprobarla. Pero ¡su imagen! Su imagen desmentía a mi razón cada vez que reaparecía en mi memoria, cosa que, ciertamente, aún habría de suceder con harta frecuencia.

Con el tiempo, sin embargo, aquella flecha fue arrancada de mi corazón junto con su punta de anzuelo, y ahora ya sólo era cuestión de preguntarse por qué medios se podría acudir en ayuda de mi capacidad de recuperación juvenil. Me recobré de veras y lo primero que depuse de inmediato fueron los llantos y rabietas, que ahora me parecían infantiles en extremo. ¡Un gran paso para mi mejoría! Pues muchas veces había pasado noches enteras entregándome desenfrenadamente al dolor, de modo que a fuerza de lágrimas y sollozos apenas si podía tragar bocado, me resultaba doloroso ingerir cualquier comida o bebida y también mi pecho, tan estrechamente relacionado con la garganta, parecía sufrir por ello. Ahora, el disgusto que todavía sentía por aquel descubrimiento me permitió expulsar de mí toda blandura. Me parecía terrible haber sacrificado el sueño, el sosiego y la salud por una muchacha que se complacía en considerarme un niño de pecho y creerse mi nodriza. Me convencí fácilmente de que aquellas reflexiones enfermizas sólo podían expulsarse a fuerza de actividad[2], pero ¿a qué dedicarme? Sin duda tenía bastante que recuperar en muchos aspectos y debía prepararme en más de un sentido para la universidad que ya me correspondía visitar. Pero no había nada que me saliera bien ni que me causara placer. Algunas cosas me parecían demasiado conocidas y triviales, mientras que no hallaba fuerzas ni motivación exterior para justificar muchas otras, por lo que me dejé incitar por la afición de mi vecino de habitación a un estudio que me era completamente nuevo y desconocido y que durante mucho tiempo me proporcionó un vasto campo de conocimientos y reflexiones; y es que mi amigo empezó a darme a conocer los secretos de la filosofía. Había estudiado con Daries[3] en Jena y, como tenía la cabeza muy ordenada, había logrado comprender con agudeza la coherencia interna de su doctrina y ahora trataba de comunicármela también a mí. Desgraciadamente, todas aquellas cosas se resistían a conservar idéntica coherencia en mi cerebro. Formulé preguntas que prometió responderme más adelante y peticiones que aseguró satisfacerme en el futuro. No obstante, nuestra diferencia principal era la siguiente: yo afirmaba que la filosofía no era necesaria como disciplina autónoma, pues ya estaba plenamente recogida en la religión y en la poesía. Pero él no estaba dispuesto a aceptar de ningún modo esta afirmación y trató de demostrarme que éstas tenían que haber sido fundadas antes por aquélla. Yo lo negué obstinadamente y a cada paso de nuestra conversación hallaba nuevos argumentos para avalar mi opinión, pues como en la poesía tiene que existir cierta fe en lo imposible, del mismo modo que en la religión ha de haber idéntica fe en lo insondable, me parecía que los filósofos que pugnaban por demostrar y explicar ambas cosas en su campo se encontraban en muy mala situación, pues la historia de la filosofía pronto demostraba que uno siempre acababa por buscar una razón distinta al otro, mientras el escéptico termina por darlo todo por infundado.

Sin embargo, precisamente esa historia de la filosofía que mi amigo se vio forzado a analizar conmigo, ya que su exposición dogmática no me decía nada, me tuvo muy entretenido, pero sólo porque cualquier doctrina u opinión me parecían tan buenas como otras siempre y cuando me hallara capacitado para penetrar en ellas. Lo que más me gustaba de los pensadores y escuelas más antiguas era que la poesía, la religión y la filosofía confluían en uno, y yo insistía en mi primer punto de vista con tanta mayor vehemencia cuanto que, en mi opinión, el Libro de Job, el Cantar de los Cantares[4] y los Proverbios de Salomón ofrecían un testimonio de ello tan valido como pudieran hacerlo los cantos órficos y hesiódicos. Mi amigo había tomado el pequeño Brucker[5] como base para su disertación y, cuanto más avanzábamos en él, menos sabía yo qué hacer con todo eso. No acababa de ver claro lo que pretendían los primeros filósofos griegos. Sócrates se me antojaba un sabio notable que por su vida y su muerte podía compararse con Cristo[6]. Sus discípulos, en cambio, me parecían compartir grandes similitudes con los apóstoles, que también se dividieron inmediatamente después de la muerte de su Maestro y en los que se hacía evidente que cada uno de ellos únicamente disponía de una capacidad limitada para reconocer la verdad. Ni la agudeza de Aristóteles ni la plenitud de Platón fructificaron en mí lo más mínimo. En cambio, con respecto a los estoicos ya había desarrollado cierta simpatía hacía tiempo, y por entonces me hice con Epicteto, al que estudié con gran interés. A mi amigo no le gustaba proseguir por esta vía tan unívoca; con todo, no fue capaz de apartarme de ella, pues a pesar de sus diversos estudios no acertaba a concretar la cuestión principal. Bastaba con que me hubiera dicho que lo único importante en la vida era la acción, pues el placer y el sufrimiento ya venían por sí solos. Por otra parte, es suficiente con dejar que la juventud siga su curso, pues no pasará mucho tiempo ligada a máximas falsas. La vida pronto termina por apartarla de ellas, ya sea con violencia o persuasión.

Había llegado el buen tiempo. Salíamos a menudo al aire libre y visitábamos los múltiples lugares de recreo que había alrededor de la ciudad. Lo malo es que precisamente en ellos era donde peor me sentía, pues todavía veía a los fantasmas de los primos en todas partes y tenía miedo de que apareciera alguno de repente. También me resultaban penosas las miradas indiferentes de la gente. Había perdido aquella felicidad inconsciente que produce deambular como alguien desconocido y respetable, sin pensar en ser observado ni siquiera en los mayores tumultos. Entonces nació en mí esa pretensión hipocondríaca de mortificarme creyendo que llamaba la atención de la gente, como si todas sus miradas estuvieran dirigidas a mi ser con el fin de retener su imagen, examinarlo y reprobarlo.

Por eso llevaba a mi amigo a los bosques y, al tiempo que huía de la monotonía de las piceas, buscaba aquellas bellas arboledas frondosas que, aunque no se extiendan por doquier, todavía tienen envergadura suficiente para que un pobre corazón herido pueda ocultarse en ellas. Había escogido un solemne lugar en el punto más profundo del bosque, en el que antiquísimos robles y hayas conformaban un espacio espléndido y sombreado. El suelo ofrecía cierta pendiente que hacía aún más notable el mérito de aquellos viejos troncos. Alrededor de este claro se apretaban densos matorrales, de entre los que sobresalían algunas rocas dignas e imponentes cubiertas de musgo y que proporcionaban una rápida caída a un caudaloso arroyo.

En cuanto hube instado a ir hasta aquí a mi amigo, que por su parte prefería los paisajes abiertos y concurridos que había junto al río, me aseguró entre bromas que me estaba comportando como un auténtico alemán. Entonces me habló prolijamente de Tácito y de cómo nuestros antepasados habían disfrutado de los sentimientos que tan espléndidamente suscitaba la naturaleza con sus construcciones carentes de artificio en lugares solitarios como aquél. No llevaba mucho tiempo hablando de ello cuando exclamé:

—¡Oh! ¡Por qué este exquisito lugar no se hallará en un espacio salvaje! ¡Por qué no podremos llevar una cerca a nuestro alrededor para santificarlo a él y a nosotros y para apartarnos del mundo! ¡Sin duda no hay adoración más bella a Dios que la que no requiere de ninguna imagen, sino que brota espontáneamente en nuestro pecho del diálogo con la naturaleza!

Todavía tengo muy presente lo que sentí en aquel momento. Lo que dije, en cambio, no sabría reproducirlo. No obstante, es seguro que los sentimientos indeterminados e inabarcables de la juventud y de los pueblos salvajes son los únicos apropiados para la experiencia de lo sublime, que, si han de suscitarla en nosotros circunstancias externas, nos rodeará necesariamente, amorfa o configurada en formas impalpables, con una grandeza que no podemos alcanzar.

Tal estado de ánimo lo percibimos más o menos todos los hombres, al igual que tratamos de satisfacer de maneras diversas esta noble necesidad. Pero al igual que lo sublime es generado fácilmente por la oscuridad y la noche, donde las formas se entremezclan, es expulsado en cambio por el día, que todo lo segrega y separa; del mismo modo acaba siendo destruido también por cualquier cultura en desarrollo, a no ser que sea lo bastante afortunado para refugiarse en la belleza y unirse íntimamente con ella, con lo que ambos serán igualmente inmortales e indestructibles.

Mi reflexivo amigo contribuía a acortarme aún más estos instantes de deleite, y yo trataba en vano de despertar nuevamente en mí aquella sensación cuando regresaba de nuevo al mundo, en aquel entorno tan luminoso como pobre. Ni siquiera lograba conservar su recuerdo. No obstante, mi corazón se había acostumbrado demasiado bien para poder sosegarse: había amado y el objeto de su amor le había sido arrebatado; había vivido, y la vida se le había atrofiado. Un amigo que deja traslucir con claridad excesiva su pretensión de instruiros no suscita bienestar. En cambio, a una mujer que os instruye cuando en realidad parece estaros mimando la adoraréis como a un ser celestial portador de alegría. No obstante, aquella figura que encarnaba ante mí la idea de belleza había desaparecido en la distancia. Me visitaba a menudo bajo las sombras de mis robles, pero no acertaba a retenerla y sentía un violento impulso de buscar en el ancho mundo algo que se le pareciera.

De forma imperceptible había acostumbrado, e incluso instado, a mi amigo y vigilante a que me dejara solo, pues ni siquiera en mi bosque sagrado me satisfacían aquellos sentimientos indeterminados y gigantescos. Frente a todos los demás, la vista era el sentido con el que captaba el mundo. Había vivido entre pintores desde niño y, como ellos, había aprendido a contemplar los objetos con referencia al arte. Ahora que me hallaba abandonado a mí mismo y a la soledad, surgió en mí ese don medio innato, medio adquirido. Mirara a donde mirara veía un cuadro, y quise retener todo lo que llamaba mi atención o me causaba alegría. Así empecé a dibujar del natural con muy poca habilidad. Carecía prácticamente de todo lo necesario para ello. Aun así, sin ningún medio técnico, insistía obcecadamente en querer reproducir lo más maravilloso que se presentara a mis ojos. Ciertamente, eso me sirvió para poner una gran atención en los objetos, pero sólo los abarcaba en su totalidad, en la medida en que causaran efecto. Y tan poco como la naturaleza me había destinado a la poesía descriptiva, se negaba también a procurarme la capacidad de un dibujante para el detalle. Pero como ésta ya era la única forma que me quedaba para expresarme insistí con tanta mayor obcecación y tristeza en mis trabajos cuanto peores eran los resultados que obtenía.

Tampoco quiero negar que en todo ello se mezclaba también cierta picardía, pues había observado que siempre que yo escogía como tortuoso motivo de estudio un tronco viejo medio sombreado a cuyas raíces violentamente retorcidas se arrimaban unos helechos bien iluminados por ráfagas de luz filtradas por la hierba, mi amigo, que sabía por experiencia que antes de una hora no habría manera de salir de allí, solía decidirse a buscar otro lugar más ameno al que ir con su libro. Entonces ya no había nada que me impidiera abandonarme a mi afición, tanto más laboriosa cuanto que empezaba a apreciar mis dibujos, pues me había acostumbrado a no ver en ellos lo que representaban, sino lo que yo me había estado imaginando a cada momento. Así, hierbas y flores de lo más vulgar pueden llegar a constituir un cariñoso diario, pues nada que sea capaz de evocar el recuerdo de un instante feliz puede ser insignificante. Aun ahora me resultaría difícil desechar por carentes de valor algunas de estas cosas que conservo de épocas diversas, ya que me remiten inmediatamente a aquellos tiempos que recuerdo con melancolía, aunque no con desagrado.

Pero si aquellos dibujos podían llegar a tener algún interés por sí mismos, le deberían este privilegio al interés y atención de mi padre. Informado por mi vigilante de que poco a poco estaba recuperando mi estado normal y de que me había dedicado sobre todo a dibujar del natural, se sintió muy satisfecho, en parte porque él mismo tenía en gran estima la pintura y el dibujo y en parte porque el compadre Seekatz le había dicho un par de veces que era una pena que yo no estuviera destinado a ser pintor. Lo malo es que en este punto las peculiaridades del padre y del hijo volvieron a crear un conflicto, pues me resultaba prácticamente imposible emplear para mis dibujos un papel de calidad, blanco y completamente inmaculado. Las hojas grises, envejecidas e incluso previamente escritas por una cara me atraían mucho más, como si mi falta de habilidad hubiera sentido miedo ante el desafío de una hoja en blanco. Tampoco concluía nunca completamente ninguno de mis dibujos. ¿Cómo iba a terminar del todo algo que veía con los ojos pero sin comprenderlo? ¿O cómo un detalle que, aun conociéndolo, no tenía capacidad ni paciencia suficientes para proseguir? Realmente, también en este punto hay que admirar las aptitudes pedagógicas de mi padre, quien se interesó con benevolencia por mis intentos y trazó líneas en torno a cada boceto incompleto: con ello quería instarme a completar y detallar. Recortó debidamente las hojas irregulares y con ellas sentó las bases de una colección con la que en el futuro quería deleitarse con los progresos de su hijo. Por eso no le desagradaba en absoluto que mi carácter indómito e inconstante me empujara a deambular por ahí, sino que se sentía satisfecho sólo con que de regreso trajera algún cuaderno que le permitiera ejercitar su paciencia y reafirmar en cierta medida sus esperanzas.

Poco a poco fue desapareciendo la preocupación por que pudiera recaer en mis inclinaciones y relaciones anteriores y me fueron dejando completa libertad. Por estímulos del azar o en compañías casuales emprendí algunas excursiones a aquellas montañas[7] que desde niño había visto erigirse tan lejanas y solemnes ante mí. Así fuimos al Homberg y Kronberg y subimos al Feldberg, desde el que la amplia vista nos incitaba a ir cada vez más lejos, así que tampoco Königstein quedó sin visitar. Wiesbaden, Schwalbach y sus alrededores nos ocuparon durante varios días. También llegamos hasta el Rin, al que habíamos visto serpentear a lo lejos desde las alturas. Maguncia nos sumió en la admiración, pero no logró retener el espíritu juvenil que pugnaba por los espacios abiertos. Nos deleitamos con la espléndida situación de Biebrich y después emprendimos satisfechos y alegres el camino de regreso.

Todo este viaje, del que mi padre se prometía más de un dibujo, estuvo a punto de quedar sin frutos, pues ¡qué sentido, qué talento, qué práctica no hará falta para concebir en forma de cuadro un paisaje tan amplio y extenso! Pero de forma imperceptible me sentí nuevamente atraído por lo limitado, donde hallé cierto botín: pues no hubo ningún castillo en ruinas ni muro que remitiera a tiempos pasados que yo no hubiera considerado un buen motivo y reproducido lo mejor posible. Incluso dibujé la piedra de Druso[8] sobre el muro de Maguncia, con cierto peligro y con los inconvenientes que tiene que experimentar cualquiera que quiera llevarse a casa un recuerdo gráfico de algún viaje. Desgraciadamente, una vez más me había llevado únicamente un papel para borradores de la peor calidad y había amontonado torpemente varios motivos en una sola hoja. Pero mi paternal maestro no se dejó desanimar por ello. Separó las hojas con unas tijeras, hizo montar por un encuadernador todo lo que compaginara, encuadró las distintas hojas mediante líneas y con ello realmente logró persuadirme de que prolongara hasta el borde los contornos de diversas montañas y rellenara el espacio del primer término con algunas hierbas y piedras.

Si bien sus leales esfuerzos no consiguieron aumentar mi talento, este rasgo de su amor por el orden ejerció una secreta influencia en mí que más adelante demostraría su vivacidad de diversas maneras.

No obstante, después de estas excursiones medio hedonistas, medio artísticas que se podían realizar en poco tiempo y repetirse a menudo, siempre me sentía nuevamente atraído por la casa gracias a un imán que había ejercido en mí desde siempre un gran efecto: me refiero a mi hermana. Ella, sólo un año menor que yo, había vivido a mi lado durante toda mi vida consciente y eso había ocasionado que se sintiera unida a mí en lo más íntimo. A estas causas naturales se añadía un impulso surgido de nuestra situación doméstica: un padre serio, aunque afectuoso y bienintencionado, quien, como en su interior albergaba a una criatura muy vulnerable, exteriormente fingía una severidad férrea con increíble consecuencia, con el fin de proporcionar a sus hijos la mejor educación posible y edificar, ordenar y conservar su bien fundado hogar. Mi madre, por el contrario, siendo casi una niña, únicamente se había vuelto paulatinamente juiciosa al tener a sus dos hijos mayores y crecer con ellos. Nosotros tres, a medida que percibíamos el mundo con una mirada sana, éramos vitalistas y reclamábamos el placer inmediato. Con los años aumentó este antagonismo que flotaba en la familia. Nuestro padre perseguía infatigable e ininterrumpidamente su objetivo, mientras la madre y los hijos, por su parte, no lográbamos renunciar a nuestros sentimientos, pretensiones y deseos.

Bajo tales circunstancias era natural que el hermano y la hermana se sintieran fuertemente unidos y estuvieran de parte de la madre, con el fin de atrapar al menos individualmente las alegrías que se sacrificaban en general. Pero como las horas de recogimiento y de esfuerzo resultaban largas y extensas frente a los instantes de descanso y de diversión, especialmente para mi hermana, a la que nunca se permitía abandonar la casa durante tanto tiempo como a mí, su necesidad de conversar conmigo se veía agudizada aún más por la añoranza con la que mentalmente me seguía en la distancia.

Como durante los primeros años el juego y el aprendizaje, el crecimiento y la formación habían sido totalmente comunes para los dos hermanos, hasta el punto de que podían tenerse por gemelos, este sentimiento de comunidad, esta confianza permanecieron en ellos durante el desarrollo de sus energías físicas y morales. Aquel interés propio de la juventud, aquel asombro que produce el despertar de los impulsos sensuales que se revisten de formas y necesidades espirituales o bien de figuras materiales, todas las consideraciones al respecto —que nos confunden más de lo que nos aclaran, como la niebla cubre y no ilumina el valle del que pugna por levantarse—, así como algunos yerros y extravíos que surgían de todo ello, lo compartían los hermanos y superaban mano en mano, y sus peculiares circunstancias se veían aún menos esclarecidas cuanto que la sagrada aversión de un parentesco próximo, a medida que se aproximaban más y trataban de aclararse, no hacía más que separarlos con violencia cada vez mayor.

En general expreso a disgusto todo esto que hace años me propuse exponer sin poder llevarlo a cabo. Como perdí demasiado pronto a esta criatura amada e incomprensible, sentí motivación suficiente para recordar su valor, y así surgió en mí el concepto de un todo poético en el que habría sido posible representar su individualidad, sólo que para ello resultaba impensable cualquier otra forma que no fuera la de las novelas de Richardson[9]. Únicamente con la máxima precisión en el detalle y con infinitas peculiaridades que sostienen vivamente el todo y que, al brotar de una singular profundidad, permiten intuirlo, sólo así habría sido posible proporcionar en cierta manera una idea de esta extraña personalidad, pues un manantial sólo es concebible mientras fluye. Pero la agitación del mundo me apartó de este propósito piadoso y bello, como de tantos otros, y ahora no me queda otro remedio que invocar sólo por un instante la sombra de aquel espíritu difunto como por ayuda de un espejo mágico.

Era alta, delicada y bien formada, y su actitud tenía algo al mismo tiempo natural y digno, que se diluía en una agradable ternura. Las facciones de su rostro, que no eran ni bellas ni destacables, hablaban de una criatura que no se sentía conforme consigo misma ni podía llegar a estarlo. Sus ojos no serían los más bellos que haya visto nunca, pero sí los más profundos y más prometedores, y cuando expresaban alguna inclinación, algún afecto, lucían con un brillo incomparable. Y, con todo, esta expresión no era tierna como esas que surgen del corazón y en seguida conllevan cierto anhelo y exigencia, sino que le brotaba directamente del alma y era plena y rica. Únicamente parecía dispuesta a dar sin necesitar nada a cambio.

Pero lo que realmente desfiguraba su rostro hasta el punto de que a veces podía parecer verdaderamente fea era la moda de aquel tiempo, que no sólo despejaba la frente, sino que hacía lo posible por ampliarla, ya fuera ópticamente o de verdad, por azar o por precepto. Al tener una frente muy femenina y abombada, dotada de cejas de un negro intenso, y ojos saltones, de este conjunto surgía un contraste que hacía que en un primer momento cualquier extraño, si no repelido, tampoco se sintiera atraído. Ella pronto se dio cuenta, y esta sensación se volvió cada vez más embarazosa a medida que entraba en esa edad en la que ambos sexos experimentan una inocente alegría al agradarse mutuamente. A nadie puede resultarle desagradable su propia figura: desde el más feo hasta el más guapo tiene el derecho de alegrarse con su presencia. Y dado que la benevolencia embellece y todo el mundo se contempla benévolamente en el espejo, se puede afirmar que todo el mundo debería verse también con agrado, incluso aunque trate de resistirse a ello. Mi hermana, sin embargo, tenía un natural tan decididamente racional que resultaba imposible que se mostrara ciega y necia en esto. Antes bien, quizá con claridad mayor que la justificada, sabía que en cuestión de belleza exterior quedaba muy a la zaga con respecto a sus compañeras de juegos, sin que percibiera como un consuelo su superioridad en cualidades interiores.

En caso de que una mujer pueda sentir alguna compensación por su falta de belleza, ella habría debido sentirla en abundancia por la confianza ilimitada, el respeto y el cariño que todas sus amigas le profesaban. Ya fueran más o menos jóvenes, todas coincidían en albergar los mismos sentimientos. A su alrededor se había reunido un grupo muy agradable y no faltaban hombres jóvenes que supieran colarse en él. Prácticamente cada chica encontró novio; sólo ella se quedó sin su mitad. Ciertamente, si su apariencia ya era algo repulsiva, el interior que ésta permitía vislumbrar resultaba más desdeñoso que atractivo, pues la presencia de dignidad retrae a la gente. Ella lo sentía vivamente, no me lo ocultaba, y su simpatía se volvió hacia mí con fuerza tanto mayor. El caso resultaba bastante peculiar. Al igual que los confidentes a quienes se confía una relación amorosa se convierten a su vez en coamantes en virtud de su sincero interés, e incluso en rivales, hasta el punto de acabar desviando hacia su propia persona el interés sentido por el amigo, así sucedió con nosotros dos: pues al romperse mi relación con Gretchen, mi hermana me consoló con tanta mayor dedicación cuanto que interiormente sentía la satisfacción de haberse librado de una rival. Del mismo modo, también yo sentía una secreta complacencia por su desdicha cuando me hacía justicia al afirmar que yo era el único que la quería de verdad, la conocía y la respetaba. Cuando de vez en cuando se renovaba en mí el dolor por la pérdida de Gretchen y de repente rompía a llorar, me quejaba y me mostraba recalcitrante, mi desesperación por lo perdido suscitaba en ella una impaciencia igualmente desesperada por lo nunca poseído, lo fallido y lo pasajero de estas inclinaciones juveniles, de modo que los dos nos teníamos por infinitamente desgraciados, tanto más cuanto que en este extraño caso a los confidentes no les estaba permitido transformarse en amantes.

No obstante, afortunadamente intervino el caprichoso dios del amor, que tanto daño suele causar sin necesidad, pero que en este caso se mostró benevolente para apartarnos de todo apuro. Yo tenía mucha relación con un joven inglés[10] que se estaba instruyendo en el pensionado de Pfeil. Sabía dar buena cuenta de su idioma, que yo ejercitaba con él y de este modo pude aprender muchas cosas de su país y de su pueblo. Entraba y salía a menudo de nuestra casa sin que yo percibiera en él una especial inclinación por mi hermana, pero debió de haberla alimentado en silencio hasta llegar a desarrollar una pasión, pues finalmente se declaró de improviso y de repente. Ella lo conocía y lo apreciaba y él se lo merecía. Ella había sido muchas veces el tercer miembro de nuestras conversaciones en inglés, y los dos habíamos tratado de asimilar de su boca las singularidades de la pronunciación inglesa, hasta el punto de que no sólo aprendimos las peculiaridades de su tono y sonido, sino también lo más singular de las características personales de nuestro maestro, de modo que al final causábamos un efecto de lo más extraño, pues todos juntos parecíamos hablar como por una sola boca. Su esfuerzo por aprender alemán del mismo modo con nosotros no acababa de dar fruto, y creí notar que aquel pequeño galanteo, tanto verbalmente como por escrito, se desarrollaba también en lengua inglesa. Los dos jóvenes hacían buena pareja: él era alto y bien formado como ella, sólo que todavía más delgado. Su rostro, pequeño y concentrado, habría podido ser realmente bello si la viruela no lo hubiera deformado en exceso. Era de comportamiento sosegado y decidido, y a veces incluso aparentemente seco y frío, pero tenía el corazón lleno de bondad y de amor y el alma de nobleza, y sus afectos eran tan perdurables como decididos y serenos. Esta pareja seria y tan reciente destacaba de forma muy peculiar entre las demás, que, unidas desde hacía más tiempo y constituidas por caracteres más frívolos y despreocupados con respecto al futuro, se distraían irreflexivamente con aquellas relaciones, que normalmente no eran más que un mero preludio estéril de futuras relaciones más serias, y que muy raramente ejercían una influencia perdurable en su vida.

El buen tiempo y la belleza de la zona no quedaron desaprovechados para un grupo tan alegre. Muchas veces organizábamos paseos en barca, pues son las excursiones más amigables. Pero ya nos moviéramos por agua o por tierra, las distintas fuerzas de atracción se manifestaron enseguida: las parejas se unieron de inmediato, de modo que a algunos hombres no comprometidos, entre los que también me contaba yo, o bien no les quedaba ninguna posibilidad de conversación femenina o bien únicamente alguna que no hubieran elegido nunca voluntariamente para pasar un día de diversión. Un amigo que se hallaba en idéntica situación[11] y que probablemente no tenía pareja debido a que, a pesar de su espléndido humor, carecía de ternura y, aun con todo su buen juicio, le faltaba ese carácter atento sin el que las relaciones de ese tipo resultan impensables, después de haberse quejado a menudo con jovialidad e ingenio de su estado, prometió emplear la próxima reunión para hacer una proposición con la que iba a poder ayudarse a sí mismo y a todos los demás. Y no dejó incumplida su promesa, pues cuando después de un espléndido paseo en barca y de una excursión muy agradable nos hallábamos acomodados en la hierba entre colinas umbrías o sentados sobre rocas o raíces cubiertas de musgo, después de haber consumido con gran alegría y diversión una comida campestre, y aquel amigo nos vio a todos felices y de buen humor, nos ordenó con pícara solemnidad que formáramos un semicírculo, se puso en pie frente a él y empezó a perorar enfáticamente de la siguiente manera:

—¡Estimadísimos amigos y amigas, emparejados y sin pareja! De esta misma alocución puede apreciarse ya lo necesaria que resulta la aparición de un predicador que agudice a nuestro grupo su conciencia. Una parte de mis nobles amigos está emparejada y es de esperar que se sienta muy bien con ello, mientras que la otra está desemparejada y se siente muy mal, tal y como puedo aseguraros por mi propia experiencia. Y por mucho que los queridos emparejados constituyan aquí la mayoría, quisiera invitarlos a la reflexión de si no sería su deber social proveernos a todos. ¿Para qué reunirnos en un grupo numeroso más que para participar todos unos de otros? ¿Y cómo va a ser eso posible si en nuestro círculo se hacen notar tantas pequeñas segregaciones? Muy lejos estoy de opinar en contra de tan bellas relaciones o de querer afectarlas en lo más mínimo, pero ¡hay tiempo para todo! Tiempo: una palabra grande y hermosa en la que ciertamente nadie piensa cuando dispone de posibilidades suficientes para pasarlo.

Y así continuó contraponiendo cada vez con más vivacidad y gracia las virtudes sociales a la ternura de los sentimientos:

—Éstos —decía— nunca podrán faltarnos, pues todos los llevamos con nosotros y cualquiera es un maestro en ellos sin necesidad de ejercitarlos. Aquéllas, en cambio, tenemos que buscarlas, esforzarnos por ellas y, por mucho que progresemos en su aprendizaje, nunca las habremos adquirido del todo.

Dicho esto pasó a particularizar. Más de uno debió de sentirse aludido y resultaba inevitable que nos miráramos unos a otros. No obstante, aquel amigo tenía el privilegio de que era imposible tomarle nada a mal, así que pudo proseguir sin interrupciones:

—Pero no basta con revelar los defectos. Es más, nadie tiene derecho a hacerlo si al mismo tiempo no sabe indicar el remedio necesario para alcanzar un estado mejor. Por este motivo, mis queridos amigos, no es mi intención conminaros a que os corrijáis y hagáis penitencia en general, como si fuera un predicador de cuaresma, sino que antes bien deseo a todas las amables parejas que gocen de la más larga y perdurable felicidad y, con el fin de contribuir a ello con la mayor seguridad, propongo separar y suspender durante nuestras horas de reunión tan pequeñas y encantadoras segregaciones. Ya he dispuesto la forma de llevarlo a cabo —siguió diciendo— en caso de que pudiera contar con vuestra aprobación. Aquí tengo una bolsa en la que se encuentran los nombres de todos los caballeros. Escojan ahora las beldades femeninas y acepten favorecer durante ocho días como a su servidor a aquel que la suerte les haya destinado. Esta asignación únicamente valdrá en el interior de nuestro círculo. En cuanto nos separemos se desunirán también estos nuevos vínculos, y será su corazón el autorizado a decidir quién habrá de acompañarlas a casa.

Gran parte del grupo se alegró con esta alocución y la forma de exponerla y pareció aprobar la ocurrencia. Sin embargo, algunas parejas miraban al vacío, como si creyeran que la cosa no iba con ellas. Por eso el amigo exclamó con sonora vehemencia:

—A decir verdad, me sorprende que nadie se levante de un salto y, aunque otros vacilen todavía, elogie mi propuesta, exponga sus ventajas y me ahorre el esfuerzo de ser mi propio panegirista. Soy el mayor de todos ustedes: que Dios me perdone. Incluso luzco ya una calva debido a mis grandes reflexiones. —Al decir esto se quitó el sombrero—. Pero la mostraría con honra y alegría a todo el mundo si estas reflexiones que me resecan la piel y me arrebatan su más bello adorno también pudieran ser útiles en cierta medida para mí y los demás. Somos jóvenes, mis queridos amigos, y eso es hermoso. Pero nos haremos mayores, y eso es fastidioso. Hay pocas cosas que nos tomemos a mal los unos de los otros, y eso está bien y es propio de esta época del año. Pero pronto, amigos míos, llegarán los días en que tendremos algunas cosas que tomarnos a mal a nosotros mismos: y entonces que cada cual vea cómo arreglárselas consigo. Pero al mismo tiempo también otros nos tomarán algunas cosas a mal, y eso sucederá en momentos en que no sabremos comprenderlo. Así pues, tenemos que prepararnos para entonces y deberíamos empezar ahora.

Había declamado todo el discurso, pero especialmente las últimas frases, con el tono y los gestos de un capuchino[12], pues como era católico debió de haber tenido ocasión suficiente para estudiar la retórica de estos padres. Ahora había quedado aparentemente sin aliento, se secó la cabeza prematuramente calva que realmente le proporcionaba el aspecto de un fraile y, con estas bufonadas, sumió a aquella frívola sociedad en tan buen humor que todo el mundo estaba deseoso de seguir escuchándolo. Sólo que, en lugar de proseguir, tomó la bolsa y se dirigió a la dama que tenía más cerca diciendo:

—¡Se trata de intentarlo! —exclamó—. La obra elogiará al maestro. Si dentro de ocho días no gusta mi plan, renunciaremos a él y dejaremos las cosas tal y como estaban.

Medio dispuestas a ello y medio persuadidas, las damas extrajeron sus rollitos de papel, momento en que resultó fácil apreciar que había más de una pasión en juego en tan insignificante acción. Afortunadamente el azar quiso que los más frívolos quedaran separados mientras los más serios permanecían juntos, así que también mi hermana conservó a su inglés, cosa que los dos le tomaron muy a bien al dios del amor y de la suerte. A las nuevas parejas casuales aquel párroco las unió enseguida, se brindó a su salud y a todos se les deseó una alegría tanto mayor cuanto que su duración había de ser breve. Sin duda aquél fue el momento más divertido que nuestro grupo disfrutó en mucho tiempo. Los jóvenes a los que no había caído en suerte ninguna mujer recibieron el encargo de ocuparse por aquella semana, en palabras de nuestro orador, del entendimiento, del alma y del cuerpo de los presentes, pero muy especialmente del alma, ya que los otros dos, decía, ya se las sabrían arreglar solos.

Así pues, estos directores de grupo, que querían honrarse enseguida con ello, propusieron divertidos juegos nuevos, prepararon a cierta distancia una cena que nadie había esperado e iluminaron el yate a nuestro regreso nocturno, aunque a la luz de la luna no habría sido necesario: se disculparon diciendo que, dada aquella nueva disposición social, resultaba de lo más apropiado deslumbrar con lámparas terrenales las tiernas miradas de la celeste luna. En el instante de tomar tierra, exclamó nuestro Solón[13]:

—Ite, missa est!

Todos ayudaron todavía a bajar de la barca a la dama que les había tocado en suerte y a continuación se la entregaron a la que era su pareja propiamente dicha y a cambio también recuperaron a la suya.

En nuestro siguiente encuentro decidimos instituir aquella disposición semanal para todo el verano y procedimos nuevamente al sorteo. Ni que decir tiene que con esta broma surgió en nuestro grupo un cambio nuevo e imprevisto, pues cada cual se sintió impelido a sacar a la luz todo lo que tuviera de ingenio y encanto para hacerle la corte con la mayor galantería a su dama del momento, creyéndose capaz de disponer, al menos por una semana, de suficientes existencias en amabilidad.

No bien se hubo adaptado todo el mundo a ello, en lugar de darle las gracias a nuestro orador le formulamos el reproche de que se hubiera quedado para sí con lo mejor de su discurso, la peroración. Repuso a ello que lo mejor de un discurso es la persuasión, y que quien no tuviera la intención de persuadir era inútil que hablara, pues convencer resultaba muy difícil. Pero como aun así no lo dejábamos en paz, empezó en seguida con una capuchinada más grotesca que nunca, quizá precisamente porque era entonces cuando se había propuesto decir las cosas más serias. Y es que con decenas de versículos bíblicos que no venían al caso, con comparaciones incoherentes y con alusiones que no explicaban nada desarrolló la idea de que quien no supiera mantener ocultas sus pasiones, inclinaciones, deseos, principios y planes, nunca iba a llegar muy lejos, sino que se vería incomodado por doquier y todo el mundo le tomaría el pelo. En cambio, si se quería ser feliz en el amor, era preferible esforzarse por mantener el mayor secreto.

Esta reflexión atravesaba todo el discurso sin que en realidad hubiera pronunciado ni una sola palabra para expresarla. Si uno quiere formarse una idea de este hombre tan extraño, tendrá que tener en cuenta que, dotado de grandes habilidades innatas, había desarrollado sus talentos y, sobre todo, su ingenio en escuelas de jesuitas[14], con lo que había adquirido un gran conocimiento del mundo y del ser humano, pero sólo por su cara más negativa. Tendría unos veintidós años y le hubiera gustado convertirme en prosélito de su misantropía, pero ésta no acababa de cuajar en mí, pues yo todavía sentía grandes deseos de ser bueno y de hallar buenos a los demás. No obstante, gracias a él acabé por fijarme en muchas cosas.

Para completar el número de gente necesario para la existencia de cualquier grupo divertido, es imprescindible la presencia de un actor que disfrute con que los demás, con el fin de animar algún que otro momento de tedio, quieran disparar contra él las flechas de su ingenio. Si no se limita a ser un sarraceno disecado, como el que empleaban antaño los caballeros para ejercitar sus lanzas en los torneos, sino que también sabe participar en la escaramuza, chancear y provocar, herir levemente para retirarse después y, al tiempo en que parece rendirse devolver el embate a los demás, pocas cosas podrán encontrarse más divertidas. Teníamos a uno de estos personajes en la figura de nuestro amigo Horn, cuyo nombre ya daba ocasión a toda clase de bromas y al que, a causa de su pequeña estatura, solíamos llamar «Hörnchen»[15]. Era realmente el más bajo de todo el grupo, de formas toscas pero agradables. Su nariz respingona, su boca siempre un poco abierta y sus pequeños ojos centelleantes conformaban un rostro marrón oscuro que parecía invitar perpetuamente a la risa. Tenía el cráneo pequeño y compacto ricamente cubierto de pelo negro. También su barbilla era prematuramente azul y le hubiera encantado dejarse crecer la barba para perpetuar en forma de máscara cómica las risas continuas del grupo. Por lo demás era un tipo simpático y listo que afirmaba tener las piernas torcidas, aspecto que se le concedía, ya que él lo quería así, y que daba lugar a más de una broma, pues como era muy solicitado por ser un gran bailarín, contaba como una peculiaridad característicamente femenina que las mujeres siempre quisieran ver sus piernas torcidas en la pista. Su buen humor era incombustible y su presencia se hacía imprescindible en cada encuentro. Los dos intimamos tanto más cuanto que él iba a seguirme a la universidad. Se tiene bien merecido que lo recuerde con todos los honores, pues durante muchos años me estuvo apoyando con afecto, lealtad y paciencia infinitos.

Gracias a mi facilidad para la rima y para extraerles una faceta poética a los temas más comunes, también él se dejó seducir por esta clase de trabajos. Los dos componíamos poéticamente el relato de nuestros pequeños viajes en grupo, excursiones y las anécdotas consiguientes y, así, de la mera descripción de un suceso surgía siempre un suceso nuevo. Pero como estas bromas de sociedad suelen derivar en burla y el amigo Horn, en sus representaciones burlescas, no siempre se quedaba dentro de los límites tolerados, a veces surgían disgustos que no tardaban en ser suavizados y extinguidos.

Así probó suerte en un género poético que estaba muy a la orden del día: el poema heroico-cómico. El rizo robado de Pope[16] había dado lugar a muchas imitaciones. Zachariä[17] cultivó en suelo alemán este género que gustaba a todo el mundo, ya que su objeto habitual era alguna persona torpe de la que los geniecillos se burlaban al tiempo que favorecían a otros mejores.

Aunque tampoco sea prodigioso, sí suscita cierto asombro observar, al contemplar una literatura, especialmente la alemana, cómo una nación entera no logra desprenderse de un tema dado que se ha tratado con fortuna de cierta manera, sino que quiere verlo repetido de todos los modos posibles. Finalmente, el alud de imitaciones acaba por enterrar y ahogar el mismo original.

El poema épico de mi amigo era un buen ejemplo de esta observación. Durante un largo paseo en trineo se le asigna a un tipo torpe una mujer a la que no gusta. De forma bastante graciosa vive una tras otra todas las desgracias que pueden acontecer en una ocasión así hasta que al final, al reclamar su derecho de trineo[18], se cae del entablado, pues, como es natural, los genios le han puesto la zancadilla. La dama toma las riendas y regresa sola a casa. Un amigo aventajado la recibe y triunfa sobre su pretendido rival. Por lo demás estaba muy bien pensado el modo en que los cuatro genios distintos lo perjudican poco a poco hasta que los gnomos terminan por levantarlo de la silla. El poema, escrito en alejandrinos y basado en una historia real, divirtió mucho a nuestro pequeño público y todo el mundo acabó convencido de que no le andaba a la zaga a la Noche de Walpurgis de Löwen[19] o al Fanfarrón de Zachariä.

Como nuestras alegrías en grupo sólo requerían de una velada y las preparaciones pertinentes de unas pocas horas, yo todavía disponía de tiempo suficiente para leer y, según creía, para estudiar. Por amor a mi padre repasaba aplicadamente el pequeño Hoppe[20] y podía dejar que me examinara en él tanto de atrás adelante como en sentido inverso, con lo que también me hice totalmente con el contenido principal de las Institutiones. No obstante, un inquieto afán de saber me impulsaba a continuar. Penetré en la historia de la literatura antigua y, desde ella, en una especie de enciclopedismo, en la medida en que recorrí la Isagoge de Gesner y el Polyhistor de Morhof[21], con lo que adquirí una idea general de cómo debió de haberse dado más de una singularidad en el aprendizaje y en la vida. Este celo constante y presuroso prolongado día y noche me confundía más de lo que me formaba, pero me perdí en un laberinto aún mayor cuando encontré a Bayle[22] en la biblioteca de mi padre y me enfrasqué en él. Con todo, había una convicción fundamental que se renovaba en mí una y otra vez, y era la importancia de las lenguas antiguas: pues de toda aquella confusión literaria había algo que me salía forzosamente al encuentro una y otra vez, y es que en ellas están contenidos todos los modelos de la retórica y, al mismo tiempo, todas las demás cosas dignas que el mundo haya poseído nunca. El hebreo y los estudios bíblicos habían pasado a un segundo plano, al igual que el griego, dado que el conocimiento que tenía de él no iba más allá del Nuevo Testamento. Con tanta mayor seriedad me atuve al latín, cuyas obras modélicas nos quedan más próximas y que además de sus espléndidas producciones originales nos ofrece los restantes logros de todas las épocas en las traducciones[23] y obras de los principales eruditos. Por eso leí mucho y con gran facilidad en esta lengua y podía albergar la convicción de comprender a todos aquellos autores, ya que no me perdía nada del sentido literal de las palabras. Es más, incluso me disgustó mucho averiguar que Grotius había declarado petulantemente que él leía a Terencio de otra manera a como lo hacían los niños[24]. ¡Dichosa limitación de la juventud! Y del hombre mismo, que acierta a creerse perfecto en cada momento de su existencia y no pregunta por lo verdadero ni por lo falso, por lo elevado ni por lo bajo, sino únicamente por lo que le conviene.

Así pues, el latín, al igual que el alemán, el francés y el inglés, únicamente lo había aprendido a través del uso, pero sin reglas ni conceptos. A quien conozca el estado en que por entonces se encontraba la enseñanza escolar no le sorprenderá que me saltara la gramática al igual que la retórica: yo parecía captarlo todo de forma natural; retenía en el oído y en la mente las palabras, sus formaciones y transformaciones, y me servía con facilidad del lenguaje para escribir y charlar.

Se acercaba San Miguel[25], es decir, la época en la que debía acudir a la universidad, y mi interior se hallaba tan conmovido por la vida como por la enseñanza. Cada vez percibía con mayor nitidez mi antipatía por mi ciudad natal. Con el alejamiento de Gretchen, a la planta de la infancia y la juventud se le había quebrado el tallo. Hacía falta algún tiempo para que surgieran brotes nuevos a cada lado y para que este primer daño quedara superado con un nuevo crecimiento. Mis paseos por las calles habían cesado. Ya sólo recorría los caminos que me eran necesarios, como hacían los demás. Nunca regresé al barrio de Gretchen y ni siquiera me acerqué a la zona. Y al igual que iba perdiendo paulatinamente el gusto por los viejos muros y torres, también terminó por desagradarme la constitución de la ciudad. Todo lo que hasta entonces me había parecido tan venerable se me apareció en imágenes deformadas. En mi calidad de nieto del corregidor no me habían pasado desapercibidos los íntimos defectos de una república como aquélla, tanto menos cuanto que los niños sienten un asombro muy particular y se ven incitados a efectuar laboriosas investigaciones en cuanto algo que hasta entonces habían respetado incondicionalmente les empieza a resultar algo sospechoso. Demasiado claramente había podido percibir el vano disgusto de hombres honrados en su lucha contra quienes se dejan sobornar con facilidad para adoptar un partido determinado, y yo odiaba sobremanera toda injusticia, pues todos los niños son rigoristas morales. Mi padre, únicamente relacionado con los asuntos de la ciudad a título particular, expresaba con gran vehemencia su desagrado por más de un defecto. Por otra parte, después de tantos estudios, esfuerzos, viajes y una amplia formación, ¿acaso no lo veía llevando una vida solitaria entre sus incombustibles paredes que yo nunca hubiera deseado? Todo esto pesaba sobre mi ánimo como una enorme losa de la que sólo me sabía liberar en la medida en que pugnaba por forjar un plan de vida muy distinto al que habían prescrito para mí. Rechazaba mentalmente los estudios jurídicos y me dedicaba únicamente a las lenguas, la antigüedad, la historia y todo lo que manara de ello.

Es cierto que la imitación poética de lo que percibía en mi persona, en los demás y en la naturaleza me procuraba en todo momento el mayor placer. Mi facilidad para la poesía crecía continuamente, ya que la ejercía por instinto y todavía no me había extraviado ninguna crítica. Y por mucho que no acabara de fiarme de mis propias producciones, aun con todos sus fallos no podía tenerlas por completamente condenables. Aunque me fuera reprobada tal o cual cosa de ellas, en mi fuero interno seguía convencido de que tenían que volverse necesariamente mejores cada vez y que algún día podrían mencionar honrosamente mi nombre entre el de Hagedorn, Gellert y otros como ellos. Sin embargo, este único destino me parecía demasiado vacuo e insuficiente. Quería dedicarme seriamente a aquellos profundos estudios y, al tiempo que pensaba que un conocimiento paulatinamente mayor de la Antigüedad me permitiría avanzar con más rapidez en mis propias obras, también quería habilitarme para ocupar una plaza académica, que me parecía lo más deseable para un joven que se hubiera propuesto formarse a sí mismo y contribuir a la formación de los demás.

En todas estas reflexiones siempre tenía Gotinga[26] en mente. Había puesto toda mi confianza en hombres como Heyne, Michaelis[27] y algún otro. Mi más ardiente deseo era estar sentado a sus pies y atender a sus lecciones. Pero mi padre se mantuvo inflexible. Por mucho que algunos amigos de la familia compartieran mi opinión y trataran de influir en él, insistió en que debía ir a Leipzig. Con más razón consideré entonces como un caso de legítima defensa la decisión de emprender mi propio modo de formación y de vida, aun oponiéndome a sus ideas y a su voluntad. La obcecación de mi padre, que se oponía a mis planes sin saberlo, me reforzó en mi irreverencia, hasta el punto de que no sentía ningún remordimiento al escucharlo durante horas cuando me relataba de antemano y reiteraba el curso de mis estudios y de mi vida y el modo en que iba a recorrer las universidades y el mundo.

Como toda esperanza de ir a Gotinga me había sido cortada de raíz, dirigí mi mirada a Leipzig. En ella Ernesti me pareció un punto de luz, y también Morus[28] despertaba mi confianza. Proyecté calladamente un contracurso, o construí más bien un castillo en el aire, aunque sobre fundamentos bastante sólidos. E incluso se me antojaba románticamente honroso predeterminar mi propio recorrido vital, que me parecía tanto menos fantasioso cuanto que Griesbach[29] ya había hecho grandes progresos por una vía similar, cosa que le había valido los elogios de todos. La alegría secreta de un preso que ya se ha liberado de sus cadenas y está próximo a acabar de limar los barrotes del calabozo no puede ser mayor a la que yo sentía mientras veía volar los días y acercarse el mes de octubre. No me asustaban la mala época del año ni las incomodidades del viaje de las que todo el mundo me hablaba. Tampoco la idea de tener que presentarme en un lugar extraño en pleno invierno enturbiaba mi deseo. En definitiva, lo único que veía turbio era mi circunstancia presente, y el resto del desconocido mundo me lo imaginaba luminoso y alegre. Así es como conformé mis propios sueños, que eran lo único que perseguía, y de mi partida no me prometía más que felicidad y satisfacción.

Por mucho que de cara a los demás hiciera un secreto de mis propósitos, no podía ocultárselos a mi hermana, quien, tras asustarse mucho al principio, terminó por tranquilizarse cuando le prometí volver a por ella para que pudiera disfrutar conmigo del espléndido estado que alcanzaría en el futuro y para que compartiera este bienestar.

El ansiado día de San Miguel llegó al fin, momento en que partí feliz en compañía del librero Fleischer y de su esposa, nacida Triller[30], que quería visitar a su padre en Wittenberg, y dejé atrás con indiferencia la respetable ciudad que me había visto nacer y crecer, como si no fuera a pisarla nunca más.

Así, hay cierta época en la que los hijos se separan de sus padres, los criados de sus señores, los protegidos de sus protectores, y semejante intento de caminar por propio pie, de independizarse y de vivir por uno mismo, ya sea con éxito o sin él, es conforme a la voluntad de la naturaleza.

Nuestro carruaje había atravesado ya la puerta de Todos los Santos y habíamos dejado atrás la ciudad de Hanau cuando llegamos a regiones que llamaron mi atención por su novedad, por mucho que en aquella época del año no tuvieran muchos aspectos agradables que ofrecer. Una lluvia constante había dañado muchísimo los caminos, que ya de por sí no tenían todavía el buen estado en que los encontraríamos años después. Por ese motivo nuestro viaje no fue agradable ni feliz. No obstante, debo a aquel clima húmedo la contemplación de un fenómeno natural que debió de ser singular en extremo, pues nunca volví a ver nada igual ni tampoco oí decir nunca a nadie que lo hubiera visto. Subíamos al anochecer a una colina situada entre Hanau y Gelnhausen y, aunque estaba a punto de oscurecer, preferimos continuar a pie antes que exponernos a los peligros e incomodidades de este tramo del camino. De repente, a la derecha, vi una especie de anfiteatro maravillosamente iluminado. En un espacio en forma de embudo centelleaban innumerables lucecillas superpuestas, con una intensidad tal que resultaban deslumbrantes. Pero lo que confundía aún más la vista era que no estuvieran quietas, sino que muchas saltaban de un lado a otro, tanto de arriba abajo como viceversa y hacia todos los lados. La mayoría, sin embargo, permanecía inmóvil y continuaba resplandeciente. Muy a disgusto dejé que una llamada de los demás me apartara de aquel espectáculo, que hubiera deseado observar más detalladamente. A una pregunta mía el postillón afirmó no saber nada de una aparición semejante, pero me dijo que por aquella zona había una cantera cuya hondonada central estaba llena de agua. No voy a entrar en la cuestión de si se trataba tan sólo de un pandemónium de luces o de una reunión de criaturas luminosas.

En Turingia los caminos se volvieron aún peores, y lamentablemente nuestro carruaje se atascó en la zona de Auerstädt al anochecer. Estábamos lejos de cualquier población, así que hicimos lo posible por desbloquearlo. También yo me esforcé todo lo que pude, y al hacerlo debí de distender los tendones del tórax, pues poco después sentí un dolor intermitente que ya no me abandonaría por completo hasta muchos años después. Y aquella misma noche, como si hubiera estado predestinada a la alternancia de fortunas, experimenté un curioso disgusto tras un acontecimiento inesperadamente feliz. Y es que una vez en Auerstädt conocimos a un respetable matrimonio que, retrasado por un accidente similar, también acababa de llegar. Se trataba de un hombre respetable y apuesto en sus mejores años, acompañado de su bellísima esposa. Nos invitaron amablemente a comer en su compañía y me sentí muy feliz cuando aquella notable mujer quiso dirigirme una palabra cordial. Pero cuando me enviaron a apremiar a los posaderos para que nos hicieran llegar la ansiada sopa, como no estaba acostumbrado a permanecer en vela ni a la dureza del viaje, me asaltó una somnolencia tan insuperable que prácticamente me puse a caminar en sueños; entré de nuevo en la habitación sin haberme quitado el sombrero y, sin darme cuenta de que los demás estaban bendiciendo la mesa en ese mismo instante, también yo me dispuse inconscientemente en mi sitio, detrás de la silla, y nunca hubiera imaginado que con mi conducta había venido a perturbar cómicamente su devoción. Madame Fleischer, que no carecía de inteligencia, de ingenio ni de lengua viperina, rogó a los extraños, antes incluso de que tomaran asiento, que no se sorprendieran por lo que estaban viendo con sus propios ojos: su joven compañero de viaje sentía gran inclinación por los cuáqueros, que creían que no había modo mejor de honrar a Dios y a su rey que con la cabeza cubierta. Entonces la bella dama, que no podía contener la risa, me pareció aún más bella, y hubiera dado cualquier cosa por no ser la causa de una alegría que tan exquisitamente le sentaba a su rostro. No obstante, apenas me hube quitado el sombrero, aquellas personas de mundo dejaron pasar de inmediato la broma y con el mejor vino de su bodega apagaron por completo el sueño, el disgusto y el recuerdo de todos los males pasados.

Cuando llegué a Leipzig[31] era temporada de feria, lo que me complació especialmente, pues así veía ante mí la prolongación de un estado que me resultaba familiar, con mercancías y vendedores que ya conocía y que únicamente se hallaban en otro lugar y en otro orden. Recorrí el mercado y los puestos con gran interés; por sus extrañas ropas atrajeron especialmente mi atención los habitantes de las regiones orientales, los polacos y los rusos, pero sobre todo los griegos, cuyas apuestas figuras y elegantes vestidos me han agradado a menudo.

Sin embargo, esta vivaz agitación transcurrió pronto y entonces salió a mi encuentro la ciudad propiamente dicha, con sus bellos y altos edificios de regular tamaño. Me causó muy buena impresión y no se puede negar que en general tenía algo de imponente, en especial en los instantes silenciosos de los domingos o días de fiesta, al igual que sus calles que, medio en penumbra y medio iluminadas por la luna, me invitaron a menudo a dar paseos nocturnos.

Por contra, en comparación con lo que para mí había sido costumbre hasta entonces, este nuevo estado de ningún modo me bastaba. Leipzig no evoca en quien la contemple ninguna época medieval, pues la que se anuncia bajo sus monumentos es una época nueva, reciente, testimonio de actividad comercial, bienestar y riqueza[32]. En cambio, eran muy de mi agrado aquellos edificios que se me antojaban monstruosos y que, orientando su rostro hacia dos calles distintas, con el pequeño mundo burgués que acogían en sus grandes patios rodeados de construcciones hasta el cielo, parecían grandes castillos o incluso pequeñas ciudades. Me instalé en uno de estos singulares espacios, en La Bola de Fuego[33] situada entre el Mercado Viejo y el Mercado Nuevo. Durante los días de feria, el librero Fleischer ocupó un par de bonitas habitaciones que daban al patio, lleno de vida por ser zona de paso; yo pasé a ocuparlas el tiempo restante a un precio razonable[34]. Como vecino de habitación tenía a un teólogo inteligente y muy bien instruido en su campo, pero pobre y que —cosa que le ocasionaba grandes preocupaciones en vistas al futuro— sufría mucho de la vista. Había adquirido esta dolencia a causa de leer demasiado en penumbra e incluso, con el fin de ahorrar el poco aceite que tenía, a la luz de la luna. Nuestra vieja posadera se mostraba bondadosa con él, siempre amable conmigo y diligente con los dos.

Finalmente me dirigí a toda prisa con mi carta de recomendación al consejero áulico Böhme, quien, discípulo de Mascov y ahora su sucesor, daba clases de historia y de derecho público[35]. Hombre bajito, rechoncho y vivaz, me recibió bastante amablemente y me presentó a su esposa. Los dos, al igual que las restantes personas a las que ofrecí mis respetos, alimentaron en mí grandes esperanzas respecto a mi estancia en la ciudad. Al principio no dejé que nadie supiera lo que tenía en mente, aunque apenas si podía esperar el momento oportuno para liberarme de la jurisprudencia y vincularme al estudio de la Antigüedad. Esperé cuidadosamente a que los Fleischer hubieran partido de nuevo para que nadie revelara demasiado pronto mi propósito a los míos, pero después fui sin mayor demora a visitar al consejero Böhme, a quien creía tener que confiar el asunto antes que a todos los demás, y le declaré con gran consecuencia y franqueza mi intención. Sin embargo, mi discurso no halló una buena acogida en absoluto. Como historiador y especialista en derecho público, Böhme sentía un odio declarado por todo lo que tuviera regusto a ciencias humanas. Desgraciadamente, tampoco mantenía muy buenas relaciones con quienes las cultivaban, y precisamente Gellert[36], por quien tuve la torpeza de manifestarle mi gran confianza, era una persona a la que detestaba. Por tanto, la idea de asignarles a aquellos hombres un fiel oyente al tiempo que él mismo perdía uno, y encima bajo tales circunstancias, le pareció completamente inadmisible[37]. Así pues, improvisó un vehemente sermón en el que me aseguraba que él no podría aceptar un paso así sin contar con el permiso de mis padres, por mucho que personalmente lo aprobara, como se suponía que era el caso. A continuación vilipendió apasionadamente la filología y los estudios lingüísticos, pero aún más los ejercicios poéticos, que sin duda también se habrían colado en mi discurso. Finalmente concluyó diciendo que si quería aproximarme al estudio de la Antigüedad, podría hacerlo mucho mejor por el camino de la jurisprudencia. Me recordó entonces a más de un jurista elegante, como Everhard Otto y Heineccius[38], me prometió el oro y el moro de las antigüedades romanas y de la historia del derecho y me dejó más claro que el agua que de este modo no daría siquiera un rodeo si más adelante, tras una reflexión más detenida y con la aprobación de mis padres, todavía quería llevar a cabo aquel propósito. Me rogó amablemente que me lo volviera a pensar bien y que le comunicara pronto mi determinación, pues dado el inminente comienzo de las clases era preciso decidirse pronto.

Y aún fue muy amable por su parte que no me pidiera una respuesta de inmediato. Sus argumentos y el peso con que los expuso ya habían convencido a mi doblegadiza juventud, y entonces vi por primera vez las dificultades y objeciones de un asunto que para mis adentros había imaginado tan viable. Al poco rato la señora Böhme me invitó a ir a verla. La hallé sola. Ya no era joven y sí, en cambio, muy enfermiza, pero de ternura y delicadeza infinitas, y componía un decidido contraste con respecto a su marido, en quien incluso la benevolencia era ruidosa. Me condujo nuevamente a la conversación que había mantenido poco antes con éste y volvió a exponerme el asunto en toda su extensión con tanto afecto, amabilidad y comprensión que no pude menos que ceder. Las pocas condiciones en que todavía insistí me fueron concedidas por ambas partes.

A continuación su esposo dispuso mi horario: debía asistir a clases de filosofía, historia del derecho, instituciones jurídicas y alguna cosa más. Consentí en ello, pero logré imponer mi asistencia a las clases de historia de la literatura que impartía Gellert a partir de Stockhausen[39], así como a sus clases prácticas.

El respeto y el aprecio que todos los jóvenes sentían por Gellert era extraordinario. Yo ya había ido a visitarlo y me recibió amablemente. No muy alto, de miembros delicados aunque sin llegar a ser flaco, de ojos tiernos y tristes, con una frente muy hermosa y nariz aguileña, pero no excesiva, una boca fina, un rostro agradablemente ovalado: todo hacía que su presencia fuera grata y deseable. Requería cierto esfuerzo acceder a él. Sus dos fámulos parecían sacerdotes al cuidado de un santuario cuyo acceso no le está permitido a todo el mundo ni a cualquier hora, y probablemente tal precaución fuera necesaria, pues Gellert habría tenido que sacrificar el día entero si hubiera querido acoger y satisfacer a todas las personas que pretendían acercarse a él en la intimidad.

Al principio acudí aplicada y fielmente a mis clases. No obstante, la filosofía no acertaba de ningún modo a ilustrarme. En la lógica me llamó mucho la atención que aquellas operaciones mentales que realizaba desde niño con la mayor facilidad ahora tuviera que desgarrarlas, desmembrarlas y destruirlas simultáneamente con el fin de deducir su uso correcto. Respecto a la sustancia, el mundo y Dios creía saber más o menos lo mismo que el profesor, quien en más de un punto me pareció que manifestaba carencias tremendas. Pero todo siguió más o menos su curso hasta carnaval, porque fue entonces cuando en el Thomasplan, cerca de casa del profesor Winckler[40] y justo hacia la hora de clase, salieron calentitos de la sartén unos bollitos[41] de lo más delicioso, que nos retrasaron hasta el punto de que nuestros cuadernos nos fueron cayendo de las manos y sus últimas páginas se derritieron y perdieron por primavera junto con las primeras nieves.

Con las clases jurídicas sucedió una catástrofe similar, pues yo ya sabía justo lo que el profesor consideraba conveniente inculcarnos. Mi empeño inicialmente tenaz por tomar apuntes se fue paralizando poco a poco a medida que me iba pareciendo terriblemente aburrido reescribir de nuevo lo que en presencia de mi padre, ya fuera formulando las preguntas o respondiéndolas, había repetido las veces suficientes para retenerlo para siempre en la memoria. El daño que se causa a los jóvenes cuando en algunos aspectos se los lleva demasiado lejos en su instrucción escolar empeora aún más con el tiempo, ya que se restan horas y atención a los ejercicios lingüísticos y a la introducción a lo que son verdaderos conocimientos previos para dedicarlos a las llamadas ciencias «reales», que distraen más de lo que forman a no ser que sean transmitidas de forma metódica y completa.

Mencionaré aquí de pasada otro mal que aqueja mucho a los estudiantes. No es conveniente que los profesores, al igual que otros empleados en cargos públicos, tengan la misma edad. No obstante, los más jóvenes sólo enseñan para aprender, y además, si tienen buena cabeza, suelen adelantarse a su época; y obtienen su propia formación a costa de los oyentes, ya que éstos no son instruidos en lo que realmente necesitan, sino en lo que el maestro estima necesario trabajar para su propio provecho. Entre los profesores de más edad, por el contrario, algunos hace ya tiempo que se mantienen estacionarios: en general ya sólo transmiten opiniones fijas y, por lo que respecta a cuestiones particulares, muchas cosas que el tiempo ya ha juzgado inútiles y falsas. Las dos cosas dan lugar a un triste conflicto entre cuyos polos se ven arrastrados los estudiantes y que a duras penas pueden compensar los profesores de mediana edad que, aun estando lo suficientemente informados e instruidos, continúan experimentando en su interior un activo afán de conocimiento y de reflexión.

Al igual que por esta vía llegué a saber mucho más de lo que mentalmente lograba ordenar, cosa que suscitaba en mí un malestar creciente, también la vida me proporcionó algunas contrariedades. Y es que siempre que uno cambia de lugar y se ve sumido en nuevas circunstancias tiene que pagar el aprendizaje. Lo primero que las mujeres criticaron en mí se refería a mi ropa, pues no hay duda de que había llevado de casa un equipamiento algo singular para la universidad.

Mi padre, que nada odiaba tanto como que algo sucediera en vano o que alguien no supiera aprovechar el tiempo o no hallara ocasión para emplearlo, llevaba su propia economización de tiempo y energía hasta el punto de que nada le causaba más placer que matar dos pájaros de un tiro. Por ese motivo nunca tuvo un criado en casa que no fuera también útil para alguna otra cosa. Como siempre lo había escrito todo de su puño y letra hasta que más adelante contó con la comodidad de dictarle a aquel joven inquilino[42], hallaba de lo más ventajoso tener a sastres por criados, que sabían aprovechar bien las horas en la medida en que no sólo se cosían sus propias libreas, sino también la ropa del padre y de los hijos, además de ocuparse de todos los zurcidos de la casa. Mi padre siempre se esforzaba por hacerse con los mejores paños y telas, adquiriendo mercancía fina a los comerciantes extranjeros en las ferias y almacenándola en casa. Aún recuerdo perfectamente que acudía a visitar en cualquier momento a los señores Loewenich de Aquisgrán[43] y que desde la más tierna infancia me había dado a conocer a este y otros notables comerciantes. Así pues, se preocupaba por la calidad de la tela y teníamos existencias suficientes de diversos tipos de paños, sargas y telas de Gotinga, sin que tampoco faltara el forro necesario, de modo que por lo que respecta al tejido podríamos habernos dejado ver sin mayor dificultad: era la forma la que solía estropearlo todo. Y es que si uno de estos sastres domésticos, en el mejor de los casos, hubiera podido ser un buen oficial, capacitado para coser y acabar un abrigo cuyas piezas ya hubieran sido cortadas por un maestro, resulta que también tenía que ocuparse de los patrones y del corte, y eso no siempre le salía bien. A esto había que añadir que mi padre conservaba cuidadosa y pulcramente todo lo que formara parte de sus trajes, y los guardaba durante muchos años sin utilizarlos demasiado, de modo que sentía una predilección especial por cierto tipo de corte y de adornos antiguos, que hacía que a veces nuestro atavío adquiriera un aspecto singular.

Por la misma vía se había confeccionado también la ropa que acabé llevándome a la universidad. Era muy completa y vistosa, e incluso contaba con un traje de galones. Yo, que ya estaba acostumbrado a esta clase de trajes, me tenía por suficientemente arreglado. Sin embargo, no transcurrió mucho tiempo antes de que mis amigas me convencieran, al principio mediante leves burlas y después con juiciosas explicaciones, de que parecía haber aterrizado de improviso desde algún mundo extraño. Por disgusto que esto me causara, no supe al principio cómo podía resolver la situación. Pero cuando en una ocasión el señor de Masure[44], aquel tan apreciado hidalgo poético de aldea, apareció en el escenario vestido con una ropa similar y vi que el público se reía más efusivamente de él por su falta de gusto exterior que interior, me armé de valor y osé cambiar de una sola vez todo mi guardarropa por otro que estuviera a la moda y fuera más apto para el lugar, operación por la que, ciertamente, aquél se vio considerablemente reducido.

Tras haber superado esta prueba, pronto tendría que enfrentarme a otra que me resultó mucho más desagradable, pues concernía a algo que no era tan fácil de desechar y sustituir. Yo había nacido y crecido en el ámbito del dialecto alto alemán[45], y aunque mi padre siempre me había inculcado cierta pureza de la lengua y nos había llamado la atención desde pequeños sobre lo que realmente pueden considerarse defectos de aquel idioma, preparándonos para hablar mejor, no obstante conservaba de él algunas peculiaridades más arraigadas que, como me gustaban por su ingenuidad, incluso solía destacar con agrado, suscitando a cada ocasión una severa reprensión por parte de mis nuevos conciudadanos. Y es que cualquier alto alemán, especialmente cuando proviene de las orillas del Rin y del Main (pues los grandes ríos, al igual que las costas marinas, siempre tienen algo de vivificador), se expresa mucho mediante comparaciones[46] y alusiones y, con su laboriosidad interiorizada y comprensiva con la psicología humana, suele hacer uso de proverbios y frases hechas. En ambos casos acostumbra a ser rudo aunque, si se tiene en cuenta el objetivo de la expresión, siempre resulta pertinente. No obstante, no cabe descartar ciertamente la posibilidad de que de vez en cuando se cuele algo que pueda herir la sensibilidad de un oído delicado.

Cada provincia ama su dialecto, pues en realidad constituye el sustrato del que el alma extrae su aliento. Pero es bien conocida la obstinación con la que el dialecto de Meissen ha sabido dominar a los restantes e incluso excluirlos durante un tiempo[47]. Hemos sufrido muchos años este dominio pedantesco, y sólo gracias a una diversificada resistencia todas las provincias han adquirido de nuevo sus viejos derechos. Lo que tenía que soportar una persona joven y vital bajo la vara de estos preceptores perpetuos podrá medirlo muy bien cualquiera que tenga en cuenta que junto con la pronunciación, a cuya transformación uno finalmente podría llegar a someterse, deben sacrificarse simultáneamente la forma de pensar, la imaginación, el sentimiento y el carácter patrio. Y esta exigencia intolerable la formulaban hombres y mujeres cultos cuyas convicciones no acertaba a hacer mías y cuya injusticia creía estar experimentando sin acabar de explicármela. En adelante iban a estarme prohibidas las alusiones a pasajes clave de la Biblia, así como el empleo de ingenuas expresiones surgidas de las Crónicas. Debía olvidar que había leído el Geiler von Kaisersberg[48] y renunciar al empleo de proverbios, cuando éstos saben dar directamente en el clavo sin necesidad de perder el tiempo con extensas vacilaciones. Debía echar en falta todo aquello de lo que me había apropiado con juvenil vehemencia. Me sentía interiormente paralizado y prácticamente ya no sabía cómo expresarme para los asuntos más comunes. Por otra parte, también oía decir que era preciso hablar como se escribía y escribir como se hablaba[49], a pesar de que a mí hablar y escribir me parecían dos cosas radicalmente distintas, cada una de las cuales debería poder afirmar sus propios derechos. Por no decir que en el dialecto de Meissen también había tenido ocasión de escuchar más de una expresión que sobre el papel no habría quedado especialmente bien.

Cualquiera que perciba aquí la influencia tan decisiva que ejercen en un joven estudiante hombres y mujeres instruidos, eruditos y otras personas que frecuentan las sociedades refinadas, se habrá convencido en seguida —por mucho que no lo diga con palabras— de que nos hallamos en Leipzig. Cada una de las universidades alemanas adopta una forma específica, pues, como no es posible que en nuestra patria penetre una instrucción universal[50], cada territorio se obceca en su propia manera de hacer las cosas y lleva sus peculiares características al extremo. Eso mismo cabe decir de las universidades. En Jena y Halle la brutalidad había llegado al máximo; allí, la fortaleza física, la habilidad en la esgrima y la más salvaje defensa personal estaban a la orden del día, y un estado así sólo puede mantenerse y propagarse con la más vulgar disipación. La relación de los estudiantes con los habitantes de aquellas ciudades, por diversa que pudiera ser, coincidía en que el asilvestrado forastero no sentía ningún respeto por el ciudadano y se veía a sí mismo como un ser independiente y con privilegios para cualquier impertinencia y libertad. Por el contrario, en Leipzig un estudiante prácticamente no tenía más remedio que ser galante siempre que quisiera mantener alguna relación con los habitantes adinerados y de buenas y rígidas costumbres.

Ciertamente, toda galantería que no sea como la flor brotada de un modo de vida abierto y mundano necesariamente parecerá limitada, estacionaria y, desde ciertos puntos de vista, quizá incluso ridícula. Así es como aquellos salvajes cazadores del río Saale creían tener una gran supremacía sobre los dóciles pastores del Pleisse[51]. El Fanfarrón de Zachariä[52] siempre será un valioso documento en el que se pone claramente de manifiesto la antigua forma de vivir y de pensar. Sus poemas serán bien recibidos en general por todo aquel que quiera hacerse una idea del estado vulnerable, pero entrañable por su inocencia y candidez, de la vida y del carácter social de entonces.

Todas las costumbres surgidas en un ser vulgar a partir de una tradición dada resultan indestructibles, y en mis tiempos aún se daban ciertas actitudes que recordaban el poema épico de Zachariä. Uno solo de nuestros conciudadanos universitarios se tenía por suficientemente rico e independiente para burlarse de toda la opinión pública. Brindaba y confraternizaba con todos los cocheros a sueldo, a quienes hacía sentar en el coche como si fueran los señores mientras él conducía desde el pescante, y volcarlos de vez en cuando le parecía una broma de lo más divertida. Ciertamente, después abonaba las calesas quebradas y los posibles moratones producidos sin ofender personalmente a nadie, pues únicamente parecía burlarse de la opinión pública en masa. En una ocasión, durante un día espléndido para pasear, él junto a un compañero de juegos se apoderó del burro del molinero de Santo Tomás. Los dos cabalgaron muy seriamente y bien vestidos con zapatos y medias por toda la ciudad, ante la mirada atónita de los paseantes que abarrotaban el glacis. Cuando unos bienpensantes les hicieron alguna observación al respecto, aquél afirmó con toda naturalidad que sólo había querido ver cómo se habría sentido Jesucristo en una situación similar. No obstante, no tuvo ningún imitador y pocos partidarios.

Un estudiante de cierta solvencia y prestigio tenía todos los motivos para mostrarse superior a los comerciantes y asimilar tanto más las manifestaciones externas de elegancia en la medida en que la colonia[53] representaba un modelo viviente de las costumbres francesas. Los profesores, adinerados por su propio patrimonio y los buenos beneficios recibidos, no dependían de sus estudiantes, y muchos de los naturales del lugar, instruidos en las escuelas principescas o en otros gimnasios y a la espera de algún ascenso, no se atrevían a renegar de las costumbres tradicionales. La proximidad de Dresde[54] y la atención que desde allí se prestaba a Leipzig, así como la genuina devoción del inspector general del cuerpo académico, no podían quedar sin influencia moral e incluso religiosa.

Al principio no me desagradó este modo de vida. Mis cartas de recomendación me habían introducido en buenas familias, cuyos círculos de parentesco también me acogieron bien. Pero como pronto tuve que darme cuenta de que dejaba bastante que desear para aquella sociedad y como, tras haberme vestido a su gusto, todavía tenía que imitar su forma de hablar y encima podía ver claramente que a cambio se me ofrecía muy poco de lo que había esperado en cuanto a instrucción y estímulo durante mi estancia universitaria, empecé a volverme negligente y desatendí las obligaciones sociales en cuanto a visitas y otras atenciones, relaciones que hubiera abandonado incluso antes de no haberme vinculado a ellas el temor y el respeto por el consejero áulico Böhme y la confianza y simpatía que sentí por su esposa. Desgraciadamente, el marido no tenía el afortunado don de saber tratar con los jóvenes, ganarse su confianza y guiarlos en todo momento según sea necesario. Nunca obtenía ningún provecho de mis visitas. Su mujer, en cambio, demostró tener un sincero interés por mí. Su natural enfermizo siempre la retenía en casa. Alguna tarde me invitó a sus habitaciones y supo instruirme y corregirme en ciertos detalles externos, ya que, aunque estaba bien educado, no poseía realmente eso que llaman modales refinados. Tenía una única amiga que pasaba las veladas con ella, pero era más dominante y doctrinaria, por lo que me resultaba muy desagradable y muchas veces adquiría de nuevo, sólo para fastidiarla, las malas maneras de las que la otra me había desacostumbrado ya. Aun así, siguieron ejercitando en mí su paciencia y me enseñaron a jugar al piquet, a l’hombre[55] y a otros juegos por el estilo, cuyo conocimiento y ejercicio se estimaban indispensables en sociedad.

Pero donde mayor influencia ejerció madame Böhme en mí fue en mi gusto, por mucho que se tratara de una influencia ciertamente negativa, si bien por completo coincidente con la opinión que defendían los críticos. Los arroyos de Gottsched habían sumergido al mundo alemán en un verdadero diluvio que amenazaba con sumergir incluso las montañas más altas[56]. Hace falta mucho tiempo para que un diluvio semejante se disipe de nuevo y se seque el lodo que ha dejado a su paso. Y como en todas las épocas hay una ingente cantidad de poetas copiones, la imitación de lo vadeable y acuoso dio lugar a una mezcolanza tal que hoy en día uno apenas puede hacerse una idea. Así pues, hallar malo lo malo constituía la mayor diversión e incluso el triunfo de los críticos de entonces. Cualquiera que tuviera un mínimo de sentido común y conociera sólo superficialmente lo antiguo y un poco más profundamente lo nuevo ya se creía dotado de una escala de valores a la que podía someterlo todo. Madame Böhme era una mujer culta a la que se resistía todo lo que fuera irrelevante, débil y vulgar. Además era la esposa de un hombre que vivía en una relación hostil con la poesía y no aceptaba ni siquiera lo que ella aún hubiera aprobado. Así pues, me escuchó pacientemente durante algún tiempo siempre que me tomaba la libertad de recitar versos o textos en prosa de poetas celebrados y que ya se hubieran hecho con cierto prestigio, pues yo todavía conservaba la costumbre de retener en la memoria todo lo que me gustara un poco. Sin embargo, su indulgencia no duró mucho. Lo primero que me censuró terriblemente fueron los Poetas a la moda de Weisse[57], que acababa de representarse varias veces con gran éxito y me había divertido muy especialmente. Ciertamente, pensándolo bien, no se le podía negar la razón. Alguna vez también osé recitarle algunos poemas míos, aunque anónimamente, y no corrieron mejor suerte que los demás. Y así, los bellos prados multicolores de las llanuras del Parnaso alemán, por los que tanto me gustaba pasear, fueron segados despiadadamente en muy poco tiempo, e incluso me vi forzado a contribuir revolviendo el heno resultante y tachando jocosamente de marchito lo que poco antes me había ocasionado tan vivo placer.

En ayuda de estas lecciones suyas acudió, sin saberlo, el profesor Morus, un hombre extraordinariamente tierno y amable a quien había conocido en la mesa del consejero áulico Ludwig[58] y que me acogía de muy buen grado siempre que solicitaba la libertad de ir a visitarlo. Al tiempo que me instruía con él sobre lo antiguo, no le ocultaba aquello que me complacía de lo nuevo. Él hablaba de estas cosas con más calma que madame Böhme y, lo que resultaba aún peor, con mayor profundidad, por lo que me abrió los ojos en estas cuestiones, al principio para gran disgusto mío, aunque con el tiempo para mi asombro y finalmente para mi edificación.

A todo ello hay que añadir las jeremiadas con las que en sus clases prácticas Gellert nos disuadía del ejercicio de la poesía. Sólo deseaba obtener redacciones en prosa, que también acostumbraba a evaluar en primer lugar. Los versos sólo los consideraba como un triste complemento y, aún peor, ni siquiera mi prosa merecía cierta compasión a sus ojos, pues, según estaba habituado a hacer desde siempre, solía tomar como base una pequeña novela que me gustaba desarrollar en forma epistolar. Los motivos eran apasionados, el estilo iba más allá de la prosa convencional y, ciertamente, el contenido no debía de hablar muy a favor de un conocimiento profundo del hombre por parte de su autor. Así que me vi muy poco favorecido por nuestro profesor, por mucho que analizara mis trabajos tan atentamente como hacía con los demás, los corrigiera con tinta roja y añadiera aquí y allá alguna observación de corte moral. Lamentablemente, con el paso de los años también han desaparecido de entre mis papeles varias hojas de este tipo que había conservado complacido durante mucho tiempo.

Siempre que personas de cierta edad quieran proceder de forma verdaderamente pedagógica, nunca deberían prohibirle a un joven aquello que le causa placer, sea del tipo que sea, ni quitarle el gusto por ello, a no ser que al mismo tiempo dispongan de alguna otra cosa que puedan proporcionarle o imputarle a cambio. Todo el mundo protestaba por mis aficiones e inclinaciones, y todo lo que en cambio me elogiaban me quedaba, o bien tan lejos que no era capaz de reconocer sus ventajas, o bien tan cerca que no acertaba a estimarlo mejor que lo vituperado. Todo ello me produjo una gran confusión, de modo que me hice grandes ilusiones con un curso de Ernesti sobre el Orador de Cicerón. Ciertamente aprendí algo en esta clase, aunque no aclaré lo que realmente me importaba. Lo que yo exigía era una escala de valores y creía estar dándome cuenta de que en realidad no la poseía nadie, pues no había dos que estuvieran de acuerdo, ni siquiera cuando presentaban ejemplos. Y de dónde íbamos a sacar un juicio si incluso a un hombre como Wieland, con sus amables escritos que tanto nos seducían a los más jóvenes, sabían enumerarle varios defectos.

A tan gran dispersión e incluso fragmentación de mi ser y de mis estudios había que añadir la circunstancia de que fuera a comer a casa del consejero áulico Ludwig. Era botánico y doctor en medicina, y su grupo se componía, además de Morus, de toda una serie de médicos incipientes o a punto de terminar la carrera. Durante aquellas horas no oía hablar más que de medicina o de historia natural, y mi imaginación se vio reconducida a un campo bien distinto. Escuchaba mencionar con gran respeto los nombres de Haller, Linneo y Buffon, y por mucho que a veces se suscitaran discusiones a causa de algún error en el que éstos pudieran haber incurrido, al final todo quedaba compensado en aras de la reconocida superioridad de sus méritos. Los temas eran entretenidos y relevantes y lograron atraer mi atención. Poco a poco me fui familiarizando con muchas denominaciones y con una extensa terminología, que asimilaba con especial predilección en la medida en que tenía miedo de escribir alguna rima, por muy al alcance que de ésta me pusiera, o de leer un poema, por temor a que en ese momento me gustara y después tuviera que darlo por malo, como tantas otras cosas. Esta incertidumbre en cuestiones de gusto y de juicio me intranquilizaba cada día más, de modo que acabé cayendo en la desesperación. Había traído conmigo lo que estimaba mejor de mis trabajos juveniles, en parte porque aún tenía la esperanza de poder ganarme cierto honor con ellos y en parte para poder constatar con mayor seguridad mis propios progresos. No obstante, me hallaba en la terrible circunstancia en la que uno se encuentra cuando se le exige un cambio radical de su forma de ver las cosas y una renuncia a todo aquello que hasta entonces ha amado y dado por bueno. Al cabo de cierto tiempo y de alguna lucha, acabé por contemplar mis trabajos comenzados y acabados con tal desdén que un día quemé en la cocina de una sola vez toda mi poesía y prosa, junto a proyectos, esquemas y borradores, produciendo una nube de humo tan grande que invadió toda la casa y sumió a nuestra buena y vieja posadera en un miedo y temor considerables[59].

Libro VII

Sobre el estado de la literatura alemana de aquel tiempo se ha escrito ya tanto y con tanto detalle, que cualquiera que se interese mínimamente por ella puede estar perfectamente informado y es probable que también su juicio al respecto coincida bastante con la opinión de los demás. Y lo que ahora pretendo decir a trompicones sobre ella no es tanto cómo estuvo constituida en realidad, sino la relación que tuvo conmigo[1]. Por eso, en primer lugar quiero hablar de las cosas que enardecen especialmente al público, los dos enemigos tradicionales de toda vida agradable y de todo arte poético que se pretenda alegre, autosuficiente y vivo: la sátira y la crítica[2]. En tiempos tranquilos todo el mundo quiere vivir a su aire: el ciudadano desea dedicarse a su oficio y a sus negocios y divertirse después. De la misma manera, también al escritor le gustaría crear algo, dar a conocer sus obras y, si no una remuneración, sí espera al menos recibir algún elogio por ellas, pues cree haber hecho algo bueno y útil. Y entonces, en medio de esta tranquilidad, al ciudadano le molesta el poeta satírico y al autor, el crítico, circunstancia que sume a tan pacífica sociedad en una agitación desagradable.

La época literaria en que nací se desarrolló a partir de la anterior por espíritu de contradicción[3]. Alemania, tanto tiempo invadida por poblaciones extranjeras y atravesada por otras naciones, y dependiente de lenguas extranjeras[4] para sus negociaciones diplomáticas y eruditas, estaba totalmente incapacitada para desarrollar la suya propia. Además, para algún que otro concepto nuevo se le imponían innumerables neologismos necesarios e innecesarios, y también, para denominar objetos ya conocidos, la gente se sentía motivada a emplear expresiones y giros extranjeros. El hombre alemán, asilvestrado desde hacía casi dos siglos en un estado infeliz y tumultuoso, acudía a las escuelas francesas para adquirir buenos modales y a las romanas para expresarse dignamente. Pero lo mismo iba a sucederle también a su lengua materna, pues el empleo directo de aquellos idiomas y su semigermanización hacía que tanto el estilo mundano como el de los negocios resultara ridículo. Además se asimilaba de forma desmedida el habla metafórica de las lenguas meridionales[5], del que se hacía un uso exagerado en extremo. También se trasladó el respetable estado de los principescos ciudadanos romanos al provincianismo de la erudición alemana, con lo que uno acababa por no sentirse en casa en ninguna parte, y mucho menos en la suya propia.

Pero como incluso esta época dio nacimiento a obras geniales, también aquí se agitaba el carácter liberal y alegre de los alemanes, que, acompañado de una franca seriedad, exigía que se escribiera de forma pura y natural[6], sin intromisión de palabras ajenas y como diera a entender el sentido común. No obstante, a través de estos loables esfuerzos se abrieron las puertas de par en par a la extensa necedad patria; es más, se agujereó el dique que iba a dar paso de inmediato a un aluvión de aguas torrenciales. Mientras tanto, una rígida pedantería ofreció resistencia durante mucho tiempo en las cuatro facultades[7], hasta que finalmente, mucho tiempo después, terminaría por huir sucesivamente de una a otra.

Así pues, las cabezas bien centradas y los hijos de la naturaleza libres de prejuicios tenían dos objetos en los que ejercitarse, contra los que actuar y, como el asunto tampoco era tan importante, con los que dar salida a su afán de travesuras. Por una parte se trataba de una lengua afeada por palabras, composiciones y expresiones extranjeras, y por otra de la futilidad de los textos que se habían esforzado por librarse de tales errores. Pero a nadie se le ocurrió que al tratar de combatir uno de los males se estaba reclamando al mismo tiempo la ayuda del otro.

Liscow, un joven osado, fue el primero en atreverse a atacar personalmente a un escritor trivial y ridículo, la torpeza de cuyo comportamiento pronto le dio ocasión para proceder con mayor vehemencia. Después siguió ganando terreno; siempre dirigía su escarnio contra ciertas personas y objetos a los que despreciaba y que trataba de hacer despreciables también a los demás, persiguiéndolos con odio apasionado. No obstante, su carrera fue breve. Pronto moriría, dejando el recuerdo de un joven inquieto e irregular[8]. Por poco que haya dado de sí, sus compatriotas debieron estimar valiosos su talento y su carácter en lo que hizo, pues los alemanes siempre han demostrado sentir una devoción especial por los talentos prometedores que fenecen pronto. En definitiva, muy pronto nos elogiaron y recomendaron a Liscow como extraordinario poeta satírico que incluso podría aspirar al rango del unánimemente apreciado Rabener[9]. Claro que eso no nos estimulaba gran cosa, pues en sus escritos sólo lográbamos reconocer que había juzgado ridículo lo ridículo, cosa que nos parecía de lo más natural.

Rabener, de buena educación y que había recibido una instrucción excelente, de naturaleza alegre y nada vehemente ni hostil, se dedicó a la sátira generalizada. Su crítica de los llamados vicios y necedades brotaba de un reposado sentido común y de cierta concepción ética de cómo debería ser el mundo. La reprensión de los defectos y faltas era inofensiva y alegre y, para que incluso la escasa osadía de sus escritos quedara disculpada, partía de la base de que la corrección de los necios por el procedimiento de ridiculizarlos no era una empresa fructífera.

No es fácil que vuelva a darse una personalidad como la de Rabener. Como funcionario eficiente y meticuloso cumplió con su deber y se ganó la consideración de sus conciudadanos y la confianza de sus superiores. Para resarcirse, en sus ratos libres se dedicaba a una alegre irreverencia ante todo lo que le rodeaba. Bromeaba a costa de los eruditos pedantes, de los adolescentes vanidosos y de cualquier clase de limitación y pretensión más de lo que llegaba a burlarse realmente de ellos, y ni siquiera en sus burlas manifestaba desprecio. También se reía de sus propias circunstancias, de su infelicidad, de su vida y de su muerte.

La manera en la que este escritor trata sus temas tiene poco de estética. Si bien para la forma exterior cuenta con suficientes recursos, se sirve en exceso de la ironía directa, en la medida en que elogia lo criticable y critica lo digno de elogio, procedimiento retórico que debería emplearse sólo muy raramente, pues a la larga resulta enojoso a las personas perspicaces y confunde a las que lo son menos, si bien, ciertamente, agrada a la gran clase media, que así, sin mucho esfuerzo mental, puede creerse más lista que los demás. Pero lo que Rabener exponía y el modo en que lo hacía daba testimonio de una honradez, buen humor y serenidad que siempre nos impresionan. El éxito ilimitado que tuvo en su tiempo fue consecuencia de estas virtudes morales.

Era natural que la gente buscara —y encontrara— modelos concretos para las observaciones que él trazaba de forma general, y así resultaba inevitable que algunos particulares se quejaran de él. Los prolijos alegatos en los que se defendía diciendo que sus sátiras no eran personales dan testimonio del disgusto que eso le causaba. Algunas de sus cartas lo consagran como hombre y como escritor. Resulta admirable en extremo la carta confidencial en la que describe el asedio de Dresde y cómo perdió su casa, sus bienes más preciados, sus escritos y sus pelucas sin que su serenidad quedara afectada en lo más mínimo ni enturbiado su buen humor, por mucho que sus coetáneos y conciudadanos no pudieran perdonarle nunca su feliz forma de ser. La carta en la que habla de la pérdida paulatina de sus fuerzas y de la proximidad de su muerte es muy respetable, y Rabener merece ser venerado como un santo por todas las personas alegres, juiciosas y felizmente resignadas a los acontecimientos terrenales[10].

Me desprendo de él a disgusto. Sólo quiero añadir una cosa más: sus sátiras van referidas sin vacilar a la clase media. Si bien aquí y allá hace notar que también conoce los estamentos superiores, estima aconsejable no tocarlos. Puede decirse que no ha tenido sucesor, pues no ha nacido nadie que haya podido estimarse su igual o su semejante.

¡Y ahora, la crítica! En primer lugar me remitiré a los ensayos teóricos. No vamos demasiado lejos si decimos que por entonces todo lo ideal había abandonado el mundo para refugiarse en la religión, sin aparecer apenas siquiera en la ética. Nadie intuía todavía que el arte tuviera ningún principio superior. Ponían la Poética crítica de Gottsched[11] en nuestras manos, que era bastante útil e instructiva, ya que suministraba un conocimiento histórico de todos los géneros poéticos, así como de los ritmos y de los diversos movimientos. ¡El genio poético se daba por supuesto! Por lo demás, el poeta debía tener conocimientos, incluso ser erudito, tener buen gusto y otras cosas más por el estilo. Finalmente fuimos remitidos al Arte poética de Horacio. Admirábamos respetuosamente algunas máximas áureas de esta obra de valor inestimable, pero no teníamos ni idea de lo que había que hacer con todo eso ni de cómo debíamos emplearlo.

Los suizos entraron en escena como antagonistas de Gottsched[12]. Por tanto, era lógico suponer que ellos optarían por otra cosa y que nos querrían proporcionar algo mejor. Así, en efecto, oímos decir que eran superiores. Nos propusimos estudiar la Poética crítica de Breitinger. Aquí entramos en un terreno más amplio, aunque en realidad no constituía más que un laberinto aún mayor, tanto más agotador cuanto que un hombre capaz y en el que confiábamos nos obligaba a vagar por él. Un breve análisis justificará estas palabras.

Para la poesía en sí no se había conseguido encontrar ningún principio: era demasiado espiritual y efímera. La pintura, un arte susceptible de ser retenido visualmente y de ser seguido paso a paso con ayuda de los sentidos, parecía más favorable para este fin. Ingleses y franceses habían teorizado ya sobre las artes plásticas y se creyó posible fundamentar la poesía a partir de ella por mera analogía: aquélla presentaba imágenes a la vista y ésta a la fantasía. Así pues, las imágenes poéticas fueron lo primero que se tomó en consideración. Se empezó con las comparaciones, se siguió con las descripciones y se habló de todo lo que fuera representable para los sentidos.

¡Imágenes, por tanto! Pero ¿de dónde iban a sacarse las imágenes más que de la naturaleza misma? Era evidente que el pintor imitaba a la naturaleza. ¿Por qué no iba a hacerlo el poeta? Sin embargo, la naturaleza tal y como se presenta ante nosotros no puede ser imitada: contiene muchas cosas irrelevantes e indignas, de modo que hay que elegir, pero ¿qué es lo que determina esa elección? Hay que ir en busca de lo relevante, pero ¿qué es relevante?

Los suizos deben de haber invertido mucho tiempo para dar con una respuesta, ya que llegan a una ocurrencia singular, aunque buena, incluso graciosa, pues afirman que lo más relevante siempre es lo nuevo. Y, tras pensar un rato más en ello, llegan a la conclusión de que lo maravilloso siempre es más nuevo que todo lo demás.

Ahora ya tenían bastante clasificados los requerimientos poéticos, sólo que aún había que pensar que lo maravilloso también podía ser vacuo y prescindir de toda referencia al hombre. Por otra parte, esta referencia requerida e indispensable tendría que ser además moral, de lo que obviamente surgiría la mejora del hombre. Así, un poema alcanzaría su meta más alta cuando, además de satisfacer todas las restantes exigencias, también se volviera útil. A continuación trataron de poner a prueba los distintos géneros poéticos en función de todos estos requisitos: aquel que imite a la naturaleza, que además sea maravilloso y que al mismo tiempo tenga un fin y una utilidad moral será considerado el principal y superior. Tras muchas reflexiones, esta gran primacía fue concedida, con la más absoluta convicción, a las fábulas de Esopo.

Por singular que hoy pueda parecernos una derivación semejante, ejerció sin embargo una decisiva influencia en las cabezas más juiciosas. Que Gellert y después Lichtwer[13] se dedicaran a este género, que incluso Lessing tratara de trabajar en él y que otros tantos centraran en él su talento prueba la confianza que se había ganado este género. La teoría y la práctica siempre se influyen mutuamente. A partir de las obras se puede deducir lo que los hombres opinan, y de sus opiniones se puede predecir qué es lo que van a hacer.

Pero no podemos abandonar nuestra teoría suiza sin haberle hecho también cierta justicia. Bodmer, por mucho que se esforzara, en el terreno teórico y práctico siguió siendo un niño gran parte de su vida. Breitinger fue un hombre capaz, instruido y razonable al que, bien mirado, no se le pasaban por alto los requisitos que debía cumplir un poema. Es más, se puede demostrar que en su interior debió de sentir sombríamente los defectos de su método. Por ejemplo, resulta singular que se cuestionara si cierta poesía descriptiva de König sobre el campamento de recreo de Augusto II era realmente una poesía[14]. La respuesta deja ver un buen sentido. Pero para su completa justificación valga decir que él, partiendo de un punto equivocado y tras haber cerrado prácticamente el círculo, vuelve no obstante a topar con el asunto principal y se siente obligado a recomendar como añadidura al final de su libro la representación de las costumbres, caracteres y pasiones: en definitiva, el interior del hombre del que probablemente dependa en primera instancia la poesía.

Resultará fácil imaginar la confusión en la que sumen a las mentes juveniles tales máximas dislocadas, leyes comprendidas a medias y doctrinas dispersas. Nos esforzábamos por atenernos a los ejemplos, que tampoco suponían ningún avance. Los ejemplos extranjeros quedaban demasiado lejos, al igual que los antiguos, y en los mejores autores nacionales siempre se entreveía un decidido individualismo cuyas virtudes no podíamos arrogarnos y en cuyos defectos teníamos que guardarnos de caer. Para quien sintiera algo productivo en su interior, aquélla resultaba una situación desesperante.

Al examinar de cerca la poesía alemana se observa que lo que le faltaba era un contenido, concretamente un contenido nacional, pues talento no le ha faltado nunca. Pensemos sólo en Günther[15], a quien podemos denominar «poeta» en el verdadero sentido de la palabra: un talento decidido dotado de sensualidad, imaginación, memoria, capacidad de abarcar y hacer presentes las cosas, fértil en grado máximo, de ritmo agradable, ingenioso, gracioso y, además, muy instruido. En definitiva, poseía todo lo que hace falta para desarrollar una segunda vida a través de la poesía sin abandonar la vida común y real. En sus poemas de circunstancias admiramos su gran facilidad para incrementar todos los estados a través del sentimiento y adornarlos con el estado de ánimo, las metáforas y las tradiciones históricas y mitológicas que resulten adecuados. Lo rudo y agreste de sus poemas forma parte de su tiempo, de su modo de vida y especialmente de su carácter, o, si se quiere, de su falta de carácter. No sabía dominarse, de modo que su vida se le acabó escurriendo de las manos al igual que su poesía.

A causa de la inmadurez de su comportamiento, Günther dejó escapar la oportunidad de ser contratado por la corte de Augusto II[16], en la que, con todo el boato restante, se andaba buscando también a un poeta de la corte capaz de dar impulso y adorno a las celebraciones y eternizar un esplendor efímero. König estaba mejor educado y tuvo más suerte: ocupó este puesto con dignidad y éxito.

En todos los estados soberanos el salario para la poesía va de lo alto hacia lo bajo, y tal vez el campamento de recreo de Mühlberg fuera el primer objeto digno —si no nacional, sí al menos provincial— surgido de la pluma de un poeta. Dos reyes que se saludan en presencia de un gran ejército, con todo el estado militar y cortesano a su alrededor, con tropas bien mantenidas, una guerra fingida y fiestas de todo tipo: entretenimiento suficiente para los sentidos y un material desbordante para la poesía narrativa y descriptiva.

Ciertamente, este objeto tenía un defecto interno: y es, precisamente, que se trataba únicamente de boato y de apariencia; de ellos no podía brotar ninguna acción. Nadie, a excepción de los soberanos, se hizo notar, y aunque hubiera sido así, el poeta no habría podido destacar a uno por no ofender a otros. Tuvo que recurrir al calendario de la corte y del estado[17], por lo que el perfil de las personas resultó bastante árido. Sus mismos coetáneos ya le reprocharon haber descrito a los caballos mejor que a las personas. Pero ¿acaso no debería haberle servido de elogio que demostrara su arte en cuanto se le ofrecía un motivo para ello? Con todo, la dificultad principal parece habérsele revelado pronto, ya que el poema no pasó nunca más allá del primer canto.

Entre todos aquellos estudios y consideraciones me sorprendió un acontecimiento inesperado que frustró el loable propósito de conocer mejor de entrada nuestra literatura más reciente. Mi paisano Johann Georg Schlosser, tras vivir con aplicación y esfuerzo sus años universitarios, se había entregado en Francfort a la carrera convencional de la abogacía. Sin embargo había causas diversas por las que su mente afanosa y en permanente búsqueda de lo universal no acababa de sentirse cómoda en tal situación. Sin pensárselo dos veces, aceptó el puesto de secretario privado del duque Federico Eugenio de Württemberg, que por entonces se hallaba en Treptow, pues el nombre de este príncipe se contaba entre los de los soberanos que, de una forma noble e independiente, aspiraban a ilustrarse y mejorarse a sí mismos, a los suyos y a la comunidad entera, así como a unirse con ellos para alcanzar fines más elevados[18]. El príncipe Federico Eugenio fue el mismo que escribió a Rousseau para recabar su consejo sobre la educación de los niños y recibió aquella famosa respuesta que comienza con la arriesgada frase: «Si j’avais le malheur d’être né prince…»[19].

Schlosser no sólo debía ocuparse de los asuntos del príncipe, sino también mostrarse bien dispuesto a proporcionar su consejo y su apoyo en la educación de sus hijos, ya que no dirigirla. Este hombre joven, noble, de la mejor voluntad y de absoluta pureza de costumbres, fácilmente habría alejado a los demás de su lado debido a cierta árida severidad de carácter si su bella y rara formación literaria, su conocimiento de idiomas y su capacidad para expresarse por escrito tanto en verso como en prosa no hubieran atraído a todo el mundo y facilitado el trato con él. Me anunciaron que iba a pasar por Leipzig, así que esperaba ansioso su llegada. Llegó y se apeó en una pequeña posada o taberna que se hallaba en Brühl[20], cuyo posadero era un tal Schönkopf. Éste tenía por mujer a una nativa de Francfort, y aunque el resto del año atendiera a poca gente y no pudiera acoger a huéspedes en aquella casa tan pequeña, en época de feria recibía la visita de muchos ciudadanos de Francfort que solían comer allí y, en caso de necesidad, también alojarse. Corrí hacia aquel lugar para encontrarme con Schlosser en cuanto me hizo anunciar su llegada. Prácticamente no lo había visto nunca hasta entonces; hallé a un hombre joven, bien formado, de rostro redondo y concentrado, aunque no por eso sus rasgos resultaban romos. La forma abombada de su frente, entre cejas y rizos negros, indicaba seriedad, severidad y, tal vez, obstinación. En cierto modo era justo lo contrario de mí, y probablemente fuera eso lo que fundó nuestra perdurable amistad. Yo sentía el mayor respeto por sus talentos, tanto más cuanto que podía notar a las claras que estaban muy por encima de lo que realmente hacía. El respeto y la confianza que le demostré reafirmaron su inclinación por mí y aumentaron la indulgencia que debía tener con mi ser vivaz, inquieto y en perpetua actividad. Estudió aplicadamente a los ingleses. Pope era, si no su modelo, sí al menos su punto de mira y, en oposición al Ensayo sobre el hombre de este autor, había escrito un poema de igual forma y métrica que pretendía hacer triunfar a la religión cristiana sobre el deísmo que aquél propugnaba[21]. De la gran cantidad de papeles que llevaba consigo me dejó ver en seguida algunas composiciones en verso y en prosa en todos los idiomas que, al tiempo que me incitaron a imitarlos, me causaron una vez más un infinito desasosiego. No obstante, conseguí que la actividad acudiera en seguida en mi ayuda. Escribí poemas en alemán, francés, inglés e italiano dirigidos a él, cuyos temas extraía de nuestras conversaciones, siempre muy relevantes e instructivas[22].

Schlosser no quería abandonar Leipzig sin haber visto antes cara a cara a las principales personalidades de esta ciudad. Lo llevé de buen grado a ver a quienes yo ya conocía, aunque así también me fue dado conocer de forma respetable a quienes aún no había visitado nunca, ya que a él, un hombre instruido y que ya había logrado destacar, siempre lo recibían de forma especial y sabía superar muy bien las pruebas que la conversación imponía. No puedo pasar aquí por alto la visita que hicimos a Gottsched, en la medida en que deja traslucir la mentalidad y las costumbres de este hombre. Gottsched vivía muy dignamente en el primer piso del Oso Dorado, en el que Breitkopf, de más edad, le había concedido una vivienda vitalicia a causa de los grandes beneficios que habían proporcionado a su negocio sus escritos, traducciones y otros servicios[23].

Nos hicimos anunciar. El criado nos condujo a una gran habitación y dijo que su señor acudiría en seguida. No sabría decir si no acertamos a interpretar correctamente algún gesto que él nos hiciera, pero lo cierto es que creímos que nos había indicado que pasáramos a la habitación contigua, así que entramos y asistimos a una escena peculiar: en ese mismo momento Gottsched, aquel hombre corpulento, rechoncho y descomunal, entraba por la puerta contraria vestido con una bata de damasco verde forrada de tafetán rojo, pero con la monstruosa cabeza calva descubierta. Este detalle pronto quedó solucionado, pues el criado acudió de un salto por una puerta lateral con una gran peluca larga de tipo allonge en la mano (los rizos le llegaban hasta el codo) y entregó el tocado a su señor con expresión temerosa. Gottsched, sin manifestar el menor disgusto, levantó con la mano izquierda la peluca del brazo del criado y, al tiempo que se la colocaba hábilmente en la cabeza, le dio al infeliz una bofetada con su zarpa derecha, hasta el punto de que éste, como suele suceder en las comedias, salió dando vueltas por la puerta. A continuación, el respetable patriarca nos instó solemnemente a que nos sentáramos y nos soltó un discurso bastante largo con el decoro pertinente.

Mientras Schlosser permaneció en Leipzig comí con él a diario y conocí a unos comensales asiduos muy agradables: algunos livonios, Hermann —hijo del capellán mayor de la corte de Dresde y posterior alcalde de Leipzig[24]— y a sus preceptores; al consejero áulico Pfeil —autor del Conde de P., un correlato de la Condesa sueca de Gellert[25]—, a Zachariä —un hermano del poeta[26]— y a Krebel, redactor de manuales geográficos y genealógicos[27], todos ellos personas de buenas costumbres, alegres y cordiales. Zachariä era el más sosegado; Pfeil un hombre fino, que casi tenía algo de diplomático, aunque no era afectado y sí muy bondadoso; Krebel era un auténtico Falstaff, corpulento, rechoncho, rubio, de ojos saltones, alegres y claros como el cielo, siempre contento y de buen humor. Todas estas personas me trataban con la mayor amabilidad, en parte por Schlosser, pero también por mi propia extroversión, bondad y amabilidad, y no hizo falta mucha persuasión para que también me permitieran compartir su mesa en el futuro. Efectivamente, después de la partida de Schlosser me quedé con ellos, renuncié a la mesa de Ludwig[28] y me sentí tanto más a gusto en este grupo cerrado cuanto que la hija de la casa, una muchacha guapa y simpática[29], me gustó mucho y me brindó la oportunidad de intercambiar miradas amables, un bienestar que desde mi experiencia con Gretchen no había ni buscado ni hallado por azar. Pasaba las horas de la comida de forma alegre y provechosa en compañía de mis amigos. Krebel me apreciaba de veras y sabía burlarse de mí con moderación y estimularme. La simpatía que me demostró Pfeil, en cambio, era más seria, pues trataba de guiar y definir mi juicio sobre ciertas cosas.

Gracias a este trato, a ciertas conversaciones y ejemplos y a mis propias reflexiones, pude darme cuenta de que el primer paso para salvarme de aquella época acuosa, grandilocuente y fútil no se podía dar más que a través de la determinación, la precisión y la concisión. El estilo anterior no permitía distinguir lo vulgar de lo mejor porque ambas cosas se habían allanado mutuamente. Algunos escritores habían intentado ya eludir este mal tan extendido, con más o menos éxito. Haller y Ramler[30] se sentían inclinados a la brevedad por su misma naturaleza. A Lessing y Wieland los condujo a ello la reflexión. El primero se volvió paulatinamente epigramático en sus poesías, conciso en su Minna, lacónico en Emilia Galotti, y sólo más adelante regresó a la alegre ingenuidad que tan bien le sienta en el Nathan[31]. Wieland, que todavía había mostrado una prolijidad ocasional en el Agatón, Don Silvio, los Cuentos cómicos, Musarión e Idris, se vuelve singularmente contenido y preciso, y adquiere un gran encanto[32]. Klopstock, en los primeros cantos del Mesías[33], no está exento de verbosidad. En cambio, en sus odas y otros poemas breves resulta conciso, al igual que en sus tragedias. Con todo, a causa de su rivalidad con los antiguos, especialmente con Tácito[34], se siente forzado a restringirse demasiado, por lo que acaba resultando ininteligible e indigesto. Gerstenberg, un hombre de talento hermoso, aunque extravagante, también se modera. Sus logros son valorados, aunque en general producen poca alegría[35]. Gleim, ampuloso, de naturaleza sosegada, apenas se vuelve conciso ni una sola vez en todas sus canciones de guerra[36]. Ramler, en realidad, es más crítico que poeta. Empieza por recopilar lo que los alemanes han producido en el ámbito de la lírica, para constatar finalmente que apenas si hay una sola poesía que le satisfaga por completo. Se ve impelido a omitir, redactar y modificar con tal que las cosas adquieran sólo cierta forma. Con ello se gana casi tantos enemigos como poetas y aficionados hay, ya que todos ellos se reconocen únicamente por sus defectos y el público se interesa más por un individuo con defectos que por lo que se pueda crear o mejorar en función de una regla general del buen gusto[37]. Por entonces las reglas del ritmo todavía estaban en pañales y nadie conocía el medio para hacer que su infancia fuera más breve. Se abusaba de la prosa poética. Gessner[38] y Klopstock fueron el estímulo de algunos imitadores, mientras otros exigían la presencia de una norma métrica y vertieron esta prosa en ritmos comprensibles[39]. Sin embargo, éstos tampoco recibieron nunca agradecimiento alguno, pues no tenían más remedio que omitir y añadir, de modo que el original en prosa siempre se acababa considerando mejor. Pero cuanto más se buscaba la concisión en todo ello, tanto más posible se hacía evaluarlo, ya que lo relevante, resumido en menos espacio, permite finalmente una comparación fiable. Al mismo tiempo surgieron varias clases de formas verdaderamente poéticas, pues en la medida en que sólo se buscaba representar lo necesario de cualquier objeto que se pretendía reproducir, había que hacer justicia a todo el mundo; de este modo, aunque nadie lo hiciera conscientemente, se diversificaron las formas de representación, entre las que ciertamente también hubo algunas grotescas y más de un experimento resultó fallido. Sin lugar a dudas, de entre todos ellos Wieland poseía el natural más hermoso. Se había formado pronto en aquellas regiones ideales[40] en las que tanto gusta de permanecer la juventud. Pero como éstas se le hicieron odiosas por eso que damos en llamar «experiencia» —por sus vivencias con el mundo y las mujeres—, se puso del lado de la realidad y se complació a sí mismo y a los demás en la antítesis de ambas dimensiones, antítesis en la que, entre bromas y veras, en ligera escaramuza, mostró su talento en toda su belleza. Muchas de sus producciones más brillantes se publicaron durante mis años de estudiante universitario. Su Musarión fue lo que mayor impresión me causó; aún recuerdo el lugar en que vi la primera capilla que me entregó Oeser[41]. Fue aquí donde creí reencontrarme con una Antigüedad viva y renovada. Toda la plasticidad del genio de Wieland se mostraba en él con la mayor perfección, y al igual que aquel timónico Fanias[42] acaba reconciliándose de nuevo con su amada y con el mundo, gracias a él se podrá sobrevivir también a aquella época misantrópica. Por lo demás, era muy frecuente atribuir a estas obras una jovial resistencia contra las consideraciones elevadas que, con su aplicación fácilmente fallida a la vida, suelen volverse sospechosas de un exceso de idealismo. Se le perdonaba al autor que persiguiera con burla lo que la gente tenía por verdadero y digno, tanto más en la medida en que así daba a entender que todavía le producía quebraderos de cabeza.

La mezquindad con la que la crítica acudía por entonces al encuentro de tales trabajos puede deducirse de los primeros números de la Biblioteca general alemana[43]. Los Cuentos cómicos obtienen una honrosa mención, pero no hay en ella ni rastro de percepción del carácter propiamente dicho de este género poético. El crítico había formado su gusto a partir de ejemplos, como todo el mundo hacía por entonces. No se tenía en cuenta que para juzgar tales obras paródicas era imprescindible tener a la vista el noble y hermoso objeto original[44] con el fin de ver si el parodista realmente había sabido sacar de él un punto cómico y débil, si le había tomado algo en préstamo o si, bajo la apariencia de tal imitación, tal vez incluso había producido una acertada invención propia. El crítico no permite intuir nada de todo esto, sino que critica o elogia los poemas trozo a trozo. Como él mismo reconoce, ha señalado tantas cosas que le han gustado que ni siquiera puede indicarlas todas por escrito. Si a todo esto encima se responde a la muy meritoria traducción de Shakespeare con la exclamación: «En justicia, a un hombre como Shakespeare no habría que haberlo traducido en absoluto»[45], se comprenderá sin más lo infinitamente atrasada que estaba la Biblioteca general alemana en cuestiones de gusto y que los jóvenes, animados por sentimientos auténticos, tuvieran que salir en busca de otras guías.

Los alemanes buscaban por todas partes el tema, que de este modo acabó determinando en mayor o menor grado la forma. Habían tratado muy pocos o ningún motivo nacional. El Hermann de Schlegel no hizo más que señalar el camino[46]. La tendencia a la composición de idilios se extendía por doquier. La falta de carácter de la obra de Gessner, con toda su gracia y franqueza infantil, hacía creer a todo el mundo que era capaz de realizar algo parecido. Igualmente extraídos tan sólo del carácter humano universal eran los poemas que pretendían representar el carácter de una nación extranjera particular, como por ejemplo Las églogas judías[47], así como en general los poemas patriarcales y cualquier otra cosa relativa al Antiguo Testamento. La Noeida de Bodmer[48] fue un perfecto símbolo de la inundación que había ido subiendo de nivel en torno al Parnaso alemán y que sólo el tiempo haría descender. El devaneo anacreóntico[49] también permitió que incontables cabezas mediocres se explayaran a sus anchas. Con su precisión, Horacio instó a los alemanes a ponerse a su altura, aunque con gran lentitud. Las epopeyas cómicas, normalmente escritas según el modelo del Rizo robado de Pope[50], tampoco sirvieron para hacer venir tiempos mejores.

Todavía debo mencionar una locura de efectos tan graves como ridícula tiene que resultar al examinarla de cerca. Finalmente, los alemanes habían logrado obtener suficientes conocimientos históricos de todos los géneros poéticos en los que habían destacado las distintas naciones. En su Poética crítica[51] Gottsched ya había claveteado de forma bastante exhaustiva esta cajita compartimentada que en realidad destruye el concepto interno de la poesía, al tiempo que demostraba que también los poetas alemanes habían sabido rellenar ya con obras notables cada uno de los compartimentos. Y así sucesivamente. La colección se volvía de año en año más considerable, y también anualmente un trabajo desplazaba a otro de la casilla en que había brillado hasta entonces el anterior. Ahora, ya que no un Homero, teníamos Virgilios y Miltons, y si no a un Píndaro, sí a un Horacio[52]. Tampoco faltaban los Teócritos y así, a base de comparaciones, se efectuaba un balance dirigido al exterior mientras la masa de obras poéticas crecía por momentos, para que finalmente también pudiera darse una comparación interna. Y si la cuestión del gusto se asentaba sobre arenas movedizas, no se le podía negar de ningún modo a aquella época el hecho de que, dentro del territorio protestante de Alemania y Suiza, se estaba empezando a hacer sentir vivamente eso que suele llamarse «sentido común». La filosofía de escuela[53] —que siempre ha tenido el mérito de exponer según unos principios supuestos, en un orden acreditado y bajo determinadas rúbricas todas y cada una de las preguntas que el hombre pueda llegar a formularse— se había vuelto extraña, intragable y, finalmente, prescindible para las masas a fuerza del carácter muchas veces oscuro y aparentemente innecesario de su contenido, de la aplicación a destiempo de un método en sí respetable y de su excesiva extensión a tantos objetos de estudio distintos. Entonces hubo quien llegó a la convicción de que probablemente la naturaleza le habría concedido suficiente buen sentido para proveerse del que más o menos podría hacerle falta tanto con el fin de formarse un concepto tan claro de los objetos como para arreglárselas con ellos y comportarse de forma útil para sí mismo y para los demás, sin que por eso tuviera que preocuparse esforzadamente por lo universal ni investigar cómo se relacionarían entre sí las cosas más alejadas y que no nos afectan especialmente. Así que se hizo el intento: abrieron los ojos, miraron al frente, estuvieron atentos, aplicados y activos y creyeron que, mientras supieran juzgar y actuar correctamente en su ámbito habitual, también sería lícito que participaran en una conversación sobre cosas que les quedaran más lejos. Según esta idea, no sólo se estimaba que todo el mundo estaba autorizado a filosofar, sino también a tenerse poco a poco por un filósofo. Así pues, la filosofía consistiría en un sentido común más o menos saludable y ejercitado que osaría adentrarse en lo universal y sentenciar sobre experiencias tanto internas como externas[54]. La clara sagacidad y especial moderación de esta nueva tendencia, al tiempo que tomaba sin dudar por pertinente el camino de en medio y propugnaba una postura equitativa frente a todas las opiniones, dotó de consideración y confianza a sus escritos y declaraciones verbales, de modo que al final fue posible encontrar filósofos en todas las facultades, incluso en todos los estamentos y oficios.

Por este mismo camino los teólogos se vieron obligados a inclinarse por la llamada «religión natural»[55], y siempre que salía a colación la cuestión de si la luz que proporcionaba la naturaleza era suficiente para estimularnos al reconocimiento de Dios y a nuestra propia mejora y ennoblecimiento, normalmente osaban decidir a su favor sin pensárselo mucho. Partiendo de este principio de moderación, pronto se concedieron los mismos derechos a todas las religiones positivas, con lo que resultaban indistinguibles unas de otras y se tornaban inseguras. Aun así, se permitía que todo lo demás quedara como estaba y, como la Biblia es tan rica en contenidos que, más que ningún otro libro, ofrece materia para reflexionar y ocasión para trazar consideraciones sobre los asuntos humanos, todavía se podía seguir empleando sin ningún inconveniente como base para todos los sermones y ceremonias religiosas.

Esta obra, al igual que la de todos los escritores profanos, todavía tenía por delante un destino particular, que con el transcurrir del tiempo resultó imposible de desviar. Y es que hasta entonces se había dado por supuesto, sobre la base de la fidelidad y de la fe, que este Libro de los Libros había sido compuesto por un único espíritu, incluso que el Espíritu Santo lo había insuflado y dictado al mismo tiempo. Pero hacía mucho que tanto creyentes como no creyentes habían censurado o defendido las desigualdades de sus distintas partes. Ingleses, franceses y alemanes habían atacado la Biblia con mayor o menor vehemencia, sagacidad, insolencia o petulancia, y de igual manera la habían protegido de nuevo personas serias y bienpensantes de cualquier nación. Yo por mi parte la apreciaba y valoraba, pues debía casi únicamente a ella mi formación ética, y sus acontecimientos, lecciones, símbolos y comparaciones se me habían quedado profundamente grabados y de un modo u otro habían causado su efecto en mí. Por este motivo me desagradaban los ataques injustos, jocosos y tergiversadores. Por entonces ya se había llegado al punto de aceptar muy solícitamente como uno de los principales alegatos de muchas de sus partes que, al inspirarla, Dios se habría orientado sobre todo en función del modo de pensar y de la capacidad mental del hombre, y que ni siquiera los impulsados por el Espíritu habrían estado en situación de anular su propio carácter e individualidad, y que Amós, como pastor, no tenía el mismo lenguaje que Isaías, que se suponía que fue príncipe[56].

Partiendo de tales opiniones y convicciones se desarrollaron de forma natural —especialmente dado el conocimiento cada vez mayor que había de otras lenguas— los estudios con los que se pretendía profundizar en aquellas regiones orientales, sus nacionalidades, sus productos naturales y sus manifestaciones culturales, tratando de revivir así aquellos tiempos antiguos. Michaelis[57] puso en ello toda la energía de su talento y de sus conocimientos. Los relatos de viajes se convirtieron en un poderoso auxiliar para la explicación de las Sagradas Escrituras, y nuevos viajeros, equipados con muchas preguntas, debían prestar testimonio con sus respuestas a favor de profetas y apóstoles.

Pero, al tiempo que desde todos los flancos se hacían esfuerzos para acercar las Sagradas Escrituras a un punto de vista más natural y para hacer mas accesibles en general la mentalidad y las ideas que representan, con el fin de poder descartar mediante esta visión histórico-crítica alguna que otra objeción, moderar algún aspecto escandaloso y dejar sin efecto más de una burla trivial, en algunos hombres se despertó precisamente la mentalidad contraria, en la medida en que escogieron como objeto de sus consideraciones precisamente los textos que resultaban más oscuros y misteriosos; y aunque no llegaran a iluminarlos con sus conjeturas, cálculos y otras ingeniosas y extrañas combinaciones, sí los ratificaban y, cuando contenían profecías, las fundamentaban alegando su cumplimiento, con lo que querían justificar su fe en lo que cabía esperar para el futuro. De este modo el honorable Bengel[58] había proporcionado una entrada decidida a sus interpretaciones del Apocalipsis de San Juan, pues se lo respetaba como hombre docto, honrado, temeroso de Dios e intachable. Los espíritus profundos se ven obligados a vivir tanto en el pasado como en el futuro. El curso habitual del mundo no tiene ninguna relevancia para ellos a no ser que puedan rendir culto a profecías que se hayan revelado a lo largo de los tiempos hasta el momento presente y percibir vaticinios ocultos en un futuro inmediato o lejano[59]. De todo ello surge una relación que se echa de menos en la historia, que aparentemente sólo nos transmite un azaroso ir y venir en un círculo necesariamente cerrado. El doctor Crusius[60] era de aquellos a quienes la parte profética de las Sagradas Escrituras les resultaba la más sugerente, en la medida en que ponía en acción simultáneamente las dos cualidades antitéticas del ser humano, el estado de ánimo y la sagacidad. A esta doctrina se habían entregado muchos adolescentes que ya formaban una masa considerable, tanto más evidente cuanto que Ernesti[61] y los suyos no sólo amenazaban con aclarar la oscuridad en la que aquéllos se complacían, sino incluso con expulsarla por completo. De ello surgieron disputas, odios, persecuciones y bastantes cosas desagradables. Yo me atuve al partido de las luces y procuré apropiarme de sus principios y ventajas, aunque al mismo tiempo me permitía intuir que a través de esta forma extremadamente loable y comprensible de interpretación finalmente se acabaría perdiendo, junto con el profético, el contenido poético de aquellas escrituras.

Pero para quienes se dedicaban a la literatura alemana y a las ciencias humanas tenía que resultarles más próximo el esfuerzo de hombres como Jerusalem, Zollikofer y Spalding[62], que en sus sermones y tratados, mediante un estilo bueno y puro, intentaban ganar aceptación y simpatía para la religión y su pariente cercana, la moral, en personas de cierto juicio y buen gusto. Empezaba a hacerse realmente necesaria una forma de escribir que resultara agradable y, como para serlo ha de ser sobre todo comprensible, por todas partes surgieron escritores que se dedicaron a escribir sobre sus estudios y su oficio de forma clara, comprensible y persuasiva, dirigida tanto a los expertos como a las masas. Siguiendo el procedimiento de un extranjero, Tissot[63], también los médicos empezaron a influir afanosamente en la cultura general. Haller, Unzer y Zimmermann fueron muy efectivos, e independientemente de lo que se pueda alegar contra ellos a título individual, especialmente contra este último[64], en su tiempo tuvieron gran influencia. De ello habría que tratar en la historiografía, pero especialmente en la biografía, pues el hombre no es importante en la medida en que deja algo atrás, sino en la medida en que influye y disfruta, y además estimula a los demás a influir y disfrutar.

A los jurisconsultos, acostumbrados desde jóvenes a un estilo abstruso que se conservaba del modo más barroco en toda clase de documentos, desde la cancillería del caballero inmediato[65] hasta la Dieta del Imperio en Ratisbona, no les resultaba fácil adquirir cierta libertad, tanto más cuanto que los objetos que tenían que tratar estaban minuciosamente relacionados con la forma externa y, por tanto, también con el estilo. Pero el Von Moser[66] más joven ya se había acreditado como escritor de corte libre y peculiar, y Pütter[67], con la claridad de su discurso, había proporcionado la misma claridad a su objeto y al estilo en que había que tratarlo. Todo lo que salía de su escuela se caracterizaba por esta cualidad. Finalmente incluso los mismos filósofos, con el fin de resultar populares, también se vieron obligados a escribir de forma clara y accesible. Aparecieron Mendelssohn y Garve[68], suscitando el interés y la admiración generales.

Simultáneamente a la formación de la lengua alemana y de un estilo en todos los campos creció también la capacidad de juicio, y de aquel tiempo admiramos las críticas que se hicieron de obras de temática religiosa y moral, así como de medicina. Por contra, podemos observar que la evaluación de los poemas y de cualquier otra cosa que pudiera remitirse a las bellas letras hay que estimarla, si no deplorable, sí al menos muy floja. Cabe hacer esta afirmación incluso de las Cartas sobre literatura y de la Biblioteca general alemana, al igual que de la Biblioteca de ciencias humanas[69], de las que fácilmente podrían entresacarse ejemplos significativos.

Pero por muy variopintas que fueran todas estas cosas, a cualquiera que pretendiera crear algo partiendo de sí mismo y que no quisiera limitarse a quitarles las palabras y las frases de la boca a sus predecesores, no le quedaba otro remedio que salir más tarde o más temprano en busca de un tema que pensara utilizar. También en esto estábamos muy desorientados. La gente llevaba en la cabeza unas palabras de Kleist[70] que tuvimos que escuchar con harta frecuencia: de forma graciosa, ingeniosa y sincera había respondido a quienes le pedían explicaciones por sus frecuentes paseos en solitario que cuando paseaba no permanecía ocioso, sino que salía a la caza de imágenes. A un aristócrata y soldado le habría sentado bien esta comparación, pues con ella se oponía a otros hombres de su clase que, con la escopeta al hombro, no perdían ocasión para salir más bien a la caza de liebres y perdices. Por ello en los poemas de Kleist encontramos muchas de estas imágenes sueltas, felizmente atrapadas al vuelo —aunque no siempre elaboradas con igual fortuna—, que nos recuerdan amablemente la naturaleza. Así pues, también nosotros fuimos muy seriamente exhortados a salir a la caza de imágenes, empresa que finalmente no dejó de tener algún fruto, aunque el jardín de Apel, los jardines de las pastelerías, el Rosental, Gohlis, Raschwitz y Connewitz[71] debieron de constituir un coto de lo más singular para el rastreo de la caza poética. Con todo, aquel objetivo me movió a emprender a menudo mis paseos en solitario, y como en general no me salían al paso muchos objetos bellos o sublimes, mientras que en el Rosental —que sí era realmente maravilloso— cuando hacía buen tiempo los mosquitos impedían el brote de cualquier sentimiento refinado, a base de esfuerzos infatigables y constantes acabé volviéndome muy atento a la «naturaleza diminuta» (quiero emplear esta expresión en analogía a las «naturalezas muertas»), y como los delicados sucesos que se perciben a esta escala representan poca cosa en sí, me acostumbré a ver en ellas un significado que se inclinaba al lado simbólico o al alegórico, según predominara la contemplación, el sentimiento o la reflexión. Voy a contar una anécdota a título de ejemplo.

De un modo que resulta muy humano, yo estaba enamorado de mi nombre y, como suele hacerlo la gente joven e inculta, lo escribía por todas partes. En una ocasión lo grabé con belleza y precisión en la corteza lisa de un tilo joven. El otoño siguiente, cuando mi inclinación por Annette[72] se hallaba en su punto más floreciente, me molesté en grabar el suyo encima del mío. Entretanto, a finales del invierno, como amante veleidoso que era, propicié más de una ocasión para torturarla y causarle disgusto. La próxima primavera visité casualmente aquel lugar, y la savia que subía poderosamente por los árboles había brotado de los cortes que señalaban su nombre y que la resina todavía no había sellado, humedeciendo con inocentes lágrimas vegetales los trazos ya endurecidos del mío. Así pues, verla llorar sobre mí, que tantas veces le había arrancado lágrimas con mis inconveniencias, me sumió en una gran consternación. En recuerdo de mi injusticia y de su amor, incluso a mí se me humedecieron los ojos y corrí a pedirle perdón por duplicado y triplicado, transformando todo el suceso en un idilio[73] que nunca pude leer sin simpatía ni recitar a otros sin conmoverme.

Mientras, como un pastor junto al Pleisse, profundizaba de forma harto pueril en tan sutiles objetos y siempre escogía únicamente aquellos que podía devolver a toda prisa a mi pecho, hacía tiempo que a los poetas alemanes se les había procurado material de mayor grandeza e importancia.

El primer contenido vital propiamente dicho, auténtico y elevado, llegó a la poesía alemana de mano de Federico el Grande y de las proezas de la guerra de los Siete Años. Cualquier lírica nacional que no se base en lo más humano, en los sucesos de los pueblos y de sus pastores cuando ambos defienden a un solo hombre, será o se volverá necesariamente banal. A los reyes hay que representarlos en guerra y en peligro, situación en la que son como los primeros porque ellos deciden sobre el destino del último de los hombres, volviéndose así mucho más interesantes que los mismos dioses, que, cuando han determinado algún destino, rehúyen participar en él. En este sentido, cualquier nación que quiera preciarse de algo tiene que tener su epopeya, aunque no hace falta que sea bajo la forma del poema épico.

Por este motivo, las canciones de guerra entonadas por Gleim[74] ocupan un rango tan elevado entre los poemas alemanes porque han brotado con y desde la acción y además porque su forma es afortunada, como si hubieran sido compuestos por un combatiente en los instantes más elevados de la lucha, lo cual resulta de lo más efectivo.

Ramler[75] canta las acciones de su rey de forma distinta, aunque respetable en extremo. Todas sus poesías son ricas en contenido y se dedican a temas grandes y que nos elevan el corazón; sólo por esto ya demuestran tener un valor indestructible.

Y es que el fondo interior del objeto que se elabora artísticamente es el principio y el fin del arte. Ciertamente, no se puede negar que el genio o un talento artístico desarrollado puede lograr cualquier cosa sólo con el tratamiento, sometiendo incluso el tema más indómito. No obstante, al examinar de cerca tales casos se verá que el resultado siempre será antes un modelo de virtuosismo que una obra de arte, pues esta última debe basarse en un tema digno para que, gracias a la habilidad, el esfuerzo y la aplicación, el tratamiento salga finalmente al encuentro de la dignidad del tema con tanta mayor fortuna y esplendor. Así pues, los prusianos y, con ellos, la Alemania protestante obtuvieron un tesoro para su literatura que le faltaba al partido contrario y cuya carencia no ha podido sustituir ningún esfuerzo posterior. Los escritores prusianos se fueron construyendo a sí mismos en virtud del gran concepto que les era dado tener de su rey, y con tanto mayor afán cuanto que aquel en cuyo nombre lo hacían todo no quería saber nada de ellos en absoluto. Ya tiempo atrás, primero a causa de la colonia francesa y después por la preferencia que el rey tenía por la cultura de esta nación y por sus entidades financieras, había llegado a Prusia un aluvión de cultura francesa que resultó muy estimulante para los alemanes, en la medida en que gracias a él se sintieron retados a la oposición y a la resistencia. Al mismo tiempo, la antipatía de Federico contra todo lo alemán[76] fue una suerte para la formación de nuestra esencia literaria. Los alemanes eran capaces de cualquier cosa con tal de hacerse notar por el rey, menos para ganar su respeto que su atención. Pero lo hacían a la manera alemana, según una convicción íntima; realizaban lo que consideraban adecuado y deseaban y querían que el rey reconociera y valorara este concepto alemán de lo adecuado. Pero eso no sucedía ni podía llegar siquiera a suceder, pues ¿cómo se le va a pedir a un rey que lo que quiere es vivir y disfrutar espiritualmente que pierda sus años de vida para asistir con demasiado retraso al mediano desarrollo de lo que él tiene por bárbaro? En cuestiones de artesanía y de producción ya se mostraba dispuesto a imponerse a sí mismo —aunque sobre todo a su pueblo— unos mediocres sustitutos de fabricación propia en lugar de las excelentes mercancías extranjeras. Claro que en este campo todo se perfecciona mucho más deprisa, y no hace falta una vida entera para hacer madurar estas cosas.

Con todo, hay una obra de contenido totalmente propio del norte de Alemania, legítima hija de la guerra de los Siete Años, que tengo que citar aquí honrosamente frente a todas las demás. Se trata de la primera producción teatral extraída de un nivel social relevante y de contenido específicamente contemporáneo que, por esta misma razón, tiene un efecto que nunca es fácil de calcular: Minna Von Barnhelm[77]. Lessing, que a diferencia de Klopstock y Gleim, gustaba de desechar la dignidad personal porque se creía capacitado para volver a ella y agarrarla de nuevo en cualquier momento, se complacía en llevar una vida disipada, mundana y tabernaria, ya que necesitaba un contrapeso enérgico y constante a su interior perpetuamente sumido en una vehemente actividad, y así es como pasó a formar parte del séquito del general Tauentzien[78]. Se advierte en seguida que la citada obra fue generada entre la guerra y la paz, entre el odio y el afecto. Esta producción fue la que abrió felizmente los ojos hacia un mundo más elevado e importante que el literario y burgués en el que la poesía se había movido hasta entonces.

La hostilidad en la que Prusia y Sajonia se vieron sumergidas durante esta guerra no llegó a superarse con la llegada de la paz, sino que entonces el sajón sintió con especial dolor las heridas infligidas por el desmedido orgullo prusiano. En un principio, la paz política no bastó para restablecer también la paz entre los ánimos de la gente. Sin embargo, eso es precisamente lo que se pretendía lograr simbólicamente con este espectáculo. En él, la gracia y bondad de las mujeres sajonas supera el valor, la dignidad y la obcecación de los prusianos, y tanto en los personajes principales como en los secundarios se representa artísticamente la feliz unión de elementos singulares y contrapuestos.

Si con mis fugaces y esporádicas observaciones sobre literatura alemana he conseguido confundir de algún modo a mis lectores, es que habré logrado darles una idea del caótico estado en que se encontraba mi pobre cerebro cuando, en medio del conflicto en que se hallaban dos épocas tan distintas y significativas para mi patria literaria, se me imponían tantas novedades antes de haber podido asimilar siquiera lo anterior, al tiempo que tantas cosas viejas validaban todavía su derecho sobre mí, hasta el punto de que ya creía tener motivos para rendirme por completo. Ahora voy a tratar de exponer, en la medida de lo posible, el camino que tomé para salvarme, aunque sólo fuera paso a paso, de semejante apuro.

El prolijo período en que me había tocado vivir mi infancia ya lo había elaborado y asimilado afanosamente en compañía de tantos hombres respetables. Los diversos volúmenes manuscritos en cuarta que había dejado atrás en posesión de mi padre pueden atestiguarlo. ¡Qué cantidad de intentos, proyectos y planes ejecutados a medias no llegaron a disolverse en humo, más por desaliento que por convicción! Finalmente, gracias a las conversaciones que mantuve en general, a la enseñanza y a alguna que otra opinión contraria —aunque especialmente gracias a mi compañero de mesa, el consejero áulico Pfeil—, aprendí a valorar más y más la importancia del tema y la concisión en su tratamiento, aun sin acabar de ver claro dónde había que buscar aquello y cómo había que lograr esto; y es que, dada la gran limitación de mis circunstancias, la indiferencia de mis compañeros y la reserva de los profesores, el aislamiento de los ciudadanos cultos y la irrelevancia de los objetos naturales que me rodeaban, me veía obligado a buscarlo todo en mi propia persona. Finalmente, si quería que mis poemas tuvieran una base auténtica, ya fuera un sentimiento o una reflexión, me veía obligado a recurrir a lo que había en el interior de mi pecho. Si para la representación poética exigía la contemplación directa del objeto o de la circunstancia, no podía salir del círculo que fuera apropiado para conmoverme o despertar en mí algún interés. En este sentido, escribí primero ciertos poemas breves en forma de canción o en verso libre. Suelen surgir de alguna reflexión, tratar de cosas pasadas y adoptar un giro epigramático.

Y así dio comienzo esa orientación de la que no pude desviarme en toda mi vida, a saber: convertir en una imagen, en un poema, aquello que me alegra o me atormenta para asimilarlo de este modo, tanto para corregir mis ideas sobre las cosas exteriores como para tranquilizarme interiormente respecto a ellas. Probablemente nadie necesitaba disponer del don necesario para ello más que yo, a quien la naturaleza zarandeaba constantemente de un extremo a otro. Todo lo que desde entonces he dado a conocer no son más que fragmentos de una gran confesión que este librito trata temerariamente de completar.

Por entonces había trasladado mi anterior inclinación por Gretchen a una tal Ännchen[79], de la que sólo sabría decir que era joven, guapa, alegre, cariñosa y tan agradable que merecía sin duda que la pusiera por algún tiempo como a una pequeña santa en el relicario de mi corazón, para dedicarle toda la devoción que muchas veces proporciona más placer conceder que recibir. Podía verla a diario sin impedimentos; ella ayudaba a preparar los alimentos que yo saboreaba, al menos por la noche me traía el vino que yo bebía, y nuestro cerrado grupo de comensales del mediodía era garantía de que aquella casita, que salvo los días de feria visitaban pocos clientes, se merecía su buena fama. Hubo ocasión y ganas suficientes para más de un entretenimiento, pero como ella no podía alejarse de la casa ni le estaba permitido hacerlo, las posibilidades de pasar el tiempo juntos se fueron volviendo escasas. Optamos por cantar las canciones de Zachariä e interpretar el Duque Michel de Krüger[80], en el que un pañuelo anudado tenía que hacer las veces de ruiseñor, y así las cosas transcurrieron aceptablemente durante un tiempo. Pero como este tipo de relaciones, cuanto más inocente es, menos variedad ofrece a la larga, me vi aquejado por esa grave manía que nos incita a convertir en entretenimiento el tormento de la persona amada y a dominar mediante caprichos tiránicos y arbitrarios el apego de una muchacha. El mal humor causado por el fracaso de mis intentos poéticos, por la aparente imposibilidad de ver la luz en esta cuestión y por todas las demás cosas que pudieran aguijonearme aquí y allá, creí poder descargarlo sobre ella, porque me amaba sinceramente de todo corazón y hacía por mí todo lo que le fuera posible. Debido a celos injustificados y de mal gusto eché a perder, tanto para ella como para mí, los días más hermosos que pasamos juntos. Ella lo toleró durante un tiempo con una paciencia increíble que yo tuve crueldad suficiente para llevar al extremo. Finalmente, para mi propia vergüenza y desesperación, tuve que darme cuenta de que su alma se había alejado de mí y de que probablemente ahora ya estaban justificadas las rabietas que hasta entonces me había permitido sin necesidad ni motivo. Hubo escenas terribles entre nosotros en las que yo salía perdiendo, y fue entonces cuando sentí que la amaba de verdad y que no podía vivir sin ella. Mi pasión fue en aumento y adoptó todas las formas de las que es capaz en tales circunstancias. Al final incluso acabé desempeñando el papel que hasta entonces le había caído en suerte a la joven. Sacaba a colación cualquier cosa con tal de complacerla, incluso de causarle alegría a través de terceros, pues no lograba renunciar a la esperanza de recuperarla. Pero ¡era demasiado tarde! La había perdido de verdad, y la locura con que me vengué de mi error en mi propia persona, atacando de diversas maneras absurdas mi naturaleza física con tal de dañar también mi naturaleza moral, contribuyó en mucho a los sufrimientos corporales bajo los que perdí uno de los mejores años de mi vida. Es más, tal vez me hubiera hundido por completo por culpa de esta pérdida si el talento poético y sus energías curativas no hubieran demostrado ser de especial ayuda para este caso.

Ya hacía tiempo que había podido darme cuenta con claridad suficiente de las malas maneras de que yo hacía gala en algunos momentos. La pobre niña me apenaba de veras cuando la veía ante mí herida sin necesidad alguna. Me imaginé su situación y la mía, y al mismo tiempo el feliz estado de otra pareja de nuestro círculo, con tanta frecuencia y prolijidad que finalmente no pude evitar reelaborarlo todo dramáticamente como si se tratara de una especie de penitencia atormentadora e instructiva. De todo ello nació el trabajo dramático más antiguo que se conserva de mí, la obrita El capricho del enamorado[81], en cuyo carácter inocente se percibe al mismo tiempo el impulso de una hirviente pasión.

Pero ya antes me había abordado un mundo insondable, importante y angustioso. En mi historia con Gretchen y en las consecuencias que tuvo ya había podido vislumbrar a tiempo los extraños extravíos que socavan la sociedad burguesa. La religión, las costumbres, la ley, el estamento, las relaciones, los hábitos, todo eso no domina más que la superficie de la existencia urbana. Las calles flanqueadas por espléndidas mansiones se conservan limpias y en ellas todo el mundo se comporta con decoro suficiente. Sin embargo, en su interior las cosas suelen ofrecer un aspecto tanto más desordenado, y un exterior pulido recubre, como si de un débil encalado se tratara, más de un muro ruinoso que puede derrumbarse durante la noche y ofrecer un aspecto tanto más terrible cuanto que la caída se produce en medio de un entorno pacífico. Cuántas veces no había tenido ya más o menos próximas a familias que, por culpa de bancarrotas, separaciones matrimoniales, hijas seducidas, homicidios, atracos o envenenamientos, se habían visto abocadas a la perdición o se habían mantenido raquíticamente al borde de ella. Por muy joven que yo fuera todavía, en tales casos había tendido la mano con frecuencia para salvar o ayudar a alguien, pues como mi extroversión despertaba confianza, mi discreción estaba demostrada, mi afán de acción no reparaba en sacrificios y en los casos peligrosos era cuando más le gustaba actuar, hallé ocasión más que suficiente para hacer de intermediario, disimular, capear el temporal o cualquier otra ayuda que pudiera prestar. Con todo, era inevitable que tanto en mi propia persona como a través de otras tuviera que vivir más de una experiencia ofensiva y humillante. Para desahogarme, proyecté varias obras de teatro y escribí las exposiciones de la mayoría. Pero como las implicaciones se volvían necesariamente temibles y casi todas estas obras amenazaban con tener un final trágico, fui renunciando a ellas una tras otra. Los cómplices[82] fue la única obra concluida, cuyo carácter alegre y burlesco frente al sombrío trasfondo de la familia aparece como acompañado de algo temible, de tal forma que su representación atemoriza en general al tiempo que divierte en lo particular. La dura expresión de las acciones ilegales hiere el sentimiento estético y moral, por lo que la obra no pudo ganarse el acceso al teatro alemán, a pesar de que sus imitaciones[83], que supieron mantenerse alejadas de aquellos precipicios, fueron acogidas con éxito.

No obstante, sin que yo fuera consciente de ello, las dos obras citadas fueron escritas desde un punto de vista más elevado. Remiten al ejercicio de una precavida tolerancia en la acusación moral y expresan lúdicamente con rasgos algo amargos y burdos aquellas palabras tan extremadamente cristianas: quien se crea libre de pecado, que tire la primera piedra.

Además de esta gravedad que ensombrecía mis primeras obras, también cometí el error de pasar por alto unos temas muy idóneos que reposaban decididamente en mi propia naturaleza. Y es que, sometido a aquellas serias experiencias, incluso terribles para una persona joven, se desarrolló en mí un humor temerario que sentía estar más allá del momento presente y al que no sólo no asustaba peligro alguno, sino que antes bien se sentía inclinado a atraerlos a propósito. La causa residía en la arrogancia en la que tanto se complacen las edades más dotadas de energía y que, cuando se expresa de forma cómica, produce gran diversión, tanto en el mismo instante como en el recuerdo. Estas cosas son tan habituales que en los diccionarios de nuestros jóvenes universitarios reciben el nombre de «suite» y que, a causa de la gran afinidad de ambos términos, se puede decir tanto «hacer suites» como «hacer bufonadas». Estas audacias humorísticas, llevadas al escenario con ingenio y buen sentido, causan el mayor efecto. Se distinguen de la intriga en que son momentáneas y en que su finalidad, si es que tienen alguna, no ha de buscarse muy lejos. Beaumarchais ha sabido captar todo su valor, y el efecto que causa su Fígaro[84] es una espléndida consecuencia de ello. Si, por añadidura, tales picardías y semibribonadas se ejercen con fines nobles y en situación de peligro personal, las situaciones que de ello resultan son del mayor valor teatral desde el punto de vista estético y moral. Así, por ejemplo, la ópera El aguador[85] quizá haya tratado el tema más afortunado que hayamos visto nunca en el escenario.

Para contrarrestar el infinito aburrimiento de la vida cotidiana hice innumerables travesuras de este tipo, en parte porque sí, en parte por complacer a mis amigos. Sin embargo, no me consta por mi parte haber actuado a propósito ni una sola vez, y tampoco se me ocurrió nunca considerar objeto artístico una empresa de este tipo. Y eso que si hubiera empleado y desarrollado estos temas que tenía tan a mano mis primeros trabajos habrían sido más alegres y aprovechables. Algunas cosas correspondientes a esta época aparecieron más tarde en mi obra, aunque aisladamente y carentes de intención.

Y es que como el corazón siempre nos queda más cerca que el espíritu y nos da qué hacer, mientras que éste sabe arreglárselas muy bien solo, los asuntos del corazón siempre me parecieron más importantes. Reflexionaba incansablemente sobre lo pasajero de las inclinaciones, la mutabilidad del ser humano, la sensualidad moral y sobre lo elevado y profundo cuya vinculación en nuestra naturaleza puede considerarse el enigma de la existencia humana. También en este ámbito traté de librarme de lo que me atormentaba mediante una canción, un epigrama o una rima cualquiera que, como se referían a sentimientos de lo más particular y a circunstancias de lo más preciso, no podían interesarle a nadie más que a mí.

Entretanto, mis circunstancias externas habían sufrido una gran transformación en poco tiempo. Finalmente madame Böhme había muerto tras una enfermedad larga y triste. En los últimos días ya no me había permitido acudir a su presencia. Su marido no debía de estar especialmente satisfecho conmigo: yo no le parecía lo bastante aplicado y era demasiado frívolo. Sobre todo me tomó muy a mal que, según le delató alguien, en mis clases de derecho público alemán, en lugar de tomar apuntes como es debido, hubiera dibujado en un margen del cuaderno a los personajes nombrados en él, como el juez imperial, los presidentes y los asesores, tocados con extrañas pelucas, caricaturas con las que además había distraído a mis atentos compañeros de banco y les había hecho reír. Tras la pérdida de su mujer vivía aún más retirado que antes, y acabé por evitarlo para eludir sus reproches. Por otra parte, fue una verdadera pena que Gellert no quisiera hacer uso del poder que habría podido ejercer sobre nosotros. Ciertamente, no tenía tiempo para hacernos de confesor e informarse sobre la mentalidad y las debilidades de cada uno de nosotros. Por eso se tomó el asunto muy a la ligera y creyó que podría dominarnos con las instituciones eclesiásticas. Así, cuando alguna vez nos permitía que lo visitáramos, solía preguntarnos cabizbajo y con su agradable voz llorosa si acudíamos aplicadamente a la iglesia, quién era nuestro confesor y si tomábamos la Santa Eucaristía. Si superábamos mal este examen, nos despedía con quejas y lamentos. Finalmente salíamos más malhumorados que edificados, pero aun así no podíamos evitar apreciar sinceramente a aquel hombre.

Aprovechando la ocasión, no puedo dejar de insistir aquí en algunos aspectos de los años anteriores de mi juventud con el fin de exponer cómo hay que tratar de forma consecuente y coherente las grandes cuestiones de la religión eclesiástica si, tal y como se espera de ellas, se pretende que resulten fecundas. A la liturgia protestante le falta plenitud y consecuencia para poder mantener unida a la comunidad. Por eso es fácil que algunos miembros se separen de ella para formar pequeñas comunidades independientes o bien para dejar que su existencia burguesa transcurra tranquilamente sin mayor vinculación a la Iglesia. Así hace ya tiempo que se lamenta que el número de fieles disminuya de año en año y, en igual proporción, las personas que solicitan el sacramento de la Santa Cena[86]. Por lo que respecta a las dos cosas, pero especialmente a esta última, la causa resulta bastante obvia. No obstante ¿quién se atreve a expresarla? Intentémoslo nosotros[87].

En cuestiones morales y religiosas, al igual que en las físicas y cotidianas, al ser humano no le gusta improvisar. Necesita una sucesión de actos a partir de la cual surja un hábito. No se puede imaginar desgajado y aislado aquello que se supone que ha de amar y realizar, y para que repita algo de buen grado es preciso que no se le haya vuelto extraño. Si al culto protestante le falta plenitud en general, investíguese lo individual y se hallará que al profeso del protestantismo le faltan sacramentos. Es más, sólo tiene uno en el que se pueda expresar activamente, que es el de la Santa Cena, ya que el bautismo sólo lo ve realizado en los demás y eso no contribuye a que se sienta mejor gracias a él. Los sacramentos son lo más elevado de la religión, el símbolo palpable de un favor y una gracia divinas extraordinarios. En la Santa Cena los labios terrenales han de recibir la encarnación de un ser divino y, bajo la forma de un alimento terrenal, participar de un alimento celestial. Este sentido es exactamente el mismo en todas las iglesias cristianas, ya se goce del sacramento con mayor o menor entrega al misterio, con mas o menos acomodo a lo que resulta comprensible[88]. Siempre será un acto sagrado y grande, en el que la realidad ocupa el lugar de lo posible o de lo imposible, el lugar de lo que el hombre no puede conseguir, pero a lo que tampoco puede renunciar. Sin embargo, un sacramento así no debería ser el único. Ningún cristiano puede disfrutar de él con verdadera alegría —que es para la que nos ha sido concedido— si no se alimenta en él el sentido de lo simbólico o sacramental. Tiene que estar acostumbrado a considerar como un todo único la religión interior del corazón y la exterior de la Iglesia, como el gran sacramento general que se desmiembra nuevamente en tantos otros y que comunica a todas estas partes su carácter sagrado, indestructible y eterno.

Aquí una joven pareja se da la mano, pero no a modo de saludo pasajero o para disponerse a bailar: sobre sus manos unidas el sacerdote pronuncia su bendición y este vínculo es inseparable. No pasará mucho tiempo antes de que estos esposos lleven frente al altar a un ser hecho a su imagen, que será purificado con agua bendita e incorporado a la Iglesia, beneficio del que únicamente podrá prescindir con la más monstruosa apostasía. Mientras el niño experimenta las cosas terrenales por sí mismo a lo largo de su vida, las celestiales se le han de enseñar. Si en el momento del examen se demuestra que ha recibido plenamente esta enseñanza, será acogido en el seno de la Iglesia como un auténtico ciudadano, como confesante verdadero y voluntario, no sin haber acompañado su acogida con signos externos que manifiesten la importancia de esta acción. Entonces será decididamente cristiano y conocerá las ventajas, aunque también las obligaciones de serlo. Pero entretanto ya le habrán salido al paso como persona algunas circunstancias singulares y a fuerza de doctrinas y castigos habrá constatado la crítica situación de su estado interior, y así doctrinas e infracciones seguirán teniendo una presencia continua en su vida. Pero ya no tendrá lugar el castigo, pues aquí —en la confusión infinita en la que necesariamente se verá involucrado por la antítesis existente entre las exigencias de la naturaleza y las de la religión— le es concedido finalmente un maravilloso medio de información para confiar sus acciones y maldades, sus debilidades y sus dudas a un hombre respetable, expresamente dedicado a esta función, que sabrá tranquilizarlo, advertirlo, confortarlo, castigarlo mediante penitencias igualmente simbólicas y, finalmente, mediante una expiación total de su culpa, vivificarlo y devolverle inmaculada y lavada la tablilla de su humanidad. Así, tras varios actos sacramentales que, a su vez, al examinarlos de cerca, se ramifican en rasgos sacramentales más pequeños, ya preparado y tranquilizado, el creyente se arrodilla para recibir la hostia. Y para que el misterio de este acto tan elevado aún sea mayor, verá el cáliz a lo lejos: no se trata de un alimento y una bebida común, que pueda saciarle, sino de un manjar de los cielos que suscitará en él la sed de una bebida celestial.

Pero ¡no piense el joven que con eso ya queda todo hecho! ¡Que no lo piense siquiera el adulto! Pues si en las circunstancias terrenales finalmente nos acostumbramos a depender de nosotros —aunque ni siquiera en este ámbito los conocimientos, el entendimiento y el carácter sean siempre suficientes—, en los asuntos celestiales, en cambio, nunca llegamos a aprenderlo todo. El sentimiento más elevado que hay en nosotros, que ya de por sí muchas veces no acaba de sentirse en casa, se ve además asediado por tantos asuntos exteriores que nuestras propias facultades difícilmente nos ofrecerán todo lo que nos haría falta para obtener consejo, consolación y ayuda. Pero para ello también existe la receta de aquel remedio de forma vitalicia, pues siempre hay un hombre devoto y juicioso que espera ansioso poder señalar el buen camino a los extraviados y liberar a los atormentados.

Y lo que a lo largo de toda una vida se ha puesto a prueba de este modo, demostrará tener diez veces más activos todos sus poderes terapéuticos a las puertas de la muerte. Según una costumbre que le resulta familiar y que ha aprendido desde la infancia, el postrado acepta con fervor aquellas garantías simbólicas y cargadas de significado. Entonces, allá donde toda garantía terrenal desaparece, una de índole celestial le asegura una existencia dichosa por toda la eternidad. Se siente plenamente convencido de que ningún elemento hostil ni espíritu maligno podría impedirle la adopción de un cuerpo transfigurado que le permita participar, en relación directa con la Divinidad, de la dicha inconmensurable que brota de Ella. Al final, para que la persona entera sea santificada, también se le ungen y bendicen los pies, pues incluso en el caso de que se produjera una inesperada curación, ha de sentir aversión a pisar de nuevo este suelo terrenal, duro e impenetrable. A los pies se les ha de transmitir una maravillosa fuerza de resorte con la que expeler de un empujón la tierra que hasta entonces los había atraído. Y así, mediante un brillante compás de acciones sagradas igualmente dignas y cuya belleza no hemos hecho más que bosquejar, la cuna y la tumba, por alejadas que estén entre sí, quedarán enlazadas por un círculo perpetuo.

Sin embargo, todas estas maravillas espirituales no brotan, como otros frutos, del suelo de la naturaleza, en el que no se las puede sembrar, plantar ni cuidar. Es preciso implorarles que acudan desde otra región, algo que no puede conseguir cualquiera ni en cualquier momento. Y aquí es donde, de una antigua y piadosa tradición, viene a nuestro encuentro el más elevado de todos estos símbolos: oímos que un hombre entre muchos puede ser favorecido, bendecido y santificado desde lo alto. Pero para que eso no parezca un don natural, esta gracia inmensa y vinculada a un duro deber ha de ser transmitida de una persona autorizada a otra, y este bien máximo que puede obtener un ser humano —aunque no pueda lograr personalmente su posesión ni le pueda ser tampoco arrebatada— tiene que mantenerse y eternizarse en la tierra a través de una herencia espiritual. Sí, en la ordenación del sacerdote se encuentra resumido todo lo necesario para realizar de forma efectiva aquellas acciones sagradas que favorecen a la multitud sin que ésta requiera de ninguna otra actividad más que de la fe y de la confianza incondicional. Así el sacerdote ocupa su lugar en la serie de sus antecesores y sucesores y, dentro del círculo de los demás consagrados y en representación del máximo Bendecidor, aparece con tanto mayor esplendor cuanto que no es a él a quien honramos, sino a su cargo; no es su gesto el que nos hace doblar las rodillas, sino la bendición que imparte y que parece provenir del Cielo con santidad e inmediatez aún mayor en la medida en que la herramienta terrenal ni siquiera podría, por culpa de un carácter pecaminoso o incluso de una posible entrega al vicio, debilitarla o anularla.

¡De qué manera no se ha destruido esta relación auténticamente espiritual en el protestantismo! Si una parte de los símbolos aquí enumerados se consideran apócrifos y sólo unos pocos se declaran canónicos, ¿cómo se nos preparará a través de la indiferencia hacia los primeros para la alta dignidad de los otros?

En su momento fui enviado a la catequesis que impartía un clérigo bondadoso, anciano y débil que había sido durante mucho tiempo el confesor de la familia. Yo sabía recitar de memoria uno tras otro el catecismo, una paráfrasis de éste y el orden de la Salud, y tampoco me faltaba ninguna de las citas bíblicas claramente demostrativas. Pero no coseché ningún fruto de todo ello, pues cuando me aseguraron que aquel buen anciano realizaba su examen principal según una vieja fórmula, perdí todas las ganas y el amor por el asunto, pasé los últimos ocho días sumido en toda clase de distracciones, escondí en mi sombrero las hojas que me había prestado un amigo mayor y que a su vez había obtenido del clérigo, y leí en voz alta, sin ganas ni sentido, todo lo que seguramente también habría sabido expresar con espíritu y convicción.

Pero mi buena voluntad y mi afán por progresar en este asunto tan importante quedaron paralizados con gravedad aún mayor a causa de una dejadez roma y vulgar cuando llegó el momento de que me acercara al confesonario. Era consciente de haber cometido alguna falta, pero ningún gran error; por otra parte, mi consciencia las rebajaba, ya que me remitía a la fuerza moral que residía en mí y que, si me lo proponía y me mostraba tenaz, seguro que acabaría dominando a mi viejo Adán. Nos habían enseñado que éramos mucho mejores que los católicos precisamente porque no estábamos obligados a reconocer nada especial en el confesonario. Es más, que aunque quisiéramos hacerlo tampoco habría estado bien visto. Esto último no me parecía nada bien, pues albergaba en mi interior dudas religiosas de lo más extraño que me hubiera gustado corregir en una ocasión como aquélla. Pero como eso no debía ser, me preparé una confesión que, aunque en general expresaba mi estado, también trataba de confesarle a un buen entendedor todo aquello que me estaba prohibido decir en detalle. Pero cuando entré en el viejo coro de los franciscanos descalzos, me aproximé a aquellos extraños armarios enrejados en los que suelen reunirse los religiosos para este acto, el campanero me abrió la puerta y, al fin, me vi encerrado frente a mi abuelo espiritual en aquel espacio tan estrecho y recibí su bienvenida articulada con voz débil y nasal, toda la luz de mi espíritu y de mi corazón se apagó de repente y el discurso confesional que había memorizado no se decidía a brotar de mis labios, así que en mi apuro abrí el libro que llevaba en las manos y leí la primera formulita que me vino al encuentro, que era de índole tan general que cualquiera habría podido pronunciarla tranquilamente. Recibí la absolución y me fui de allí sin frío ni calor. Al día siguiente acudí con mis padres a la mesa del Señor y durante un par de días me comporté como se supone que hay que hacerlo después de un acto tan sagrado.

Sin embargo, después surgió en mí ese mal que, por culpa de nuestra religión, complicada por dogmas diversos y fundada en citas bíblicas que permiten varias interpretaciones, aqueja a las personas reflexivas hasta el punto de causarles estados hipocondríacos que, en su apogeo, se convierten en ideas fijas. He conocido a varias personas que, a pesar del buen juicio de su mentalidad y forma de vida, no conseguían librarse de pensar en el pecado contra el Espíritu Santo ni del miedo de haberlo cometido. Un mal semejante también me amenazaba a mí en la cuestión de la Santa Cena, y es que mucho tiempo atrás ya me había causado una gran impresión el viejo dicho de que quien toma el sacramento sin ser digno de él come y bebe su propio castigo[89]. Todas las cosas terribles que había leído en las historias de la Edad Media sobre los juicios de Dios, las más extrañas pruebas mediante hierros al rojo, hogueras llameantes y crecidas de las aguas, incluso lo que la Biblia nos cuenta sobre la fuente que sienta bien al inocente, pero hincha y revienta al culpable[90], todo eso apareció en mi imaginación y se unió al horror extremo, en la medida en que el falso testimonio, la hipocresía, el perjurio y el sacrilegio parecían pesar sobre las espaldas del indigno joven durante el más sagrado de los actos. Todo ello resultaba tanto más terrible cuanto que nadie podía declararse realmente digno, pues el perdón de los pecados, con el que en última instancia todo debía quedar compensado, se hallaba condicionado de diversas maneras, de modo que nadie estaba seguro de poder atribuírselo libremente.

Este tenebroso escrúpulo me atormentó de tal modo y la información que se me pretendía dar por suficiente me parecía tan simple y débil, que aquel espantoso fantasma no hacía más que ganar en horror a mis ojos, así que al llegar a Leipzig traté de liberarme por completo de todo vínculo con la Iglesia. Así pues, cuán oprimentes debieron de volvérseme las amonestaciones de Gellert, a quien, dado especialmente el trato ya de por sí lacónico con el que se veía obligado a rehusar nuestra importunidad, no quería molestar con cuestiones tan singulares, tanto menos cuanto que yo mismo me avergonzaba de ellas en mis horas más alegres, hasta que al fin logré desprenderme por completo de este extraño temor de mi conciencia en relación a la Iglesia y el altar.

Gellert, en concordancia con su natural devoto, se había impuesto una moral que leía públicamente de vez en cuando, con lo que se descargaba honrosamente de su deber para con el público. Hacía ya tanto tiempo que los escritos de Gellert constituían la base de la cultura moral alemana y todo el mundo deseaba tan fervientemente ver impresa esa obra —cosa que no hubo de suceder más que tras la muerte de aquel buen hombre[91]— que todo el mundo se tenía por muy feliz de poder escucharla recitada por él en vida y personalmente. En tales horas el auditorio filosófico estaba lleno a rebosar, y la belleza del alma de aquel noble hombre, la pureza de su voluntad y su interés por nuestro bienestar, así como sus amonestaciones, advertencias y ruegos, que exponía en un tono algo hueco y triste, causaban cierto efecto en su momento… Sólo que no duraba mucho. Sobre todo porque no dejó de haber ciertos burlones que supieron hacernos sospechosas esas maneras suyas tan blandas y, en su opinión, tan enervantes. Recuerdo a un francés que se hallaba de paso y que quiso informarse de las máximas y opiniones de aquel hombre que disfrutaba de tan increíble afluencia. Cuando le hubimos dado el informe necesario, negó con la cabeza y dijo sonriente:

—Laissez le faire, il nous forme des dupes[92].

Y así pronto también la alta sociedad, que tenía dificultades para tolerar cualquier cosa digna que se hallara en su proximidad, supo quitarle peso de vez en cuando a la influencia moral que Gellert pudiera ejercer sobre nosotros. Pronto le tomaron a mal que instruyera mejor que a los demás estudiantes a unos daneses ricos y distinguidos que le habían sido recomendados especialmente, ocupándose particularmente de ellos. Pronto se tachó de egoísmo y nepotismo el hecho de que precisamente hubiera habilitado para aquellos jóvenes una mesa para comer en casa de su hermano. Pero también se decía que su hermano, un hombre alto, apuesto, recio, parco en palabras y algo rudo, había sido maestro de esgrima y que, con excesiva indulgencia por parte de Gellert, a veces trataba con demasiado rigor y dureza a aquellos nobles comensales, por lo que entonces se pasó a creer que había que defenderlos. Con todo esto, el buen nombre del notable Gellert fue zarandeado de tal modo que finalmente, para no volvernos locos, optamos por dejar que nos fuera indiferente y ya no fuimos a verle más. Pero seguimos saludándolo con la mayor cordialidad siempre que lo veíamos llegar montado en su dócil caballo blanco. Este caballo se lo había regalado el elector[93] para obligarle a practicar un ejercicio tan necesario para su salud, distinción que, por cierto, tampoco le perdonaron fácilmente.

Y así se fue aproximando paulatinamente el momento en que se me esfumó toda autoridad y me vi forzado a dudar —incluso a desesperar— de los individuos más destacados y mejores que había conocido o que me había imaginado como tales.

En mi pensamiento, Federico II continuaba estando por encima de todos los hombres notables del siglo, por lo que debió de resultarme muy extraño poder elogiarlo tan poco en presencia de los ciudadanos de Leipzig como antes en casa de mi abuelo. No había duda de que habían sentido duramente la mano de la guerra[94], así que no se les podía reprochar que no tuvieran precisamente el mejor concepto de quien la había iniciado y continuado. Por este motivo se mostraban dispuestos a tenerlo por un hombre notable, pero de ningún modo por un gran hombre[95]. Decían que no tenía ningún mérito llevar a cabo una empresa cuando se está dotado de grandes medios. Y que cuando no se respetaban los territorios, el dinero ni la sangre, tampoco podía resultar muy difícil llevar finalmente a buen término un propósito. Federico no habría demostrado grandeza en ninguno de sus planes ni en nada de lo que se había propuesto en realidad. Siempre que las cosas dependían directamente de él no hacía más que cometer errores, y lo extraordinario únicamente salía a la luz cuando se veía obligado a remediarlos. Y que sólo por eso había alcanzado su fama: porque todo hombre desearía tener también el don de reparar hábilmente los errores que comete con frecuencia. Que bastaba con repasar paso a paso la guerra de los Siete Años para constatar que el rey había sacrificado de forma completamente innecesaria su excelente ejército y que había tenido personalmente la culpa de que esta perniciosa contienda se hubiera alargado tanto. Un hombre y un general verdaderamente grande habría terminado mucho antes con sus enemigos. A continuación reafirmaban esta opinión con infinitos detalles a los que yo no sabía replicar, así que sentí que se me iba enfriando paulatinamente la admiración incondicional que había dedicado desde mi infancia a este soberano singular.

Del mismo modo que los ciudadanos de Leipzig me hicieron perder la agradable sensación de admirar a un gran hombre, un nuevo amigo que hice por entonces consiguió que también disminuyera en mucho el respeto que sentía por mis conciudadanos del momento. Este amigo era uno de los tipos más estrafalarios que pueda haber en el mundo. Se llamaba Behrisch y era el preceptor del joven conde Lindenau. Su aspecto físico ya era bastante singular. Era delgado y bien formado, muy avanzada la treintena[96], de nariz muy grande y facciones marcadas en general. Llevaba de la mañana a la noche un bisoñé que bien podría haberse llamado peluca, se vestía muy pulcramente y no salía nunca sin llevar la espada en cinta y el sombrero bajo el brazo. Era una de esas personas que poseen el rarísimo don de malograr el tiempo o, antes bien, de hacer de una nadería una ocupación idónea para perderlo. Todo lo que emprendía tenía que suceder con lentitud y con un cierto decoro que se hubiera podido estimar afectado si no fuera porque Behrisch ya tenía por naturaleza cierta afectación en su manera de ser. Parecía un viejo francés. De hecho, hablaba y escribía francés muy bien. Su mayor deleite era ocuparse seriamente de cosas ridículas y perseguir interminablemente alguna ocurrencia irrisoria. Siempre iba vestido de gris y, como las diferentes piezas de su traje estaban confeccionadas con tejidos diversos, de modo que ofrecían todos los matices de este color, podía pasarse días enteros reflexionando sobre cómo ponerse un gris más en el cuerpo, y se sentía feliz cuando lo conseguía y podía avergonzarnos por haber dudado de ello o haberlo declarado imposible. A continuación nos soltaba largos sermones sobre nuestra falta de imaginación y nuestra poca fe en sus talentos.

Por lo demás tenía muchos estudios, estaba muy familiarizado con las lenguas modernas y sus literaturas y tenía una letra notable. A mí me tenía mucho afecto y yo, que había tenido desde siempre la costumbre y la inclinación de tratar con personas mayores, pronto me apegué a él. Mi trato también le servía a él de especial entretenimiento en la medida en que hallaba placer en domesticar mi inquietud e impaciencia, defectos con los que, por otra parte, yo le daba mucha guerra. En poesía tenía eso que se llama «gusto»: una cierta capacidad general de juicio sobre lo que es bueno o es malo, lo que es mediocre y lo que es tolerable. Sin embargo, su juicio tendía a ser reprobatorio, y contribuyó a aniquilar la poca fe que todavía me quedaba en los poetas coetáneos mediante observaciones poco cariñosas sobre los escritos y poemas de éste y aquél que sabía exponer con gracia y humor. Mis propias cosas las acogía con indulgencia y me dejaba hacer, aunque sólo con la condición de que no publicara nada. A cambio me prometió que copiaría personalmente las piezas que considerara buenas y me las regalaría bellamente encuadernadas. Esta empresa dio ocasión a la mayor pérdida de tiempo que imaginarse pueda, pues antes de que encontrara el papel adecuado y pudiera ponerse de acuerdo conmigo sobre el formato, antes de que decidiera la anchura del margen y la forma interior de la letra, antes de que se hubiera hecho con las plumas de cuervo adecuadas y las hubiera cortado y frotado con tinta, transcurrieron semanas enteras sin que hiciera lo más mínimo. Con la misma ceremonia se dispuso entonces a escribir y, ciertamente, compuso poco a poco un manuscrito que yo apreciaba muchísimo[97]. Los títulos de los poemas estaban en letra gótica, los versos propiamente dichos en una letra sajona vertical, al final de cada poema había una viñeta análoga escogida de algún sitio o quizá inventada, pues sabía imitar con gran minuciosidad los sombreados de las litografías y clichés que suelen utilizarse en tales ocasiones. La presentación que me iba haciendo de todas estas cosas a medida que progresaba y sus elogios cómico-patéticos de la suerte que tenía por verme inmortalizado con una caligrafía tan notable y en una calidad que ninguna prensa de imprimir estaba en situación de conseguir dieron nuevamente ocasión de dejar pasar horas felices. Con todo, su trato seguía resultando calladamente instructivo para mí gracias a los conocimientos culturales que tenía y, dado que sabía amortiguar mi carácter inquieto y vehemente, también resultó muy saludable para mí en el sentido moral. Él también sentía una antipatía muy especial por todo lo vulgar, y sus bromas eran decididamente barrocas sin caer nunca en la rudeza o la trivialidad. Se permitía una antipatía caricaturesca por sus paisanos[98] y describía cómicamente cualquier cosa que éstos se propusieran. Sobre todo, era inagotable su capacidad para representar de modo cómico a individuos concretos, pues siempre hallaba algo reprobable en la apariencia exterior de cualquiera. Así, cuando los dos estábamos juntos, tumbados al lado de la ventana, se podía entretener durante horas criticando a los paseantes y, cuando ya los había vituperado lo suficiente, indicándome con prolijidad y precisión cómo deberían haberse vestido, cómo caminar y cómo comportarse para ofrecer la apariencia debida. Tales propuestas solían derivar en alguna impropiedad de mal gusto, así que no sólo nos reíamos del aspecto que tenía la persona, sino también del otro aspecto que habría podido tener de haber estado lo bastante loco para desfigurarse de tal modo. En todas estas cosas siempre actuaba sin la menor piedad, aunque también sin la más mínima malicia. En contrapartida, sabíamos cómo atormentarlo por nuestra parte cuando asegurábamos que, a juzgar por su aspecto exterior, habría que tenerlo, si no por un maestro de baile francés, sí al menos por un profesor universitario de idiomas. En tales casos, este reproche solía ser la señal para iniciar horas y horas de disertaciones en las que acostumbraba a destacar la enorme diferencia que había entre él y un viejo francés. A continuación solía cargarnos con toda clase de torpes propuestas que podríamos haberle hecho con vistas a la modificación de su indumentaria.

La orientación de mi actividad poética, a la que me dediqué con tanto mayor empeño a medida que la copia manuscrita progresaba aumentando en belleza y meticulosidad, ya se inclinaba plenamente por lo natural y lo verdadero. Y aunque su temática no siempre podía ser relevante, sí trataba de expresarla siempre con pureza y agudeza, tanto más cuanto que mi amigo me hacía reflexionar a menudo sobre lo que suponía escribir un verso con pluma de cuervo y tinta sobre papel holandés y sobre el tiempo, talento y esfuerzo que hacían falta para ello, que no podían desperdiciarse por nada vacuo y superfluo. Con este fin solía abrir un cuaderno ya terminado y exponerme prolijamente lo que de ningún modo habría debido figurar aquí y allá y declararnos dichosos porque realmente no figuraba. A continuación hablaba con gran desprecio de los talleres de imprenta; después imitaba al tipógrafo, se burlaba de sus gestos, de su manera de coger los tipos a toda prisa de aquí y de allí, maniobra de la que hacía derivar todos los infortunios que sufría la literatura. En oposición a todo ello adoptaba la dignidad y la noble postura de un escriba y se sentaba de inmediato para demostrárnosla, al tiempo que nos reprendía por no comportarnos en el escritorio según su ejemplo. Después volvía al contraste con el tipógrafo, ponía del revés una carta comenzada y nos mostraba lo indecoroso que resultaba escribir de abajo arriba y de derecha a izquierda, así como otras cosas por el estilo con las que se habrían podido llenar libros enteros.

Con tan inocentes necedades perdíamos un tiempo precioso, sin que a ninguno de nosotros se nos ocurriera pensar que de aquel círculo nuestro iba a salir casualmente algo que causaría sensación general y que no nos granjearía precisamente la mejor reputación.

Gellert debía de disfrutar poco con sus clases prácticas y, cuando ocasionalmente sentía deseos de dar alguna instrucción estilística sobre prosa o poesía, lo hacía en la más estricta intimidad, en presencia de unos pocos entre los que no nos era dado figurar. El hueco que así se producía en la enseñanza pública trataba de llenarlo el profesor Clodius[99], que se había ganado cierta celebridad en el ámbito literario, crítico y poético y que, como hombre joven, animado y activo que era, hizo muchos amigos tanto en la universidad como en la ciudad. El propio Gellert nos envió a acudir a la clase que había endosado a su colega y, en lo esencial, no notamos gran diferencia: también él se limitaba a criticar alguna que otra particularidad, corregía con tinta roja y nos sumía en un alud de cientos de errores sin que tuviéramos la menor idea de dónde teníamos que buscar los aciertos. Yo le había traído alguno de mis trabajos menores, que no trató mal. Pero por aquel entonces recibí de casa una carta en la que se me decía que tenía que suministrar un poema para la boda de mi tío[100]. Me sentía muy alejado de aquel período ligero y despreocupado en el que un encargo de este tipo me habría alegrado y, como no podía cambiar en nada la situación, decidí pergeñar el trabajo lo mejor posible con mucho ornato exterior. Así pues, reuní al Olimpo entero para que deliberara sobre la boda de un jurista de Francfort y lo hiciera con gravedad suficiente, tal y como se prestaba para la celebración de un hombre de bien como aquél. Venus y Temis[101] se habían peleado por él, pero una pícara jugarreta que Amor le había jugado a esta última hacía que Venus ganara el proceso y los dioses sentenciaran a favor de la boda.

El trabajo no me desagradaba en absoluto. Desde casa me enviaron una bonita carta de elogio, así que me esforcé en confeccionar una segunda copia en limpio con la que también esperaba arrancar algún aplauso a mi maestro. Pero esta vez no di en el blanco. Se tomó la cosa muy en serio y, sin apreciar el carácter paródico que había en la ocurrencia, declaró extremadamente censurable todo aquel aparato de medios divinos para tan sencilla finalidad humana, reprendió el empleo y abuso de tales figuras mitológicas como una costumbre errónea, que aún arrastrábamos de otros tiempos pedantescos[102], halló que la expresión era bien demasiado elevada, bien demasiado baja y, aunque no se había quedado precisamente corto con su uso de tinta roja, aseguró que todavía se había contenido mucho.

Si bien estos poemas se leían y criticaban anónimamente, la gente se fijaba y acabó por no ser ningún secreto que aquella desafortunada reunión de dioses había sido obra mía. Y como su crítica, una vez hube adoptado su punto de vista, me parecía muy acertada y aquellas divinidades, vistas de cerca, ciertamente no eran más que vacuos espectros, maldije al Olimpo entero, deseché todo aquel panteón mítico y desde entonces Amor y Luna son las únicas divinidades que aparecen de vez en cuando en mis poemas breves.

Entre las personas que Behrisch había escogido como diana de sus burlas, Clodius ocupaba el primer puesto. Por otra parte, no resultaba nada difícil sacar de él un lado cómico. Bajito y algo corpulento, sus movimientos eran bruscos, sus declaraciones algo volubles y su comportamiento inconstante. Todo eso lo diferenciaba de sus conciudadanos, quienes, no obstante, lo aceptaban de buen grado por sus buenas cualidades y por las esperanzas que alimentaba.

Generalmente se acostumbraba a delegar en él la redacción de los poemas que hacían falta en las ocasiones festivas. En la denominada «oda» seguía el estilo empleado por Ramler[103], que por otra parte era el único que sabía hacerlo. Sin embargo Clodius, en su calidad de imitador, había memorizado sobre todo las palabras extranjeras con las que los poemas de Ramler aparecían majestuosamente pomposos y que, como iban en consonancia con la grandeza del tema y el resto del tratamiento poético, causaban muy buen efecto. En Clodius, por contra, tales expresiones resultaban extrañas, especialmente dado que su poesía, por lo demás, tampoco era precisamente apropiada para elevar el espíritu.

Así pues, teníamos que ver a menudo aquellos poemas bellamente impresos y muy elogiados, y nos parecía escandaloso en extremo que él, que nos había desmedrado a los dioses paganos, quisiera construirse ahora su propia escalera al Parnaso con peldaños hechos a base de vocablos griegos y romanos. Estas expresiones muy recurrentes quedaron fuertemente grabadas en nuestra memoria y, en un rato de diversión en que nos hallábamos consumiendo un excelente pastel en los jardines de las pastelerías, se me ocurrió de pronto emplear aquellas mismas palabras poderosas y enérgicas en un poema dedicado al pastelero Hendel. ¡Dicho y hecho! Aquí lo hago figurar a continuación igual que en su momento lo escribiera con lápiz en una pared de la casa[104].

¡Oh Hendel, de Norte a Sur se extiende tu fama!

¡Escucha el peán que tus oídos inflama!

Tú horneas lo que buscan galos y bretones.

Con genio creador, originales pastelones.

Es el océano de café que ante ti se estanca

Más dulce que la savia que del Himeto mana.

Si a las artes honro yo, de tu casa el monumento

a las naciones cuenta, de trofeos no exento:

Aun sin corona halló aquí Hendel su fortuna

Y robó el coturno a más de una obra importuna.

Cuando tu urna brille en majestuosa pompa,

Llorará el patriota en tu catacumba.

Mas ¡vive! Tu lecho sea de honrosa prole un nido,

¡Yérguete fuerte cual Parnaso, alto cual Olimpo!

Ninguna falange griega con romanos balistas

Logrará arrasar a Germania ni a los hendelistas.

Tu bien es nuestro orgullo, tu sufrir nuestro dolor,

y el Templo hendeliano es de las Musas corazón.

Esta poesía formó parte durante mucho tiempo de muchas otras que ensuciaban sin ser notadas las paredes de aquellas habitaciones, y nosotros, que ya nos habíamos divertido bastante con ella, la olvidamos por completo. Bastante tiempo después apareció Clodius con su Medón, cuya sabiduría, magnificencia y virtud nos parecían increíblemente ridículas, por mucho que se aplaudiera la primera representación de la obra[105]. Esa misma noche, después de que acudiéramos juntos a nuestra taberna habitual, escribí un prólogo en Knittelvers[106] en el que un arlequín sale a escena con dos grandes sacos, los coloca a ambos lados del proscenio y, después de varias bromas preliminares, confía a los espectadores que los dos sacos contienen arena estético-moral que los actores iban a lanzarles muy frecuentemente a los ojos[107] a lo largo de la obra. Uno de ellos estaría lleno de buenas acciones que no costaban nada y el otro de buenas intenciones tan huecas como espléndidamente expresadas. Después se alejaba a regañadientes y volvía un par de veces, exhortando seriamente a los espectadores a que tuvieran en cuenta su advertencia y cerraran los ojos, y recordándoles que él siempre había demostrado ser su amigo y que tenía para con ellos las mejores intenciones y otras cosas por el estilo. Nuestro amigo Horn interpretó este prólogo de inmediato en la habitación, si bien por lo pronto la broma sólo quedó entre nosotros. Ni siquiera hicimos una copia, y el papel no tardó en perderse. Pero a Horn, que había representado muy bien su papel, se le ocurrió ampliar en varios versos mi poema dedicado a Hendel para referirlo en primera instancia al Medón. Nos lo leyó en voz alta, pero no terminó de agradarnos porque los aditamentos no nos parecían ingeniosos, al tiempo que el primer poema, escrito con una intención bien distinta, se nos antojaba desfigurado. El amigo, insatisfecho ante nuestra indiferencia y nuestros reproches, debió de mostrárselo a otros que sí lo encontrarían novedoso y divertido. Así pues, se escribieron copias a las que la celebridad del Medón de Clodius proporcionó enseguida una rápida difusión. Ello tuvo como consecuencia una gran reprobación, y los autores —pues pronto se averiguó que el poema había salido de nuestra cuadrilla— fueron muy criticados, ya que desde los ataques de Cronegk y Rost a Gottsched[108] no había vuelto a suceder nada parecido. Y eso que nosotros ya nos habíamos retirado antes, por lo que nos vimos totalmente en el caso del búho atacado por los demás pájaros. Tampoco en Dresde se tomó bien el asunto, que acabó por tener para nosotros consecuencias, si no desagradables, sí al menos graves. Ya hacía tiempo que el conde Lindenau no estaba plenamente satisfecho con el preceptor de su hijo, pues, aunque no negligía a su pupilo en ningún momento y Behrisch siempre se encontraba en la habitación del joven conde o, por lo menos, en la de al lado durante las horas en que los maestros impartían sus clases diarias, frecuentaba los cursos con él como es debido, no salía sin él durante el día y lo acompañaba en todos sus paseos, a nosotros siempre se nos podía encontrar en la finca de Apel[109] y nos uníamos a los dos siempre que salían a dar una vuelta, cosa que ya llamaba bastante la atención. Behrisch también acabó por acostumbrarse a nosotros, de modo que en los últimos tiempos solía poner a su pupilo en manos del ayuda de cámara hacia las nueve de la noche para salir después a buscarnos a la taberna, en la que, con todo, no entraba más que vestido con zapatos y medias, la espada en cinta y, normalmente, el sombrero bajo el brazo. Las bromas y necedades que solía suscitar vestido de esta guisa eran interminables. Así, por ejemplo, uno de nuestros amigos tenía la costumbre de marcharse a las diez en punto porque había establecido relaciones con una bella muchacha, con la que sólo le era posible conversar hacia esa hora. Nosotros lamentábamos que se fuera y, una noche en la que todos nos sentíamos especialmente a gusto, Behrisch se propuso en secreto no dejarlo partir. Cuando dieron las diez, aquél se levantó y se despidió. Behrisch lo llamó y le rogó que le esperara un momento, pues él también se disponía a marcharse en seguida. A continuación empezó a buscar su espada de la manera más cómica, a pesar de tenerla justo delante de los ojos, y después trató de ceñírsela con tanta torpeza que parecía que no iba a terminar nunca. Al principio lo hizo con tanta naturalidad que nadie sospechó nada. Pero cuando al cabo de un rato, para variar el tema, empezó a caminar, dejando que la espada le quedara ora al lado derecho, ora trabada entre las piernas, resonó una carcajada general a la que se unió el presuroso amigo, que también era muy alegre, y dejó que Behrisch prosiguiera con su broma durante tanto tiempo que transcurrió la hora del amor, así que las charlas y la alegría general se prolongaron hasta bien entrada la noche.

Desgraciadamente Behrisch, y nosotros con él, sentía cierto apego por determinadas muchachas que, si bien eran mejores que su fama, no contribuían precisamente a mejorar la nuestra. Alguien nos había visto alguna vez en su jardín, y en más de una ocasión dirigimos hacia él nuestros paseos cuando también nos acompañaba el joven conde. Todas estas cosas debieron de irse acumulando hasta que un desconocido acabó por contárselas al padre. En definitiva: éste trató de deshacerse del preceptor de forma airosa, cosa que a él no hizo más que beneficiarle. Su buena apariencia, sus conocimientos, sus talentos y su honradez irreprochable le habían ganado la simpatía y el respeto de personalidades destacadas, gracias a cuya recomendación fue llamado como educador del príncipe heredero de Dessau y pudo hallar así una sólida fortuna en la corte de un príncipe notable en todos los sentidos[110].

La pérdida de un amigo como Behrisch fue para mí de la mayor importancia. Al instruirme me había malcriado, y su presencia era necesaria si lo que él había tenido a bien cambiar en mí también debía aportarle algún fruto a la sociedad. Supo moverme a realizar toda clase de gracias y conveniencias, cosa que venía muy a cuento, y a destacar mis talentos para las relaciones sociales. Pero como aún no había adquirido independencia en tales cosas, en cuanto me hallé solo recaí en mi anterior carácter confuso y obstinado que aumentaba a medida que crecía mi insatisfacción hacia mi entorno, pues me había metido en la cabeza que éste, a su vez, se sentía insatisfecho conmigo. Con un humor de lo más arbitrario absorbí mal lo que habría podido asimilar como una ventaja, con lo que alejé de mí a alguna que otra persona con la que hasta entonces había mantenido una relación más o menos pasable y, al producirse algunas contrariedades que yo me había procurado a mí y a otros, ya fuera por acción u omisión, por exceso o por defecto, tuve que oír a personas indulgentes que comentaban que me faltaba experiencia. Lo mismo debió de decirme algún bienpensante que vio mis producciones, sobre todo cuando se referían al mundo exterior, al que yo observaba lo mejor que podía aunque sin encontrar en él gran cosa edificante. Es más, incluso tenía que poner mucho de mi parte para hallarlo sólo medianamente soportable. A mi amigo Behrisch también le había pedido alguna vez que me explicara en qué consistía la experiencia, pero como tenía la cabeza llena de pájaros siempre dejaba la explicación para el día siguiente. Finalmente me reveló, tras grandes prolegómenos, que la verdadera experiencia consiste en cómo se experimenta la manera en que un experimentado tiene que experimentar experimentando la experiencia. Y cuando nosotros rechazábamos todo eso y le exigíamos que se explicara, nos aseguraba que tras estas palabras se ocultaba un gran secreto que no comprenderíamos hasta que hubiéramos experimentado… etcétera. No le costaba nada pasarse así un cuarto de hora, diciendo que la experiencia se volvía cada vez más experimentada hasta llegar finalmente a la verdadera experiencia. Y cuando nos desesperábamos con tanta bufonada, se empeñaba en que esta forma de explicarse la había aprendido de los mejores y más novedosos escritores, que nos habían enseñado cómo se podía descansar un descansado descanso o cómo el silencio, en silencio, se volvía cada vez más silencioso[111].

Casualmente la buena sociedad elogiaba por entonces a un oficial[112] que estaba de vacaciones entre nosotros, afirmando que se trataba de un hombre bienpensante y experimentado, que había luchado en la guerra de los Siete Años y se había ganado la confianza general. No me resultó difícil aproximarme a él y salimos juntos de paseo a menudo. El concepto de experiencia se había convertido casi en una idea fija para mí y sentía una necesidad desesperada de aclararlo. Con mi extroversión habitual, le revelé la inquietud que me embargaba. Él sonrió y, a raíz de mis preguntas, tuvo la amabilidad de contarme algo sobre su vida y el mundo en general, si bien lo único que saqué en claro era que la experiencia nos convence de que nuestras mejores reflexiones, deseos y principios son inalcanzables y que se considera una persona inexperimentada sobre todo a quien cultive tales quimeras y las exprese vivamente.

Pero como era un hombre despierto y capaz, me aseguró que personalmente aún no había renunciado del todo a tales quimeras y que todavía se sentía muy a gusto con la poca fe, el amor y la esperanza que le quedaban. Entonces me contó muchas cosas de la guerra, del modo de vida en el campo de batalla y de escaramuzas y combates, sobre todo si había participado en ellos. Todos estos terribles acontecimientos adoptan una apariencia muy singular cuando van referidos a un solo individuo. A continuación le incité a que me hablara claramente de las circunstancias que poco antes habían rodeado a la corte y que me parecieron dignas de un cuento de hadas. Le oí hablar de la fuerza física de Augusto II, de sus muchos hijos y de su tremenda pompa; a continuación, del afán artístico y coleccionista de su sucesor[113], del conde Brühl y de su ilimitado amor al lujo[114] que en algunos casos parecía incluso de mal gusto a fuerza de tanta fiesta y ostentación; devaneos que, por otra parte, la invasión de Sajonia por parte de Federico había cortado de raíz. Ahora los castillos reales estaban destruidos, el esplendor de Brühl, aniquilado, y de todo ello no había quedado más que un país maravilloso, aunque muy dañado.

Como me sentí admirado por aquel insensato disfrute de la felicidad y después afligido por la desgracia que le sucedió, y como se me dio a entender que a un hombre con experiencia casi se le exigía que no se sorprendiera por ninguna de las dos cosas ni se interesara demasiado vivamente por ellas, sentí grandes deseos de aferrarme a mi inexperiencia por algún tiempo más. Él me reafirmó en tales deseos y me rogó encarecidamente que me atuviera siempre a las experiencias agradables y que, en la medida de lo posible, tratara de rechazar las desagradables siempre que se me intentaran imponer. Sin embargo, en una ocasión en que volvimos a hablar de la experiencia en términos generales y yo le conté aquellas frases burlescas del amigo Behrisch, negó sonriente con la cabeza y dijo:

—¡Aquí vemos lo que pasa con las palabras una vez pronunciadas! Suenan tan guasonas, incluso tan ridículas, que tendría que parecer casi imposible que alguien les atribuya un sentido coherente. Y, aun así, tal vez podría intentarse.

Y cuando insistí en que lo hiciera, repuso a su manera, a la vez alegre y comprensiva:

—Si me permite proseguir en el mismo estilo de su amigo, a quien así comento y completo, me parece que quiso decir que la experiencia no consiste más que en que uno acaba experimentando lo que no desea experimentar, pues finalmente, al menos en este mundo, es donde todo suele desembocar.

Libro VIII

Aunque infinitamente distinto a Behrisch en todos los sentidos, hay otro hombre que se le podría comparar en cierto modo: me refiero a Oeser[1], que también era de esas personas que van dejando que su vida transcurra ensoñadoramente sumidas en una moderada actividad. Incluso sus amigos reconocían en secreto que él, con toda la hermosura de su naturaleza, no había empleado de forma suficientemente activa sus años de juventud, por lo que nunca habría llegado a ejercer el arte con una técnica perfecta. Con todo, cierta aplicación parecía estarle reservada a su mayor edad, y en los muchos años en que lo conocí nunca le faltó inventiva ni esfuerzo. A mí me apreció mucho desde el primer momento. Ya su vivienda, extraña y misteriosa, me resultaba de lo más atrayente: por el rincón derecho del viejo palacio Pleissenburg[2] se subía a través de una alegre escalera renovada de caracol. A continuación, por la izquierda, se accedía a las salas de la academia de dibujo de la que él era director, claras y espaciosas. Pero para poder verlo también a él era preciso recorrer un pasillo oscuro al final del cual se hacía preciso buscar primero la entrada a sus habitaciones, pues uno tenía que pasar entre su parte posterior y un amplio granero[3]. La primera estancia estaba adornada con cuadros de la escuela italiana tardía, de unos maestros cuya gracia solía elogiar muchísimo. Como nos había dado clases particulares a mí y a algunos nobles, nos permitía dibujar aquí, y a veces también accedíamos al gabinete interior contiguo, que contenía sus escasos libros, sus colecciones de arte y de objetos naturales y de cualquier otra cosa que le hubiera resultado interesante. Todo estaba ordenado con gusto y sencillez, de manera que aquella habitación tan pequeña pudiera acoger muchas cosas. Los muebles, armarios y carpetas de dibujo eran elegantes, sin afectación ni excesos. Del mismo modo, lo primero que nos recomendó y sobre lo que volvía una y otra vez era la sencillez[4] en todo lo que esté destinado a crear la unión del arte y del oficio. Como enemigo declarado de todas las conchas[5] y arabescos, así como de la totalidad del gusto barroco, nos mostraba algunos viejos modelos de este tipo, dibujados y grabados en cobre, y los oponía a otros adornos mejores y a formas de mobiliario más sencillas, así como a otras decoraciones de interiores. Como todo lo que le rodeaba coincidía con estas máximas, sus palabras y lecciones causaron en nosotros una impresión buena y perdurable. Además, también tenía ocasión de permitirnos comprobar su opinión en la práctica, pues gozaba de buena reputación tanto entre personalidades civiles como militares, quienes le pedían consejo para sus nuevas edificaciones y reformas. En general parecía más dado a fabricar algo de forma ocasional, destinado a un fin y un uso determinados, que a emprender y elaborar cosas que existieran por derecho propio y que requirieran de un mayor acabado. Por eso siempre se mostraba bien dispuesto y accesible cuando los libreros solicitaban grabados al cobre de mayor o menor tamaño para alguna obra. Así, las viñetas de los primeros escritos de Winckelmann fueron dibujadas por él. Pero muchas veces se limitaba a hacer dibujos muy esquemáticos, con los que Geyser[6] demostraba ser muy hábil. Sin duda sus figuras tenían algo universal, por no decir ideal. Sus mujeres eran agradables y bonitas, y sus niños lo suficientemente ingenuos. Los hombres eran lo único que no acababan de salirle bien, pues, con su estilo ingenioso, pero siempre simultáneamente borroso y esquemático, solían adquirir el aspecto de unos lazzaroni[7]. Como en general calculaba sus composiciones menos en función de la forma que de la luz, la sombra y el volumen, solían hacer buen efecto en general, especialmente dado que todo lo que hacía y creaba estaba dotado de cierta gracia. Como a pesar de todo no podía ni quería dominar su inclinación profundamente arraigada por lo alegórico y por cuanto estuviera dotado de significado y de segundas intenciones, sus obras siempre daban qué pensar y las perfeccionaba su concepto, ya que su arte y su ejecución no podían hacerlo. Esta orientación suya, siempre arriesgada, a veces lo conducía hasta el propio límite del buen gusto, por no decir que con ella lo superaba. A menudo trataba de enriquecer sus intenciones con ocurrencias de lo más extraño y con bromas estrafalarias. Es más, sus mejores trabajos siempre han estado dotados de un matiz humorístico. Si el público no siempre se mostraba satisfecho con estas cosas, él se vengaba con una nueva broma aún más sorprendente. Así tiempo después colgó de la antecámara de la gran sala de conciertos la imagen de una mujer ideal de las suyas que acercaba unas despabiladeras a una vela, y se alegraba extraordinariamente cuando conseguía que alguien discutiera la cuestión de si aquella extraña Musa pensaba despabilar o apagar la luz. En tales momentos solía sacar pícaramente a colación toda clase de alusiones guasonas.

Pero por aquel entonces lo que causó la mayor sensación fue la construcción del nuevo teatro, en el que su telón, al ser todavía completamente nuevo, debió de causar un efecto muy agradable. Oeser había bajado a las Musas de las nubes, en las que suelen flotar en ocasiones semejantes, y las había puesto en tierra. Las estatuas de Sófocles y Aristófanes adornaban una antesala del templo de la fama mientras la totalidad de los dramaturgos más modernos se reunían en torno a ellas. Las diosas de las artes también se hallaban presentes y todo lucía digno y bello. ¡Pero entonces hacía aparición la extravagancia! En el centro de la imagen, que quedaba libre, se veía el portal de un templo que había a lo lejos y un hombre vestido con casaca ligera pasaba por entre los dos grupos que estaban a cubierto sin reparar en ellos, dirigiéndose directamente hacia el templo. Así pues, estaba de espaldas y no destacaba especialmente. Este personaje debía representar a Shakespeare, quien, sin precursores ni sucesores y despreocupándose de las figuras ejemplares, salía por su cuenta al encuentro de la inmortalidad. Oeser había realizado esta obra en el gran desván que cubría el nuevo teatro. Nos reunimos muchas veces a su alrededor, y allí mismo le leí yo en voz alta las capillas del Musarión[8].

Por lo que a mí respecta, mi ejercicio del arte no avanzaba en absoluto. La doctrina de Oeser influía en nuestro pensamiento y en nuestro gusto, pero su propia manera de dibujar era demasiado imprecisa para guiarme a una ejecución severa y decidida a mí, que tampoco hacía más que intuir vagamente los objetos del arte y de la naturaleza. De los rostros y cuerpos nos suministraba más la apariencia que las formas, más los gestos que las proporciones. Nos daba los conceptos de las figuras y nos pedía que dejáramos que adquirieran vida en nuestro interior. Eso habría estado muy bien por su parte de no haber tenido delante más que a principiantes. Así pues, aunque se le podía negar la posesión de un talento especial para la enseñanza, había que reconocer, en cambio, que se trataba de un hombre de mundo y muy juicioso, y que su afortunada agilidad mental, aunque en un sentido más elevado, lo calificaba muy bien como maestro. Sabía reconocer muy bien los fallos de los que adolecíamos. Con todo, evitaba criticarlos directamente, prefiriendo sugerir muy lacónicamente y de forma indirecta tanto los elogios como las reprobaciones. De este modo nos veíamos forzados a pensar en lo que nos decía y, cuando lo reconocíamos, avanzábamos rápidamente y en gran medida. Así, por ejemplo, en una ocasión yo había trazado muy minuciosamente, con lápiz blanco y negro, un ramo de flores sobre papel azul, siguiendo un modelo que había y, a fuerza de difuminar y de sombrear, había tratado de hacer destacar aquella pequeña imagen. Tras haber pasado un buen rato esforzándome de este modo, se plantó tras de mí y me dijo:

—¡Más papel!

Y se marchó en seguida. Mi vecino de mesa y yo nos rompimos la cabeza pensando en lo que habría querido decir, pues mi ramito tenía a su alrededor espacio más que suficiente en aquel enorme pliego. Después de pensarlo mucho creímos dar por fin con un sentido cuando nos dimos cuenta de que, a base de mezclar entre sí el negro con el blanco, el fondo azul había quedado totalmente cubierto, la adumbración destruida y, realmente, aun con todo mi esfuerzo había hecho un dibujo desagradable. Por lo demás, no dejaba de instruirnos lo suficiente sobre la perspectiva y el claroscuro, pero de tal modo que siempre teníamos que esforzarnos y atormentarnos para hallar una aplicación a los principios que nos inculcaba. Probablemente su intención fuera formar en nosotros —que al fin y al cabo no íbamos a ser artistas— el entendimiento y el gusto, así como familiarizarnos con los requisitos de una obra de arte sin llegar a pedirnos que la realizáramos. Como de todas formas el esfuerzo no era lo mío, pues no me causaba placer más que lo que lograba aprender con facilidad, poco a poco me volví, si no negligente, sí malhumorado, y como conocer resulta más cómodo que hacer, acepté el fin hacia el que pensaba conducirnos a su manera.

Por aquel entonces se tradujo al alemán La vida de los pintores de Argenville[9]. Lo compré en seguida y lo estudié a fondo. Eso pareció gustarle a Oeser y nos procuró la ocasión de contemplar alguna carpeta procedente de las grandes colecciones de Leipzig, con lo que nos introdujo en la historia del arte. Pero también estos ejercicios tuvieron en mí un efecto distinto al que él debió de pretender, pues los diversos objetos que veía tratados por aquellos artistas despertaron el talento poético que había en mí y, al igual que un grabado puede convertirse en poema, yo convertía los poemas en grabados y dibujos, al tiempo que sabía representar a los personajes que aparecían en ellos en su estado previo y posterior y componer además una cancioncilla que les fuera bien, acostumbrándome así a contemplar las artes en una relación recíproca. Incluso los errores que cometí al permitir que mis poemas resultaran a veces demasiado descriptivos terminaron por serme útiles con el tiempo, a medida que adquiría mayor conocimiento, pues me ayudaron a darme cuenta de la diversidad de las artes. En la recopilación manuscrita que había realizado Behrisch, había varias de estas pequeñas composiciones, pero no se ha conservado nada de ello[10].

La atmósfera de arte y de gusto en la que Oeser se sentía como en casa y que uno también acababa respirando si acudía a visitarlo a menudo, se volvió paulatinamente más real y grata gracias a que le gustaba recordar a personas fallecidas o ausentes con las que había tenido alguna relación o la seguía teniendo, pues, una vez había obsequiado a alguien con su consideración, Oeser se mantenía imperturbable en esa actitud y siempre se mostraba igualmente bien dispuesto hacia él.

Después de que bajo la ocupación francesa hubiéramos oído elogiar sobre todo a Caylus[11], Oeser también nos dio a conocer a autores alemanes que trabajaban ese campo. Así supimos que el profesor Christ[12] había prestado bellos servicios como aficionado, coleccionista, experto y colaborador de las artes y que había aplicado su erudición a impulsarlas verdaderamente. A Heinecken[13], en cambio, no convenía mencionarlo, en parte porque se había dedicado con demasiado esfuerzo a los principios excesivamente pueriles del arte alemán, que Oeser tenía en poca estima, y en parte porque en una ocasión se había comportado inadecuadamente con Winckelmann[14], cosa que Oeser nunca le pudo perdonar. Al contrario, centraba nuestra atención en los esfuerzos de Lippert, pues nuestro maestro sabía destacar suficientemente sus méritos. Y es que, decía, por mucho que las estatuas y obras plásticas sean siempre la base y la cima de todo conocimiento artístico, son raras de ver, tanto en original como vaciadas en yeso, mientras que gracias a Lippert[15] podíamos conocer todo un microcosmos de gemas en las que el mérito más palpable de los antiguos, su feliz inventiva, su adecuada composición y el buen gusto de su tratamiento destacaban más y se volvían más comprensibles, además de que una cantidad tan grande de muestras facilita mucho la comparación. Al tiempo que nos dedicábamos a ello todo lo que nos estaba permitido, Oeser nos remitía a la elevada vida artística de Winckelmann en Italia y recibimos sus primeros escritos con devoción, pues nuestro maestro sentía una apasionada admiración por él que supo inculcarnos con gran facilidad. Con todo, no fuimos capaces de descifrar los aspectos problemáticos de aquellos pequeños tratados, que confunden aún más al lector con su ironía y se refieren a opiniones y sucesos muy específicos. Pero como Oeser había tenido gran influencia en ellos y no cesaba de transmitirnos el evangelio de la belleza —y aún más del buen gusto y de lo agradable—, supimos captar su sentido en términos generales. Por otra parte, en nuestras interpretaciones creíamos ir tanto más sobre seguro cuanto que teníamos la suerte nada despreciable de poder beber de la misma fuente en la que Winckelmann había saciado su primera sed[16].

Para una ciudad no puede haber suerte mayor que la convivencia en ella de varios hombres ya formados y que defiendan convicciones similares con respecto a lo que es bueno y justo. Leipzig tenía este privilegio, del que disfrutaba tanto más pacíficamente cuanto que todavía no se había dado cierta división de opiniones: Huber[17], coleccionista de grabados y gran experto, contaba además con el mérito, que se le reconocía con agradecimiento, de haberse propuesto dar a conocer también a los franceses el valor de la literatura alemana; Kreuchauff[18], aficionado de diestra mirada que, en cuanto buen amigo de toda la sociedad artística, podía considerar como suyas todas las colecciones de la ciudad; Winkler[19], que gustaba mucho de compartir con otros el placer intelectual que le procuraban sus tesoros. Todos estos hombres, y algún otro que se les uniría, vivían y trabajaban por un único interés, y en las múltiples ocasiones en las que se me permitió acompañarlos cuando contemplaban obras de arte, no puedo recordar que se produjera ni una sola desavenencia. Siempre tomaban acertadamente en consideración la escuela de la que procedía el artista, la época en la que había vivido, el talento especial del que le ha dotado la naturaleza y el nivel que había logrado en su ejecución. Por aquel entonces no había preferencias por los temas religiosos o profanos, rurales o urbanos, vivos o inanimados. La cuestión siempre giraba en torno a lo artístico.

Si bien aquellos aficionados y coleccionistas, debido a su situación, mentalidad, fortuna y ocasión, se orientaban más hacia la escuela holandesa, al tiempo que su mirada se ejercitaba en los infinitos méritos del artista noroccidental, no dejaban de dirigir la mirada hacia el sudeste[20], llenos de nostálgica admiración.

Y así fue precisamente la universidad, en la que negligía los propósitos de mi familia e incluso los míos propios, la que tuvo que iniciarme en lo que me iba a deparar la mayor satisfacción de mi vida. El recuerdo de aquellos lugares en que recibí estímulos tan significativos también me ha sido siempre muy valioso y querido. Todavía tengo vívidamente presente el viejo palacio de Pleissenburg, las habitaciones de la universidad, pero, sobre todo, la vivienda de Oeser, en no menor medida que las colecciones de Winkler y de Richter[21].

No obstante, un hombre joven que sólo recibe instrucción de pasada mientras otros de más edad conversan sobre temas que ya conocen, y al que se le confía la tarea más ardua de todas, consistente en ordenar interiormente todo eso, tendrá que hallarse a la fuerza sumido en una situación muy penosa. Así pues, en compañía de algunos más, busqué ansiosamente una nueva revelación que finalmente iba a llegarnos de mano de un hombre al que ya debíamos mucho.

El espíritu puede sentirse altamente complacido de dos formas distintas: por la contemplación y por el concepto. Sin embargo, lo primero requiere de un objeto que sea digno de ella, algo que no siempre está disponible, así como de cierta formación que tal vez no se haya adquirido todavía. El concepto, en cambio, sólo exige predisposición: ya lleva el contenido consigo y es por sí mismo la herramienta de la formación. Por ese motivo nos fue muy bienvenido ese rayo de luz que el pensador más notable hizo descender hasta nosotros a través de sombrías nubes. Es necesario ser adolescente para formarse una idea de la impresión que causó en nosotros el Laocoonte de Lessing, en la medida en que esta obra nos arrancó de los mezquinos campos de la contemplación para llevarnos a las libres llanuras del pensamiento. El ut pictura poesis, tanto tiempo mal interpretado, por fin había sido dejado a un lado: se había aclarado la diferencia entre las artes plásticas y la elocuencia, cuyas dos cimas aparecían ahora por separado, por cerca que estuvieran sus bases[22]. El artista plástico debe mantenerse dentro de los límites de la belleza, por mucho que al orador, que no puede renunciar al empleo de todo tipo de significados, le sea concedido sobrepasarlos. El primero trabaja en aras del sentido exterior, al que sólo satisface la belleza, y el segundo en favor de la imaginación, que seguramente todavía tenga que admitir la fealdad. Como por un relámpago vimos iluminadas de repente todas las consecuencias que implicaba esta maravillosa idea, toda la crítica normativa y valorativa anterior fue desechada como si de un abrigo gastado se tratara, nos tuvimos por redimidos de todo mal y creímos poder mirar con cierta compasión al siglo XVI, antes tan espléndido, en el que los cuadros y poemas alemanes sólo lograban imaginar la vida en forma de un bufón cargado de cascabeles, la muerte con la deformidad de los crujientes huesos de un esqueleto, y los males necesarios y azarosos del mundo bajo la caricatura de un demonio.

Lo que más nos fascinaba era la belleza de aquella idea según la cual los antiguos habrían reconocido la muerte como hermana del sueño y que ambos, como corresponde a unos Menecmos, se representaban con tanto parecido que podían confundirse[23]. Aquí podíamos celebrar al fin el triunfo de la belleza y, al menos en el reino del arte, desterrar cualquier clase de fealdad al ámbito de lo ridículo, ya que del mundo no se la puede expulsar.

El esplendor de tales conceptos básicos sólo resulta comprensible para el ánimo en el que ejercen su infinito efecto y sólo se hace patente en la época en la que, largo tiempo ansiados, surgen finalmente en el momento oportuno. Entonces, las personas a las que aprovechan tales alimentos les dedican afectuosamente épocas enteras de su vida y disfrutan de un rebosante crecimiento interior, si bien tampoco faltan personas que se oponen de inmediato a tal efecto ni otras que mercadean y censuran su elevado sentido.

Pero como el concepto y la contemplación se estimulan mutuamente, no pude asimilar por mucho tiempo estas nuevas ideas sin que surgiera en mi interior un deseo infinito de ver por primera vez obras de arte significativas y en mayor cantidad. Así pues, decidí visitar Dresde sin disponer de alojamiento. No me faltaba el dinero necesario, pero todavía había otras dificultades que superar que, sin embargo, aumenté innecesariamente aún mas por culpa de mi maniático carácter, pues mantuve mi propósito en secreto porque pensaba ver libremente y a mi aire los tesoros artísticos que allí se encontraban y no quería que nadie influyera en mi opinión. Pero además de esto, aún hubo otra singularidad que contribuyó a complicar un asunto tan sencillo.

Todos nosotros tenemos debilidades, tanto innatas como adquiridas, y cabría preguntarse cuáles nos causan mayores dificultades. Por mucho que me gustara familiarizarme con toda clase de situaciones y hubiera dispuesto ya de más de una ocasión para ello, mi padre me había inculcado una extrema aversión por todas las posadas. En sus viajes por Italia, Francia y Alemania se había arraigado profundamente en él esta antipatía. Aunque era poco dado a hablar con metáforas y sólo recurría a ellas cuando estaba de muy buen humor, sí había repetido alguna vez que en la puerta de una posada siempre creía ver extendida una enorme telaraña, tan eficaz que toda clase de insectos pueden entrar en ella, pero que ni siquiera las privilegiadas avispas logran salir volando sin verse desplumadas. Le parecía algo espantoso tener que pagar a cambio de renunciar a las propias costumbres y a todo lo que uno aprecia y vivir a la manera que imponen el posadero y el camarero[24]. Alababa la hospitalidad de los antiguos y, aunque normalmente le costaba tolerar en casa cualquier transformación, casi nunca dejaba de practicarla, especialmente cuando los huéspedes eran artistas y virtuosos. Así, el compadre Seekatz siempre tuvo su propia habitación en nuestra casa y Abel, el último músico que todavía tocaba con éxito y fortuna la viola de gamba[25], siempre fue bien acogido y agasajado. Ante tales impresiones infantiles, que hasta entonces nada había disipado, ¿cómo podía decidirme a poner el pie en la posada de una ciudad extraña? Nada habría sido más fácil que encontrar alojamiento en casa de algún buen amigo: el consejero áulico Krebel, el asesor Hermann[26] y algunos otros ya me habían hablado a menudo de esa posibilidad pero, como también para ellos mi viaje debía permanecer en secreto, tuve una ocurrencia de lo más singular. Mi compañero de habitación, el aplicado teólogo —cuya vista, desgraciadamente, empeoraba por momentos—, tenía un pariente en Dresde, un zapatero, con el que se carteaba de vez en cuando. Hacía tiempo que este hombre me sorprendía con sus declaraciones, y siempre celebrábamos alegremente la llegada de alguna de sus cartas. La forma en que respondía a las quejas de su pariente, temeroso de volverse ciego, era muy peculiar. No se esforzaba por encontrar motivos de consuelo, que siempre son difíciles de hallar, pero la alegría con la que contemplaba la estrechez de su propia existencia pobre y esforzada, la comicidad que extraía incluso de las desgracias e incomodidades, la indestructible convicción de que, en realidad, la vida era un bien por sí misma, resultaban contagiosas para todo el que leyera la carta y lo sumían, al menos por unos instantes, en un humor similar. Entusiasta como era, había mandado varias veces mis saludos a aquel hombre, elogiando su afortunado talento natural y expresando mis deseos de conocerlo. Dado todo esto, nada me pareció más natural que ir en su busca, conversar con él y pasar un tiempo en su casa para conocerlo mejor. Tras oponer alguna resistencia, mi buen aspirante me dio una carta escrita con gran esfuerzo y, con mi identificación en el bolsillo, partí con el carruaje a Dresde, lleno de impaciencia.

Busqué a mi zapatero y pronto lo encontré en el suburbio. Sentado en su taburete me recibió cordialmente y dijo con una sonrisa, después de haber leído la carta:

—Deduzco de esto, joven señor, que sois un cristiano muy singular.

—¿Y eso? —repuse.

—No digo «singular» en un sentido negativo —siguió diciendo—. Se denomina así a alguien que no es igual a sí mismo, y a usted lo llamo un cristiano singular porque en una de sus obras se reconoce como descendiente del Señor, pero en la otra no.

A mi ruego de que se explicara, prosiguió:

—Parece que su intención es anunciar una buena nueva a los pobres y humildes. Eso es hermoso, y esta imitación del Señor es digna de elogio. Pero al hacerlo debería tener en cuenta que Él prefería sentarse a la mesa de gente acomodada y rica, en la que no faltara de nada, y que ni siquiera despreció el agradable olor del bálsamo. De todo eso en nuestra casa no hallará más que todo lo contrario.

Aquel gracioso comienzo me puso en seguida de buen humor y los dos continuamos bromeando un buen rato. Mientras tanto, la mujer permanecía pensativa, preguntándose cómo iba a alojar y agasajar a un huésped así. También sobre esta cuestión el zapatero tuvo ocurrencias muy divertidas, que no sólo remitían a la Biblia, sino también a la Crónica de Gottfried, y cuando nos pusimos de acuerdo en que me quedara, le di mi bolsa, tal y como la había traído, a la dueña de la casa para que la guardara y le rogué que, si necesitaba algo, se proveyera de ella. Como él quería rechazarla y dio a entender con cierta picardía que tampoco estaba tan sin blanca como pudiera parecer, lo desarmé diciendo que, aunque sólo fuera para transformar el agua en vino y, dado que hoy en día ya no había milagros, me parecía que un remedio casero de eficacia tan comprobada como éste no le vendría nada mal.

Parecía que a la dueña de la casa mi forma de hablar y actuar cada vez le resultaba menos extraña. Pronto nos acostumbramos unos a otros y pasamos una velada muy alegre, que transcurrió sin altibajos durante todo el tiempo porque todo fluía de una única fuente. El patrimonio del zapatero consistía en un eficaz sentido común que reposaba en su carácter alegre y que se complacía en ejercer una actividad tradicional y regular. Para él, trabajar sin descanso era lo primero y más necesario, y considerar azaroso todo lo demás contribuía a mantener su bienestar. Por delante de muchos otros, tuve que clasificarlo en el grupo de los denominados filósofos prácticos y sabios inconscientes.

Por fin llegó la ansiada hora en que debía abrirse la galería. Entré en aquel santuario y mi admiración superó cualquier concepto previo que me hubiera podido formar. Esta sala que volvía sobre sí misma[27], en la que el esplendor y la pureza gobernaban sumidos en el mayor silencio; los deslumbrantes marcos, próximos a la época en la que fueron dorados; el suelo encerado; aquellas habitaciones holladas más por espectadores que utilizadas por trabajadores: todo ello infundía una sensación festiva única en su género, similar al recogimiento con que se entra en la casa de Dios, tanto más cuanto que los adornos de algún templo y algún que otro objeto de veneración también aparecían aquí, aunque destinados únicamente a los fines sagrados del arte. Toleré bien la ruta explicativa a la que me sometió mi guía, pero rogué poder quedarme cierto tiempo inmóvil en la galería exterior. Aquí, para mi placer, me sentí realmente en casa[28]. Ya había podido ver anteriormente la obra de varios de aquellos artistas, y a otros los conocía por grabados o por su nombre. No se lo oculté al guía, y con ello le di cierta confianza. Incluso le complacía la fascinación que yo expresaba ante las obras en las que el pincel había logrado vencer a la naturaleza, pues eso me atraía especialmente: los casos en que la comparación con la naturaleza tiene que incrementar necesariamente el valor del arte.

Cuando entré de nuevo en casa de mi zapatero para disfrutar del almuerzo no daba crédito a mis ojos, pues creí ver ante mí un cuadro de Ostade[29], tan perfecto que habría podido estar expuesto en la galería. La colocación de los objetos, la luz, las sombras, el tono parduzco del conjunto, el mágico gesto… Todo lo que había estado admirando en aquellos cuadros lo veía ahora en la realidad. Era la primera vez que me percataba en tan alto grado del don —que después emplearía más a conciencia— de contemplar la naturaleza con los ojos de tal o cual artista a cuya obra hubiera dedicado poco tiempo antes una especial atención. Esta capacidad mía me ha deparado mucho placer, pero también ha aumentado mi afán por insistir de vez en cuando en el ejercicio de un talento que la naturaleza parecía haberme negado.

Visité la galería siempre que me fue posible y seguí expresando petulantemente mi entusiasmo por ciertas obras exquisitas. Con ello contrarié mi loable principio de permanecer de incógnito y no llamar la atención y, como hasta entonces sólo se había ocupado de mí un vigilante menor, finalmente también tomó nota de mí el inspector de la galería, el consejero Riedel[30], y me llamó la atención sobre algún que otro aspecto que también parecía hallarse en la esfera de mis intereses. Por aquel entonces ya encontré a este hombre notable tan activo y amable como lo vería después durante varios años y como aún hoy se me aparece. Su imagen se ha unido de tal modo a la de aquellos tesoros artísticos que nunca contemplo ambas cosas por separado. Es más, su recuerdo incluso me acompañaría después a Italia, donde su presencia me habría resultado muy deseable en la visita de algunas colecciones grandes y ricas.

Como tampoco con extraños y desconocidos es posible contemplar tales obras en silencio y sin intercambiar intereses —antes bien, su contemplación es lo más idóneo para abrir mutuamente los caracteres—, entré en conversación con un joven que al parecer se hallaba de paso por Dresde y pertenecía a una legación. Me invitó a que fuera por la noche a una posada en la que se reunía con un animado grupo y en la que, a cambio de un escote moderado, era posible pasar algunas horas divertidas.

Cuando llegué no hallé al grupo referido, y el posadero me dejó algo sorprendido al expresarme sus respetos de parte del señor que me había convocado y al transmitirme sus disculpas porque iba a retrasarse un poco, a lo que añadió también que no debía sorprenderme de nada de lo que fuera a suceder y que no iba a tener que pagar nada más que mi propio escote. Yo no sabía muy bien cómo interpretar estas palabras, pero entonces recordé las telarañas de mi padre y me preparé, a la espera de lo que fuera a pasar. El grupo se reunió y mi conocido me presentó a los demás. No necesité mucho tiempo para darme cuenta de que de lo que se trataba era de engañar a un joven que, en su calidad de novato, se caracterizaba por tener un carácter petulante y presuntuoso. Así pues, me puse muy en guardia por si alguno fuera a hallar placer en considerarme su cómplice. En la mesa la intención general se volvió cada vez más manifiesta para todo el mundo, menos para él. El grupo bebía cada vez más y, cuando finalmente también profirieron un viva en honor de la amada de la víctima, todos juraron por lo más querido que de aquellos vasos ya no iba a beber nadie más, así que los lanzaron por encima del hombro, gesto que fue la señal para cometer necedades mucho mayores. Finalmente decidí retirarme discretamente y el posadero, al tiempo que me solicitaba un escote muy bajo, me rogó que volviera, pues, según me dijo, no todas las noches aquello andaba tan revuelto. Mi alojamiento quedaba muy lejos y ya casi era medianoche cuando llegué hasta él. Encontré las puertas sin cerrar; todo el mundo se había acostado y una lamparilla iluminaba la estrechez de la vivienda, en la que mi ojo cada vez más experto vislumbró en seguida el más bello cuadro de Schalcken[31], imagen de la que ya no logré desprenderme en toda la noche, hasta el punto de desvelarme por completo.

Los pocos días de mi estancia en Dresde los dediqué únicamente a la galería de pinturas. Las estatuas antiguas todavía estaban alojadas en el pabellón del Gran Jardín[32] y rehusé verlas, así como todas las demás exquisiteces que ofrecía la ciudad, demasiado imbuido por la convicción de que en la pinacoteca todavía debía de haber muchas cosas que me habían permanecido ocultas. Así, admití el valor de los maestros italianos más bien como un acto de fe, sin haberme podido arrogar su reconocimiento. Lo que no podía considerar naturaleza o colocar en su lugar, o bien comparar con un objeto conocido, no causaba ningún efecto en mí. La impresión material constituye la misma base de cualquier afición más elevada.

Con mi zapatero me entendía muy bien. Era lo bastante ingenioso y polifacético, y a veces competíamos en ocurrencias guasonas. No obstante, una persona que se estima feliz y exige a los demás que también lo sean siempre nos sume en cierto malestar. Es más, la reiteración de tales opiniones acaba causando aburrimiento. Me sentía ocupado, entretenido y estimulado, pero en absoluto feliz, y la horma de su zapato no acababa de coincidir con la mía. Con todo, nos despedimos como excelentes amigos, y tampoco la dueña de la casa quedó insatisfecha conmigo.

Poco antes de mi partida todavía tenía que sucederme algo muy agradable. Gracias a la mediación de aquel joven, interesado por recuperar cierto crédito ante mis ojos, me fue presentado el director Von Hagedorn[33], quien me mostró su colección con gran benevolencia y se sintió muy complacido con el entusiasmo de este joven amigo de las artes. Como corresponde a un experto, estaba realmente enamorado de los cuadros que poseía, por lo que pocas veces hallaba en los demás el interés que él hubiera deseado. Le causó una alegría especial que me gustara sobremanera un cuadro de Swanevelt[34] y que no me cansara de elogiarlo y ensalzarlo en cada una de sus partes, pues precisamente la reproducción de aquellos paisajes, que me recordaban el cielo hermoso y alegre bajo el que había crecido, la frondosa vegetación de aquellas regiones y todos los demás beneficios que concede a los hombres un clima más cálido, me conmovieron al máximo, porque despertaban en mí un recuerdo lleno de añoranza.

Sin embargo, estas experiencias deliciosas que estaban preparando mi entendimiento y mi sensibilidad para el arte verdadero quedaron interrumpidas y amortiguadas por una de las imágenes más lamentables: por el estado de destrucción y desolación en la que se hallaba más de una calle de Dresde[35] por la que emprendí mi camino. La arrasada Moritzstrasse, así como la iglesia de la Santa Cruz con su torre reventada, me quedaron profundamente grabadas y aún figuran como una mancha oscura en mi recuerdo. Desde la cúpula de la iglesia de Nuestra Señora vi estas tristes ruinas diseminadas entre la bella ordenación urbanística. Su sacristán me elogió el arte del constructor, que ya había tenido la precaución de preparar la iglesia y la cúpula para un caso tan indeseable y la había construido a prueba de bombas[36]. Aquel buen hombre me señaló entonces las ruinas de la ciudad, que se extendían por los cuatro puntos cardinales, y me dijo con un reflexivo laconismo:

—¡Algún enemigo ha hecho esto![37]

Así, aunque a disgusto, terminé por regresar a Leipzig y hallé a mis amigos muy sorprendidos —pues no estaban acostumbrados a tales extravagancias procedentes de mí— y ocupados en tejer toda clase de conjeturas sobre el significado de mi misterioso viaje. Cuando respondí contándoles ordenadamente mi historia, la tomaron por un cuento y se esforzaron por resolver el enigma que yo estaría ocultando bajo mi supuesto alojamiento en casa del zapatero.

Pero si hubieran podido ver en mi corazón, no habrían descubierto en él premeditación alguna, pues la verdad de aquel viejo proverbio de «mayor conocimiento es mayor inquietud» se me había hecho patente con toda su violencia, y cuanto más me esforzaba por ordenar y asimilar todo lo que había visto, menos lo conseguía. Finalmente tuve que conformarme con el silencioso efecto que aquel viaje fue ejerciendo posteriormente en mí. La vida cotidiana acabó por atraparme de nuevo y terminé por sentirme muy a gusto cuando un trato amistoso, el aumento de conocimientos apropiados para mí y cierta práctica manual me tuvieron ocupado de un modo menos relevante, pero más acorde a mis facultades.

Una relación muy agradable y saludable para mí fue la que tuve por entonces con la casa de los Breitkopf. Bernhard Christoph Breitkopf[38], el fundador propiamente dicho de la familia, que había llegado a Leipzig como un pobre oficial de imprenta, todavía vivía y residía en El Oso Dorado, un distinguido edificio en el nuevo Neumarkt, y tenía a Gottsched como vecino. El hijo, Johann Gottlob Immanuel, hacía ya tiempo que estaba casado y era padre de varios hijos. La familia creyó que no podría emplear una parte de su considerable fortuna en nada mejor que en la construcción de una gran casa nueva, El Oso Plateado, justo enfrente de la anterior, dispuesta con mayor altura y amplitud que la casa original. Mi relación con la familia coincidió precisamente con la época de la construcción. El hijo mayor debía de tener algunos años más que yo. Era un hombre joven y bien formado, entregado a la música y ejercitado para tocar con habilidad tanto el piano de cola como el violín. El segundo, una buena persona, igualmente dotado para la música, animaba en no menor medida que el primero los conciertos que organizaban a menudo. Los apreciaba mucho a los dos, así como a sus padres y hermanas. Les eché una mano en la construcción exterior e interior, en el amueblamiento y la mudanza y así logré comprender bastantes cosas relativas a tales asuntos. También tuve ocasión de ver aplicadas las doctrinas de Oeser. Estuve muchas veces de visita en aquella nueva casa que había visto crecer. Hacíamos bastantes cosas juntos y el hijo mayor puso música a algunas de mis canciones que, una vez impresas, llevaron su nombre, pero no el mío, y llegaron a conocerse poco[39]. He extraído las mejores y las he incorporado al resto de mis poemas menores. El padre había inventado o perfeccionado la impresión de partituras[40]. Me permitió que hiciera uso de una hermosa biblioteca, referida en general al origen de la imprenta y a su desarrollo, gracias a la cual adquirí ciertos conocimientos en este campo. En uno de estos libros encontré buenos grabados al cobre que representaban la antigüedad, de modo que también proseguí con mis estudios desde este punto de vista; éstos se vieron impulsados aún más gracias a que una considerable colección de sulfatos[41] se había desordenado durante la mudanza. La recompuse lo mejor que supe, lo cual me obligó a consultar el Lippert[42] y algunos otros. De vez en cuando también pedía consejo a un médico, el doctor Reichel[43] —otro vecino de la casa— siempre que me encontraba, si no enfermo, sí algo indispuesto, y así llevábamos todos juntos una vida tranquila y agradable.

Pero esta casa aún iba a proporcionarme otra clase de relación, pues a su buhardilla se mudó el grabador Stock[44]. Nativo de Nuremberg, era un hombre muy trabajador, minucioso y ordenado en su trabajo. También él, como Geyser, grababa planchas de mayor o menor tamaño a partir de dibujos de Oeser, que se imponían cada vez más para la ilustración de novelas y poesías. Grababa con tanta pulcritud que la obra salía del aguafuerte casi terminada y quedaba muy poco por retocar con la punta, que él sabía manejar muy bien. Siempre hacía un cálculo exacto del tiempo que una plancha le mantendría ocupado y no había nada que pudiera apartarlo de su trabajo cuando no lograba cumplir la cuota que se había propuesto para aquel día. En tales ocasiones permanecía sentado frente a una ancha mesa de trabajo que había delante de la gran ventana de hastial, en una habitación muy ordenada y limpia, en la que su mujer y sus dos hijas le proporcionaban compañía hogareña. De estas últimas, por cierto, una está felizmente casada y la otra es una excelente artista; han seguido siendo mis amigas de por vida. Así que ahora dividía mi tiempo entre el piso superior y los inferiores y me sentí muy unido a aquel hombre[45] que, aun con toda la constancia propia de su laboriosidad, poseía un humor maravilloso y era la bondad personificada.

Me atraía la nítida técnica de este arte y me uní a él para confeccionar también algo parecido. Mi inclinación se había orientado de nuevo hacia el paisaje, que durante mis solitarios paseos me había resultado entretenido, accesible y más fácil de retener en las obras de arte que la figura humana, que me intimidaba. Por ese motivo, bajo sus instrucciones, grabé diversos paisajes a partir de Thiele[46] y de otros, que, aunque realizados por una mano inexperta, causaron cierto efecto y fueron bien acogidos. La cobertura de la plancha con el barniz y con la capa de blanco, el grabado propiamente dicho y finalmente la exposición al aguafuerte[47] me proporcionaban una variada ocupación, y pronto llegué al punto en que me fue posible asistir a mi maestro en varios de los procesos. No carecía de la atención que resulta necesaria durante el proceso del mordiente y pocas veces hubo algo que me saliera mal. Sin embargo, no tuve la precaución suficiente para protegerme de los perniciosos vapores que suelen producirse en tales ocasiones, y éstos debieron de contribuir a los males que después me atormentarían durante algún tiempo. A veces, entre trabajo y trabajo y con el fin de no dejar nada por probar, también grabé en madera. Confeccioné varias matrices pequeñas de estampación según modelos franceses y algunas de ellas se estimaron utilizables[48].

Quisiera aprovechar este punto para recordar a algunos hombres más que residían en Leipzig o estaban de paso por la ciudad. Al recaudador de impuestos del distrito, Weisse[49], hombre en sus mejores años, alegre, amable y atento, lo queríamos y valorábamos mucho. Aunque no estábamos en absoluto dispuestos a considerar modélicas sus obras de teatro, nos dejábamos arrebatar por ellas, y sus óperas, animadas por Hiller[50] en tono trivial, nos proporcionaban un gran placer. Schiebeler, de Hamburgo, tomó el mismo camino, y también favorecimos su Lisuart y Dariolette[51]. Eschenburg[52], un hombre joven y apuesto, sólo un poco mayor que nosotros, destacaba positivamente entre los estudiantes. Zachariä[53] se avino a pasar unas semanas con nosotros y, introducido en nuestro grupo por su hermano, acabamos comiendo con él en la misma mesa. Tal y como exigen las buenas maneras, consideramos un honor complacer de vez en cuando con algunos platos extraordinarios, postres abundantes o vinos escogidos a nuestro huésped, quien, como hombre alto, bien formado y sibarita que era, no ocultaba su inclinación por una buena mesa. Lessing llegó en un momento en el que tendríamos algún pájaro en la cabeza: nos dio por no complacerlo en nada e incluso por evitar los lugares a los que solía acudir, seguramente porque nos teníamos por demasiado buenos para guardarle la debida distancia, mientras que por otra parte tampoco teníamos derecho a exigir una relación más cercana con él. Esta estupidez transitoria, nada rara en una juventud presuntuosa y caprichosa, iba a costarme cara en lo sucesivo, pues nunca volví a ver a este hombre tan notable y al que tenía en tan alta estima.

No obstante, en todos nuestros esfuerzos relativos al arte y a la Antigüedad teníamos siempre presente a Winckelmann, cuya capacidad se reconocía con entusiasmo en su patria. Leímos aplicadamente sus escritos y tratamos de conocer las circunstancias bajo las que había escrito sus primeros textos. Hallamos en ellos algunas opiniones que parecían proceder de Oeser[54], incluso dimos con bromas y manías propias de su estilo, y no cejamos hasta hacernos una idea aproximada de la ocasión en la que habrían surgido estos textos tan singulares y a veces enigmáticos. Con todo, tampoco nos lo tomábamos muy en serio, pues la juventud prefiere el estímulo a la instrucción, y no fue la última vez que le debí una importante etapa de mi formación a alguna hoja sibilina.

Por entonces la literatura vivía una época muy hermosa, en la que a la gente notable todavía se la trataba con respeto, por mucho que las disputas de Klotz y las controversias de Lessing[55] ya apuntaran a que aquella época iba a terminar pronto. Winckelmann estaba satisfecho de la intacta admiración general de que gozaba, y todo el mundo sabía lo sensible que era a cualquier detalle público que no le pareciera acorde a su estimada dignidad. Todas las revistas coincidían en su fama, los mejores viajeros regresaban encantados e instruidos después de un encuentro con él, y las nuevas opiniones que transmitió se extendieron a la ciencia y la vida. El príncipe de Dessau[56] se había abandonado a una veneración similar. Joven, de pensamiento cultivado y noble, había demostrado ser un visitante muy deseable, tanto en sus viajes como en todo momento. Winckelmann quedó encantadísimo con él y siempre que lo citaba le asignaba los más hermosos epítetos. El ajardinamiento de un parque que fue único en su momento[57] y su gusto para la arquitectura, apoyado por las actividades de Erdmannsdorf[58], todo hablaba a favor de un soberano que, al tiempo que predicaba con el ejemplo, prometía una edad de oro a súbditos y servidores. Por aquel entonces, los jóvenes averiguamos llenos de júbilo que Winckelmann iba a regresar de Italia para visitar a su principesco amigo y que de camino pasaría unos días en casa de Oeser, por lo que también iba a incorporarse a nuestro entorno. No aspirábamos a hablar con él, aunque sí que esperábamos verlo y, como a esos años la gente gusta de convertir cualquier ocasión en una excursión, ya habíamos apalabrado cabalgadura y viaje con destino a Dessau, una región bella y enaltecida por el arte, bien administrada y al mismo tiempo favorecida por la naturaleza, en la que pensábamos estar atentos para poder ver pasear con nuestros propios ojos a aquellos hombres tan superiores a nosotros. El propio Oeser estaba muy exaltado al pensar en ello, así que la noticia de la muerte de Winckelmann[59] cayó sobre nosotros como un trueno en un día despejado. Todavía recuerdo el lugar en que la escuché por primera vez: fue en el patio del palacio de Pleissenburg, no muy lejos de la portezuela por la que acostumbrábamos a subir a casa de Oeser. Salió un condiscípulo a mi encuentro y me dijo que Oeser no admitía visitas, indicándome también la causa. Este tremendo suceso tuvo un efecto igualmente tremendo. Hubo llanto y duelo general, y su prematura muerte agudizó la atención que se prestaba al valor de su vida. Es más, tal vez el efecto de su obra no hubiera sido tan grande como lo es ahora de haber continuado con ella hasta una edad más avanzada, ya que también él, como muchos hombres extraordinarios más, fue señalado por el destino con un final extraño y odioso.

Pero mientras yo lamentaba terriblemente el fallecimiento de Winckelmann, no pensaba que pronto fuera a encontrarme también en la situación de preocuparme por mi propia vida, pues bajo todas estas circunstancias mi estado físico no había tomado precisamente el rumbo más favorable. Ya había traído de casa cierta tendencia a la hipocondría que en mi nueva vida sedentaria y perniciosa aumentó en lugar de debilitarse. El dolor que sentía de vez en cuando en el pecho desde el accidente de Auerstädt y que se había agudizado perceptiblemente desde una caída que sufrí con el caballo me tenía de muy mal humor. A causa de una dieta desafortunada malogré mis capacidades digestivas. La pesada cerveza de Merseburg[60] ensombreció mi cerebro. El café, que me causaba una peculiar tristeza de ánimo, sobre todo cuando lo tomaba con leche después de comer, paralizó mis intestinos y pareció interrumpir por completo su función, cosa que me causó grandes temores sin que por ello fuera capaz de tomar la decisión de llevar una vida más juiciosa. Mi naturaleza, apoyada por la energía suficiente, oscilaba entre los dos extremos de la diversión desenfrenada y el melancólico malestar. Además, por aquel entonces había nacido la época de los baños fríos, que eran efusivamente recomendados. También había que dormir sobre un lecho duro y poco abrigado, cosa que reprimía la transpiración habitual. Se afirmaba que ésta y otras necedades, que se debían a sugerencias mal entendidas de Rousseau[61], iban a aproximarnos a la naturaleza y a salvarnos de la degeneración de las costumbres. En definitiva, otros, por el contrario, estimaban todo lo anterior de lo más perjudicial, especialmente cuando se aplicaba sin discernimiento y alternándolo de forma insensata. Por mi parte instigué a mi feliz organismo de tal modo que los sistemas individuales que contenía se vieron forzados a desatar una conjura y revolución para poder salvar el todo.

Una noche me desperté con un violento vómito de sangre. Todavía tuve fuerza y buen juicio suficientes para salir a despertar a mi vecino de habitación. Se llamó al doctor Reichel, quien me auxilió con la mayor amabilidad, y así permanecí varios días entre la vida y la muerte. La alegría causada por la pronta mejoría que los siguió se vio amargada porque, con aquella erupción, se había formado al mismo tiempo una hinchazón en el lado izquierdo del cuello, que no hubo tiempo de apreciar hasta que ya hubo pasado el primer peligro[62]. Aun así, la curación siempre resulta agradable y satisfactoria, por lenta y raquíticamente que se produzca, y como en mi caso me ayudó la naturaleza, acabé aparentemente convertido en otro hombre, pues adquirí un ánimo más alegre del que recordaba haber tenido nunca y estuve feliz de sentirme liberado interiormente, por mucho que exteriormente me amenazara un mal de larga duración.

Pero lo que me animó especialmente durante este tiempo fue constatar la cantidad de hombres notables que me habían dedicado inmerecidamente su simpatía. Y digo inmerecidamente, pues entre ellos no había ni uno al que yo no hubiera resultado fastidioso a causa de mis desagradables cambios de humor, ni uno al que en mi enfermizo afán de contradicción no hubiera herido más de una vez, ni siquiera uno al que, aun consciente de mi propia sinrazón, no hubiera estado evitando obcecadamente durante algún tiempo. Pero ahora todo eso había quedado en el olvido. Me trataron con el mayor afecto y se esforzaron por entretenerme y distraerme, ya fuera en mi habitación o fuera de ella cuando me fue posible abandonarla. Salieron conmigo de excursión y me agasajaron en sus casas de campo, y parecí recuperarme muy pronto.

Entre estos amigos nombraré en primer lugar al antiguo miembro del Consejo y posterior alcalde de Leipzig, el doctor Hermann[63]. De entre los compañeros de mesa a los que conocí a través de Schlosser fue con quien mantuve siempre una relación regular y duradera. Se le podía considerar uno de nuestros conciudadanos universitarios más trabajadores. Asistía a las clases con la mayor constancia y su esfuerzo privado no decayó nunca. Paso a paso, sin la menor desviación, lo vi obtener el grado de doctor para ascender después al grado de asesor, sin que nada de todo ello le hubiera parecido penoso y sin que se hubiera precipitado o retrasado en lo más mínimo. La suavidad de su carácter me atraía y su instructiva conversación me mantenía ligado a él. Incluso llegué a pensar que su metódico esfuerzo me complacía especialmente porque así, a través del respeto y de la alta estima que sentía por él, creía poder atribuirme al menos un poco de un mérito del que yo de ningún modo podía jactarme.

Tan metódico como en sus asuntos lo era también en el ejercicio de sus talentos y en el disfrute de sus diversiones. Tocaba muy hábilmente el piano de cola, dibujaba del natural con gran sensibilidad y me estimulaba a hacer lo mismo. Así reproduje a su manera, sobre papel gris con lápiz negro y blanco, más de una arboleda de sauces a las orillas del Pleisse y más de un delicioso rincón de estas tranquilas aguas, mientras perseguía lleno de añoranza las quimeras que me llenaban la cabeza. Él sabía responder con divertidas bromas a mi a veces cómico carácter, y recuerdo muchas horas agradables que pasamos juntos, cuando con graciosa ceremonia me invitaba a una cena para dos, en la que con cierto decoro y a la luz de unas velas consumíamos la llamada «liebre del Consejo», que había saltado a su cocina como remuneración en especias de su cargo, y nos complacíamos en condimentar la comida y ensalzar el espíritu del vino a la manera de Behrisch. Aún hoy agradezco con la mayor sinceridad que este hombre notable y que continúa trabajando en su distinguido cargo me dispensara por entonces todo su apoyo en mi mal que, aunque se intuía, nadie podía prever en toda su dimensión, que me regalara cada una de sus horas libres y supiera animar mis instantes sombríos con el recuerdo de alegrías pasadas. Me alegro de tener ocasión de expresarlo públicamente aquí después de tanto tiempo.

Además de estos queridos amigos, Gröning[64] de Bremen me cuidó especialmente. Lo había conocido poco antes y no fui consciente del afecto que sentía por mí hasta que se produjo el accidente. Pude sentir tanto más vivamente lo que este aprecio valía cuanto que a nadie le gusta relacionarse de cerca con un enfermo[65]. No escatimó en nada para deleitarme, apartarme de las elucubraciones sobre mi estado y asegurarme y prometerme una pronta curación y una saludable actividad. ¡Cuántas veces no me he alegrado después al oír lo útil y benéfico que este hombre notable ha sido en importantísimos asuntos relativos a su ciudad natal!

También el amigo Horn dejó actuar ininterrumpidamente su amor y atención en esta circunstancia. Toda la casa de Breitkopf, la familia Stock y algunos otros me trataron como a un pariente íntimo. Y así, gracias al aprecio de tantas personas amigables, el sentimiento que me causaba mi estado me fue aliviado con la mayor dulzura.

Pero debo hablar aquí más prolijamente de un hombre al que no conocí hasta esta época y cuyo instructivo trato me deslumbró de tal modo que realmente logré olvidar la triste situación en que me encontraba. Me refiero a Langer, posteriormente bibliotecario en Wolfenbüttel[66]. Hombre de cultura e instrucción excelentes, se alegraba de mi avidez de conocimientos, que con la excitabilidad que me producía la enfermedad se manifestaba de forma plenamente febril. Trataba de sosegarme mediante diáfanos esquemas generales y, a pesar de su corta duración, le debo mucho a su trato, pues supo guiarme de diversas maneras y me indicó la orientación más idónea para mí en aquel momento. Me sentí tanto más obligado con este hombre importante cuanto que su relación conmigo lo exponía a cierto peligro, pues, cuando obtuvo como sucesor de Behrisch el puesto de preceptor del joven conde Lindenau, el padre le impuso expresamente al nuevo mentor la condición de no tener trato alguno conmigo. Curioso por conocer a un sujeto tan peligroso, supo verme en un tercer lugar. Pronto me gané su simpatía y él, más inteligente que Behrisch, venía a buscarme por la noche, paseábamos juntos, conversábamos sobre cosas interesantes y finalmente lo acompañaba hasta la puerta de su amada, pues tampoco este hombre serio y científico, de severa apariencia externa, había quedado libre de las redes de una mujer extremadamente gentil.

Hacía tiempo que la literatura alemana y, con ella, mis propias empresas poéticas se me habían vuelto extrañas y, tal y como suele suceder en estos circuitos autodidactos, opté por regresar de nuevo a los queridos autores de la Antigüedad que, como lejanas montañas azules, limitaban todavía el horizonte de mis deseos intelectuales, que se mostraban claros en sus contornos y volúmenes, pero irreconocibles en sus partes y relaciones internas. Hice con Langer un cambio en el que fui Glauco y Diomedes a un tiempo: le presté cestas enteras llenas de poetas y críticos alemanes y, a cambio, obtuve cierto número de autores griegos cuyo consumo me recrearía incluso durante la más lenta convalescencia[67].

La confianza con que suelen obsequiarse los amigos recientes acostumbra a desarrollarse por etapas. Ocupaciones y aficiones comunes son lo primero que genera un mutuo acuerdo. Éste pronto se suele ampliar con el relato de pasiones pasadas y presentes, sobre todo de aventuras amorosas. Pero aún hay otro nivel más profundo que se ofrece cuando la relación aspira a perfeccionarse: son las creencias religiosas, las cuestiones del corazón, que se remiten a lo imperecedero y que tanto refuerzan la base de una amistad como adornan su cima.

La religión cristiana oscilaba entre su propio deísmo histórico-positivo y el deísmo puro que, basado en las buenas costumbres, debería fundamentar a su vez la moral. En este aspecto la diferencia de los caracteres y mentalidades se manifestaba en interminables graduaciones, sobre todo porque todavía intervenía una diferencia principal al plantearse la cuestión de qué parte podía y debía tener la razón en tales convicciones y qué parte habría de ocupar el sentimiento. En este asunto, los hombres más vivaces e ingeniosos se mostraban como mariposas que, sin recordar su fase de oruga, desechan el capullo de la crisálida en la que se han desarrollado hasta alcanzar su perfección orgánica. A otros, de ánimo más leal y humilde, se los podría comparar con flores que, aun dotadas del más bello cáliz, no logran deshacerse de la raíz ni del tallo maternal: es más, que no logran hacer madurar el fruto deseado más que gracias a este vínculo familiar. Langer pertenecía a estos últimos, pues, aunque erudito y excelente conocedor de toda clase de libros, concedía una superioridad especial a la Biblia frente a todas las restantes escrituras transmitidas, estimándola el único documento con el cual podemos apreciar nuestro árbol genealógico moral y espiritual. Era de aquellos a los que no acaba de entrar en la cabeza la idea de una relación directa con el gran Dios universal. Por eso requería de una mediación cuyo equivalente creía encontrar por todas partes en las cosas celestiales y terrenales. Resultaba fácil que su discurso, agradable y consecuente, fuera bien acogido por un joven que, separado de los asuntos terrenales a causa de una fastidiosa enfermedad, estimara altamente deseable orientar hacia lo divino la vivacidad de su espíritu. Versado como yo estaba en las Sagradas Escrituras, ya sólo era una cuestión de fe que declarara divino lo que ya había valorado siempre desde un punto de vista humano. Ello me resultó tanto más fácil cuanto que mi primer encuentro con las Escrituras se había producido cuando aún vivía en la convicción de que eran divinas. Por ese motivo, para una persona resignada, delicada e incluso de sentimientos débiles como yo, el Evangelio era muy bienvenido. Y por mucho que Langer, con toda su fe, fuera también un hombre muy juicioso y estuviera firmemente convencido de que el sentimiento no debía predominar ni dejarse derivar hacia la exaltación, yo no hubiera sabido muy bien cómo dedicarme al Nuevo Testamento sin poner en ello emoción y entusiasmo.

Sumidos en tales conversaciones pasábamos muchas horas, y él llegó a apreciarme de tal manera como prosélito leal y bien preparado que no tuvo reparos en sacrificar por mí alguna que otra hora que en principio estaba destinada a su dama, aun corriendo el peligro de ser delatado y, al igual que Behrisch, terminar siendo mal visto por su patrón. Yo respondía con el mayor agradecimiento a su simpatía y, aunque lo que él hizo por mí ya habría sido estimable en cualquier otro momento, dada mi situación de entonces tenía que resultarme de lo más honroso.

Pero como suele pasar que cuando hemos afinado nuestra armonía anímica en lo espiritual irrumpen con la mayor violencia e importunidad los tonos bruscos y vocingleros de lo mundanal, y este contraste siempre secretamente latente tiene un efecto tanto más sensible cuando se revela de repente, tampoco yo iba a ser despachado de la escuela peripatética[68] de Langer sin haber experimentado antes un suceso extraño, al menos para Leipzig. Me refiero a un tumulto suscitado por los estudiantes debido a la siguiente causa: unos jóvenes se enemistaron con los soldados de la ciudad y habían llegado a las manos. Varios estudiantes se aliaron para vengar la ofensa sufrida. Los soldados se resistieron tenazmente y la ventaja no se puso de parte de los insatisfechos ciudadanos universitarios. Entonces se corrió la voz de que ciertas personalidades distinguidas habían elogiado y recompensado a los vencedores por su valiente resistencia, y con ello se vio poderosamente desafiado el juvenil sentido del honor y el sentimiento de venganza. Corrió la voz entre la gente de que a la noche siguiente saldrían a romper ventanas, y algunos amigos que me confirmaron que eso realmente estaba sucediendo tuvieron que llevarme hasta allí, pues la juventud y la multitud siempre se sienten atraídas por el peligro y los tumultos[69]. Ciertamente tuvo lugar un singular espectáculo. Un extremo de la calle, por lo demás libre, lo ocupaba gente que esperaba en calma y sin ruido ni agitación lo que fuera a suceder. En la calzada vacía una docena de jóvenes iban y venían de uno en uno, aparentemente con la mayor naturalidad. Pero en cuanto al sitio en que se hallaba la casa señalada, lanzaban piedras contra las ventanas al pasar, repitiendo varias veces su acción al tiempo que iban y venían mientras todavía quedaran ventanas sin romper. Con la misma tranquilidad con la que se produjo el suceso la gente terminó por dispersarse y el asunto no tuvo mayores consecuencias.

Con tan estridente resonancia de las fanfarronadas académicas, partí de Leipzig en septiembre de 1768[70] en el cómodo carruaje de un cochero a sueldo, acompañado de algunas personas conocidas y de confianza. En la zona de Auerstädt recordé aquel antiguo accidente, aunque entonces no podía intuir lo que muchos años después me amenazaría desde aquel mismo lugar con peligro aún mayor[71]; del mismo modo que tampoco en Gotha, donde quisimos visitar el castillo, podía sospechar aún desde aquella gran sala decorada con pinturas murales que precisamente allí iban a sucederme tantas cosas favorables y queridas[72].

Cuanto más me acercaba a mi ciudad natal, tanto más evocaba meditabundo las circunstancias, expectativas y esperanzas con las que había abandonado mi casa. Era un sentimiento muy desolador constatar que regresaba casi como un náufrago. Pero como no tenía gran cosa que reprocharme, supe tranquilizarme bastante. Con todo, la bienvenida no estuvo exenta de emoción. La gran vitalidad de mi naturaleza, estimulada e incrementada por la enfermedad, dio lugar a una apasionada escena. Mi aspecto debía de ser peor de lo que yo era consciente, pues hacía tiempo que no me había mirado en ningún espejo. Por otra parte, ¡quién no acaba acostumbrándose a sí mismo! En definitiva, calladamente se acordó no incitarme más que paulatinamente a que relatara ciertas circunstancias y, sobre todo, permitirme obtener cierto sosiego tanto físico como mental.

Mi hermana se reunió conmigo en seguida y, tras estar provisionalmente al día de lo que le había acontecido gracias a sus cartas, ahora pude conocer con más detalle y exactitud las circunstancias y la situación de la familia. Tras mi partida mi padre había dedicado todo su diletantismo didáctico a mi hermana y, en una casa totalmente cerrada, segura por la paz política e incluso despejada de inquilinos, la había privado de casi todos los medios de salir un poco al exterior y recuperarse. Tenía que trabajar alternativamente el francés, el italiano y el inglés, al tiempo que la instaba a pasar gran parte del día ensayando al piano. Tampoco le estaba permitido descuidar la gramática, y ya antes había notado que mi padre había guiado la correspondencia que ella mantenía conmigo y que había aprovechado para hacerme llegar sus lecciones a través de ésta. Mi hermana era y ha sido siempre un ser indefinible, la más singular mixtura de severidad y ternura, obcecación y tolerancia, cualidades que pronto actuaban en conjunto, pronto individualizadas por la voluntad o la inclinación. Así, de un modo que me pareció espantoso, había dirigido su dureza contra el padre, a quien no perdonaba que durante aquellos tres años le hubiera impedido o amargado alguna que otra inocente alegría[73], y no se mostraba en absoluto dispuesta a reconocer ninguna de sus cualidades buenas y notables. Hacía todo lo que él le ordenaba o indicaba, pero de la manera menos cariñosa del mundo. Todo lo hacía ordenadamente, pero ni un ápice más ni menos de lo que debía. No condescendía a nada por amor o para complacerlo, hasta el punto de que ésta fue una de las primeras cosas de las que mi madre se me quejó en una conversación confidencial. Pero como mi hermana estaba tan necesitada de afecto como cualquier otro ser humano, dirigió toda su simpatía hacia mí. Su preocupación por mi cuidado y entretenimiento ocupaba todo su tiempo. Sus compañeras de juegos, a las que dominaba sin darse cuenta, también se vieron obligadas a pensar en toda clase de cosas para serme agradables y confortantes. Ella demostraba una gran inventiva para animarme e incluso desarrolló algún germen de humor burlesco que nunca le había visto antes y que le sentaba muy bien. Pronto afloró entre nosotros un lenguaje secreto con el que podíamos hablar en presencia de cualquiera sin ser comprendidos, y ella empleaba muchas veces y con gran descaro esta jerga delante de nuestros padres.

Personalmente mi padre se sentía bastante a gusto. Se encontraba bien, pasaba gran parte del día ocupado en instruir a mi hermana, continuaba con la redacción de su libro de viajes y afinaba su laúd más tiempo del que empleaba en tocarlo. Con todo ello disimulaba lo mejor que podía su disgusto porque, en lugar de un hijo robusto y activo, a punto de doctorarse y de emprender la carrera que él había previsto para él, se encontraba con un muchacho enfermizo que parecía sufrir más por causas anímicas que físicas. No ocultaba su deseo de que los médicos se apresuraran con la cura; sobre todo había que tener cuidado de no hacer declaraciones de hipocondría en su presencia, porque entonces podía volverse de golpe vehemente y áspero.

Mi madre, muy vital y alegre por naturaleza, vivió días de gran aburrimiento en estas circunstancias. Para tan poca gente, las tareas domésticas pronto quedaban resueltas. El ánimo de aquella buena mujer, nunca desocupada interiormente, también aspiraba a dar con alguna fuente de interés, y la más cercana le vino al encuentro con la religión, a la que se agarró con tanto mayor agrado cuanto que sus mejores amigas eran cultas y sinceras devotas de Dios. El primer puesto entre todas ellas lo ocupaba la señorita Von Klettenberg[74]. Se trata de la misma cuyas conversaciones y cartas dieron lugar a las Confesiones de un alma bella que se encuentran intercaladas en el Wilhelm Meister[75]. Era de complexión delicada, de estatura media. La cordialidad natural de su comportamiento se había vuelto aún más agradable gracias a sus maneras mundanas y corteses. Su bonito traje recordaba los vestidos que llevaban las esposas de los hermanos moravos[76]. El buen humor y la tranquilidad de ánimo no la abandonaban nunca Contemplaba su enfermedad como un componente necesario de su transitoria existencia terrenal. Sufría con la mayor paciencia y en los intervalos en que se hallaba libre de dolor se mostraba vivaz y habladora. Su entretenimiento favorito, tal vez el único, eran las experiencias morales que puede obtener de sí mismo quien se observa con atención[77]. A ello se unían sus convicciones religiosas, que ella, de un modo muy gracioso, incluso genial, distinguía entre naturales y sobrenaturales. Apenas hará falta nada más para traer de nuevo a la memoria de los aficionados a tales representaciones aquella detallada descripción de su alma. Dada la personalísima trayectoria que había adoptado desde joven, la clase aristocrática en la que había nacido y se había educado, así como la vivacidad y peculiaridad de su espíritu, no se entendía demasiado bien con las demás mujeres que habían tomado el mismo camino hacia la salvación. La señora Griesbach[78], la más destacada, parecía demasiado severa, seca e instruida. Sabía, pensaba y abarcaba más que las otras, que se conformaban con el desarrollo de sus sentimientos, por lo que les resultaba irritante, ya que no todas podían ni querían cargar con semejante aparato en su camino hacia el Cielo. A cambio, ciertamente esta mayoría resultaba un tanto monótona, pues se atenía a determinada terminología que seguramente se habría podido comparar a la que posteriormente emplearían los «sensibles»[79]. La señorita Von Klettenberg trazaba su camino entre ambos extremos y parecía sentirse reflejada con cierta autocomplacencia en la imagen del conde Zinzendorf[80], cuyas convicciones e influencias daban testimonio de buena cuna y de una clase más distinguida. En mí encontró lo que necesitaba: una criatura joven y vital que aspiraba igualmente a una ignota salvación y que, aunque no podía tenerse por especialmente pecador, es cierto que no se sentía cómodo consigo mismo ni estaba tampoco muy sano en cuerpo ni en alma. Ella se complacía con lo que la naturaleza me había dado, así como con algunas otras cosas que yo había adquirido por mis méritos. Y aunque me reconocía muchas cualidades, no le resultaba humillante de ningún modo, pues en primer lugar no tenía pensado rivalizar con nadie del sexo masculino y, en segundo lugar, creía llevarme una gran delantera en cuestiones de formación religiosa. Interpretaba a su manera mi intranquilidad, mi impaciencia, mi afán, mi búsqueda, mi constante investigar, reflexionar y vacilar y no me ocultaba sus convicciones al respecto, sino que me aseguraba sin ambages que todo eso se debía a que no estaba reconciliado con Dios. Sin embargo, desde pequeño siempre había creído estar muy a buenas con mi Dios e incluso, tras algunas experiencias, se me había metido en la cabeza que los dos teníamos las cuentas saldadas, llegando incluso a la temeridad suficiente para creer que más bien era yo quien tenía algunas cosas que perdonarle a Él. Esta pretensión se basaba en mi infinita buena voluntad, que, en mi opinión, Él debería haber secundado mejor. Será fácil imaginar las veces en que yo y mi amiga entramos en controversia por este asunto; controversia que, con todo, siempre se desarrollaba muy amistosamente y, a veces, al igual que mis conversaciones con aquel viejo rector, terminaba con la siguiente conclusión: que no soy más que un chico alocado al que hay que pasarle por alto algunas cosas.

Como la hinchazón en el cuello me tenía muy atormentado, en la medida en que el médico y el cirujano[81] tenían a bien curar primero esta excrecencia para a continuación, según decían, hacerla madurar y finalmente operarla, dispuse de un tiempo considerable para sufrir más por incomodidad que por dolor, aunque hacia el final de la curación la continua humectación con nitrato de plata y otras sustancias corrosivas ofrecía forzosamente perspectivas de lo más desagradable para cada nuevo día. El médico y el cirujano también pertenecían a los pietistas segregados, aunque los dos tenían un carácter muy distinto. El cirujano era un hombre delgado y bien formado, de mano ligera y hábil y que, por desgracia algo tísico, soportaba su estado con una resignación verdaderamente cristiana y no se dejaba perturbar por su mal durante la realización de su oficio. El médico era un hombre enigmático, de mirada astuta y habla cordial, aunque por lo demás abstruso, que se había ganado una especial confianza en los círculos pietistas. Trabajador y atento, sabía consolar a los enfermos. Pero, por encima de todas estas cosas, ampliaba su clientela gracias a la habilidad para mostrar secretamente algunos misteriosos medicamentos preparados por él y de los que nadie debía hablar, porque en Francfort a los médicos les estaba estrictamente prohibida la dispensación directa de medicamentos. Con ciertos polvos que empleaba y que debían de ser algún digestivo no actuaba con tanto secreto, pero de aquellas importantes sales que sólo debían emplearse en los casos de mayor peligro sólo se hablaba en el círculo de los creyentes, a pesar de que nunca nadie las había visto ni percibido su efecto. Con el fin de estimular y reforzar la fe en la posibilidad de semejante remedio universal, el médico recomendaba a todos los pacientes en los que percibiera alguna predisposición la lectura de ciertos libros místicos y químico-alquimistas, dándoles a entender que con el estudio personal de estos textos podrían llegar perfectamente al conocimiento necesario para adquirir por sus propios medios aquel tesoro. Ello era tanto más necesario cuanto que su preparación no podía ser transmitida a otra persona, tanto por motivos físicos como, sobre todo, por causas morales. Es más, con el fin de reconocer, producir y emplear aquella gran obra era necesario conocer los secretos de la naturaleza en su mutua relación, ya que no se trataba de nada individual, sino de algo universal y que podía fabricarse bajo diferentes formas y composiciones. Mi amiga había prestado oído a estas seductoras palabras. La curación del cuerpo estaba demasiado íntimamente emparentada con la curación del alma. Y ¿acaso era posible causar mayor beneficio y mostrar también a los demás mayor misericordia que apropiándose de un remedio con el que se pudiera aliviar tanto dolor y desviar muchos peligros? Ya había estudiado en secreto el Opus mago-cabbalisticum de Welling[82] pero, como el autor se apresura a oscurecer y suspender en seguida la luz que llega a proporcionar, buscó la ayuda de un amigo que le prestara compañía en esta alternancia de luz y oscuridad. Sólo hizo falta un pequeño esfuerzo para inocularme también a mí este mal. Me hice con esta obra que, como todos los libros de este tipo, tenía un árbol genealógico que se podía seguir en línea recta hasta la escuela neoplatónica. Mi principal esfuerzo fue anotar con la mayor precisión los lugares en que el autor remite al lector de un pasaje a otro y con ello le promete desvelar lo que está ocultando, escribiendo al margen los números de página de los lugares que se suponía que se aclaraban mutuamente. Pero incluso así el libro siguió siendo lo bastante oscuro e incomprensible. La única ventaja era que uno acababa adquiriendo cierta terminología y, en la medida en que empleaba esta terminología a su antojo, creía, si no entender, sí al menos decir algo. La mencionada obra citaba con grandes honores a sus antecesores, por lo que nos sentimos estimulados a ir en busca de aquellas fuentes. Así terminamos por recurrir a los libros de Teofrasto Paracelso y Basilio Valentino[83] y, en no menor medida, también a Helmont, Starkey[84] y otros, cuyas enseñanzas y preceptos más o menos fundados en la naturaleza y en la sugestión, tratábamos de comprender y de seguir. A mí me agradaba especialmente la Aurea catena Homeri[85], en la que la naturaleza, aunque de un modo fantástico, es representada en una hermosa vinculación recíproca. Y así empleábamos, a veces por separado y otras los dos juntos, mucho tiempo con estas rarezas, actividad con la que transcurrieron entretenidamente las noches de un largo invierno durante el que tuve que permanecer en casa, mientras los tres, mi madre incluida, disfrutábamos más con estos misterios de lo que habríamos llegado a disfrutar nunca con su resolución.

A mí todavía me estaba reservada una dura prueba, pues una digestión perturbada y bien se podría decir que, en determinados momentos, aniquiladora, me produjo síntomas de tal magnitud que, sumido en grandes temores, creí perder la vida y ninguno de los remedios empleados parecía querer servir de algo. En medio de esta angustia extrema, mi apurada madre obligó con todo su ímpetu al incomodado médico que sacara al fin su remedio universal. Tras resistirse durante mucho rato, acabó yendo a su casa a toda prisa y en plena noche para regresar poco después con un frasquito que contenía unas sales que tragué disueltas en agua y que tenían un gusto decididamente alcalino. Nada más ingerirlas se produjo un alivio de mi estado, y desde aquel instante la enfermedad adquirió un rumbo que poco a poco me condujo a una mejoría. Ni que decir tiene lo mucho que esto aumentó la fe en nuestro médico y reforzó e incrementó nuestro empeño por hacernos con semejante tesoro.

Mi amiga, que residía huérfana y sin hermanos en una casa grande y bien situada, ya había adquirido hacía tiempo un pequeño horno de tiro, matraces y retortas de moderado tamaño y, siguiendo las indicaciones de Welling y las reveladoras sugerencias de nuestro médico y maestro, operaba sobre todo con hierro, que supuestamente, cuando se logra desintegrarlo, contiene ocultas las fuerzas más curativas. En todos los textos que conocíamos el ingrediente de la sal aérea desempeñaba un papel muy importante. Para realizar estas operaciones se requerían álcalis que, al disolverse en el aire, se relacionaban con aquellas cosas ultraterrenales y finalmente tenían que generar per se una misteriosa y excelente sal media[86].

Apenas estuve un poco repuesto y, favorecido por una estación más benigna, pude permanecer de nuevo en mi vieja habitación abuhardillada, también yo empecé a hacerme con un pequeño equipo de alquimista. Preparé un hornillo de tiro con un baño de arena y aprendí muy pronto a convertir los matraces de cristal en cuencos con ayuda de una mecha encendida, en los que había que ahumar las distintas mezclas. Entonces había que empezar a tratar de forma misteriosa y singular extraños ingredientes del macrocosmos y del microcosmos y, sobre todo, se trataba de obtener sales medias de modos inauditos. Pero lo que me tuvo más ocupado durante bastante tiempo fue el llamado liquor silicum, que se genera al fundir cantos puros de cuarzo con la parte correspondiente de álcali, de lo que surge un cristal transparente que se funde en contacto con el aire y genera un bello líquido claro. Quien alguna vez haya realizado personalmente este proceso y lo haya visto con sus propios ojos no les reprochará su fe a quienes creen en la tierra virgen y en la posibilidad de seguir actuando con ella y a través de ella. Había adquirido una gran pericia en la preparación de este licor silíceo. Los bonitos cantos blancos que se encuentran en el Main me proporcionaban un material perfecto, aunque tampoco dejé que me faltaran los demás ingredientes ni el empeño suficiente. Con todo, finalmente acabé cansándome al verme obligado a constatar que lo silíceo no estaba de ningún modo tan íntimamente unido a la sal como lo había creído en términos filosóficos, pues se precipita muy fácilmente, y el bellísimo líquido mineral que en una ocasión, para mi gran sorpresa, había aparecido bajo la forma de una gelatina animal siempre terminaba por desprender un polvillo que no me quedaba más remedio que tener por un finísimo polvo silíceo; y la naturaleza de éste de ningún modo me permitía percibir nada productivo ni albergar la esperanza de ver la transición de esta tierra virgen hacia el estado maternal[87].

Por singulares e inconexas que pudieran ser estas operaciones, aprendí muchas cosas con ellas. Puse gran atención en las cristalizaciones que pudieran producirse y me familiaricé con las formas externas de varios elementos naturales y, aunque era consciente de que en los tiempos modernos los temas químicos se tratan de forma más metódica, pude formarme de ellos un concepto en general, por mucho que en mi calidad de semiadepto sintiera muy poco respeto por los boticarios y todos los que operaban con el vulgar fuego. Con todo, me atrajo fervientemente el compendio químico de Boerhaave[88] y me indujo a leer más escritos suyos, a través de lo cual, dado que ya de por sí mi prolongada enfermedad me había aproximado más a los temas médicos, hallé un estímulo para estudiar también los Aforismos de este hombre notable, que me gustaba analizar y guardar en la memoria.

Otra ocupación algo más humana y mucho más útil con diferencia para mi formación del momento fue mi revisión de las cartas que había enviado a casa desde Leipzig. Nada nos resulta más revelador sobre nosotros que tener de nuevo ante la vista lo que ha salido hace algunos años de nuestras manos, de modo que podemos contemplarnos objetivamente a nosotros mismos. Sólo que, ciertamente, por entonces todavía era demasiado joven y la época que representaban aquellos papeles me quedaba demasiado próxima. De todos modos, como en los años jóvenes no nos resulta fácil librarnos de cierta pretenciosidad autocomplaciente, ésta suele expresarse sobre todo en el desprecio por lo que hemos sido poco tiempo antes, pues, al tiempo que de etapa en etapa vamos adquiriendo consciencia de que lo que tenemos por bueno y destacable en nosotros mismos y en los demás nunca permanece igual, tendemos a creer que la mejor manera de superar esta situación embarazosa consiste en descartar personalmente lo que de todos modos ya no podríamos rescatar. Lo mismo me sucedió a mí. Pues al igual que en Leipzig aprendí a menospreciar paulatinamente mis esfuerzos infantiles, ahora me parecía igualmente despreciable mi carrera académica y no acertaba a ver que precisamente por ese motivo tanto mayor tenía que ser su valor para mí, ya que me había permitido elevarme a un grado superior de contemplación y entendimiento. Mi padre había guardado y encuadernado cuidadosamente tanto las cartas que le había dirigido a él como las que había destinado a mi hermana. Incluso las había corregido minuciosamente, mejorando errores ortográficos y de expresión.

Lo primero que me llamó la atención en las cartas era el aspecto externo: me asusté al comprobar la increíble negligencia que se había ido manifestando en mi letra desde octubre de 1765 hasta mediados del enero siguiente. Pero entonces, de pronto, a mediados de marzo reaparecía una letra contenida y ordenada como la que solía emplear en los concursos. Mi sorpresa se disolvió en agradecimiento hacia el bueno de Gellert, quien, como bien podía recordar, con su afectuoso tono de voz nos incitaba, en las redacciones que le entregábamos, a que viéramos como una sagrada obligación ejercitar nuestra mano tanto o incluso más que nuestro estilo. Nos repetía estas palabras cada vez que sus ojos se encontraban con una letra ininteligible o negligente. También expresó varias veces que le hubiera gustado hacer de la letra de sus alumnos el objetivo principal de sus clases, ya que había podido observar con harta frecuencia que una buena letra acaba por traer consigo un buen estilo.

Por lo demás también pude darme cuenta de que los pasajes en francés e inglés de mis cartas, aunque no estaban libres de faltas, estaban escritos con ligereza y libertad, pues había seguido ejercitando estas lenguas en mi correspondencia con Georg Schlosser, que todavía se hallaba en Treptow y con quien había continuado manteniendo una duradera relación[89]. De este modo él me instruyó en algunas circunstancias mundanas (pues no siempre las cosas le iban como había esperado) y cada vez sentía más confianza por su forma seria y noble de pensar.

Otra observación que no se me podía pasar por alto en la revisión de aquellas cartas era que mi buen padre, con su mejor intención, me había ocasionado un daño especial y me había inducido a llevar el peculiar modo de vida en el que había caído en los últimos tiempos: él me había advertido muchas veces contra los juegos de cartas, pero la esposa del consejero áulico Böhme, en vida, supo predisponerme a su punto de vista explicando que el desdén de mi padre sólo estaba justificado en los casos de abuso. Como también vi las ventajas que proporcionan estos juegos en sociedad me dejé gobernar complacientemente por ella. Demostré tener cierta habilidad, pero no el espíritu necesario, pues aunque aprendía las reglas con facilidad y rapidez, nunca fui capaz de prestar la atención necesaria durante toda una noche. Así pues, aunque solía empezar bien, siempre me equivocaba al final, con lo que perdía yo y también hacía perder a los demás, así que siempre me levantaba disgustado de la partida para disponerme a cenar o para abandonar el grupo. Nada más fallecer la señora Böhme —que de todos modos durante su prolongada enfermedad ya no me invitaba a jugar— la lección de mi padre ganó en vigor. Al principio me excusaba siempre que se me invitaba a participar en alguna partida y, como ya no sabían qué hacer conmigo, acabé resultándome aún más importuno a mí mismo que a los demás y opté por rechazar las invitaciones a las reuniones, que acabaron siendo cada vez más infrecuentes y finalmente cesaron por completo. Ciertamente el juego, muy recomendable para los jóvenes —especialmente para los dotados de sentido práctico y con deseos de saber moverse por el mundo—, no podía convertirse de ningún modo en una afición para mí, ya que no hacía progresos por mucho tiempo que invirtiera en jugar. Si alguien me hubiera proporcionado una visión genérica del asunto y me hubiera hecho notar cómo ciertas señales y un grado mayor o menor de azar conforman una especie de materia en la que pueden ejercitarse tanto la capacidad de juicio como la actividad, si se me hubiera permitido examinar varios juegos distintos a la vez, quizá me habría sido más fácil simpatizar con ellos. Además, a través de todas aquellas consideraciones, durante la época a la que aquí me refiero había llegado a la convicción de que no había que evitar los juegos de sociedad, sino antes bien aspirar a adquirir cierta habilidad en su ejercicio. El tiempo es infinitamente largo y cada día es un recipiente en el que podemos verter mucho si realmente aspiramos a colmarlo.

Con tan variados asuntos me mantenía ocupado en mi soledad, tanto más cuanto que los distintos fantasmas de las diversas aficiones a las que me había ido dedicando poco a poco tuvieron ocasión de reaparecer. Así volví al dibujo y, como siempre quería trabajar del natural o partiendo de la realidad, reproduje mi habitación con sus muebles, las personas que había en ella y, cuando esto ya no me distraía lo suficiente, representaba toda clase de anécdotas urbanas cuya voz corriera por aquel entonces o que se estimaran interesantes. Todo esto no carecía de carácter y cierto gusto, pero desgraciadamente les faltaba proporción y vigor a las figuras, y la ejecución también era muy imprecisa. Mi padre, al que todavía divertían estas cosas, las quería de trazo más nítido. Además, todo debía quedar siempre listo y acabado. Por eso hizo pegar mis dibujos en cartulina y enmarcarlos con un contorno. Es más, el pintor Morgenstern, su artista doméstico —el mismo que más adelante se daría a conocer e incluso se haría famoso con sus vistas de iglesias[90]—, tenía que incorporar las líneas de fuga a las estancias y habitaciones que, ciertamente, se veían bastante estridentes con respecto a las figuras que yo únicamente sugería con trazo impreciso. Con ello creía incitarme cada vez más a la determinación y, para complacerle, dibujé algunos bodegones en los que podía trabajar con más claridad y decisión, ya que tenía la realidad como modelo a la vista. Por fin me acordé otra vez del aguafuerte. Había compuesto un paisaje bastante interesante y me sentía muy feliz al poder ir en busca de las viejas recetas transmitidas por Stock y recordar aquellos felices días de trabajo. Enseguida tuve la plancha grabada y encargué algunas estampaciones de prueba. Desgraciadamente, la composición carecía de luz y sombra, así que me afané por incorporarle ambas cosas. Pero como no tenía muy claro qué era lo decisivo, no había manera de terminar. Por aquel entonces me habría sentido muy a mis anchas, si no hubiera sido porque me vi aquejado por un mal que nunca antes me había atormentado: se me había irritado mucho la garganta y tenía especialmente infectada la llamada campanilla. Únicamente podía tragar en medio de grandes dolores y los médicos no sabían qué hacer. Me torturaron con gárgaras y soluciones aplicadas a pincel, pero yo no lograba librarme de mi mal. Al fin, como en una revelación, me di cuenta de que no había sido lo bastante cuidadoso con el aguafuerte y que, al repetir aquel proceso a menudo y apasionadamente, había adquirido esta enfermedad, renovándola y agravándola una y otra vez. A los médicos les pareció plausible mi hipótesis y pronto la confirmaron por completo, pues renuncié al grabado y a la corrosión de las planchas, especialmente dado que mi intento no había salido nada bien y que tenía más motivos para ocultar mi trabajo que para enseñarlo, si bien pude consolarme gracias a que pronto me vi liberado del penoso mal. Con todo, no pude evitar pensar que mis ocupaciones similares en Leipzig debieron de haber contribuido bastante a aquellos males que me habían aquejado y me habían hecho sufrir tanto. Ciertamente, es una cuestión aburrida y a veces triste poner demasiada atención en nosotros mismos y en lo que nos perjudica y aprovecha. En cambio, es indudable que, dada la singular idiosincrasia de la naturaleza humana por una parte y la infinita variedad de los modos de vida y de los placeres por otra, todavía parece un milagro que el género humano no se haya consumido hace ya mucho tiempo. La naturaleza humana debe de poseer una especie particular de resistencia y adaptabilidad, ya que acaba por superar todo lo que la aqueja o lo que ingiere y, si no es capaz de asimilarlo, sí aprende al menos a volverse indiferente a ello. Ciertamente, cuando se produce un gran exceso no tiene más remedio que ceder a los elementos a pesar de toda su resistencia, tal y como nos demuestran tantas enfermedades endémicas y los efectos del aguardiente. Si, sin volvernos temerosos, pudiéramos poner atención en lo que actúa favorable o perjudicialmente en nosotros en nuestra complicada vida burguesa, y si por sus malas consecuencias fuéramos capaces de renunciar a todo lo que nos resulta un placer agradable, sabríamos mantener fácilmente alejada de nosotros más de una molestia que, aun teniendo una constitución buena en general, a menudo nos atormenta más incluso que la enfermedad. Desgraciadamente, en las cuestiones de dietética sucede como en las cuestiones morales: no logramos darnos cuenta de nuestros errores hasta que ya nos hemos librado de ellos, con lo que no ganamos nada, pues nuestro próximo error no se parecerá al anterior y, por tanto, no podremos reconocerlo bajo la misma forma.

Al releer aquellas cartas que había enviado a mi hermana desde Leipzig tampoco se me podía pasar por alto la observación de que ya durante mis primeras clases universitarias me tenía por muy listo y sabio, al tiempo que, en cuanto aprendía algo, me daba por sustituir al profesor y volverme didáctico en el acto. Me resultaba de lo más gracioso ver que lo que Gellert nos había enseñado o aconsejado en la facultad lo empleaba de inmediato contra mi hermana[91], sin darme cuenta de que, tanto en la vida como en la lectura, hay cosas que pueden ser pertinentes para un muchacho sin por ello ser convenientes para una mujer, y los dos bromeamos juntos sobre este afán de emulación. Los poemas que había escrito en Leipzig también me parecieron ya poca cosa, fríos, secos y demasiado superficiales por lo que se refiere a expresar los estados del corazón o del espíritu humanos. Esto me movió a que, una vez hube de abandonar de nuevo la casa paterna para mudarme a una segunda universidad, volviera a condenar mis trabajos a un gran auto de fe. Varias obras de teatro empezadas, algunas de ellas ya dotadas del tercer o cuarto acto, y otras de las que sólo había llegado a concluir la exposición, junto con muchos otros poemas, cartas y papeles, fueron sacrificados a las llamas, y apenas salvé nada de la quema más que el manuscrito de Behrisch, El capricho del enamorado y Los cómplices[92]. Este último lo seguía perfeccionando con especial cariño y, como la obra ya estaba terminada, reelaboré la exposición para dotarla de más movimiento y claridad. En los dos primeros actos de su Minna, Lessing había establecido un modelo inalcanzable sobre cómo había que exponer un drama, y nada más interesaba más que penetrar en su sentido e intenciones.

A pesar de que el relato de lo que me conmovió, excitó y ocupó durante estos días ya resulta de lo más prolijo, encuentro necesario regresar al interés que me habían inspirado las cosas trascendentales, de las que me propuse formarme un concepto de una vez por todas en la medida en que me fuera posible.

Ejerció en mí una gran influencia un importante libro que fue a dar en mis manos: la Historia de la Iglesia y de los herejes[93] de Arnold. Este hombre no se limita a ser un historiador reflexivo, sino que al mismo tiempo es devoto y sensible. Sus opiniones coincidían mucho con las mías y lo que me deleitaba especialmente de sus obras era que me permitió forjar un concepto positivo de algunos herejes que hasta entonces me habían sido presentados como locos o ateos. El espíritu de contradicción y el placer por la paradoja están en el interior de todos nosotros. Estudié aplicadamente las distintas opiniones y, como había oído decir con harta frecuencia que cada hombre acaba por tener finalmente su propia religión, nada me pareció más natural que el que yo mismo pudiera formarme la mía, cosa que hice con mucho placer. El nuevo platonismo constituía la base; lo hermético, místico y cabalístico también aportaron su parte, y así me construí un mundo de lo más extraño.

Podía imaginarme una divinidad que se produce a sí misma desde toda una eternidad. Pero como la producción es impensable sin la diversidad, era preciso que ésta apareciera en segunda instancia: es la que reconocemos bajo el nombre del Hijo. Ahora estos dos tenían que proseguir con el acto de la generación, reapareciendo en el Tercer elemento que, con idéntica perdurabilidad, también era un Todo vivo y eterno. Con ello se cerraba el círculo de la Divinidad, y ni siquiera a ellos les habría sido posible crear de nuevo algo igual. Pero como el afán de producción continuaba incesantemente, crearon un cuarto ser que, sin embargo, ya encerraba una contradicción, pues, como ellos, tenía que ser libre y, aun así, estar contenido y limitado en y por ellos. Éste era Lucifer, al que quedaba transferido desde entonces todo el poder de la Creación y del que debían partir todos los seres restantes[94]. Demostró de inmediato una gran actividad en la medida en que creó a todos los ángeles, también hechos a su imagen, libres, pero contenidos y limitados en y por él. Rodeado de semejante gloria olvidó su origen superior y creyó encontrarlo en sí mismo, y de este primer desagradecimiento brotó todo lo que no nos parece concordante con el sentido y los propósitos de la Divinidad. Así pues, cuanto más se concentraba en sí mismo[95] tanto peor tenía que sentirse, al igual que los espíritus, a quienes desmedraba su dulce elevación hacia el origen del que habían brotado. Así es como sucedió lo que nos han explicado bajo la forma de la caída de los ángeles. Una parte de ellos se concentró con Lucifer, mientras que el resto se dirigió de nuevo hacia su origen. De esta concentración de toda la creación —pues había partido de Lucifer y tenía que seguirle— surgió finalmente todo lo que percibimos bajo la forma de la materia, todo lo que imaginamos pesado, firme y oscuro, aunque, en la medida en que también procede por filiación de la esencia divina, aunque no directamente, es tan eterna y de un poder tan absoluto como su padre y sus abuelos. Y como toda la desgracia —si es que podemos llamarla así— se debió únicamente a la tendencia unilateral de Lucifer, ciertamente a esta creación le faltaba su mitad mejor, pues aunque poseía todo lo que se obtiene por concentración, le faltaba todo lo que únicamente se puede generar a través de la expansión. Y así toda la Creación, mediante una concentración incesante, se habría podido consumir a sí misma, aniquilarse junto con su padre Lucifer y perder todas sus aspiraciones a la eternidad divina. Los Elohim[96] permanecieron cierto tiempo contemplando este estado y vieron la alternativa de, o bien esperar la llegada de los eones en los que el campo habría estado libre de nuevo, disponiendo así de espacio para una nueva creación, o bien intervenir en lo ya presente y acudir en ayuda de aquella imperfección desde su infinitud. Finalmente optaron por esto último y en un instante, únicamente a través de su voluntad, suplieron todas las carencias que había implicado el éxito de la empresa de Lucifer. Otorgaron al Ser infinito la capacidad de extenderse, de moverse en contra de ellos. Así se reconstituyó el pulso propiamente dicho de la vida, y ni siquiera el propio Lucifer pudo retraerse a esta intervención. Por esta época surgió lo que conocemos como luz y se inició lo que acostumbramos a denominar con la palabra «creación». Por mucho que ésta se fuera diversificando por etapas gracias a la incesante energía vital de los Elohim, todavía faltaba un ser que tuviera la capacidad de restituir el vínculo original con la Divinidad; así es como se generó el hombre, que en todo debía ser parecido, incluso igual, a la Divinidad, pero que, ciertamente, de este modo se hallaba nuevamente en el caso de Lucifer, al ser al mismo tiempo libre y limitado. Y como esta contradicción se manifestaba en él a través de todas las categorías de su existencia, y sus circunstancias debían ir acompañadas de una conciencia perfecta y de una voluntad decidida, era previsible que se convirtiera a un tiempo en la criatura más perfecta y en la más imperfecta, en la más feliz y en la más desgraciada. No faltó mucho para que también el hombre desempeñara por completo el papel de Lucifer. La separación voluntaria del bienhechor es el desagradecimiento propiamente dicho, y así aquella caída se hizo patente por segunda vez, por mucho que toda la creación no sea ni haya sido nunca nada más que una caída y un posterior retorno a lo originario.

Se verá fácilmente que aquí la salvación no viene determinada únicamente desde la eternidad, sino que está pensada como algo eternamente necesario: que durante todo el tiempo del devenir y del ser tiene que renovarse una y otra vez. En este sentido, nada es más natural que el que la Divinidad misma adopte la forma del hombre, que ya se había preparado como receptáculo, y que comparta por poco tiempo su destino para, gracias a esta asimilación, incrementar lo satisfactorio y aliviar lo doloroso. La historia de todas las religiones y filosofías nos enseña que esta gran verdad irrenunciable para el hombre ya ha sido adecuadamente transmitida por diferentes naciones, en distintos momentos y de diversas maneras, incluso bajo extrañas fábulas y metáforas en función de su respectiva limitación. Basta con que hayamos reconocido que nos encontramos en un estado que, aunque parezca rebajarnos y oprimirnos, nos concede no obstante la ocasión —que incluso convierte en obligación— de elevarnos y de dar cumplimiento a las intenciones de la Divinidad en la medida en que, al vernos por una parte en la necesidad de autoafirmarnos, por otra no dejamos de despojarnos, en pulsos regulares, de nosotros mismos.

Libro IX

Además, el corazón suele conmoverse a menudo para beneficio de diversas virtudes especialmente refinadas y convenientes para la vida social, y en él se suscitan y desarrollan los sentimientos más delicados. Sobre todo en él se impregnan muchos rasgos que proporcionan al joven lector la contemplación de los rincones ocultos del corazón humano y de sus pasiones, un conocimiento que vale más que todo el latín y el griego y en el que Ovidio era un maestro notable. Pero no es ésta todavía la razón para poner en manos de la juventud a los poetas antiguos y, por tanto, también a Ovidio. Nuestro bondadoso Creador nos ha dado gran cantidad de facultades anímicas, cuyo adecuado cultivo, ya desde los primeros años de vida, no se debe negligir, y que no se pueden desarrollar mediante la lógica ni la metafísica, el latín ni el griego: tenemos una imaginación a la que, a no ser que queramos que se apropie de cualquier idea que le salga al paso, debemos presentar las imágenes más hábiles y bellas, acostumbrando y ejercitando así el ánimo para que reconozca y ame la belleza en todas partes, incluso en la misma naturaleza, bajo sus rasgos concretos y verdaderos, pero también bajo los más delicados. Tanto para las ciencias como para la vida diaria necesitamos muchos conceptos y conocimientos generales que podemos aprender a través de un compendio. Nuestros sentimientos, inclinaciones y pasiones, en cambio, debemos desarrollarlos y purificarlos para nuestro propio provecho.

Este revelador pasaje de la Biblioteca general alemana[1] no era el único de su clase. En otras muchas páginas se manifestaban principios y opiniones similares que causaban gran impresión en nosotros, jóvenes despiertos como éramos, y su efecto era tanto más determinante cuanto que era reforzado por el ejemplo de Wieland, pues las obras de su segunda época dorada[2] demuestran a las claras que se había formado a partir de estas máximas. Y ¿qué otra cosa podíamos pedir? La filosofía con sus abstrusas fórmulas había sido descartada; las lenguas antiguas, cuyo aprendizaje implica tanto esfuerzo, habían quedado relegadas a un segundo plano; los compendios, sobre cuya suficiencia ya Hamlet nos había susurrado alguna palabra crítica[3], se volvían cada vez mas sospechosos; estas declaraciones nos remitían a la contemplación de una vida agitada, que tanto nos gustaba llevar, y al conocimiento de esas mismas pasiones que en parte sentíamos en nuestro pecho y en parte intuíamos y que, antaño denostadas, ahora tenían que parecernos algo importante y digno, ya que se suponía que debían ser el objeto principal de nuestros estudios, y porque su conocimiento se elogiaba como la mejor forma de educar nuestras facultades espirituales. Además, semejante manera de pensar resultaba de lo más adecuada para mis propias convicciones y mis actividades poéticas. Por eso, frustrado más de un buen propósito y desaparecida más de una honrada esperanza, me sometí sin resistencia al propósito de mi padre de enviarme a Estrasburgo, donde se me prometía una vida alegre y divertida mientras proseguía con mis estudios y los concluía con un doctorado.

En primavera sentí restablecida mi salud, pero más aún mi ánimo juvenil, y de nuevo ansiaba abandonar la casa paterna, aunque esta vez por causas bien distintas a las de la primera vez. Y es que aquellas bonitas cámaras y habitaciones en las que tanto había sufrido se me habían vuelto desagradables, y tampoco con mi padre podía entablar una relación cordial. No podía acabar de perdonarle que manifestara más impaciencia de la admisible durante las recaídas de mi enfermedad y de mi lenta recuperación, e incluso que, en lugar de consolarme con su indulgencia, se hubiera manifestado con crueldad sobre lo que no está en manos de ningún ser humano, como si sólo dependiera de la voluntad. No obstante, también él se sintió herido y ofendido por mí de diversas maneras.

Y es que los jóvenes traen de las universidades conceptos generales, cosa que en sí está muy bien. Sólo que, como se tienen por muy sabios, aplican tales conceptos como escala a todo lo que les sale al encuentro y que suele llevar las de perder. Así, había adquirido una idea general de la arquitectura, de la instalación y de la decoración de las viviendas que me dio por aplicar imprudentemente en las conversaciones que se referían a nuestra propia casa. Mi padre había ideado toda la decoración y había llevado a cabo las reformas con gran firmeza y, en la medida en que se trataba de una vivienda destinada exclusivamente a él y a su familia, no había en ello nada que objetar. Muchas otras casas de Francfort habían sido construidas con la misma mentalidad. La escalera se elevaba libremente a través de grandes antecámaras que perfectamente hubieran podido ser habitaciones, sobre todo teniendo en cuenta que nosotros pasábamos allí los días de buen tiempo. Sin embargo, resulta que esta existencia agradable y alegre de una sola familia, esta comunicación de arriba abajo, se convertía en la mayor incomodidad en cuanto había varios grupos distintos que habitaran la casa, como habíamos tenido ocasión más que suficiente de comprobar durante el acuartelamiento francés. Aquella temible escena con el lugarteniente del rey no se habría producido, y mi padre hubiera sentido menos todas aquellas incomodidades, si nuestra escalera, a la manera de Leipzig, se hubiera desplazado a un lado y se le hubiera asignado una puerta a cada piso. En una ocasión elogié mucho esta forma de construir, destaqué sus ventajas y le sugerí a mi padre la posibilidad de trasladar también su escalera, cosa que suscitó en él una furia increíble[4], tanto más violenta cuanto que poco antes había criticado también los profusos arabescos del marco de un espejo y había reprobado cierta tapicería china. Se produjo una terrible escena que —aunque después se le quitara hierro y fuera compensada— adelantó mi viaje a la bella Alsacia, que finalmente emprendí sin paradas y en poco tiempo a bordo de la cómoda diligencia de reciente institución[5].

Tras alojarme en la posada Al Espíritu, me apresuré a satisfacer mi deseo más ferviente y aproximarme a la catedral, que ya hacía rato que me habían mostrado de lejos los demás viajeros y había estado a la vista durante un buen tramo del trayecto. Percibir de repente aquel coloso al salir de una estrecha callejuela, pero sobre todo hallarme demasiado cerca de él en una plaza ciertamente angosta, causó en mí una impresión muy peculiar que, incapaz de desarrollar por el momento, me limité por lo pronto a absorber confusamente, al tiempo que subía a toda prisa al edificio para no perderme el bello instante en el que un sol alto y alegre habría de mostrarme de una sola vez aquella región extensa y rica.

Y así, desde la plataforma, pude ver ante mí el bello territorio en el que durante algún tiempo me sería dado vivir a mis anchas: la ciudad, de considerable tamaño, las praderas atravesadas o cubiertas por espléndidas y densas arboledas, la vegetación llamativa y exuberante que, siguiendo el curso del Rin, señala las orillas, islas e islotes. No menos adornado con matices diversos de verdor era el terreno llano que se extendía desde el Sur y que regaba el río Ill. Incluso hacia el Oeste, hacia las montañas, hay algunas llanuras que ofrecen una vista igualmente cautivadora de bosques y prados, igual que la zona norte, más accidentada, aparece trazada por innumerables arroyuelos que en todas partes favorecen un rápido crecimiento vegetal. Y ahora, si entre aquellos fértiles tapices extendidos y aquellas arboledas festivamente sembradas por doquier uno se imagina una tierra idónea para los cultivos frutales, excelentemente trabajada, verdeante y madura, con pueblos y granjas señalando sus mejores y más ricos lugares, cuya superficie grande e inabarcable, preparada para el hombre como un nuevo paraíso, se halla limitada a mayor o menor distancia por montañas ora cultivadas, ora boscosas, se comprenderá el entusiasmo con el que bendije mi destino por haberme asignado por algún tiempo un lugar tan hermoso para vivir.

La fresca mirada con que contemplamos una región nueva en la que debemos permanecer algún tiempo tiene todavía la particularidad, tan agradable como presagiosa, de que aún lo tenemos todo por delante como una tabula rasa. Aún no se han escrito en ella las penas y alegrías que van a afectarnos: esta superficie alegre, colorida y animada todavía está muda para nosotros, el ojo todavía se adhiere a las cosas en la medida en que son significativas por sí mismas, y ni la inclinación ni la pasión han privilegiado todavía este o aquel lugar. Pero un presagio de lo que va a venir inquieta ya al joven corazón, y una necesidad insatisfecha exige calladamente lo que deba y pueda llegar y que en cualquier caso, sea para bien o para mal, adquirirá imperceptiblemente el carácter de la región en la que nos encontramos.

Una vez hube descendido de las alturas permanecí aún un rato más frente a la fachada del imponente edificio. Pero algo que no pude terminar de aclarar la primera vez ni en los días siguientes era que percibía esta obra maravillosa como algo monstruoso que debería de haberme asustado si al mismo tiempo no me hubiera resultado aprehensible por su regularidad e incluso agradable por su elaboración. Con todo, no me entretuve en resolver esta contradicción, sino que dejé que aquel sorprendente monumento continuara influyendo tranquilamente en mí con su sola presencia.

Ocupé una habitación pequeña, pero agradable y bien situada en la cara estival del Fischmarkt, una calle larga y hermosa en la que una continua agitación sale al paso a cualquier instante de tedio. A continuación salí a repartir mis cartas de recomendación y entre mis protectores hallé a un comerciante que era junto a su familia un devoto de aquellas ideas piadosas ya harto conocidas por mí, por mucho que, al menos respecto a la misa, no se hubiera separado aún de la Iglesia. Con todo, era un hombre comprensivo y nada derrotista en su quehacer. La mesa diaria a la que yo fui recomendado y a la que, a su vez, me habían recomendado que acudiera, era muy agradable y entretenida. Hacía tiempo que un par de viejas solteronas llevaban esta pensión ordenadamente y con éxito. Debía de haber unas diez personas, de diversas edades. De entre los más jóvenes recuerdo especialmente a uno llamado Meyer[6], nativo de Lindau. A juzgar por su figura y su rostro, se le podría haber tenido por un hombre de lo más apuesto, si no fuera porque al mismo tiempo había cierta negligencia en todo su ser. Del mismo modo, sus maravillosos dones naturales quedaban malogrados por una increíble frivolidad y su exquisito carácter, por un indomable libertinaje. Tenía un rostro más redondo que ovalado, despejado y alegre. Las herramientas de sus sentidos —ojos, nariz, boca y orejas— podían considerarse ricas, pues daban testimonio de una decidida plenitud sin que por ello fueran exageradamente grandes. Sobre todo la boca era encantadora, con sus labios solapados, y daba una expresión muy particular a toda su fisonomía el que fuera un Rätzel, es decir, que tuviera las cejas unidas por encima de la nariz, rasgo que, cuando el rostro es bello, siempre confiere una agradable expresión de sensualidad[7]. Con su jovialidad, honradez y buen corazón se hacía querer por todo el mundo. Tenía una memoria prodigiosa y no le costaba ningún esfuerzo poner atención en las clases. Retenía todo lo que escuchaba y era lo bastante inteligente para encontrarle cierto interés a todo, con tanta mayor facilidad cuanto que estudiaba medicina. Todas las impresiones permanecían vivas en él y su petulancia en la repetición de las clases y en la imitación de los profesores a veces llegaba hasta el punto de que, tras haber asistido a tres clases distintas por la mañana, al mediodía, en la mesa, alternaba a los profesores entre sí párrafo a párrafo, y a veces en porciones aún más pequeñas: un abigarrado discurso que a menudo nos distraía, pero que también podía llegar a resultarnos pesado.

Los demás eran gente más o menos fina, asentada y seria. Entre ellos había un caballero retirado de la orden de San Luis, aunque la gran mayoría eran estudiantes, todos realmente buenos y bien intencionados siempre que no superaran su dosis habitual de vino. De que esto no sucediera fácilmente se ocupaba nuestro presidente, un tal doctor Salzmann. Ya en la sesentena[8], soltero, llevaba muchos años frecuentando esta mesa todos los mediodías y había cuidado de mantenerla en orden y de que fuera respetada. Poseía una considerable fortuna. Su aspecto externo era sobrio y aseado; es más, era de los que siempre van con zapatos y medias y llevan el sombrero bajo el brazo. Para él, ponerse el sombrero era un acto fuera de lo común. Solía llevar un paraguas consigo, seguramente teniendo siempre presente que los bellos días de verano suelen ir acompañados de tormentas y chaparrones.

Con este hombre hablé de mi propósito de dedicarme en lo sucesivo a la jurisprudencia para poder doctorarme lo antes posible. Como siempre estaba perfectamente enterado de todo, le pregunté por las clases a las que debía asistir y lo que opinaba de ellas. Me contestó diciendo que en Estrasburgo no pasaba como en las universidades alemanas, en las que se procuraba instruir a los juristas en un sentido amplio y erudito. Debido a la relación con Francia, aquí todo estaba orientado hacia lo práctico y se hacía a la manera de los franceses, quienes gustan de aferrarse a la tradición. Se trataba de instruir a todo el mundo en algunos principios generales y en ciertos conocimientos previos, pero con la mayor brevedad posible y transmitiendo únicamente lo más necesario. Después me presentó a un hombre que, por su calidad de profesor ayudante[9], gozaba de la mayor confianza: confianza que pronto supo ganarse también en mí. Para hacerme una idea, empecé a hablar con él de cuestiones de jurisprudencia, y él no se sorprendió poco de mis divagaciones, pues durante mi estancia en Leipzig había adquirido más conocimiento de los asuntos jurídicos del que he tenido ocasión de tratar en estas páginas, aunque todas mis adquisiciones únicamente pudieran pasar por una visión enciclopédica general y no por un conocimiento concreto propiamente dicho. La vida universitaria, por mucho que no nos dé motivos para vanagloriarnos de nuestro esfuerzo, proporciona infinitas ventajas en toda clase de formación, pues, al vernos continuamente rodeados de personas que poseen o buscan la ciencia, siempre nos resultará provechoso respirar su atmósfera, aunque sea inconscientemente.

Mi profesor ayudante, después de haber demostrado paciencia durante un rato con las vaguedades de mi discurso, terminó por hacerme comprender que, por encima de todo, no debía perder de vista mi objetivo más próximo, que consistía en licenciarme, a continuación doctorarme y después, en todo caso, pasar a la práctica. Para quedarse en lo primero, decía, no hace falta ir tan lejos. No hay que preguntar cómo y dónde ha surgido una ley; tampoco se investiga cómo ha ido variando esta ley con el paso del tiempo y de las costumbres, ni si cabe la posibilidad de que su sentido inicial haya cambiado a causa de una interpretación errónea o de un uso judicial equivocado. Son los eruditos los que dedican expresamente su vida a tales investigaciones. Nosotros, en cambio, debemos preguntarnos por lo que existe en la actualidad y grabarlo indeleblemente en la memoria para tenerlo siempre presente cuando queramos emplearlo para utilidad y protección de nuestros clientes. Así equipamos a nuestros jóvenes para su vida más inmediata, y todo lo demás dependerá de su talento y de sus actividades. A continuación me entregó unos cuadernos suyos que contenían preguntas y respuestas y del que me habría podido examinar en seguida con considerable éxito, pues todavía conservaba perfectamente en la memoria el pequeño catecismo jurídico de Hoppes. El resto lo suplí con cierta dedicación y, sin mayor dificultad, demostré en contra de mi voluntad mis méritos como candidato.

Pero como este camino me había cortado las alas para llevar a cabo cualquier actividad propia en mi campo de estudio (pues los conocimientos positivos no eran lo mío, sino que yo lo quería todo explicado, ya que no por un razonamiento, sí al menos históricamente), hallé otro campo de acción más vasto para dedicarle mis energías y lo empleé de la forma más singular en la medida en que cedí a un interés que me llegó casualmente desde el exterior.

La mayoría de mis compañeros de mesa eran médicos. Como es bien sabido, éstos son los únicos estudiantes que también conversan vivamente de su ciencia y de su oficio fuera de las horas de clase. Se trata de algo que reside en la naturaleza de su asunto. Los objetos de sus esfuerzos son los que más pueden percibirse a través de los sentidos y, al mismo tiempo, los más elevados, los más simples y los más complicados. La medicina mantiene ocupado al hombre en su totalidad precisamente porque se dedica totalmente al hombre. Todo lo que el joven aprende debe enfocarlo en seguida a una práctica importante que, aunque peligrosa, es gratificante en más de un sentido. Por eso se lanza apasionadamente a lo que hay que diagnosticar y hacer, en parte porque le interesa por sí mismo y en parte porque le abre una feliz perspectiva de independencia y bienestar.

Así pues, durante la comida no oía hablar más que de medicina, al igual que antes en la pensión del consejero áulico Ludwig. En los paseos y excursiones tampoco se hablaba de gran cosa más, pues mis comensales, como buenos compañeros que eran, también se habían convertido en mis acompañantes durante el resto del tiempo y siempre se unía a ellos gente procedente de todas partes que compartía los mismos intereses y los mismos estudios. En general, la facultad de medicina se destacaba de todas las demás, tanto por la celebridad de los profesores como por la asistencia de los estudiantes, y así la corriente me llevó hasta ella con tanta mayor facilidad cuanto que disponía justo de los conocimientos suficientes para que mi ansia de saber pudiera verse aumentada y enardecida. Por ese motivo, al empezar el segundo semestre asistí a las clases de química con Spielmann y de anatomía con Lobstein[10] y me propuse ser muy aplicado, especialmente dado que ya me había ganado cierta admiración y confianza en nuestro grupo gracias a mis conocimientos previos, singulares o más bien superfluos.

Pero con esta dispersión y fragmentación de mis estudios aún no tuve suficiente, pues todavía iban a verse significativamente perturbados una vez más a causa de un notable asunto de estado que tuvo a todo el mundo ocupado y nos procuró una serie considerable de días libres. María Antonieta, archiduquesa de Austria y reina de Francia, iba a pasar por Estrasburgo en su camino a París[11]. Las festividades —de esa clase que sirve para recordarle al pueblo que hay nobles en el mundo— se prepararon con esfuerzo y en gran número. A mí me llamó especialmente la atención el edificio que se había erigido en una isla del Rin situada entre los dos puentes con el fin de recibir a la novia y entregarla al enviado de su esposo. Se elevaba muy poco del suelo y en su centro tenía una gran sala flanqueada por otras dos más pequeñas seguidas de otras habitaciones que se extendían un poco más por la parte de atrás. En definitiva, de haberse construido de forma más duradera, habría podido pasar perfectamente por una casa de recreo para personas de rango. Pero lo que a mí me interesaba especialmente y por lo que no escatimé más de un Büsel (pequeña moneda de plata por entonces en curso) para que el vigilante me permitiera entrar varias veces en él, fueron las tapicerías con las que se habían decorado las paredes de su interior. Allí vi por primera vez un ejemplar de aquellos tapices tejidos a partir de los cartones de Rafael[12]. Esta visión tuvo en mí un efecto decisivo, ya que de este modo pude conocer en gran medida lo correcto e ideal, aunque sólo fuera en una reproducción. Iba y volvía una y otra vez y no lograba saciarme de verlos. Es más, me veía atormentado por un afán inútil, ya que también me hubiera gustado comprender eso que tanto me estaba atrayendo. Tan extremadamente agradables y estimulantes como me parecieron estas salas laterales, tanto más terrible me resultó la sala principal. La habían guarnecido con tapices de lizo alto mucho más grandes, brillantes y ricos que los anteriores, orlados de densos ornamentos y tejidos a partir de cartones de artistas franceses modernos[13].

También habría llegado a simpatizar con este estilo, ya que era difícil que mi sensibilidad o mi juicio rechazaran algo por completo. Sin embargo, el tema me indignó en extremo. Estos cuadros contenían la historia de Jasón, Medea y Creúsa, y, por lo tanto, un ejemplo de la más infeliz de las bodas[14]. A la izquierda del trono podía verse a la novia agonizando en una muerte de lo más cruel. A la derecha el padre se horrorizaba ante la contemplación de los hijos muertos a sus pies, mientras que la Furia se elevaba por los aires en su carro tirado por dragones. Y para que a lo más cruel y atroz no le faltara tampoco una muestra de mal gusto, a la derecha del terciopelo rojo bordado en oro que había tras el trono serpenteaba la cola blanca de aquel toro mágico, mientras que la bestia propiamente dicha con su aliento de fuego, y Jasón, que la estaba combatiendo, quedaban completamente cubiertos por el valioso cortinaje.

Aquí empezaron a revolverse en mi pecho todas las máximas que había hecho mías en la escuela de Oeser. La elección de Cristo y de los apóstoles para ornar las salas laterales de un edificio nupcial ya se había efectuado sin criterio y sin entendimiento, y sin duda habían sido las dimensiones de las habitaciones las que guiaron en ello al custodio de los tapices reales. Sin embargo, esta falta se la perdonaba de buen grado por el gran beneficio que me había proporcionado. No obstante, el error de la sala grande me hizo perder la compostura por completo y exhorté a mis compañeros, con viveza y vehemencia, a que fueran testigos de semejante violación de la sensibilidad y del buen gusto.

—¡Cómo! —exclamé, sin preocuparme de quienes me rodeaban—. ¿Es lícito poner tan impunemente ante la vista de una joven novia en el primer paso que da en su país el ejemplo de la boda más espantosa que se ha celebrado jamás? ¿Acaso ninguno de los arquitectos, decoradores y tapiceros franceses comprende que las imágenes representan algo, que influyen sobre los sentidos y la sensibilidad, que generan impresiones, que suscitan presentimientos? Es como si para recibir a esta dama hermosa y supuestamente de gran vitalidad se hubiera enviado a la frontera al más terrible de los espectros.

No sé qué más dije, pero el caso es que mis acompañantes trataron de apaciguarme y de sacarme del edificio para que no causara disgusto a nadie. A continuación me aseguraron que no todo el mundo busca significados en las imágenes; al menos a ellos no se les había ocurrido nada al verlas, y que en toda la población de Estrasburgo y del entorno, por numerosos que fueran los asistentes, a nadie se le ocurrirían unas ideas semejantes, y menos aún a la propia reina y a su corte[15].

Todavía me acuerdo muy bien del aspecto hermoso y distinguido de esta joven dama, tan alegre como majestuosa. Perfectamente visible para todos nosotros desde su carroza de cristal, parecía bromear en íntima conversación con sus damas de compañía sobre la multitud que salía al encuentro de su comitiva. Por la noche recorrimos las calles para ver los distintos edificios iluminados, especialmente el pináculo encendido de la catedral, en cuya contemplación nuestros ojos no se cansaron de deleitarse tanto de cerca como de lejos. La reina siguió su camino. La gente venida del campo se dispersó y pronto la ciudad quedó tan tranquila como antes. Con anterioridad a la llegada de la reina se había dictado la orden, muy sensata, de que no debían dejarse ver en su camino personas deformes, mutilados ni enfermos de aspecto repugnante. Esta orden suscitó bromas diversas. Yo por mi parte redacté un breve poema en francés en el que comparaba la llegada de Cristo, que parecía haber deambulado por el mundo sobre todo por el bien de enfermos y paralíticos, con la llegada de la reina, que ahuyentaba en cambio a estos infelices. Mis amigos lo consideraron pasable. Sin embargo, un francés que vivía con nosotros criticó despiadadamente tanto la lengua como la versificación, aunque parece que con minuciosidad excesiva. Desde entonces no recuerdo haber vuelto a escribir una sola poesía en francés.

Nada más se recibió desde la capital el anuncio de la feliz llegada de la reina le siguió una noticia terrible: durante los fuegos artificiales de la celebración, a causa de un descuido de la policía, un número ingente de personas había perecido junto a sus caballos y carros en una calle que quedaba cortada por unos materiales de construcción, suceso que sumió a la ciudad en duelo y en dolor durante las festividades nupciales[16]. Se trató de ocultar la magnitud de la desgracia tanto a la joven pareja real como al resto del mundo enterrando a los muertos a escondidas, de tal modo que a muchas familias sólo la ausencia absoluta de los suyos las convenció de que también éstos se habían visto afectados por el terrible acontecimiento. Difícilmente me será preciso mencionar que con ocasión de este suceso volvieron a aparecer vívidas en mi mente aquellas horribles imágenes de la sala principal, pues cualquiera sabe lo poderosas que son determinadas impresiones morales cuando al mismo tiempo se encarnan en lo material[17].

Con todo, también los míos iban a verse sumidos en el miedo y la preocupación por esta circunstancia a causa de una broma que me permití. Los jóvenes que nos habíamos reunido en Leipzig todavía conservábamos ciertos deseos irresistibles de tramar algún engaño y de tomarle el pelo a alguien. Movido por semejante pícara insolencia escribí a un amigo de Francfort —el mismo que había ampliado mi poema dedicado al pastelero Hendel para emplearlo en relación al Medón y que había promovido su difusión[18]— una carta, fechada en Versalles, en la que le anunciaba mi feliz llegada a esta ciudad francesa y mi participación en las celebraciones y en los demás actos que hubiera, al tiempo que le instaba a guardarlo en el mayor secreto. Tengo que añadir aún que, desde que aquella travesura suya nos había ocasionado algún disgusto, nuestro pequeño grupo de Leipzig se había acostumbrado a perseguirlo de vez en cuando con tomaduras de pelo, tanto más cuanto que era la persona más chistosa del mundo y nunca era más digno de estima que cuando se daba cuenta del error en el que lo habíamos hecho caer a propósito. Poco después, tras haber escrito esta carta, emprendí un pequeño viaje y permanecí ausente durante unas dos semanas. Entretanto había llegado a Francfort la noticia de aquella desgracia. Mi amigo me creía en París, y el afecto que sentía por mí le hizo temer que pudiera haberme visto envuelto en el infortunio. Preguntó en casa de mis padres y a otras personas a las que yo solía escribir si no habían recibido ninguna carta mía y, como aquel viaje me había impedido enviarlas, resultó que faltaban en todas partes. Tuvo mucho miedo y terminó por confiárselo a nuestros amigos más cercanos, que en seguida se vieron sumidos en la misma preocupación. Felizmente esta suposición no llegó a oídos de mis padres antes que una carta mía en la que les anunciaba mi regreso a Estrasburgo. Mis jóvenes amigos se sintieron satisfechos de saberme vivo, pero continuaron totalmente convencidos de que en aquel ínterin había estado en París. Las cordiales noticias de la preocupación que habían tenido por mi causa me conmovieron de tal modo que me prometí a mí mismo renunciar para siempre a tales farsas, por mucho que, desgraciadamente, a lo largo de mi vida posterior todavía me hiciera culpable de alguna que otra falta por el estilo. Y es que muchas veces la vida real pierde brillo de tal modo que se hace preciso refrescarla con el barniz de la ficción.

Aquel impresionante caudal de esplendor cortesano había transcurrido ya sin dejar en mí ningún otro anhelo más que la añoranza de aquellos tapices de Rafael que con gusto habría contemplado, admirado e incluso venerado cada día y a todas horas. Afortunadamente, mis apasionados esfuerzos lograron que se interesaran por ellos varias personas relevantes, de modo que no fueron retirados y empaquetados hasta el último momento. Después nos entregamos de nuevo a nuestro tranquilo y sosegado curso universitario y social. Sobre todo en este último el actuario Salzmann, nuestro presidente de mesa, siguió ejerciendo de pedagogo general. El buen juicio, la indulgencia y la dignidad que siempre sabía conservar a pesar de todas las bromas —y a veces incluso de algunos excesos— que nos permitía, hacía que todos lo apreciáramos y valoráramos, y sólo sé de muy pocos casos en los que hubiera demostrado un serio desagrado o hubiera intervenido con autoridad en pequeñas peleas y discusiones. No obstante, de entre todos nosotros yo era el que más buscaba su compañía, mientras él tampoco se sentía menos inclinado a hablar conmigo, pues hallaba en mí una formación más variada que en los demás y menos parcialidad en el juicio. También me dirigía a él en el exterior para que pudiera declararme públicamente y sin embarazo como su discípulo y colega, pues aunque la plaza que ocupaba aparentemente era de poca influencia, el modo en que lo hacía lo honraba en extremo. Trabajaba como actuario en el tribunal tutelar, donde ciertamente, como un perpetuo secretario universitario, en realidad era quien tenía la sartén por el mango. Como se había ocupado minuciosamente y durante muchos años de este cometido, no había una sola familia, desde la primera hasta la última, que no le debiera gratitud. Del mismo modo, en toda la administración pública apenas hay nadie que pueda cosechar más bendiciones o maldiciones que quien se ocupa de los huérfanos o bien dilapida o hace dilapidar sus bienes.

Los ciudadanos de Estrasburgo son apasionados paseantes, y sin duda tienen motivos para serlo. Dirija uno sus pasos a donde prefiera, hallará lugares de recreo, algunos de ellos naturales y otros dispuestos artificialmente en tiempos antiguos o modernos, muy concurridos tanto unos como otros y disfrutados por un pueblo alegre y divertido. Pero lo que contribuía a que la contemplación de una gran masa de paseantes resultara más agradable aquí que en otros lugares era la diversidad de los trajes del sexo femenino. La clase media de las jóvenes ciudadanas todavía llevaba las trenzas atadas sobre la cabeza con un gran alfiler, así como una forma sobria de vestir en la que cualquier cola en el traje hubiera supuesto una irregularidad. Pero lo más agradable era que sus trajes no se diversificaban claramente en función del estamento social[19], sino que todavía había algunas casas adineradas y respetables que no estaban dispuestas a permitir que sus hijas se alejaran de este modo tradicional de vestir. Las demás se vestían a la francesa, y esta opción ganaba en prosélitos a cada año. Salzmann conocía a mucha gente y tenía acceso a todas partes, lo cual resultaba muy agradable para sus acompañantes, sobre todo en verano, porque con él se obtenía un buen recibimiento, buena compañía y un refresco en todos los jardines, ya fueran lejanos o próximos. También era frecuente que recibiera varias invitaciones para tal o cual celebración. En una de estas circunstancias tuve ocasión de recomendarme muy rápidamente a una familia a la que sólo visitaba por segunda vez: habíamos sido invitados y los dos nos presentamos a la hora convenida. El grupo no era muy grande. Algunos echaban alguna partida y otros paseaban como de costumbre. Más tarde, cuando la sociedad ya se disponía a sentarse a la mesa, vi a la dueña de la casa y a su hermana hablando vivamente entre ellas y como sumidas en una especie de situación embarazosa. Acudí a su encuentro y les dije:

—Ciertamente no tengo derecho, queridas señoras, a adentrarme en sus secretos. Con todo, tal vez esté en situación de poder darles un buen consejo o quizá incluso de servirles en algo.

Al decir esto me hicieron partícipe de su penosa situación: habían invitado a cenar a doce personas, pero en aquel mismo instante había regresado un pariente suyo de un viaje que, al ser el decimotercero, iba a constituir un fatal memento mori, si no a sí mismo, sí al menos para algunos de los invitados.

—El asunto es fácil de resolver —repuse—. Permítanme que me despida y me reserve para más adelante el resarcimiento.

Como eran personas respetables y de buenas costumbres, no se mostraron dispuestas de ningún modo a aceptarlo, sino que enviaron a alguien para que saliera a buscar a un decimocuarto comensal entre el vecindario. Yo las dejé hacer, pero como vi que el criado regresaba por la verja del jardín sin haber podido cumplir con su cometido, desaparecí y pasé una agradable velada bajo los viejos tilos del Wanzenau[20]. Ni que decir tiene que, como una consecuencia natural, esta renuncia me fue recompensada después en gran abundancia.

Hoy ya no es posible concebir cierta vida social sin los juegos de cartas. Salzmann reanudó las buenas enseñanzas de madame Böhme, y yo fui tanto más dócil cuanto que me había dado cuenta realmente de que con este pequeño sacrificio —si es que realmente lo es— uno podía procurarse varias diversiones e incluso una mayor libertad social de la que disfrutaría en caso de no aceptarlo. Así pues, sacamos nuevamente a colación el viejo piquet adormecido, aprendí el whist[21], siguiendo las instrucciones de mi amigo me organicé una bolsa de juego que debía ser intocable bajo ningún concepto y, finalmente, tuve ocasión de pasar con mi amigo la mayoría de las veladas nocturnas en los mejores círculos, en los que solía ser bienvenido y se me perdonaba alguna que otra pequeña irregularidad sobre la que no obstante mi amigo, aunque con indulgencia, solía llamarme la atención.

Pero para que de este modo pudiera averiguar simbólicamente que también en lo exterior hay que adaptarse a la sociedad y orientarse en función de ella, me vi obligado a hacer algo que me parecía lo más desagradable del mundo. Aunque yo tenía un cabello muy hermoso, mi peluquero de Estrasburgo se apresuró a asegurarme que lo llevaba demasiado corto por detrás y que así iba a serle imposible crear un peinado con el que estuviera presentable, ya que por delante sólo había que dejar sueltos unos pocos cabellos cortos y rizados, mientras que los restantes debían quedar atados en una cola o rejilla desde la coronilla. Así pues, no me quedó otro remedio que tolerar un peluquín hasta que el crecimiento natural de mi cabellera se hubiera producido de nuevo según los requisitos de la moda. Me prometió que nadie se daría nunca cuenta de este inocente engaño —al que en un principio me resistí seriamente— siempre y cuando me decidiera en seguida. Cumplió su palabra y siempre pasé por ser el joven mejor peinado y de cabello más lustroso. Pero como tenía que ir empolvado y de esta guisa desde primera hora de la mañana, al tiempo que tenía que ir con cuidado para no delatar el falso adorno por culpa de un acaloramiento o de un movimiento violento, esta imposición contribuyó en gran medida a que durante un tiempo me comportara con mayor serenidad y educación, me acostumbrara a llevar el sombrero bajo el brazo y, en consecuencia, a que llevara medias y zapatos. Pero no debía olvidar ponerme debajo finas medias de ante para protegerme contra los mosquitos del Rin que en las tibias noches veraniegas solían extenderse por praderas y jardines. Aunque dadas las circunstancias los movimientos físicos bruscos me estaban prohibidos, nuestras conversaciones en sociedad se volvían cada vez más animadas y apasionadas. Es más, fueron las más interesantes que había mantenido nunca hasta entonces.

Por mi manera de sentir y de pensar no me costaba nada dejar pasar a cualquiera por lo que era, e incluso por lo que quería pasar, y así la extroversión de mi ánimo fresco y juvenil, que prácticamente por primera vez se mostraba en todo su esplendor, me procuró muchos amigos y partidarios. Nuestra mesa se amplió a unas veinte personas y, como nuestro buen Salzmann perseveraba en su método habitual, todo siguió su curso como antes. Incluso se podría decir que había mejorado el tono de la conversación, pues ahora cada cual podía quedar en evidencia ante un número mayor de personas. Entre los recién llegados había un hombre que me interesaba especialmente. Se llamaba Jung y es el mismo que después se dio a conocer sobre todo bajo el nombre de Stilling[22]. Su figura, independientemente de su anticuada forma de vestir, tenía cierta delicadeza a pesar de su recia constitución. La peluca de saquillo que llevaba no llegaba a deformar su rostro notable y complaciente. Su voz era suave, aunque sin ser blanda y débil; antes bien se volvía sonora y fuerte en cuanto se acaloraba, cosa que sucedía muy fácilmente. Al conocerlo más de cerca se hallaba en él un sano sentido común basado en el ánimo, por lo que se dejaba determinar por sus afectos y pasiones, y precisamente de este ánimo surgía un entusiasmo por lo bueno, verdadero y justo en el grado de mayor pureza. Y es que la vida de este hombre había sido muy sencilla y, aun así, plena de acontecimientos y de la más variada actividad. Lo que le proporcionaba su energía era una fe indestructible en Dios y en una ayuda que fluía directamente de Él, supuestamente confirmada por una continua previsión y por una infalible salvación de toda preocupación y de todo mal. Jung había tenido muchísimas experiencias de este tipo a lo largo de su vida, e incluso en tiempos más recientes, en Estrasburgo, se habían repetido con frecuencia, por lo que llevaba con la mayor alegría una vida que, aunque modesta, estaba libre de preocupaciones, y se sometía a sus estudios con la mayor seriedad, aunque no pudiera contar con tener asegurado lo suficiente para vivir de un trimestre a otro. En su juventud, cuando estaba encaminado a convertirse en carbonero, tomó el oficio de sastre y, tras haberse instruido en sus ratos libres de forma autodidacta sobre asuntos más elevados, su ánimo pedagógico lo impulsó a emplearse como maestro de escuela. Este intento fracasó y regresó a su oficio, que, no obstante, ya que todo el mundo depositaba en seguida su confianza y simpatía en él, tuvo que abandonar varias veces para adoptar nuevamente algún cargo de profesor particular. Con todo, su formación más íntima y propia se la debía a aquel extendido grupo de gente[23] que buscaban la salvación por sus propios medios y que, al tiempo que trataban de edificarse mediante la lectura de las Escrituras y de libros bienintencionados, así como con exhortaciones y confesiones mutuas, adquirían un grado de cultura por fuerza digno de admiración. Y es que mientras el interés que siempre los acompañaba y que los entretenía en sociedad se basaba en una sencilla mezcla de moral, buenas intenciones y buenas obras, lo cierto es que tampoco le daban mucha importancia a las desviaciones que pueden darse en personas de medios tan limitados, por lo que su conciencia solía estar limpia y su espíritu, alegre. De este modo no adquirieron una cultura artificial, sino una verdaderamente natural, que además tenía la ventaja frente a otras de resultar apropiada para todas las edades y estamentos y de ser sociable por su misma naturaleza. Por eso estas personas, en su círculo, eran realmente elocuentes y capaces de expresarse adecuada y agradablemente sobre todos los asuntos del corazón, tanto los más delicados como los más vehementes. En el mismo caso se hallaba el bueno de Jung. Entre unos pocos que, sin ser precisamente correligionarios, no se declaraban contrarios a su forma de pensar, no sólo se mostraba locuaz, sino también elocuente. Sabía contar la historia de su vida con una gracia especial y hacer que sus oyentes revivieran con claridad y viveza todas sus circunstancias. Le incité a que escribiera su biografía y él prometió hacerlo, pero como en su manera de expresarse era como un sonámbulo al que no hay que despertar si no queremos que caiga de alguna altura, o como una suave corriente a la que no debemos oponer nada si no pretendemos que haga espuma, en los grupos mayores muchas veces se sentía a disgusto. Su fe no toleraba ninguna duda ni su convicción admitía burlas. Y aunque en las conversaciones amistosas era inagotable, se bloqueaba de inmediato en cuanto alguien lo contradecía. En tales casos yo solía ayudarle a salir del paso, cosa que me recompensó con un sincero afecto. Como su forma de pensar no resultaba nada extraña para mí, sino que ya había tenido ocasión de conocerla con todo detalle en la figura de mis mejores amigos y amigas —además de que me agradaba por su naturalidad e ingenuidad—, conmigo solía sentirse muy a gusto. La orientación de su espíritu me resultaba agradable y dejé intacta su fe en los milagros, que tanto lo beneficiaba. También Salzmann se comportaba consideradamente con él. Y digo «consideradamente» porque Salzmann, por su carácter, forma de ser, edad y circunstancias, tenía que estar necesariamente de parte de los juiciosos y razonables cristianos, cuya religión se basaba en realidad en la rectitud del carácter y en una viril independencia, por lo que no gustaban de tolerar ni mezclarse con sentimentalidades que fácilmente podrían haberlos llevado a lo turbio ni con desvaríos que pronto los hubieran arrastrado a lo oscuro. También esta clase era numerosa y digna de respeto; todos aquellos hombres francos y capaces se entendían y compartían las mismas convicciones, así como el mismo modo de vida.

Lerse[24], otro compañero de mesa, también pertenecía a esta clase. Era un hombre honrado en extremo, mesurado y preciso y de limitada fortuna personal. Su modo de vida y su economía doméstica eran las más austeras que he conocido entre estudiantes. Era el más pulcro de todos nosotros y, aun así, siempre aparecía vestido con los mismos trajes; también es cierto que trataba su ropa con el mayor cuidado y conservaba siempre limpio su entorno, esperando que así, según su propio ejemplo, lo fuera todo en la vida cotidiana. No se le ocurría apoyarse en ningún sitio ni poner el codo sobre la mesa. Nunca olvidaba señalar su propia servilleta, y siempre convertía en una desgracia para la criada que las sillas no le parecieran completamente limpias. Con todo, no había nada rígido en su apariencia. Hablaba con franqueza, decisión y una áspera vivacidad, y su sentido del humor levemente irónico lo favorecía. Era de buena figura, delgado y bastante alto; su rostro tenía cicatrices producidas por la viruela y era poco atractivo, aunque sus ojos azules eran alegres y penetrantes. Y si con todos estos aspectos ya tenía suficientes motivos para aleccionarnos, lo aceptábamos además como nuestro maestro de esgrima, pues manejaba muy bien la espada y parecía divertirle ejercer entonces con nosotros toda la pedantería propia de este oficio. Sus clases nos resultaban realmente provechosas y le debíamos agradecimiento por más de una hora agradable que nos hizo pasar en movimiento y haciendo ejercicio.

Con todas estas cualidades, Lerse estaba perfectamente dotado para adoptar el puesto de árbitro y juez en todas las pequeñas y grandes disputas que, aunque raramente, se daban en nuestro círculo y que Salzmann no lograba acallar con su paternalismo. Sin llegar a las formas externas que tantos males causan en la universidad[25], constituíamos una sociedad a la que las circunstancias y la buena voluntad mantenían cerrada, con la que otros podían relacionarse casualmente, pero sin introducirse en ella. Al juzgar las riñas internas, Lerse siempre hacía gala de la mayor imparcialidad y, cuando la disputa ya no podía compensarse con palabras y explicaciones, sabía hacer honrosamente inofensiva la satisfacción esperada. En esto realmente no había nadie más hábil que él. También solía decir que, como el Cielo no lo había destinado a ser un héroe de la guerra ni del amor, iba a darse por satisfecho con el papel del padrino, tanto en el sentido novelesco como en el de la esgrima. Como siempre era el mismo y se le podía tener por un buen ejemplo de mentalidad buena y constante, se me quedó grabada su imagen con tanta profundidad como afecto, y cuando escribí el Götz von Berlichingen me sentí motivado a conmemorar nuestra amistad dando el nombre de Franz Lerse a aquel valiente personaje que con tanta dignidad sabe subordinarse[26].

Mientras él, con su constante aspereza llena de humor, siempre sabía recordarnos lo que nos debíamos a nosotros mismos y a los demás y lo que teníamos que hacer para vivir en paz con el prójimo el mayor tiempo posible y adoptar la actitud adecuada para ello, yo tenía que luchar interior y exteriormente con circunstancias y enemigos bien distintos, en la medida en que estaba enemistado conmigo mismo, con las cosas e incluso con los elementos. Me encontraba en un estado de salud que me estimulaba suficientemente para todo lo que yo quisiera y tuviera que emprender, sólo que aún conservaba cierta irritabilidad que no siempre me permitía mantener el equilibrio. No soportaba los ruidos fuertes, y todo lo enfermizo me suscitaba aversión y repugnancia. Pero por encima de todo me atemorizaba un mareo que me acometía cada vez que bajaba la vista desde alguna altura. Quise eliminar todos estos defectos y, como no quería perder tiempo, lo hice de un modo algo brusco. Por la noche, durante la retreta, pasaba por delante de todos los tambores, cuyos violentos redobles y compases parecía que iban a hacerme estallar el corazón en pedazos. También subí completamente solo al punto más alto de la torre de la catedral y permanecí sentado cerca de un cuarto de hora en el llamado pináculo, justo debajo del remate —o de la corona, si se prefiere—, hasta que reuní el valor suficiente para salir al exterior, donde en una plataforma de apenas una vara de lado y sin poder agarrarme especialmente a nada, podía ver frente a mí la interminable región, al tiempo que el entorno y los adornos más próximos tapaban la iglesia y todo lo que me sostenía. Era exactamente como verse elevado por los aires en un montgolfier[27]. Me sometí a este temor y tortura tantas veces como hizo falta para que la impresión se me volviera completamente indiferente, y tiempo después, en mis viajes a la montaña y en mis estudios geológicos, así como en las grandes construcciones en las que competía con los carpinteros por recorrer las vigas descubiertas y los entablamentos del edificio, o en Roma, donde hay que practicar las mismas osadías para poder ver de cerca las obras de arte más importantes, obtuve grandes ventajas de aquellos primeros ejercicios. Por eso también la anatomía me resultaba doblemente valiosa, pues me enseñaba a soportar la visión más repugnante al tiempo que satisfacía mi afán de conocimiento. Así fue como visité el centro clínico del viejo doctor Ehrmann, así como las lecciones de obstetricia de su hijo[28], con la doble intención de conocer todos los estados del hombre y de liberarme de toda aprensión por las cosas desagradables. Realmente logré llevarlo al punto de que nada de todo esto pudiera hacerme perder nunca la serenidad. Pero no sólo trataba de endurecerme contra estas impresiones de los sentidos, sino también contra las tentaciones de la fantasía. También supe hacer que se me volvieran indiferentes las impresiones tenebrosas y presagiosas causadas por la oscuridad, los cementerios de iglesias, los lugares solitarios, las iglesias y capillas nocturnas y todo lo que pudiera estar relacionado con ello. También en esto llegué al punto de que me resultara indiferente si era de día o de noche, así como el lugar en el que me encontrara. Es más, cuando tiempo después me acometió el deseo de sentir de nuevo en un entorno así los agradables escalofríos de mi juventud, apenas si logré atraerlos un poco a fuerza de evocar las imágenes más extrañas y terribles de las que fui capaz.

De este esfuerzo por liberarme del impulso y de la presión de todo lo que fuera excesivamente serio y poderoso, que siguió presente en mí y que tanto podía parecerme una fuerza como una debilidad, salió sin duda en ayuda aquel modo de vida libre, sociable y agitado que me atraía cada vez más, al que terminé por acostumbrarme y del que finalmente aprendí a disfrutar con plena libertad. En general no resulta difícil observar que el hombre se siente de lo más libre e independiente de sus propias imperfecciones cuando se da cuenta de los defectos ajenos y se explaya en ellos con una confortable crítica. Situarnos por encima de nuestros iguales a través de su reprobación y de hablar mal de ellos proporciona una sensación bastante agradable, por lo que la buena sociedad, ya sea pequeña o numerosa, también se regodea en ello con la mayor afición. Pero no hay nada comparable a la cálida autocomplacencia que sentimos cuando nos elevamos a jueces de nuestros superiores, patrones, príncipes y hombres de estado, cuando encontramos torpes e inadecuadas las instituciones públicas, cuando sólo tenemos en cuenta los obstáculos posibles y reales y no reconocemos ni la grandeza de la intención ni la influencia de la época y de las circunstancias que cabe esperar para cada empresa.

Quien recuerde la situación del Imperio francés y la conozca con precisión y prolijidad gracias a los escritos posteriores, podrá imaginarse fácilmente el modo en que por entonces se hablaba en la Alsacia semifrancesa del rey y de los ministros, de la corte y de los favoritos. Se trataba de un tema nuevo para mi ansia de información, y era muy bien recibido por mi impertinencia y mis pretensiones juveniles. Todo lo retenía con gran detalle en la memoria y lo anotaba aplicadamente, y ahora veo, a partir de lo poco que de ello ha quedado, que tales noticias, aunque a cada instante se interpretaban únicamente sobre la base de fábulas y de rumores poco fiables, siempre acaban por tener algún valor, ya que sirven para vincular y comparar los secretos que finalmente se han dado a conocer con lo que ya se había descubierto y hecho público en su momento, así como los juicios bien o mal establecidos por los coetáneos con las convicciones que ha adquirido la posteridad.

Para nosotros, azotacalles, el proyecto para el embellecimiento de la ciudad resultaba llamativo y lo teníamos diariamente ante nuestra vista; su ejecución empezaba a abandonar los planos y trazados para irse convirtiendo poco a poco en realidad de la manera más extraña. El intendente Gayot[29] se había propuesto transformar las calles tortuosas e irregulares de Estrasburgo y fundar a escuadra una ciudad respetable y hermosa. A raíz de esto, Blondel[30], un arquitecto parisino, trazó un proyecto a través del cual ciento cuarenta propietarios ganaban en espacio, mientras otros ochenta salían perdiendo y los restantes permanecían en su estado anterior. Así pues, este plan ya aprobado, pero que no podía ejecutarse de golpe, debía ir creciendo parejo a su realización, al tiempo que la ciudad, de forma harto singular, oscilaba entre la forma y la deformidad. Si, por ejemplo, se pretendía que la acera encorvada de una calle se volviera recta, el primero que deseara emprender una obra la hacía avanzar hasta determinada línea. Puede que desde ella lo hiciera también su vecino más próximo, aunque igualmente podía tratarse del segundo o tercer propietario contando desde su casa, con lo que los saledizos de las obras nuevas dejaban tras sí las más torpes concavidades a modo de patios traseros de las casas que tenían detrás. Aunque no se quería emplear la violencia, sin el recurso a algún tipo de coacción nunca se hubiera podido avanzar en el proyecto. Por eso a los dueños de cualquier casa condenada no les estaba permitido mejorar o reformar nada que afectara a la calle. Todas estas extrañas y azarosas torpezas nos proporcionaban a los ociosos caminantes una ocasión muy bien recibida para ejercitar nuestro sarcasmo, hacer propuestas a la manera de Behrisch para acelerar la finalización y poner siempre en duda la posibilidad de ésta, por mucho que alguno que otro de los bellos edificios recién construidos debería haber llevado nuestras ideas por otros derroteros. No sabría decir en qué medida aquel propósito se ha visto favorecido hoy por el paso del tiempo.

Otro tema del que les gustaba hablar a los protestantes de Estrasburgo era la expulsión de los jesuitas[31]. En cuanto la ciudad fue anexionada a Francia[32], estos padres se reunieron en ella con el fin de buscar un domicilio. Pero pronto se extendieron y construyeron un espléndido colegio que limitaba de tal modo con la catedral que la parte trasera de la iglesia cubría un tercio de su fachada principal. Tenía que ser de planta cuadrada y tener un patio ajardinado en el centro; ya se habían construido tres lados y era un edificio de piedra, sólido, como todos los edificios de esta orden. Que los protestantes fueran molestados, si no acosados por ella, era algo que ya se hallaba implícito en el plan de esta comunidad, que había convertido en su obligación reconstituir la antigua religión en toda su amplitud. Eso produjo que su caso suscitara la mayor satisfacción por parte del bando contrario, que contempló no sin agrado cómo los jesuitas tuvieron que vender sus vinos y deshacerse de sus libros, mientras su edificio era asignado a otra orden, tal vez menos activa que la suya. ¡Qué contenta se siente la gente cuando se ha librado de un adversario o de un pastor, sin que el rebaño tenga en cuenta que donde falta el mastín se halla expuesto a los lobos!

Y como toda ciudad tiene que tener una tragedia que permita espantar a sus hijos y a los hijos de sus hijos, en Estrasburgo se recordaba a menudo al infeliz pretor Klinglin[33] que, tras ascender al escalón superior de la felicidad terrenal, dominar casi ilimitadamente la ciudad y la región y disfrutar de todo lo que la fortuna, el rango y el poder pueden proporcionar, acabó por perder el favor de la corte y se le pidieron cuentas por todo aquello que hasta entonces le habían pasado indulgentemente por alto e incluso fue llevado al calabozo, donde, con más de setenta años, falleció en extrañas circunstancias.

Esta y otras historias sabía contarlas con pasión y viveza aquel caballero de San Luis, nuestro comensal, razón por la que me gustaba unirme a él en sus paseos, a diferencia de los demás, que eludían tales invitaciones y me dejaban a solas con él. Como siempre que conozco a una persona desde hace poco suelo dejarme llevar durante algún tiempo, sin pensar mucho en ella ni en la influencia que pueda ejercer sobre mí, necesité cierto tiempo para darme cuenta poco a poco de que sus relatos y juicios me intranquilizaban y confundían más de lo que me instruían y enseñaban. Nunca sabía muy bien a qué atenerme con él, aunque el enigma se hubiera podido resolver fácilmente. Era una de esas muchas personas a las que la vida no ofrece resultados y que por eso consumen sus esfuerzos continuamente en los detalles. Desgraciadamente, sentía un decidido anhelo, incluso pasión, por meditar sin tener habilidad para ello, y es fácil que en tales personas se asiente cierta tendencia que podría considerarse una enfermedad del alma. En efecto, siempre regresaba una y otra vez a alguna de sus ideas fijas y por eso a la larga se hacía extremadamente pesado: solía quejarse con amargura de su pérdida de memoria, sobre todo en lo que se refiere a los acontecimientos más recientes, y afirmaba, según su propia conclusión, que todas las virtudes procedían de la buena memoria, mientras que, en cambio, todos los vicios eran fruto del olvido. Sabía imponer esta teoría con gran ingenio, pues uno puede afirmar cualquier cosa siempre que emplee las palabras con absoluta ambigüedad, ora en un sentido lejano o próximo, ora en uno más o menos íntimamente relacionado.

Al principio escucharlo me entretenía. Su locuacidad incluso me sumía en admiración. Tenía la impresión de hallarme frente a un elocuente sofista que, por pura broma y ejercicio, sabía infundir cierta apariencia a las cosas más extrañas. Lamentablemente, esta primera impresión se entumeció demasiado pronto, pues al término de cada conversación el hombre siempre volvía al mismo tema, ya me pusiera yo como quisiera. Resultaba imposible retener su discurso en los acontecimientos antiguos, por mucho que pudieran interesarle y los recordara incluso en sus más nimios detalles. Al contrario, frecuentemente alguna circunstancia de poca monta lo arrancaba del relato de algún hecho de trascendencia mundial y lo lanzaba de nuevo a su hostil reflexión favorita.

Uno de nuestros paseos nocturnos resultó especialmente desafortunado en este aspecto. Valga aquí como ejemplo su relato, en lugar de otros muchos casos parecidos que acabarían por cansar e incluso acongojar al lector.

En nuestro camino por la ciudad nos salió al paso una anciana mendiga que con sus súplicas e insistencias molestó al caballero durante su monólogo.

—¡Largo de aquí, vieja bruja! —dijo, al tiempo que pasaba de largo.

Ella le devolvió el célebre dicho, sólo que lo modificó un poco al darse cuenta de que aquel hombre tan antipático era tan viejo como ella:

—¡Si no queríais llegar a viejo, deberíais haber hecho que os colgaran de joven!

Él se dio bruscamente la vuelta y yo temí una escena.

—¡Hacer que me colgaran! —exclamó—. ¡Que me colgaran! No, eso no habría sido posible, yo era demasiado buen tipo para eso. ¡Pero colgarme, colgarme a mí mismo…! Eso es verdad, debería haberlo hecho. Debería haber dirigido un buen montón de pólvora contra mí para no vivir hasta hoy y llegar a ver que ya no valgo nada. —La mujer se había quedado de piedra, pero él prosiguió—: ¡Has dicho una gran verdad, madre bruja! Y como a ti finalmente no te ha ahogado ni quemado nadie, vas a recibir una recompensa por tu frasecilla.

Dicho esto, le dio un Büsel, cantidad que difícilmente daba nadie a un mendigo.

Ya habíamos cruzado el primer puente del Rin y nos dirigíamos a la taberna a la que teníamos pensado ir al tiempo que yo trataba de reconducirlo a la conversación anterior, cuando por el agradable sendero nos salió inesperadamente al encuentro una joven muy guapa que se detuvo frente a nosotros, se inclinó con educación y exclamó:

—¡Eh, eh, señor capitán! ¿Adónde vais? —y otras cosas que suelen decirse en tales ocasiones.

—Mademoiselle —repuso él, algo apurado—, no sé…

—¿Cómo? —dijo ella con graciosa admiración—. ¿Tan pronto olvida usted a sus amigos?

La palabra «olvidar» lo disgustó. Negó con la cabeza y replicó de bastante mal humor:

—¡Verdaderamente, mademoiselle, yo no sabría…!

A esto repuso ella con cierto humor, aunque con gran moderación:

—¡Tenga cuidado, señor capitán, que en otra ocasión también yo podría confundirlo!

Dicho esto pasó por nuestro lado a toda prisa, pisando con garbo y sin darse la vuelta. De pronto mi compañero de paseo se golpeó violentamente la cabeza con los puños.

—¡Qué burro soy! —exclamó—. ¡Viejo burro! ¡En esto podéis ver si tengo o no razón!

Y entonces volvió con gran vehemencia a su habitual modo de hablar y opinar, opinión en la que este incidente no hacía sino reforzarlo aún más. No puedo ni quiero repetir la filípica que pronunció entonces en contra de sí mismo. Finalmente se dirigió a mí y me dijo:

—¡Vos sois mi testigo! ¿Os acordáis de aquella tendera de la esquina, que no es joven ni bella? Siempre la saludo cuando pasamos por delante, y a veces intercambio algunas palabras amables con ella. Y con todo, ya han pasado treinta años desde que me fue favorable. ¡Y no hace ni siquiera cuatro semanas, lo juro, que esta joven fue conmigo más complaciente de lo que es lícito, y ahora pretendo no conocerla e incluso la ofendo por su amabilidad! ¿Acaso no es lo que yo digo siempre? ¡La ingratitud es el mayor de los vicios, y ningún hombre sería desagradecido si no fuera olvidadizo!

Entramos en la taberna y sólo la multitud que bebía y fanfarroneaba en la antecámara inhibió las invectivas que emitió contra sí mismo y los de su edad. Se había callado, y yo esperaba que se hubiera sosegado cuando entramos en una habitación superior en la que encontramos a un joven solo que iba y venía y que saludó al capitán por su nombre. Me resultó agradable conocerlo, pues mi viejo compañero me había dicho muchas cosas buenas de él y me había contado que éste, empleado en la administración de guerra, le había prestado muy buenos servicios de forma desinteresada cuando las pensiones estaban bloqueadas. Me alegré de que la conversación adquiriera un derrotero más general y bebimos una botella de vino mientras la prolongábamos. No obstante, se manifestó por desgracia otro defecto que mi caballero tenía en común con la gente obcecada. Pues al igual que en general era incapaz de librarse de aquella idea fija que tenía, se aferraba también a la impresión desagradable del instante, de modo que soltaba sus sentimientos sin moderación alguna. Apenas había cesado su último disgusto consigo mismo cuando ya había que añadirle otro nuevo, aunque ciertamente de tipo bien distinto: y es que tras mirar un par de veces de un lado a otro se dio cuenta de que en la mesa había una ración doble de café y dos tazas. Además, como también él era un crápula, probablemente supo captar alguna otra insinuación por parte de aquel joven destinada a hacerle pensar que no había estado todo el rato tan solo como nosotros lo encontramos. Nada más hubo surgido en él la sospecha, después convertida en probabilidad, de que aquella guapa joven hubiera venido de hacerle una visita, a aquel primer disgusto inicial se le unieron los más increíbles celos para acabar de confundirlo.

Antes de que yo pudiera sospechar nada, pues hasta entonces había estado conversando inofensivamente con aquel joven, el capitán empezó a lanzar algunas indirectas —en un tono suyo muy desagradable que yo le conocía bien— sobre el par de tazas y otras cosas por el estilo. El joven, afectado, trató de desviar el tema de forma alegre y comprensiva, como es costumbre entre la gente de buenos modales. Pero el viejo continuó tan desagradablemente desconsiderado, que al otro no le quedó más remedio que coger su sombrero y su bastón y despedirse con una invitación bastante inequívoca. En ese momento la furia del capitán estalló con tanta mayor virulencia cuanto que, entretanto, se había bebido otra botella de vino casi completamente él solo. Golpeó la mesa con el puño y exclamó varias veces:

—¡Lo mataré!

Pero en realidad no lo decía con tan mala intención, pues solía emplear esta frase siempre que alguien le llevaba la contraria o le desagradaba por algún otro motivo. El asunto empeoró de forma igualmente inesperada durante el camino de regreso, pues cometí la imprudencia de recriminarle su ingratitud con aquel joven y de recordarle lo mucho que antes me había elogiado la solícita servicialidad del empleado. ¡No! Desde luego, nunca más he vuelto a ver a nadie tan furioso consigo mismo. Fue el epílogo más apasionado que pudiera imaginar a la historia que había empezado con aquella bella joven. Vi en él arrepentimiento y contrición llevados al extremo de lo caricaturesco y, como toda la pasión ocupa el lugar que correspondería al genio, estuvo verdaderamente genial. Reanudó todas las incidencias de nuestro paseo vespertino, las empleó elocuentemente para su autorreprensión, al final hizo reaparecer a la bruja y se sumió en tal confusión que acabé por temer que fuera a lanzarse al Rin. Si, como Mentor de su Telémaco[34], hubiera estado seguro de que eso lo refrescaría rápidamente, por mí habría podido saltar y así, por esta vez, me lo hubiera llevado fresquito a casa.

En seguida le confié el asunto a Lerse y a la mañana siguiente fuimos a ver a aquel joven, al que mi amigo hizo reír gracias a su peculiar sequedad. Convenimos en organizar un encuentro casual en el que la satisfacción pudiera producirse por sí sola. Lo divertido fue que también esta vez el capitán había acabado olvidando en sueños su anterior actitud y se mostró dispuesto a aplacar a aquel joven, quien por otra parte tampoco tenía ningún interés en pelearse. Todo se arregló en una sola mañana y, como el asunto no quedó totalmente encubierto, no me libré de las bromas de mis amigos, que por propia experiencia podrían haberme prevenido de lo gravosa que podría llegar a serme mi amistad con el capitán.

Pero mientras trato de pensar en lo que aún me queda por explicar, me vuelve a la cabeza, por un extraño juego de la memoria, el respetable edificio de la catedral, al que precisamente aquellos días dediqué una especial atención y que se ofrece continuamente a la vista, tanto en cualquier punto de la ciudad como en el campo[35].

Cuanto más contemplaba su fachada, tanto más se reforzaba y desarrollaba aquella primera impresión de que en ella se había aliado lo sublime con lo agradable. Si no queremos que lo colosal nos asuste cuando se nos aparece en toda su dimensión, si no queremos que nos aturda al tratar de escudriñar su particularidad, tiene que darse una unión antinatural y aparentemente imposible: a lo colosal debe añadirse lo agradable. Pero como sólo nos resulta posible expresar la impresión de la catedral al imaginar unidas aquellas dos cualidades irreconciliables, resultará fácil deducir la alta estima en la que debemos tener a este antiguo monumento. A continuación emprenderemos seriamente una descripción de cómo pueden imponerse y relacionarse pacíficamente elementos tan antagónicos.

Antes de nada, sin pensar todavía en las torres, dedicaremos únicamente nuestra contemplación a la fachada, que se presenta de modo poderoso ante nuestros ojos en forma de rectángulo dispuesto en vertical. Si nos acercamos a ella en la penumbra, a la luz de la luna o en una noche estrellada, en la que sus partes se vuelven más o menos borrosas y terminan por desaparecer, no veremos más que una pared colosal cuya altura mantiene una proporción agradable con la anchura. En cambio, si la vemos de día y con la fuerza de nuestro pensamiento nos esforzamos por abstraer todo lo particular, reconoceremos la cara frontal de un edificio que no sólo cierra sus espacios interiores, sino que también cubre alguna otra cosa que tiene a su lado. Las aberturas de esta formidable superficie remiten a necesidades internas, en función de las cuales podemos subdividirla en seguida en nueve campos. El gran portal central, orientado hacia la nave de la iglesia, es lo primero que salta a la vista. A ambos lados hay otras dos puertas más pequeñas que pertenecen a los cruceros. Sobre la puerta principal nuestra mirada topa con una gran ventana en forma de rueda cuyo objeto es difundir una luz misteriosa en el interior de la iglesia y de sus bóvedas. A ambos lados se aprecian dos grandes aberturas verticales, alargadas y rectangulares, que contrastan significativamente con la central y que señalan su pertenencia a las torres que se elevan desde la base. En el tercer piso se alinean tres aberturas destinadas a los armazones de campana y a otras necesidades litúrgicas. En el borde superior vemos el conjunto rematado horizontalmente por la balaustrada de la galería, en vez de por una cornisa. Estos nueve espacios descritos quedan reforzados y enmarcados por cuatro contrafuertes que se elevan desde el suelo y separados por tres grandes divisiones verticales.

Al igual que no se le puede negar una bella proporción entre la base y la altura a todo el volumen, gracias a estos contrafuertes y a sus esbeltas subdivisiones intermedias adquiere una uniforme ligereza.

Si persistimos en la abstracción y nos limitamos a imaginarnos esta formidable pared sin adornos, con sus firmes contrafuertes y entre ellos las aberturas necesarias, aunque sólo en la medida en que la necesidad lo exige, y finalmente también reconocemos una buena proporción a estas divisiones principales, el conjunto nos parecerá serio y digno, pero todavía fastidiosamente desagradable y poco artístico a causa de su sobriedad: y es que una obra de arte cuyo conjunto esté concebido en partes grandes, sencillas y armónicas nos causará una impresión noble y digna, pero el placer propiamente dicho que suscita el agrado sólo se puede producir si concuerdan todos los detalles desarrollados.

Sin embargo, precisamente en este punto el edificio que contemplamos nos satisface en grado sumo, pues vemos que todos y cada uno de los ornamentos son perfectamente apropiados para la parte que decoran: están sometidos a ella y parecen haber brotado de su interior. Esta diversidad siempre proporciona un gran placer, en la medida en que deriva de lo pertinente y por eso suscita simultáneamente la sensación de unidad. Únicamente en un caso así la ejecución puede ser elogiada como cumbre del arte.

Con estos medios, un sólido muro, una pared impenetrable que por añadidura debía anunciarse como la base de dos altísimas torres, tenía que aparecer ahora a nuestra mirada como contenido en sí mismo, existente en sí mismo, pero, al mismo tiempo, ligero y grácil y, aun perforado mil veces, seguir transmitiendo el concepto de una firmeza inquebrantable.

Este enigma se ha resuelto con la mayor fortuna. Las aberturas del muro, sus partes sólidas, sus contrafuertes… todo tiene su carácter particular surgido de su propia determinación. Este carácter se comunica escalonadamente con las subdivisiones inferiores, por lo que todo está decorado de forma pertinente y tanto lo grande como lo pequeño se halla en el lugar adecuado, y puede aprehenderse fácilmente; así es como lo agradable se representa en lo colosal. Tan sólo recordaré aquí las portadas que se hunden en derrame hacia el interior del espeso muro, decoradas hasta el infinito con sus jambas y arcos apuntados, la gran ventana y la rosa artificial que brota de su círculo, el perfil de sus calados y las esbeltas columnas cilíndricas de las divisiones verticales. Ténganse presentes los contrafuertes que se retiran escalonadamente, revestidos de esbeltas hornacinas apuntadas dotadas de ligeras columnas, igualmente ansiosas de altura y dispuestas en forma de baldaquino para la protección de las imágenes de santos, y cómo finalmente cada nervadura, cada remate aparece como un pomo de flores, una hilera de hojas o cualquier otra formación natural transformada en función del sentido de la piedra. Compárese el edificio —si no directamente, al menos en reproducciones del conjunto y de los detalles— para juzgar e ilustrar mis palabras. A algunos pueden parecerles exageradas, pues yo mismo, aunque inclinado desde el primer momento en favor de esta obra, necesité mucho tiempo para familiarizarme interiormente con su valor.

Crecido entre críticos del arte gótico[36], alimentaba mi antipatía contra los ornamentos a menudo sobrecargados e intrincados, que con su arbitrariedad me hacían extremadamente desagradable su sombrío carácter religioso. Me vi reforzado en esta antipatía en la medida en que sólo había tenido ocasión de ver obras triviales realizadas en este estilo, en las que no se percibían buenas proporciones ni una nítida coherencia. Pero en la catedral de Estrasburgo creí vislumbrar una nueva revelación, pues aquellos aspectos censurables no se mostraban de ningún modo ante mi vista: antes bien se imponía justo lo contrario.

Pero como cada vez la contemplaba más y reflexionaba más sobre ella, creí descubrir méritos aún mayores a los que ya he relacionado. Hasta entonces había sabido apreciar ya hasta en el menor detalle la correcta proporción de las subdivisiones mayores y la ornamentación tan significativa como rica. Pero ahora había aprendido a reconocer además la vinculación que estos variadísimos ornamentos tenían entre sí, la orientación que una de las partes principales mostraba hacia la otra, el ensamblaje de dos detalles que, aun siendo del mismo tipo, eran extremadamente diferentes por su figura, del santo al monstruo, de la hoja a la punta. Cuanto más analizaba, mayor era mi sorpresa. Cuanto más me entretenía y cansaba midiendo y dibujando, más crecía mi apego, de modo que empleé mucho tiempo en estudiar lo ya existente y en imaginar y restituir en el papel lo que todavía faltaba y estaba incompleto, sobre todo en las torres.

Como veía que este edificio había sido fundado en un viejo emplazamiento alemán y había prosperado hasta tal punto a lo largo de un periodo característicamente alemán, al tiempo que el nombre del maestro de obras en su modesta lápida también tenía una sonoridad y un origen patrio, y movido por el valor de esta obra de arte, osé cambiar la denominación, hasta entonces denostada, de «estilo gótico» para reivindicarlo como la «arquitectura alemana» propia de nuestra nación[37]. A continuación no dejé de hacer patentes mis patrióticos puntos de vista, primero oralmente y después en un pequeño artículo, dedicado D. M. a Erwin Steinbach[38].

Y como mi relato autobiográfico ha llegado ya a la época en la que se publicó el citado artículo, que Herder incorporó después a su cuaderno En torno al carácter y al arte de los alemanes[39], aún van a salir a colación algunas cosas más sobre este tema tan importante. Pero antes de abandonarlo por esta vez, quisiera aprovechar la ocasión para justificar el lema que encabeza este volumen entre aquellos que puedan dudar de él. Sé muy bien que al banal y esperanzador proverbio alemán: «¡Lo que la juventud desea, la vejez lo concede con creces!» se le puede oponer alguna que otra experiencia contraria y que habría que matizarlo bastante; pero también hay muchas cosas que hablan a su favor, y voy a explicar lo que pienso de él.

Nuestros deseos son presentimientos de las capacidades que hay latentes en nosotros, anuncios de lo que en el futuro estaremos en situación de realizar. Nuestra imaginación no hace más que representar fuera de nosotros y en el futuro lo que en realidad queremos y podemos hacer ya. Sentimos añoranza de lo que ya tenemos sin saberlo. Así, si apasionadamente tratamos de adelantarnos, transformaremos lo verosímilmente posible en la realidad con la que soñamos. Si en nuestra naturaleza hay una determinada tendencia de este tipo, a cada paso de nuestro desarrollo se cumplirá una parte de nuestro deseo inicial: si las circunstancias son favorables lo hará por el camino más corto, y si son desfavorables, a través de un rodeo, pero en el que una y otra vez corregiremos nuestra trayectoria en función de aquél. Así vemos que hay hombres que gracias a su tenacidad alcanzan bienes terrenales y se rodean de riqueza, esplendor y dignidad externa. Otros, en cambio, aspiran con determinación aún mayor a alcanzar beneficios espirituales y adquieren una clara visión de las cosas, un sosiego del ánimo y una seguridad que los acompañará en el presente y el futuro.

Pero aún hay una tercera tendencia consistente en una mezcla de las otras dos y que tiene las mayores garantías de éxito. Y es que cuando la juventud del hombre coincide con una época reveladora, en la que la creación prevalece sobre la destrucción, y de vez en cuando despierta en él el presentimiento de lo que exige y promete una época así, entonces, impelido por los acontecimientos externos a participar activamente en ella, se dedicará ora a esto, ora a lo otro, y se animará en él el deseo de actuar en muchos flancos distintos. No obstante, a la limitación humana hay que añadir aún tantos obstáculos que son fruto del azar, que es probable que olvide algo que había empezado o que se le caiga de las manos algo que había emprendido, traspapelándose así un deseo tras otro. Pero si estos deseos han surgido de un corazón puro, tal y como requiere la época, podrá dejar caer tranquilamente las cosas por doquier y tendrá la seguridad de que no sólo acabará por reencontrarlas y conservarlas, sino que aun van a salirle a la luz algunas otras cosas afines que nunca había tocado antes y en las que incluso nunca había pensado. Y si entonces, a lo largo de nuestra vida, vemos que otros realizan aquello que había despertado en nosotros alguna vocación en tiempos anteriores, pero a lo que tuvimos que renunciar junto a alguna que otra cosa más, percibiremos el bello sentimiento de que al hombre verdadero lo conforma únicamente la humanidad en su conjunto y que el individuo sólo puede sentirse contento y feliz cuando tiene el valor de sentirse inmerso en un todo único.

Esta observación viene a cuento, ya que, cuando pienso en la inclinación que sentía por aquellos antiguos edificios, cuando calculo el tiempo que dediqué exclusivamente a la catedral de Estrasburgo, así como la atención con la que más adelante contemplaría la catedral de Colonia y la de Friburgo y experimentaba cada vez en mayor medida el valor de aquellas obras, podría reprocharme que las perdiera completamente de vista con el tiempo y, atraído por un arte más desarrollado[40], las relegara a un segundo plano. Pero cuando en épocas más recientes contemplo el interés que despiertan de nuevo aquellas construcciones y veo nacer y florecer aprecio e incluso pasión por ellas; cuando veo a jóvenes capaces que, embargados por estos sentimientos, dedican sin miramientos sus energías, su tiempo, su solicitud y su fortuna a estos monumentos de tiempos pasados, me veo inclinado a constatar con placer que aquello que yo quería y deseaba por entonces tenía algún valor. Aprecio con satisfacción que no sólo se sabe valorar actualmente lo que realizaron nuestros antepasados, sino que incluso a partir de los comienzos existentes y que nunca llegaron a concluirse, se intenta representar al menos en imágenes la intención inicial y darnos a conocer su idea —que al fin y al cabo sigue siendo el principio y el fin de toda empresa—, ilustrando y reanimando así con reflexiva seriedad un pasado aparentemente confuso. Elogiaré aquí sobre todo al buen Sulpiz Boisserée[41], incansablemente dedicado a reproducir en un espléndido grabado la catedral de Colonia como modelo de aquellas colosales concepciones cuyo significado aspiraba babilónicamente a alcanzar el cielo y que mantenían una desproporción tal con los medios terrenales que su ejecución tenía por fuerza que estancarse. Si hasta entonces nos ha sumido en admiración que tales construcciones hayan llegado a prosperar tanto, aún mayor será nuestra sorpresa al averiguar lo que originalmente se habían propuesto emprender.

Ojalá que las empresas artístico-literarias de este tipo reciban el apoyo debido por parte de todos los que dispongan de energía, fortuna e influencias, para que podamos contemplar el espíritu grande y colosal de nuestros antepasados y hacernos una idea de lo que debieron de querer. El conocimiento que brote de todo ello no quedará estéril y nuestra capacidad de juicio estará al fin en situación de ejercitarse con justicia en aquellas obras. Este conocimiento será tanto más profundo cuando nuestro activo y joven amigo, además de la monografía dedicada a la catedral de Colonia, investigue en profundidad la historia de la arquitectura de nuestra Edad Media. Cuando se saque a relucir también todo lo que se pueda averiguar sobre la ejecución técnica de este arte, cuando se representen todos sus rasgos esenciales y se comparen con el arte grecorromano y el egipcio-oriental, poco quedará ya por hacer en este campo. Yo, por mi parte, cuando los resultados de tales esfuerzos patrióticos estén disponibles para el público al igual que ahora lo están para mí gracias a amables informaciones privadas[42], podré repetir con verdadera satisfacción aquellas palabras: «Lo que la juventud desea, la vejez lo concede con creces».

Pero si para estas influencias que corresponden a siglos enteros uno puede confiar en el tiempo y aguardar pacientemente la ocasión, hay otras cosas de las que la juventud tiene que gozar frescas hasta el final, como si se tratara de frutas maduras. Permítaseme que con tan rápido giro pase a hablar del baile, que en Estrasburgo —en Alsacia— nuestro oído tiene presente a cada día y cada hora, igual que nuestros ojos tienen presente la catedral. Desde nuestra más temprana infancia, mi padre nos había dado clases de baile personalmente a mi hermana y a mí, algo que debía de sentarle de forma muy extraña a un hombre tan serio como él. Pero no se dejaba desconcertar por eso: nos instruyó con la mayor determinación en los distintos pasos y posiciones y, cuando ya nos había llevado hasta el punto de poder bailar un minué, nos tocó algo ininteligible con la flauta dulce en un compás de tres por cuatro mientras nosotros nos movíamos a su son lo mejor que podíamos. En el teatro francés también había visto danza desde niño: si no ballet, sí solos y pas-de-deux, de los que había memorizado extraños movimientos de los pies y toda clase de saltos. Cuando nos cansábamos del minué, yo le pedía a mi padre que tocara otras músicas de baile, de las que los libros de partituras, con sus gigas y murkis[43], ofrecían gran variedad. Yo me inventé en seguida los pasos y restantes movimientos, en la medida en que el ritmo se adecuaba mucho a mis miembros y yo tenía un sentido innato para captarlo. Esto divertía a mi padre hasta cierto punto, pues a veces incluso se permitía con nosotros la broma de dejarnos hacer el mono de esta manera. Después de mi contratiempo con Gretchen y durante toda mi estancia en Leipzig no había vuelto a salir a la pista. Al contrario, todavía recuerdo que cuando en un baile me invitaron a danzar un minué, el ritmo y el movimiento parecían haber abandonado mis miembros y fui incapaz de recordar los pasos ni las figuras, de modo que habría salido muy mal parado si no hubiera sido porque la mayor parte de los espectadores afirmó que la torpeza de mi comportamiento no era más que simple capricho, con la intención de quitarles a las mujeres cualquier deseo de sacarme a bailar y de hacerme seguir su juego en contra de mi voluntad.

Durante mi estancia en Francfort viví totalmente apartado de tales alegrías, pero en Estrasburgo, junto con la alegría de vivir, pronto se reanimó también la capacidad de mis miembros para seguir el ritmo. Tanto domingos como días laborables resultaba imposible pasar por ningún lugar de recreo sin ver en él a un alegre grupo bailando, normalmente en corro. También se celebraban bailes privados en las casas de campo y ya se estaba hablando de los espléndidos bailes de máscaras del próximo invierno. En verdad, difícilmente me habría sentido en ellos en mi lugar y le habría sido de poco provecho a aquella sociedad. Entonces un amigo que bailaba muy bien el vals me recomendó que me ejercitara primero en sociedades menos selectas para no quedar mal después en las más altas. Me llevó a ver a un maestro de baile conocido por su habilidad, quien me prometió que una vez hubiera practicado más o menos los rudimentos y me hubiera familiarizado con ellos, él me ayudaría a progresar. Era uno de esos caracteres franceses secos y diplomáticos y me acogió amablemente. Le pagué el mes por adelantado y obtuve doce bonos a cambio de los cuales me prometió un número determinado de horas de clase. Era un hombre severo y preciso, pero no pedantesco, y como yo ya contaba con algún conocimiento previo, pronto recompensé su esfuerzo y obtuve su aprobación.

Con todo, cierta circunstancia facilitó mucho las clases de este maestro, y es que tenía dos hijas, las dos muy bellas y menores de veinte años. Instruidas en este arte desde niñas, demostraron tener gran habilidad y, como pareja de baile, pronto hubieran podido ayudar a adquirir cierta formación incluso al aprendiz más torpe. Las dos tenían mucha gracia y sólo hablaban francés; yo, por mi parte, me esforcé para no parecerles patoso y ridículo. Tuve la suerte de que también ellas me elogiaban y siempre se mostraban dispuestas a bailar conmigo un minué al son del pequeño violín de su padre, e incluso, cosa que debía de resultarles más penosa, inculcarme poco a poco el vals y las vueltas. Por otra parte, el padre no parecía tener mucha clientela y los tres llevaban una vida bastante solitaria. Por eso me pedían a veces que me quedara con ellos después de la clase para pasar un poco el rato charlando, algo que hacía de muy buen grado, tanto más cuanto que la más joven me gustaba mucho y, en general, las dos se comportaban con gran decoro. A veces les leía en voz alta parte de alguna novela y ellas hacían lo propio. La mayor, tan guapa o más que la menor pero que no me gustaba tanto como ella, se comportaba conmigo con mayor amabilidad y complacencia en todo. Siempre estaba disponible durante la clase, y a veces trataba de alargarla, hasta el punto de que alguna vez me sentí obligado a ofrecerle al padre dos bonos más, que no quiso aceptar. La más joven, en cambio, aun sin ser desagradable conmigo, era más taciturna y dejaba que fuera el padre quien la llamara para relevar a la mayor.

Una noche pude comprender la causa de todo ello, pues cuando, una vez concluido el baile, me dispuse a ir a la sala de estar acompañado de la mayor, ésta me retuvo y dijo:

—Quedémonos aquí un rato más, pues voy a confesarle algo: mi hermana tiene ahora consigo a una echadora de cartas que ha de revelarle qué tal andan las cosas con un amigo extranjero del que tiene suspendido el corazón y en quien ha puesto todas sus esperanzas. Mi corazón, en cambio, está libre —prosiguió—, y voy a tener que acostumbrarme a verlo despreciado.

Respondí a ello con algunos cumplidos, replicándole que ella sería la primera en convencerse de cómo estaban las cosas en este aspecto si también se lo consultaba a aquella sabia mujer. Le dije que yo también quería hacerlo, pues hacía mucho tiempo que deseaba averiguarlo, pero que hasta entonces me había faltado la fe. Ella me lo reprobó y aseguró que nada en el mundo era más seguro que las declaraciones de este oráculo: sólo que no había que consultarlo por broma y frivolidad, sino únicamente en momentos de auténtica preocupación. Con todo, finalmente la insté a que me acompañara a aquella habitación en cuanto se hubiera asegurado de que la consulta había transcurrido ya. Hallamos a su hermana de muy buen humor, y también conmigo se mostró más amable que de costumbre, guasona y casi ingeniosa, pues al parecer ahora se sentía segura de un novio ausente y debía de considerar que serle un poco agradable a un novio actual de su hermana —pues por eso me tenía— sería inofensivo.

Entonces adulamos a la vieja y le prometimos una buena paga si se mostraba dispuesta a decirnos también la verdad a la hermana mayor y a mí. Con las preparaciones y ceremonias habituales, extendió toda su parafernalia para hacer primero sus vaticinios a la bella dama. Permaneció un rato examinando cuidadosamente la colocación de las cartas, pero parecía atascada y no soltaba prenda.

—Ya lo veo —dijo la joven, ya bastante familiarizada con la interpretación de una tabla mágica como aquélla—. Vaciláis y no queréis revelarle a mi hermana nada desagradable, ¡pero esa de ahí es una carta maldita!

La hermana mayor palideció, pero hizo de tripas corazón y dijo:

—Hablad, pues; ¡tampoco creo que me cueste la cabeza!

La vieja, tras un profundo suspiro, le dijo tan sólo que ella amaba a alguien, pero que no era correspondida, que había una tercera persona en medio y otras cosas más por el estilo. El apuro que sentía la buena muchacha era evidente. La vieja creyó poder mejorar un poco el asunto dándole esperanzas de recibir correspondencia y dinero.

—Cartas —dijo la bella joven— no espero, y el dinero no me gusta. Si, como decís, es cierto que amo a alguien, merezco un corazón que me corresponda.

—Vamos a ver si las cosas van a ponerse mejor —repuso la vieja, al tiempo que mezclaba las cartas y las extendía por segunda vez. Sin embargo, ante la mirada de todos nosotros, la situación había empeorado aún más. La bella no sólo aparecía más sola que antes, sino encima rodeada por ciertos disgustos. La carta de su amado quedaba ahora algo más lejos, mientras que las de la tercera persona se habían aproximado. La vieja quiso extenderlas por tercera vez, en la esperanza de obtener mejores expectativas, pero la bella joven no aguantó más e irrumpió en inconsolables sollozos. Mientras todo su pecho se agitaba violentamente, se dio la vuelta y salió corriendo de la habitación. Yo no sabía qué hacer. Mi inclinación me retenía junto a la que estaba presente, mientras que la compasión me impelía a ir junto a aquélla. Me hallaba en una situación harto penosa.

—¡Consuele a Lucinde! —exclamó la más joven—. ¡Vaya tras ella!

Yo vacilé. ¡Cómo iba a consolarla sin manifestarle al menos algún tipo de afecto, y cómo iba a hacerlo de una forma fría y moderada en aquel preciso instante!

—Vayamos los dos juntos —le dije a Emilie.

—No sé si mi presencia le hará bien —repuso ella.

No obstante, fuimos, pero encontramos la puerta cerrada con pestillo. Lucinde no respondía, ya podíamos golpear, llamar y suplicar lo que quisiéramos.

—Tenemos que dejarla en paz —dijo Emilie—. ¡Ella así lo quiere!

Y lo cierto es que si me esforzaba por recordar su carácter desde el día en que nos conocimos, siempre había apreciado en él algo brusco y descompensado, y su inclinación por mí se manifestaba con la mayor claridad en el hecho de que precisamente conmigo no mostrara estos defectos. ¡Qué iba a hacer yo! Pagué generosamente a la vieja por la desgracia que había causado y ya me disponía a irme, cuando Emilie dijo:

—Ahora quiero que también le echen las cartas a usted.

La vieja se declaró dispuesta.

—¡No me haga participar en esto! —exclamé, y bajé las escaleras a toda prisa.

Al día siguiente no tuve valor para acudir. Al tercero, a primera hora de la mañana, por mediación de un muchacho que ya antes me había traído algún recado de las dos hermanas y que, a cambio, les había llevado flores y frutas de mi parte, Emilie me hizo decir que no faltara de ningún modo aquel día. Llegué a la hora habitual y encontré al padre a solas, quien aún corrigió alguna cosa más en mis pasos y pisadas, en mi ir y venir, en mi porte y actitud, aunque por lo demás parecía satisfecho conmigo. La más joven llegó hacia el final de la clase y bailó conmigo un gracioso minué en el que se movía de un modo sumamente agradable, y el padre me aseguró que le resultaba difícil ver en su pista a una pareja más bella y hábil que nosotros dos. Al terminar la hora fui a la sala de estar, como de costumbre. El padre nos dejó solos y yo eché de menos a Lucinde.

—Está en cama —me dijo Emilie—, y me alegro. No se preocupe por eso. La forma más rápida de aliviar la enfermedad de su alma es que se crea enferma físicamente. No llegará a morirse, y después de eso hará lo que queramos. Está tomando algunos remedios caseros nuestros y descansando. Así, poco a poco, se irán calmando esas olas enfurecidas que la invaden. Con una enfermedad imaginaria como ésta es de lo más buena y cariñosa y, como en el fondo se encuentra muy bien y lo único que la ha atacado es la pasión, se imagina toda clase de novelescas formas de morir a las que teme, pero con cierto deleite, como niños a los que se les habla de fantasmas. Así, por ejemplo, anoche me explicó con gran vehemencia que esta vez se moriría con toda seguridad, y que no debíamos conducir a su presencia a aquel falso y desagradecido amigo que al principio la había halagado tanto y que ahora la estaba tratando tan mal. Al menos no hasta que ya estuviera realmente al borde de la muerte, pues entonces podría hacerle amargos reproches y exhalar el último suspiro inmediatamente después.

—Yo no me siento culpable —exclamé— de haberle expresado ningún tipo de sentimiento. Sé de alguien que es mi mejor testigo.

Emilie sonrió y repuso:

—Le entiendo, y si no nos mostramos astutos y decididos, podremos vernos en muy mala situación. ¿Qué me diría si le rogara que no siguiera con sus clases? Del último mes ya sólo le quedarán como mucho cuatro bonos, y mi padre ya me ha dicho que le parece una falta de responsabilidad continuar haciéndole gastar dinero, a no ser que quiera usted dedicarse seriamente a la danza, pues los conocimientos que un joven pueda necesitar para ir por el mundo usted ya los tiene.

—¿Y usted, Emilie, es quien me da este consejo de abandonar su casa? —dije yo.

—Precisamente yo —respondió ella—, pero no lo hago por mi voluntad. Escuche: anteayer, cuando usted se fue corriendo, hice que le echaran las cartas. El mismo mensaje se repitió tres veces y cada vez con mayor intensidad. Se le veía rodeado por toda clase de cosas buenas y placenteras, por amigos y grandes señores, y tampoco le faltaba el dinero, pero las mujeres se mantenían a cierta distancia. Mi pobre hermana, sobre todo, siempre se hallaba en la posición más alejada. Otra, en cambio, se le aproximaba cada vez más, aunque sin llegar a estar nunca a su lado, pues un tercero se interponía entre los dos. Tan sólo voy a confesarle que yo me tomé por la segunda mujer, y tras esta confesión sabrá comprender perfectamente mi bienintencionado consejo. He concedido mi corazón y mi mano a un hombre que ahora se encuentra lejos y al que hasta ahora amaba por encima de todas las cosas. Pero ahora podría ser que su presencia acabara siendo más importante para mí de lo que lo ha sido hasta ahora. Por otra parte, ¿en qué situación se encontraría usted en medio de dos hermanas a las que habría hecho infelices, a una por su afecto y a la otra por su frialdad? Y todo ese tormento para nada y sólo por poco tiempo, pues si nosotras no supiéramos ya quién es usted y qué expectativas tiene, la misma carta me lo habría hecho evidente. Adiós —me dijo, tendiéndome la mano. Yo vacilaba—. Y ahora —prosiguió, al tiempo que me conducía hasta la puerta—, para que realmente sea la última vez que nos hablamos, tome lo que de otro modo siempre le habría negado.

Entonces se me lanzó al cuello y me besó con la mayor ternura. Yo la abracé y la estreché contra mí.

En ese mismo instante se abrió la puerta lateral y la hermana entró de un salto, vestida con un camisón ligero, aunque decoroso, y exclamó:

—¡No te despedirás sólo tú de él!

Entonces Emilie me soltó y me agarró Lucinde, quien me estrechó fuertemente contra su corazón, presionó sus negros rizos contra mis mejillas y permaneció un rato en esta situación. Y de este modo me vi en un aprieto en medio de dos hermanas, justo como me lo había vaticinado Emilie un instante antes. Lucinde me soltó y me miró seriamente a los ojos. Yo quise coger su mano y decirle algo agradable, pero ella se apartó, recorrió un par de veces la habitación con paso enérgico y finalmente se lanzó a un rincón del sofá. Emilie se acercó a ella, pero Lucinde la rechazó al instante, y entonces se produjo una escena que aún hoy me resulta embarazosa al recordarla y que, aunque en realidad no tenía nada de teatral, sino que para una francesa joven y vitalista resultaba de lo más propio, sólo la habría podido repetir dignamente en el teatro una actriz buena y sensible.

Lucinde abrumó a su hermana con miles de reproches.

—No es el primer corazón —exclamó— que se siente inclinado por mí y que tú me quitas. Así sucedió también con el ausente, que acabó por comprometerse contigo ante mis propios ojos. Tuve que ver cómo lo hacía y lo soporté, pero sé muy bien las lágrimas que eso me ha costado. Y ahora también me has arrebatado a éste sin dejar partir siquiera al anterior. ¡Y a cuántos más no sabrás conservar a la vez! Yo soy extrovertida y bondadosa, y todo el mundo cree conocerme en seguida y poder olvidarse de mí. Tú te mantienes escondida y callada, y la gente se pregunta qué clase de prodigios mantienes ocultos. Pero en ti no hay más que un corazón frío y egoísta capaz de sacrificarlo todo a sí mismo. Pero de eso nadie se da cuenta fácilmente, porque lo tienes tan profundamente escondido en tu pecho como yo tengo a flor de piel mi corazón cálido y leal, que muestro tan abiertamente como enseño mi rostro.

Emilie se mantuvo en silencio y se sentó junto a su hermana, a la que su propio discurso acaloraba cada vez más, hasta el punto de dejar ir ciertas cosas que en realidad no me correspondía saber. En cambio Emilie, que trataba de aplacar a su hermana, me hizo una discreta señal para que me alejara. Pero, como tanto los celos como el recelo lo ven todo con mil ojos, también Lucinde pareció darse cuenta. Se levantó de un salto y se dirigió hacia mí, aunque sin brusquedad. Se quedó en pie frente a mí mientras parecía estar pensando en algo. A continuación me dijo:

—Sé que lo he perdido y ya no voy a pretenderlo más. ¡Pero tampoco tú has de tenerlo, hermana!

Tras estas palabras me agarró literalmente la cabeza, deslizando las manos entre mis rizos, estrechó mi rostro contra el suyo y me besó varias veces en la boca.

—¡Y ahora —exclamó— teme mi maldición! ¡Desgracia tras desgracia ahora y siempre para toda aquella que bese estos labios por primera vez después de mí![44] Y ahora, atrévete a acercarte de nuevo a él: sé que esta vez el cielo me escuchará. ¡Y usted, mi señor, váyase corriendo! ¡Corra todo lo que pueda!

Yo bajé volando las escaleras con el firme propósito de no volver a poner el pie en aquella casa nunca más.

Libro X

Los poetas alemanes, al no adoptar ya una actitud gremial como si fueran una sola persona[1], no gozaban del menor privilegio entre la burguesía. Carecían de apoyo, posición social y reconocimiento, a menos que los beneficiara alguna otra circunstancia externa, y así la cuestión de si su talento había nacido en su honor o para deshonrarlos dependía únicamente del azar. Cualquier pobre hijo de la tierra que se sintiera dotado de sensibilidad y capacidades se veía obligado a dejarse arrastrar precariamente por la vida y, acuciado por las necesidades del momento, a despilfarrar el don que pudiera haber recibido de las musas. El poema de circunstancias, el primer y más auténtico género poético[2], se tornó despreciable en un grado tal que aún hoy la nación es incapaz de formarse un concepto del gran valor que tenía, y un poeta, a no ser que tomara el camino de Günther[3], tenía que resignarse a la más lamentable subordinación social, siendo un bufón y un parásito, de modo que tanto en el escenario teatral como en el de la vida representaba a un personaje susceptible de ser maltratado a voluntad.

En cambio, cuando la musa se prestaba a acompañar a hombres de prestigio, éstos obtenían gracias a ella un esplendor cuyo beneficio recaía en la donante. Aristócratas mundanos, como Hagedorn[4], ciudadanos respetables, como Brockes[5], y eruditos categóricos, como Haller[6], se contaban entre los primeros de la nación, a la misma altura que las personalidades más distinguidas y valoradas. También se honraba sobre todo a aquellas personas que, además de disponer de este agradable talento, destacaran como hombres de negocios fieles y concienzudos. Por eso Uz, Rabener y Weisse[7] gozaban de un respeto muy particular, pues en ellos cabía valorar cualidades de lo más heterogéneo que raramente se hallaban relacionadas entre sí.

Pero tenía que llegar la hora en que el genio poético adquiriera consciencia de sí mismo, se creara sus propios medios de vida y supiera asentar las bases de una dignidad independiente. En Klopstock[8] coincidieron todos los elementos necesarios para la fundación de una época así. Tanto desde el punto de vista sensual como desde el moral, era un puro adolescente. Educado de forma concienzuda y severa, ya desde niño le atribuía mucha importancia a su propia persona y a todo lo que hacía y, sopesando reflexivamente y por adelantado todos los pasos que daba en la vida y en presentimiento de toda la fuerza que reposaba en su interior, decidió dedicarse al mayor objetivo que imaginarse pueda: el Mesías, un nombre que designa virtudes infinitas, iba a ser nuevamente glorificado por él. El Redentor tenía que ser ese héroe al que pensaba acompañar desde la vulgaridad y el dolor terrenal hasta los mayores triunfos celestiales. Recurrió para ello a todo lo que había de divino, angelical y humano en su joven alma. Educado con la Biblia y alimentado por su fuerza, habitó entonces en compañía de patriarcas, profetas y precursores como si fueran sus contemporáneos. Pero hace siglos que todos ellos han sido llamados únicamente a trazar un círculo luminoso en torno a Uno solo, cuya humillación contemplan con asombro y en cuya loanza deben participar gloriosamente. Pues al fin, tras horas sombrías y terribles, el Juez Eterno despejará las nubes de su rostro, reconocerá de nuevo a su Hijo y compañero divino y Éste, a cambio, conducirá de nuevo hasta Él a los hombres descarriados y a un alma caída[9]. Los cielos llenos de vida claman jubilosos a través de miles de voces angelicales que rodean el trono, y el esplendor del amor se derrama sobre ese mismo universo que momentos antes tenía la mirada prendida en un horrendo lugar de sacrificio. La paz celestial que Klopstock sintió durante la concepción y ejecución de este poema se le transmite aún hoy a cualquiera que lea los diez primeros cantos, siempre y cuando no deje que se manifiesten en su interior esos requerimientos a los que no gusta de renunciar cualquiera que disponga de una educación avanzada.

La dignidad del tema elegido hizo que aumentara en el poeta la consciencia de su propia personalidad. Que algún día él mismo pasara a formar parte de estos coros celestiales[10] y que el Dios hecho hombre le distinguiera a él de entre todos los demás y le expresara cara a cara su agradecimiento por sus esfuerzos, tal y como ya le había manifestado aquí en la Tierra, y harto dulcemente, todo corazón sensible y devoto con más de una lágrima pura: todo esto eran ideas y esperanzas tan inocentes e infantiles que sólo puede albergarlas y cultivarlas un ánimo honrado. Así Klopstock se ganó plenamente el derecho de considerarse santificado, y así también se esforzó en mantener escrupulosamente su pureza en sus quehaceres. Por ello, a edad avanzada todavía le intranquilizaba sobremanera que hubiera podido dedicar su primer amor a una mujer que, al casarse con otro, lo dejó en la incertidumbre de si ella lo había amado de verdad y había sido digna de alguien como él[11]. Los sentimientos que lo unían a Meta, ese afecto íntimo y tranquilo, su matrimonio breve y sagrado, la antipatía que sintió el esposo sobreviviente por la idea de contraer segundas nupcias[12]… todo ello resulta adecuado para que algún día podamos recordarlo de nuevo en el círculo de los bienaventurados.

La honrosa actitud que mostraba consigo mismo aumentó aún más cuando fue bien acogido durante un tiempo en el bienintencionado país de Dinamarca, en la casa de un gran hombre de estado[13] igualmente notable por su humanidad. Aquí, en el seno de un círculo de clase alta que, aunque cerrado en sí mismo, se debía también a las buenas maneras externas y a prestar atención al resto del mundo, su orientación se tornó aún más decidida. Un comportamiento contenido, un discurso moderado y cierto laconismo incluso cuando hablaba de forma abierta y determinante le proporcionaron durante toda su vida cierta apariencia diplomática, ministerial, que parecía entrar en contradicción con aquella delicada sensibilidad natural suya, por mucho que ambos aspectos brotaran en realidad de una misma fuente. Sus primeras obras son un puro reflejo y modelo de todo esto, por lo que a la fuerza tuvieron que tener una gran influencia. Con todo, apenas se ha tomado nunca en consideración como una de sus cualidades más destacadas el hecho de haberse dedicado personalmente a promocionar a otros que también trataban de abrirse camino en la vida a través de su propia obra.

Pero precisamente el patrocinar a jóvenes en sus actividades literarias, el afán de sacar adelante y de facilitar el camino a personas llenas de esperanza, pero que no se han visto favorecidas por la suerte, es lo que ha dado gloria a cierto alemán que podría ser llamado el segundo por lo que respecta a la dignidad que se atribuía a sí mismo, aunque fuera el primero en lo que hace a la viva influencia que tuvo en los demás: a nadie puede habérsele pasado por alto que me estoy refiriendo a Gleim. En posesión de un cargo modesto, aunque lucrativo, y residente en una localidad bien situada, no excesivamente grande y animada por la actividad militar, ciudadana y literaria, de la que procedían los ingresos de un obispado grande y rico, aunque no sin que una parte de ellos permaneciera allí en beneficio del lugar, Gleim sentía en su interior un impulso vital y productivo que, sin embargo, aun con toda su fuerza no le satisfacía plenamente, por lo que se entregó a otro impulso tal vez más poderoso: hacer que otros crearan algo[14]. Durante toda su vida ambas actividades se entremezclaron continuamente. Antes habría renunciado a respirar que a escribir y regalar, y al tiempo que ayudaba a todo tipo de talentos necesitados a salir de algún apuro pasado o presente —cosa que hacía realmente en bien de la literatura— se ganó tantos amigos, deudores y personas dependientes que todo el mundo le toleraba de buen grado su prolija poesía, ya que a tan numerosos favores únicamente se sabía responder dejándole pasar sus poemas. En definitiva, el elevado concepto de la propia valía que les fue dado formarse a estos dos hombres y que indujo a otros a que también se tuvieran por algo ha generado grandes y bellos efectos tanto en el ámbito público como en el privado. Sólo que esta consciencia, por respetable que sea, desató un mal muy particular para ellos mismos, para su entorno y para su época. Si en función de sus influencias espirituales puede considerarse grandes sin reparos a estos dos hombres, con respecto al mundo siguieron siendo pequeños sin más y, si se compara su vida con otras más agitadas, sus circunstancias externas eran insignificantes. El día es largo y la noche también: no es posible componer, hacer y dar continuamente. Su tiempo no se podía llenar como el de los hombres de mundo, los ilustres y los ricos. Así pues, atribuyeron un valor excesivo a la especial limitación de sus circunstancias, y a su quehacer diario una importancia que sólo podían reconocerse mutuamente entre ellos. Se complacían más de lo que es lícito en sus bromas, que, si bien hacían más agradable el instante, de ningún modo pudieron considerarse relevantes en lo sucesivo. Recibían de los demás las alabanzas y honores que merecían, y ellos, aun devolviéndolos con moderación, todavía resultaban demasiado profusos. Precisamente porque sentían que la benevolencia que demostraban tenía un gran valor, se complacían en expresarla repetidamente, sin escatimar para ello tinta ni papel. Así surgieron aquellas cartas cuya falta de contenido sorprende en tiempos más recientes, en una época a la que no se le puede tomar a mal que apenas sea capaz de considerar siquiera la posibilidad de que personas notables puedan sentir agrado por semejante intercambio de futilidades, ni tampoco que exprese en voz alta el deseo de que tales páginas hayan permanecido inéditas para siempre[15]. Pero uno termina dejando que estos pocos volúmenes permanezcan junto a tantos otros en el anaquel cuando se ha dado cuenta de que incluso el hombre más excelente vive únicamente del día a día y disfruta de un sustento miserable cuando se remite en exceso a sí mismo y olvida recurrir a la plenitud del mundo exterior, que es el único lugar donde podría hallar alimento para su desarrollo personal y, al mismo tiempo, una escala apropiada para medirlo.

La actividad de aquellos hombres estaba en su momento floreciente cuando nosotros, los jóvenes, también empezábamos a movernos en nuestro círculo, y yo, en compañía de amigos más jóvenes y a veces de personas mayores, iba por el camino de incurrir también en semejante juego recíproco de adulaciones, aceptaciones, idealizaciones y apoyos. En mi círculo, todo lo que yo producía siempre podía ser tenido por bueno. Y es que las mujeres, los amigos y los protectores no pueden encontrar malo lo que se emprende y compone por amor a ellos. De tales compromisos acaba por brotar la expresión de una vacía complacencia mutua, en cuya grandilocuencia se puede perder fácilmente un carácter al que no se temple de vez en cuando para la consecución de un empeño más elevado. Y así tengo que considerarme afortunado de que gracias a un encuentro inesperado todo lo que reposaba o actuaba en mí en cuanto a autocomplacencia, egocentrismo, vanidad, orgullo y arrogancia fuera sometido a una dura prueba, única en su estilo y en absoluto habitual para la época, por lo que resultó tanto más efectiva y perceptible.

Pues el acontecimiento más relevante y que iba a tener para mí las más importantes consecuencias fue el conocer a Herder y el trato más familiar con él que surgió de este encuentro. Había estado acompañando en sus viajes al príncipe de Holstein-Eutin, que se encontraba en un triste estado de ánimo, y había llegado con él hasta Estrasburgo[16]. En cuanto supo de su presencia, nuestra sociedad sintió un gran deseo de aproximarse a él, y yo fui el primero al que de una forma insospechada y casual le fue deparada esta suerte: había ido a la posada Al Espíritu para ir a buscar a no sé qué distinguido forastero. Nada más llegar, al pie de la escalera, di con un hombre que también se disponía a subir por ella y al que habría podido tomar por un religioso. Así lo caracterizaba su cabellera empolvada recogida en un rizo redondo, al igual que su traje negro, pero aún más una larga capa negra de seda cuyo extremo llevaba recogido y metido en el bolsillo. Esta presencia algo llamativa, pero galante y grata en términos generales y de la que ya había oído hablar, no me dejó ninguna duda de que éste tenía que ser el famoso recién llegado, y la forma en que me dirigí a él debió de convencerlo de inmediato de que yo lo conocía. Me preguntó por mi nombre, que no podía tener ningún significado para él, pero mi extroversión pareció agradarle, pues respondió a ella con gran cordialidad y, mientras subíamos por las escaleras, se mostró dispuesto en seguida a mantener una vivaz conversación. He olvidado a quién acudíamos a visitar. El caso es que al despedirnos le pedí permiso para ir a verlo, permiso que también me concedió con gran amabilidad. Yo no dejé de hacer uso repetidas veces de este favor y me sentí cada vez más atraído por él. Había cierta suavidad en su actitud que resultaba muy decente y decorosa sin llegar a ser atildada. Tenía el rostro redondo, una frente notable, una nariz algo chata y la boca un poco abultada, pero bondadosa, agradable y de gran personalidad. Bajo sus cejas negras destacaban un par de ojos igualmente negros como el carbón y que no dejaban de tener su efecto, por mucho que uno de ellos tuviera tendencia a enrojecerse e infectarse. A través de diversas preguntas trató de conocerme a mí y a mis circunstancias, y sentí que su poder de atracción me sometía cada vez con más fuerza. En general yo era de natural muy confiado, y sobre todo para él no tenía ningún secreto. Sin embargo no pasó mucho tiempo para que el rasgo desabrido que había en su ser saliera a la luz y me sumiera en un considerable disgusto. Le hablé bastante de mis actividades y aficiones juveniles, entre otras cosas de una colección de sellos de lacre que había reunido sobre todo gracias al interés de un amigo de la casa que mantenía una abundante correspondencia[17]. Los había ordenado según el almanaque de estado, y esto me dio ocasión para familiarizarme con todos los potentados y poderes mayores y menores hasta llegar a la más alta aristocracia. Estos símbolos heráldicos le habían servido a mi memoria de excelente y frecuente ayuda durante las festividades de la coronación. Hablé de estas cosas con cierto íntimo placer… sólo que él era de otra opinión. No sólo rechazó todo el interés que sentía, sino que también supo hacer que me pareciera ridículo e incluso que lo aborreciera[18].

Aún iba a tener que soportar bastantes cosas más de este espíritu suyo de contradicción, ya que, en parte porque deseaba mantenerse lejos del príncipe y en parte a causa de un problema que tenía en la vista, Herder tenía pensado permanecer en Estrasburgo. Este problema ocular era uno de los más fastidiosos y desagradables, y tanto más gravoso en la medida en que sólo era posible curarlo a través de una operación dolorosa, penosa e insegura. Tenía el saco lacrimal demasiado cerrado por su parte inferior, de modo que la humedad contenida en él no podía fluir hacia la nariz, y aún menos evacuar por ella, pues también faltaba en el hueso contiguo la abertura a través de la cual esta secreción se produce normalmente de forma natural. Por eso era preciso abrir el fondo del saco lacrimal y perforar el hueso. A continuación había que pasar una crin de caballo por la carúncula, por el saco perforado y a través del nuevo canal que se había practicado, moviéndola diariamente de un lado a otro para generar comunicación entre ambas partes. Pero no es posible nada de todo eso sin haber hecho antes una incisión externa en esta zona.

Finalmente Herder, separado del príncipe, se había alojado en una vivienda propia y había tomado la decisión de dejarse operar por Lobstein[19]. En esta ocasión demostraron serme provechosos aquellos ejercicios a través de los cuales había procurado endurecer mi sensibilidad: pude asistir a la operación y ayudar de diversas maneras a un hombre tan destacado. Aquí tuve todos los motivos para admirar su gran firmeza y paciencia, pues ni durante las numerosas heridas quirúrgicas ni durante los reiterados y dolorosos vendajes se mostró malhumorado en lo más mínimo, y parecía ser el que menos sufría de todos nosotros. Sin embargo, hasta entonces tuvimos que soportar a menudo sus cambios de humor. Hablo en plural porque además de mí solía acompañarle también un agradable ruso llamado Pegelow. Era un antiguo conocido de Herder procedente de Riga y, aunque ya no era precisamente un adolescente, todavía aspiraba a perfeccionarse en la cirugía bajo las instrucciones de Lobstein[20]. Herder podía ser encantadoramente simpático e ingenioso, pero su lado más fastidioso podía salir a la luz con la misma facilidad. No obstante, todas las personas tenemos por naturaleza este juego alterno de atracción y repulsión, unas más, otras menos, unas en impulsos más lentos, otras más rápidos. Pocos pueden dominar de verdad sus peculiaridades en este sentido, aunque muchos lo logren en apariencia. Por lo que respecta a Herder, la mayor parte de su humor contestatario, amargo y arisco procedía sin duda de su problema y de las dolencias que le ocasionaba. Este caso se da en la vida con frecuencia y no se suele tener suficientemente en cuenta la influencia moral que ejercen los estados enfermizos, por lo que se juzga muy injustamente algunos caracteres al tomar a todo el mundo por sano y exigirle que se comporte como tal.

Durante todo el tiempo que duró esta cura visité a Herder por la mañana y por la noche. A veces me quedaba días enteros con él y pronto me acostumbré tanto más a sus reprensiones y críticas en la medida en que cada día aprendía a valorar más sus cualidades grandes y hermosas, su vasta erudición y su profundo conocimiento. La influencia que tuvo en mí este bienintencionado pendenciero fue grande y significativa. Tenía cinco años más que yo, lo que en años juveniles constituye una gran diferencia. Y como yo lo reconocía por lo que era y trataba de valorar lo que ya había realizado, tuvo que adquirir necesariamente una gran superioridad sobre mí. Pero la situación no era cómoda, precisamente, pues otras personas mayores que yo con las que me había relacionado hasta entonces habían tratado de formarme con cuidado, quizá incluso malcriándome con indulgencia. Pero de Herder no se podía esperar nunca una aprobación, ya podía ponerse uno como quisiera. Así pues, en la medida en que permanecían en un conflicto permanente por una parte mi gran inclinación y admiración por él y por otra el desagrado que suscitaba en mí, me vi sumido en un dilema, el primero de este tipo que había experimentado en toda mi vida. Como las conversaciones con él siempre resultaban relevantes, ya estuviera preguntando, respondiendo o participando en ellas de cualquier otro modo, tenía que impulsarme necesariamente a adoptar nuevas opiniones a cada nuevo día e incluso a cada hora. En Leipzig me había acostumbrado a mostrar una manera de ser más bien estrecha y cerrada, y en Francfort no pude ampliar mis conocimientos genéricos sobre literatura alemana a causa de mi estado. Al contrario, aquellas ocupaciones místico-religiosas con la química me habían llevado hacia regiones oscuras, y, en general, me había resultado ajeno todo lo sucedido en los últimos años en el vasto mundo literario. Y ahora, de pronto, Herder me estaba familiarizando con todos los nuevos impulsos y todas las orientaciones que este mundo parecía adoptar. Por su parte él ya se había hecho bastante famoso y, gracias a sus Fragmentos, sus Bosques críticos[21] y alguna otra cosa, se había ganado un puesto junto a hombres destacados que hacía bastante más tiempo que él que atraían la mirada de la patria hacia su persona. La agitación que debía de haber en su espíritu, la efervescencia en que estaba sumida su naturaleza, no se puede aprehender ni expresar. Pero grande era sin duda el impulso que ocultaba para la acción, como se reconocerá fácilmente si se tienen en cuenta los años que permaneció activo después de entonces y las grandes obras que llevó a cabo.

No llevábamos mucho tiempo viviendo de este modo cuando me confesó que tenía pensado participar en el concurso convocado desde Berlín para premiar el mejor texto sobre el origen del lenguaje[22]. Su trabajo ya estaba próximo a la conclusión y, como escribía en una letra muy clara, no tardó en poder darme en varias entregas un manuscrito inteligible. Yo nunca había reflexionado antes sobre tales cuestiones. Todavía estaba demasiado atrapado en el centro de las cosas para pensar en su comienzo y en su final. Por otra parte, la pregunta me pareció hasta cierto punto ociosa pues, si Dios había creado al hombre como tal, es que le había dotado de la capacidad para el lenguaje igual que de la de caminar erguido. Así el hombre tuvo que darse cuenta en seguida de que era capaz de cantar con la garganta y que además estaba capacitado para modificar estos tonos de diversas maneras a través de la lengua, el paladar y los labios. Si el hombre era de origen divino, también tenía que serlo el propio lenguaje, y si el hombre, considerado en el entorno de la naturaleza, era un ser natural, también el lenguaje lo sería. Me resultaba tan imposible separar estas dos cosas como segregar el cuerpo del alma. Süssmilch, que con todo su crudo realismo tenía una mentalidad fantasiosa, se había decidido por el origen divino, es decir, que Dios había jugado a maestro de escuela con el primer hombre[23]. El tratado de Herder pretendía mostrar cómo el hombre, en cuanto tal, podría y tendría que llegar a adquirir el lenguaje por sus propios medios. Leí el tratado con gran placer y para mi especial edificación. Sólo que ni en conocimiento ni en intelecto estaba todavía a la altura de formarme un juicio al respecto. Por lo tanto, manifesté mi aprobación a su autor y me limité a añadir unas pocas observaciones derivadas de mi personal manera de pensar. No obstante, Herder recibió lo primero igual que lo segundo: el resultado siempre eran reprimendas y críticas, ya se mostrara aprobación de forma condicional o incondicional. El obeso cirujano[24] tenía menos paciencia que yo, así que rechazó con sentido del humor el contenido de esta obra de concurso y aseguró que no estaba preparado para reflexionar sobre materias tan abstractas. Antes bien insistió en practicar l’hombre[25], al que solíamos jugar juntos por la noche. A pesar del tratamiento tan desagradable y doloroso al que se estaba sometiendo, nuestro Herder no perdió su vivacidad habitual, si bien ésta se mostraba cada vez menos benevolente. Era incapaz de escribir una simple nota para pedir algo, que no estuviera aderezada con algún escarnio. Así, por ejemplo, me escribió en una ocasión:

Si tienes las cartas de Bruto entre las de Cicerón, tú, a quien consuelan los consoladores de las escuelas —aunque más por fuera que por dentro— desde bien pulidos y esplendorosos anaqueles, tú que procedes de los dioses, de los godos o de la hez, Goethe, envíamelas[26].

Ciertamente no estaba nada bien que se permitiera esta broma a costa de mi nombre. Al fin y al cabo, el nombre propio de una persona no es como una capa que únicamente cuelga en torno a su cuerpo y se puede estirar y ajustar si conviene, sino un traje perfectamente cortado a medida; es más, está tan perfectamente adherido a una persona como su misma piel, y no es posible pellizcarla ni rasparla sin resultar herido.

El primer reproche, en cambio, estaba más justificado: y es que había llevado conmigo a Estrasburgo los autores que había intercambiado con Langer[27], además de algunas bellas ediciones de la biblioteca de mi padre, y los había colocado todos en un pulcro anaquel con la más firme intención de utilizarlos. Pero ¿cómo iba a disponer de tiempo si el que tenía lo fragmentaba en centenares de las más diversas actividades? Herder, que siempre ponía gran atención en los libros porque los necesitaba en todo momento, se fijó en mi colección cuando vino a verme por primera vez, pero también se dio cuenta muy pronto de que yo no los empleaba. Por eso él, el mayor enemigo de toda apariencia y ostentación, me lo solía reprochar siempre que se presentaba la ocasión.

Aún se me ocurre otro poema de escarnio que me envió una noche después de que yo le hubiera estado contando muchas cosas de la Galería de Dresde. Ciertamente, yo no había acertado a adentrarme todavía en la dimensión más elevada de la escuela italiana, pero Domenico Fetti[28], un artista notable —aunque también humorista, por lo que no se cuenta entre los de primera fila— me había interesado mucho. Por entonces había que pintar temas religiosos. Él se atenía a las parábolas neotestamentarias y gustaba de representarlas con mucha originalidad, buen gusto y buen humor. Así las aproximaba mucho a la vida cotidiana, y los detalles tan ingeniosos como ingenuos de sus composiciones, adecuadamente transmitidos a través del trazo libre de su pincel, habían causado en mí una viva impresión. De mi infantil entusiasmo artístico se burló Herder de la siguiente manera:

Por simpatía

Me gusta especialmente un maestro,

Domenico Fetti se llama.

Parodia la parábola bíblica

Muy lindamente hasta hacerla bufonada,

Por simpatía… ¡Oh, tú, parabólico bufón!

De semejantes bromas más o menos alegres o abstrusas, divertidas o amargas, aún podría citar alguna que otra más. Si bien no llegaban a disgustarme, me resultaban embarazosas. Pero como sabía tener en gran estima todo lo que contribuyera a mi formación y no era la primera vez que había renunciado a opiniones e inclinaciones anteriores, pronto me acomodé a la situación y ya sólo trataba, en la medida en que me fuera posible desde mi nivel de entonces, distinguir la crítica justificada de las invectivas injustas. Y así no transcurría ni un solo día que no fuera instructivo y fructífero para mí.

Así me familiaricé con la poesía desde un punto de vista y un sentido muy distintos a los que había tenido hasta entonces para mí y que me complacían mucho. La poesía hebrea, que Herder había tratado inteligentemente siguiendo el modelo de su antecesor Lowth[29], la poesía popular, cuya transmisión nos incitaba a rastrear muestras por Alsacia[30], y los documentos poéticos más antiguos proporcionaban un testimonio de que la poesía en sí misma es un don del mundo y de los pueblos, y no una herencia privada de unos pocos hombres cultos y refinados. Yo devoraba afanosamente todo eso, y cuanto más vehemente era yo al recibir, tanto más generoso era Herder en dar, y juntos pasamos horas interesantísimas. Traté de proseguir con los estudios de ciencias naturales que había iniciado, y como uno siempre dispone de tiempo suficiente cuando quiere emplearlo bien, a veces rendía el doble y el triple de lo habitual. Por lo que respecta a la riqueza de estas pocas semanas en las que convivimos, puedo decir que todo lo que Herder llevaría a cabo después con el paso del tiempo ya podía percibirse entonces en estado embrionario, por lo que me vi en la feliz situación de poder completar, relacionar con algo más elevado y ampliar todo lo que hasta entonces había pensado, aprendido y hecho mío. Si Herder hubiera sido más metódico, yo también habría recibido de él las más selectas indicaciones para orientar mi formación de forma perdurable. Pero él se sentía más inclinado a poner a prueba y estimular que a guiar y conducir. Así me familiarizó primero con los escritos de Hamann[31], que tenía en gran estima. Pero en lugar de instruirme sobre ellos y hacerme comprensible el itinerario de este extraordinario intelecto, solía servirle de diversión que yo, con el fin de llegar a comprender aquellas páginas sibilinas, me comportara de forma ciertamente extraña. Con todo, bien pude darme cuenta de que había algo en los textos de Hamann que me atraía y a lo que me entregaba, aunque sin saber de dónde venía ni hacia dónde me llevaría.

Después de que la cura durara más tiempo del aceptable y Lobstein empezara a vacilar y a repetirse en su tratamiento hasta el punto de que el asunto no parecía tener fin, y de que también Pegelow me hubiera confiado secretamente que era difícil que aquello llegara a buen término, se enturbió toda nuestra relación: Herder se volvió impaciente y de mal humor, ya no conseguía proseguir con sus actividades como hasta entonces y tuvo que reprimirse especialmente dado que Lobstein empezaba a descargar la culpa de la malograda intervención quirúrgica en el excesivo esfuerzo intelectual de Herder y en el vivaz y divertido trato que mantenía ininterrumpidamente con nosotros. En definitiva, tras tanta tortura y sufrimiento, el canal lacrimal artificial se negaba a formarse y la pretendida comunicación entre los vasos no se decidía a tener lugar. Para que el mal no fuera aún mayor, el cirujano se vio obligado a dejar que se cerrara la herida. Si ya durante la operación habíamos tenido motivos para admirar la resistencia de Herder bajo tales dolores, su melancólica e incluso enconada resignación a la idea de tener que soportar aquel defecto durante el resto de su vida tenía algo de verdaderamente sublime, por lo que se hizo para siempre con la admiración de todos quienes lo veíamos y apreciábamos. Este mal que deformaba un rostro tan notable debía de resultarle tanto más fastidioso cuanto que había conocido en Darmstadt a una excelente mujer[32] y se había ganado su simpatía. Probablemente ésta fuera la principal razón por la que debió de someterse a aquella cura: para poder aparecer a su regreso más libre, alegre y mejor formado ante su semiprometida y vincularse a ella de una forma más segura e inviolable. Con todo, sintió prisa por alejarse de Estrasburgo lo antes posible y, como hasta entonces su estancia había sido tan costosa como desagradable, pedí prestada una suma de dinero para él que prometió devolverme en una fecha determinada. El momento transcurrió sin que llegara el dinero. Aunque mi acreedor no me lo reclamó, yo pasé varias semanas sumido en una situación embarazosa. Por fin llegó una carta con el dinero, e incluso esta vez Herder siguió siendo fiel a sí mismo, pues en lugar de un agradecimiento o una disculpa, su carta contenía toda una serie de comentarios jocosos en Knittelvers que habrían desconcertado o alejado para siempre a cualquier otro. Pero a mí no me afectó demasiado, pues me había formado un concepto tan elevado y poderoso de su valor que era capaz de encubrir todos los aspectos desagradables que hubieran podido dañarlo.

Con todo, nunca debemos hablar de defectos propios ni ajenos, y aún menos en público, si con eso no pretendemos lograr algún fin provechoso. Por eso quisiera incorporar aquí ciertas observaciones que vienen al caso.

El agradecimiento y la ingratitud son de esos temas que en el terreno de la moralidad aparecen a cada instante y con respecto a los cuales los hombres nunca acaban de tranquilizarse unos a otros. Suelo distinguir entre el no agradecimiento, la ingratitud y la aversión por el agradecimiento. El primero es innato en el hombre, pues surge de un olvido feliz e irreflexivo tanto de lo desagradable como de lo grato y que es lo único que nos permite seguir vivos. El hombre necesita de una cantidad tan interminable de circunstancias previas y concursos externos para su sola y simple existencia que, si quisiera rendir siempre el agradecimiento que les debe al Sol y a la Tierra, a Dios y a la naturaleza, a los antepasados y a sus padres, a sus amigos y compañeros, no le quedaría tiempo ni sentimiento suficientes para recibir y disfrutar de nuevos beneficios. Ciertamente, si el hombre en su estado natural deja que toda irreflexión lo domine y sojuzgue su interior, la fría indiferencia irá ganando cada vez más terreno hasta que finalmente verá al benefactor como a un extraño, incluso a alguien en cuyo perjuicio podríamos ocasionalmente emprender alguna acción si nos fuera útil. En realidad es sólo esto lo que puede recibir el nombre de ingratitud, lo que surge de la barbarie en la que finalmente tendrá que perderse a la fuerza toda naturaleza que esté sin cultivar. Sin embargo, la aversión por el agradecimiento, el responder a un beneficio con un carácter desagradable y enojoso, es muy rara y se da únicamente en hombres notables: aquellos que, nacidos en una clase baja o sin recursos, pero dotados de grandes talentos e intuyéndolo así, tienen que abrirse camino paso a paso desde la infancia y aceptar ayuda y apoyo en todas partes, auxilios que a veces les son aguados y amargados por la misma torpeza de los benefactores, en la medida en que los bienes que reciben son terrenales, mientras que lo que ellos producen a cambio es de una naturaleza superior, de modo que no se puede pensar en una compensación propiamente dicha. Con todo el bello discernimiento sobre los bienes terrenales del que le fue dado disfrutar en los mejores años de su vida, Lessing se manifestó en una ocasión sobre este tema con rudeza, pero con gracia[33]. Herder, en cambio, amargaba continuamente sus mejores días a sí mismo y a los demás, ya que en su madurez no supo moderar con la fuerza de su espíritu todo aquel despecho que a la fuerza había tenido que embargarlo durante su juventud.

Probablemente podamos plantearnos a nosotros mismos esta exigencia, pues también en este aspecto la luz de la naturaleza, en su perpetua actividad, sale amablemente al encuentro de la capacidad de formación de una persona con el fin de ilustrarla sobre sus propias circunstancias. Y, en general, en ciertos casos no deberíamos tomarnos los defectos de formación ética demasiado a pecho ni recurrir a la ayuda de medios excesivamente severos o lejanos, ya que determinados defectos pueden corregirse muy fácilmente, incluso sin esfuerzo alguno. Así, por ejemplo, el agradecimiento podemos despertarlo en nosotros, mantenerlo vivo e incluso convertirlo en necesidad gracias a la pura y simple fuerza de la costumbre.

En un ensayo autobiográfico se hace pertinente hablar de uno mismo. Yo, por naturaleza, soy tan poco agradecido como pueda serlo cualquier otro y, al olvidar las bondades recibidas, sentir de forma vehemente cierta tensión pasajera en una relación podía inducirme fácilmente a mostrar ingratitud.

Para salirle al paso a esta tendencia, me acostumbré en primer lugar a acordarme con agrado de cómo he obtenido todo lo que poseo y de quién lo he recibido, ya sea en forma de regalo, de intercambio, de compra o por alguna otra vía. Siempre que muestro a alguien mis colecciones me he acostumbrado a recordar a las personas por cuya mediación obtuve cada pieza, e incluso hacer justicia a la circunstancia, al azar o a la ocasión más peregrina que haya podido procurarme cada uno de los objetos que aprecio y valoro. De este modo hacemos que lo que nos rodea adquiera vida; lo vemos sumido en un juego intelectual, afectivo y genético de relaciones y mediante el recuerdo de circunstancias pasadas elevamos y enriquecemos la existencia presente. La imagen de quienes nos procuraron la posesión de los objetos aparecerá repetidas veces en nuestra imaginación y la vincularemos con un recuerdo agradable; así hacemos imposible toda muestra de ingratitud y volvemos fácil y deseable corresponder ocasionalmente con un detalle similar. Al mismo tiempo nos veremos impelidos a tomar en consideración algo que no es una mera posesión material y gustaremos de recapitular de dónde proceden y de cuándo datan nuestros bienes más preciados.

Antes de desviar mi atención de la importante y decisiva relación que mantuve con Herder todavía se me ocurren algunas cosas que añadir. Nada resultaba más natural que el hecho de que yo me volviera cada vez más parco a la hora de comunicar a Herder lo que había contribuido hasta entonces a mi formación, pero aún con más razón todas aquellas cuestiones que todavía me tenían seriamente ocupado en el momento presente. Me había aguado la fiesta con bastantes cosas que antes había querido, y sobre todo me había reprochado con la mayor severidad el placer que me causaban las Metamorfosis de Ovidio. Ya podía yo esforzarme por proteger a mi favorito como quisiera, ya podía decir que para una fantasía infantil nada podía ser más agradable que pasar el rato en aquellos lugares maravillosos y alegres en compañía de dioses y semidioses y ser testigo de sus actos y de sus pasiones, ya podía aducir prolijamente la aprobación que les había concedido un hombre respetable y que ya he reproducido más arriba[34], reafirmándola a través de mi propia experiencia: nada de todo eso valía, ninguna verdad inmediata propiamente dicha podía encontrarse en estos poemas. Según Herder, en ellos no se hallaban presentes Grecia ni Italia, ni un mundo primitivo ni uno culto; antes bien todo eso no era más que una imitación de lo que ya existía y una representación amanerada como la que sólo cabe esperar de un espíritu sobrecultivado. Y si por último yo pretendía afirmar que al fin y al cabo la creación de un individuo destacado también era naturaleza, y que entre todos los pueblos antiguos y modernos únicamente el poeta había sido poeta, Herder no me daba por buena en absoluto esta afirmación y tuve que aguantar bastante por esta causa. Incluso estuve a punto de perder el gusto por mi Ovidio, pues ninguna simpatía, ninguna costumbre es tan fuerte para poder resistir a la larga las críticas de personas destacadas en las que se ha puesto confianza. Siempre queda algo, y cuando un amor no puede ser incondicional, empieza a ser incierto.

El mayor cuidado lo empleaba para ocultarle mi interés por ciertos temas que habían arraigado en mí y que poco a poco pugnaban por tomar forma como figuras poéticas. Me refiero a Götz Von Berlichingen y a Fausto. La biografía del primero me había impresionado en lo más hondo[35]. La figura de un tipo independiente, rudo y de buenas intenciones en una época salvaje y anárquica suscitaba mi más profundo interés. Y el significativo cuento de marionetas del otro[36] resonaba y zumbaba polifónicamente en mi interior. También yo había tenido mis devaneos con todas las formas de conocimiento y pronto tuve que darme cuenta de la vanidad que había en esta actitud. También en el terreno de la vida lo había intentado de toda clase de maneras distintas y siempre había regresado cada vez más insatisfecho y atormentado. Así pues, llevaba conmigo a todas partes estos temas y algunos otros y en mis horas solitarias me complacía con ellos, aunque no escribiera nada. Pero a Herder le ocultaba sobre todo mi química místico-cabalística y todo lo relativo a ella, por mucho que todavía me gustara mucho dedicarme a desarrollarla en secreto de un modo más consecuente que como me había sido transmitida. Creo que de mis trabajos poéticos le había enseñado Los cómplices, aunque no recuerdo haber recibido ninguna corrección ni estímulo por su parte. Pero con todo esto Herder seguía siendo el que era. Todo lo que surgía de él tenía un efecto que, aunque no agradable, era importante. Incluso su escritura ejercía un poder mágico sobre mí. No recuerdo haber roto ni tratado con negligencia ninguna hoja escrita de su puño y letra, ni siquiera un sobre. Y, con todo, tras tantas mudanzas y tanto tiempo transcurrido, no me ha quedado ningún documento de aquellos maravillosos, estimulantes y felices días.

Por lo demás, no me molestaría en mencionar que la fuerza de atracción de Herder era tan efectiva en los demás como en mí si no fuera porque debo decir que se extendió muy especialmente a Jung, llamado Stilling[37]. Las leales y honradas aspiraciones de este hombre tenían que interesar muchísimo a todo aquel que tuviera un mínimo de sensibilidad, y su receptividad incitaba necesariamente a la extroversión a todo el que estuviera en situación de transmitir algo. También Herder se comportó con mayor consideración con él que con nosotros, pues su reacción siempre parecía proporcionada a la acción que se ejercía en él. Las limitaciones de Jung iban acompañadas de tanta buena voluntad y sus progresos de tanta dulzura y seriedad, que era imposible que una persona razonable fuera dura con él, ni que alguien benévolo lo pusiera en ridículo o le tomara el pelo. Por otra parte, Jung se sentía exaltado por Herder en tal medida que se sentía reforzado y apoyado en todas sus actividades. Es más, su favor por mí pareció disminuir en igual medida. Con todo, siempre fuimos buenos compañeros, nos llevamos bien tanto antes como después y nos prestamos amigables servicios mutuos.

Pero alejémonos ahora de esta amistosa habitación de enfermos y de estas consideraciones generales que hacen pensar más en una enfermedad del espíritu que en su salud; salgamos al aire libre, a la elevada y ancha plataforma de la catedral como si todavía fuera la época en que nosotros, jóvenes compañeros, nos dirigíamos muchas tardes hasta ella para saludar con una copa llena al sol que se despide. Aquí toda conversación se diluía al contemplar la región. Entonces poníamos a prueba nuestra agudeza visual y cada uno de nosotros se esforzaba por reconocer los objetos que estaban más alejados y discernirlos nítidamente. Nos ayudábamos con buenos catalejos, y un amigo tras otro describía con precisión el lugar que en ese momento era su favorito y el que más valoraba. Tampoco yo carecía de uno de estos lugares que, aunque no destacara especialmente en el paisaje, me atraía con su amable gracia más que todo el resto[38]. En tales ocasiones dejábamos que nuestros relatos estimularan nuestra imaginación y acordábamos hacer más de un pequeño viaje o a veces incluso lo emprendíamos improvisadamente. De todas estas excursiones sólo voy a describir con detalle una entre muchas, ya que para mí fue rica en consecuencias en más de un sentido.

Con dos apreciados amigos y compañeros de mesa, Engelbach y Weyland[39], los dos nativos del sur de Alsacia, fui a caballo hasta Zabern[40], donde, con buen tiempo, aquel pequeño y amistoso lugar nos sonrió con gracia. La contemplación del palacio episcopal despertó nuestra admiración. La amplitud, grandeza y esplendor de un establo recién construido nos dio un nuevo testimonio del bienestar en que vivía su propietario. Nos sorprendió la magnificencia de la escalinata y penetramos respetuosamente en las habitaciones y salas, sólo que la persona del cardenal[41], un hombre bajito y enjuto al que vimos comer, generaba un gran contraste con ellas. La vista del jardín era espléndida, y un canal de tres cuartos de hora de recorrido, trazado a cordel hacia el centro del palacio, ofrecía un elevado concepto de las intenciones y del poder de los anteriores propietarios. Paseamos junto a él una y otra vez y disfrutamos en varias de sus partes de este todo tan bellamente situado en el extremo de la maravillosa llanura de Alsacia y al pie de los Vosgos.

Después de regocijarnos en esta avanzadilla religiosa de un poder real y de sentirnos a gusto en su región, a la mañana siguiente llegamos temprano hasta una obra pública que abre con gran dignidad el acceso a un reino poderoso. Iluminado por el sol naciente, se alzaba ante nosotros el famoso camino de Zabern, construcción de un esfuerzo inimaginable[42]. Sinuosamente amurallada sobre las pavorosas paredes rocosas asciende esta avenida, lo bastante ancha para permitir el paso simultáneo de tres coches de caballos y con una pendiente tan suave que casi resulta imperceptible. La dureza y regularidad del camino, las franjas embaldosadas algo más elevadas y destinadas a los transeúntes que había a ambos lados, los canales de piedra para la evacuación del agua de montaña, todo se había construido de forma tan pulcra, artística y perdurable que merecía una contemplación prolongada. Así se llega poco a poco a Pfalzburg, una aldea fortificada relativamente reciente situada sobre una colina de altura moderada. Las construcciones han sido erigidas elegantemente sobre la roca negruzca con el mismo tipo de piedra. Las juntas blanqueadas con cal señalan con precisión el tamaño de los sillares y proporcionan un llamativo testimonio de la pulcritud del trabajo. La localidad propiamente dicha, como corresponde a una fortificación, era de piedra, de proporciones regulares y dotada de una iglesia construida con gusto. Mientras paseábamos por las calles —era un domingo a las nueve de la mañana—, oímos música. La gente ya estaba bailando en la taberna a su antojo y, como los habitantes no permitían que la gran carestía, ni siquiera la amenazante hambruna, los distrajera de sus diversiones, nuestra juvenil alegría no se vio enturbiada lo más mínimo cuando el panadero rehusó darnos algo de pan para el viaje y nos envió a la taberna, donde a lo sumo podríamos consumirlo allí mismo[43].

Estuvimos encantados de descender nuevamente a caballo por el sendero y así poder contemplar esta maravilla arquitectónica por segunda vez y regodearnos de nuevo con la tonificante vista de Alsacia. Pronto llegamos a Buchsweiler[44], donde nuestro amigo Weyland nos tenía preparado un buen recibimiento. Al fresco espíritu juvenil le resultan oportunas las circunstancias propias de una ciudad pequeña. Las relaciones familiares son más cercanas y perceptibles, el gobierno de la casa —que oscila entre unas indulgentes ocupaciones públicas, el comercio urbano y el cultivo de campos y huertos con un grado moderado de actividad— nos invita amistosamente a participar en él. La compañía se hace necesaria y el forastero se siente muy a gusto en estos círculos limitados, a no ser que las discordias de los habitantes, que suelen hacerse más palpables en estos lugares, lo afecten de alguna manera. Esta pequeña ciudad era la localidad principal del condado de Hanau-Lichtenberg y pertenecía al landgrave de Darmstadt, aunque estaba bajo soberanía francesa. El gobierno y una cámara administrativa que estaban establecidos en ella convertían este lugar en una hermosa y deseable propiedad soberana. Olvidamos fácilmente la irregularidad de las calles y la arquitectura desigual de este lugar cuando lo abandonamos para contemplar el viejo palacio y sus jardines excelentemente dispuestos en la pendiente de una colina. Varias florestas, pajareras para albergar a faisanes domésticos y salvajes y los restos de otras instalaciones similares mostraban lo agradable que debió de haber sido antaño esta pequeña residencia.

Pero todas estas consideraciones quedaban superadas por la vista panorámica que se tenía al mirar aquella región perfectamente paradisíaca desde la cercana montaña de Bastberg[45]. Esta elevación, totalmente formada por diferentes tipos de conchas, llamó por primera vez mi atención sobre esta clase de documentos del mundo primitivo. Nunca los había visto juntos en tan gran cantidad. Con todo, ansiosa por contemplar, nuestra mirada pronto se dedicó exclusivamente a la región. Aquí nos encontramos en la última estribación que desemboca en la llanura. Al norte hay una superficie fértil y atravesada por bosquecillos, limitada por una severa cadena montañosa que por occidente se extiende hacia Zabern, de la que se puede distinguir claramente el palacio episcopal y la abadía de San Juan, situada a una hora de distancia. Desde allí, hacia el sur, el ojo persigue la silueta de la cordillera de los Vosgos, cada vez más reducida. Al dirigir la mirada hacia el noreste contemplamos el palacio de Lichtenberg, erigido sobre un peñasco, y hacia el sudeste nuestros ojos tienen que escudriñar la superficie infinita de la Alsacia, que se aleja de nuestra vista en una sucesión de trasfondos paisajísticos cada vez más diluidos que terminan por disolverse definitivamente en el horizonte en la sombra que forma la Selva Negra.

En las escasas excursiones que había dado por el mundo había podido percatarme ya de lo importante que es informarse durante el viaje sobre los cursos de los ríos y preguntar dónde desembocan las aguas incluso del más pequeño arroyo. De este modo uno puede formarse una perspectiva general de la cuenca fluvial en la que se encuentra en ese momento, así como formarse idea de sus alturas y profundidades en su mutua relación, lo que es el modo más fiable de encontrar un hilo auxiliador tanto para la contemplación como para la memoria que nos permita salir del laberinto de territorios geológicos y políticos. Sumido en esta consideración me despedí solemnemente de la querida Alsacia, ya que a la mañana siguiente pensábamos dirigirnos a la Lorena.

La noche transcurrió en íntimas conversaciones en las que recordando un pasado mejor tratábamos de darnos ánimo para lidiar con un presente poco alentador. Frente a todos los demás, bendecíamos el nombre del último conde Reinhard de Hanau[46], cuyo gran sentido común y aplicación destacaban en todo lo que hacía u omitía y de cuya existencia todavía daba testimonio algún que otro bello monumento. Esta clase de hombres tiene la ventaja de ser doblemente benefactora: primero para su tiempo presente, al que contribuye a hacer feliz, y después para el futuro, pues alimenta y mantiene en pie el ánimo y valor puestos en él. Cuando nos dirigimos a la cordillera hacia el noroeste y pasamos junto a Lützelstein, un viejo castillo situado en una región muy montañosa, para descender después a la región del Saar y el Mosela, el cielo empezó a ensombrecerse como si quisiera hacernos aún más palpable el estado más rudo en que estaba sumido Westrich. El valle del Saar, donde en primer lugar llegamos a la pequeña localidad de Bockenheim y divisamos frente a nosotros Neusaarwerden, bien construida y con un palacio de recreo, está flanqueado a ambos lados por montañas que bien podrían calificarse de desconsoladas si no tuvieran a sus pies una sucesión interminable de prados y pastos que, bajo el nombre de Honau, se extiende hasta Saalben y aún más lejos para perderse finalmente de vista. Aquí atraen la mirada las grandes edificaciones de unas antiguas caballerizas de los duques de Lorena y que actualmente —si bien, ciertamente, de lo mejor situadas para este fin— están destinadas a la explotación agrícola. A través de Saargemünd llegamos a Saarbrücken; esta pequeña residencia constituye un punto de luz en una región tan boscosa y llena de rocas. La ciudad, pequeña e irregular, pero bien decorada por el último duque[47], causa una impresión favorable de inmediato, ya que todas las casas están pintadas de color gris claro y su distinta altura proporciona gran variedad de vistas. En medio de una hermosa plaza rodeada de edificios notables se halla la iglesia luterana, a una escala pequeña pero armónica con el conjunto. La fachada frontal del palacio se encuentra al mismo nivel que la ciudad, mientras que su fachada posterior, en cambio, desciende por la pendiente de un abrupto peñón. Éste no sólo ha sido suavizado mediante la construcción de terrazas que permiten acceder cómodamente al valle, sino que también se ha procurado un jardín rectangular al desplazar el curso del río por un lado y rebajar la roca por otro; a continuación todo el espacio así ganado pudo ser cubierto de tierra y ajardinado. Los años en los que se realizó esta empresa coincidieron con la época en que para instalar un jardín se pedía consejo al arquitecto, del mismo modo en que hoy recurrimos al ojo experto de un paisajista[48]. Toda la instalación del palacio, su esplendor y gracia, su riqueza y delicadeza hacen pensar en un propietario de gran vitalidad como lo había sido el duque fallecido. El actual no se encontraba en el palacio aquel día. El presidente Von Günderrode[49] nos recibió con la mayor cordialidad y durante tres días nos agasajó mejor de lo que podíamos esperar. Aproveché a las distintas personas que conocimos en tal ocasión para informarme sobre diversos asuntos. La vida sibarítica del anterior duque daba tema de conversación más que suficiente, al igual que las variadas medidas que adoptó para aprovechar las ventajas que ofrecía la naturaleza de su territorio. Aquí es donde fui introducido por primera vez en el interés que ofrecían las regiones de montaña y donde se despertó en mí el placer por las consideraciones económicas y técnicas que en el futuro ocuparían gran parte de mi vida. Oímos hablar de las ricas cuencas hulleras de Dudweiler, de la siderurgia, de la obtención de alumbre e incluso de una montaña ardiente, y nos preparamos para contemplar de cerca estos prodigios.

Así recorrimos montañas boscosas que a alguien procedente de una tierra maravillosa y fértil tienen que parecerle áridas y tristes a la fuerza y que sólo podían resultarnos atractivas por el contenido que albergaban en su seno. En un corto intervalo de tiempo se nos dio a conocer primero una máquina sencilla y después otra muy compleja: una herrería de guadañas y una trefiladora. Si en aquélla ya complace ver cómo una máquina sustituye a las manos, no se puede admirar lo bastante a ésta, pues trabaja desde un sentido orgánico más elevado que a duras penas puede discernirse del entendimiento y la conciencia. En la fábrica de alumbre nos informamos con detalle de la obtención y depuración de este material tan necesario[50]. Cuando nos fijamos en grandes montones de un material blanco, graso, suelto y terroso y tratamos de averiguar su utilidad, los trabajadores respondieron sonrientes que se trata de la espuma que se forma en la parte superior durante el proceso de refinado del alumbre y que el señor Staudt[51] lo hacía recoger con la esperanza de poder aprovecharlo también de algún modo.

—¿Todavía vive el señor Staudt? —exclamó sorprendido mi acompañante.

Nos dijeron que sí y nos aseguraron que, a juzgar por nuestro plan de viaje, no pasaríamos muy lejos de su solitaria vivienda.

A continuación nuestro camino nos condujo a recorrer los canales por los que se hace descender el agua aluminosa, así como las elegantes galerías que llaman Landgruben y de las que se extrae la famosa hulla de Dudweiler. Cuando están secas tienen el color azul del acero muy oxidado, y a cada movimiento se forman bellísimas irisaciones que cubren su superficie. Pero las oscuras gargantas de las galerías nos atrajeron poco, especialmente dado que su contenido ya estaba esparcido en abundancia a nuestro alrededor. Finalmente llegamos a las fosas abiertas en las que se lixiviaban las pizarras aluminosas calcinadas, y poco después nos sorprendió —aun a pesar de haber contado con él— un extraño acontecimiento. Entramos por una garganta y nos hallamos en la región de la montaña ardiente, donde nos invadió un intenso olor a azufre. Una pared del desfiladero estaba casi al rojo vivo, cubierta de piedra rojiza y candente al blanco; una espesa humareda ascendía de las grietas y sentíamos el calor de la tierra a través de nuestras gruesas suelas. Tan azaroso suceso —pues nadie sabe cómo llegó a entrar en incandescencia este tramo montañoso— es una gran ventaja para la fabricación de alumbre, ya que la pizarra de la que se compone la superficie de la montaña ya se encuentra totalmente calcinada y no hay que hacer nada más que lixiviarla. Toda aquella garganta se había producido artificialmente a base de ir retirando y consumiendo poco a poco la pizarra calcinada. Escalamos hasta salir de aquella profundidad y nos encontramos en la cima de la montaña. Un agradable hayedo rodeaba el lugar que sucedía al desfiladero y que se extendía a ambos lados de él. Varios árboles estaban ya secos, y otros se marchitaban cerca de los que aún estaban muy frescos, sin sospechar nada del ardor que se aproximaba amenazante a sus raíces.

En aquel llano humeaban diversas aberturas y se divisaban otras que ya habían dejado de echar humo. De este modo hacía ya diez años que aquel fuego se abría camino a través de viejas galerías y pozos que socavan la montaña. Probablemente también atravesara por las grietas los yacimientos de carbón, pues unos cientos de pasos más en dirección al bosque parecía poderse seguir el rastro de importantes yacimientos de hulla. Pero aún no habíamos llegado muy lejos cuando una violenta humareda golpeó y dispersó de pronto a los trabajadores, quienes cerraron de nuevo la abertura. Sin embargo, todavía sorprendimos humeando aquel mismo lugar cuando volvimos a pasar junto a él camino de la residencia de nuestro químico anacoreta. Ésta se encuentra entre bosques y montañas, en un lugar en que el curso de los valles adopta unos meandros variados y agradables. A su alrededor el suelo es negro y carbonoso; es frecuente que los yacimientos salgan a la vista. No hay duda de que un filósofo del carbón —philosophus per ignem[52], como se decía antes— no podría haberse establecido en un lugar más adecuado.

Nos hallamos frente a una casa pequeña, que no estaba mal en cuanto vivienda, y en ella dimos con el señor Staudt, quien reconoció de inmediato a mi amigo y lo recibió con quejas sobre el nuevo gobierno. Por lo que decía pudimos deducir fácilmente que la fábrica de alumbre, así como alguna otra institución bienintencionada, no podía cubrir gastos debido a alguna circunstancia externa —aunque quizá también fuera interna— y otras cosas por el estilo. Staudt era uno de los químicos de aquella época que, con una arraigada conciencia de todo lo que puede llevarse a cabo con los productos de la naturaleza, se complacían en la abstrusa consideración de nimiedades y cuestiones secundarias y que, debido a un conocimiento insuficiente de la materia, no eran capaces de llevar a cabo con eficacia suficiente lo que realmente hace falta para obtener beneficios económicos y comerciales. Así, el aprovechamiento que se prometía de aquella espuma aún quedaba muy lejos de hacerse realidad. Lo único que nos mostró fue una masa de amoníaco que le había procurado la montaña ardiente.

Bien dispuesto y contento de poder comunicar sus quejas a un oído humano, aquel hombre flaco y decrépito, calzado con un zapato y una zapatilla y con medias que le caían hasta los tobillos y que se esforzaba en vano por subirse una y otra vez, se arrastró montaña arriba para acceder a donde se encontraba la fábrica de resina, que él mismo había construido y que ahora, muy a su pesar, veía arruinarse. Aquí había una serie de hornos conectados entre sí destinados a extraer el azufre de la hulla para poder emplearla en la siderurgia[53]. Sólo que al mismo tiempo se pretendía aprovechar también el aceite y la resina, sin desperdiciar ni siquiera el hollín, y así el conjunto entero quedaba sometido a intenciones tan diversas. En vida del anterior duque, aquella empresa se mantenía por afición y en la espera de algún posible resultado futuro. Ahora, en cambio, se reclamaba un provecho inmediato que no se podía demostrar.

Después de haber abandonado a nuestro adepto a su soledad, avanzamos a toda prisa —pues ya se había hecho tarde— hasta la vidriería de Friedrichsthal, donde conocimos a nuestro paso una de las actividades más importantes y maravillosas de la habilidad artística del hombre.

Pero a nosotros, muchachos jóvenes, más que todas estas relevantes experiencias nos interesaron algunas aventuras divertidas que tuvimos, así como, al anochecer, no muy lejos de Neunkirchen, unos inesperados fuegos de artificio: pues al igual que unas noches atrás, a la orilla del Saar, flotaron a nuestro alrededor luminosas nubes de luciérnagas entre rocas y arbustos, ahora eran las chispeantes fraguas las que nos recibían con sus fuegos luminosos. Ya avanzada la noche entramos en los talleres de fundición que se extendían por el fondo del valle y nos regodeamos en el extraño claroscuro de estas cuevas de tablones, precariamente iluminadas sólo por la pequeña abertura del horno incandescente. El ruido del agua y de los fuelles que activa, el terrible zumbido y silbido del caudal de aire que, bramando sobre la mena fundida, ensordece el oído y confunde los sentidos, acabaron por ahuyentarnos y hacernos llegar hasta Neunkirchen, construida en la ladera de la montaña.

Pero a pesar de toda la diversidad y agitación que nos había proporcionado aquel día, yo todavía no me sentía capaz de hallar sosiego. Abandoné a mi amigo a un sueño feliz y salí en busca del pabellón de caza, que estaba situado a mayor altura. Domina una amplia vista sobre montañas y bosques, cuyo contorno únicamente se podía reconocer gracias al horizonte del cielo estrellado, pero cuyos costados y profundidad resultaban impenetrables a mi mirada. Aquel bien conservado edificio estaba tan vacío como solitario. No había castellano ni cazador a la vista. Permanecí sentado delante de las grandes puertas de vidrio, sobre los escalones que rodean toda la terraza. Aquí, en medio de la montaña, frente a una tierra sombría y boscosa que contra el horizonte estrellado de una noche estival parecía aún más oscura, con la resplandeciente bóveda celeste sobre mi cabeza, me quedé mucho tiempo ensimismado en aquel lugar abandonado, y no creí haber sentido nunca antes una soledad semejante. Así pues, cuán gratamente no me sorprendería el sonido de un par de cuernos de caza que como un aroma balsámico animaron de repente y en la distancia aquella sosegada atmósfera. Entonces surgió nuevamente en mí la imagen de un ser encantador que frente a los demás personajes variopintos de aquellos días de viaje había desplazado a un segundo término[54]. Al desvelarse ante mis ojos con nitidez cada vez mayor me impulsó a alejarme de aquel lugar y regresar al albergue, donde inicié los preparativos para partir a primera hora de la mañana siguiente. El camino de regreso no lo aprovechamos tanto como el de llegada. Así, galopamos a través de Zweibrücken que, siendo una residencia bella y singular, sin duda habría merecido también nuestra atención. Dedicamos una mirada al palacio grande y sencillo, a las extensas explanadas regularmente cubiertas de troncos de tilo y bien dispuestas para el entrenamiento de los caballos de montería, a los grandes establos y a las casas de los ciudadanos que construía el duque para rifarlas después[55]. Todo esto, así como la ropa y el comportamiento de los habitantes, especialmente de las mujeres y muchachas, hacía pensar en la relación que había en la distancia, poniendo de manifiesto la vinculación con París, a la que desde hacía tiempo no podía sustraerse nada de lo que quedara al otro lado del Rin. También visitamos las amplias bodegas ducales, situadas frente a la ciudad y provistas de barriles grandes y profusamente decorados. Reemprendimos nuestro camino y finalmente vimos un paisaje similar al de la zona de Saarbrücken: pocas poblaciones entre montañas salvajes y agrestes. Aquí uno se olvida de lo que significa rastrear campos de cereales con la mirada. Dejando Hornbach a un lado, descendimos hasta Bitsch, que se encuentra en el importante lugar en que se separan las cuencas fluviales y una parte de las aguas fluye hacia el Saar y otra hacia el Rin; estas últimas pronto nos atraerían. Pero antes de eso no pudimos negar nuestra atención a la pequeña ciudad de Bitsch, que rodea pintorescamente una montaña, ni a la fortificación que se encuentra en su cima, en parte construida sobre la roca y en parte directamente excavada en ella. Las estancias subterráneas son especialmente singulares: no sólo tienen espacio suficiente para contener a una cantidad considerable de personas y de ganado, sino que uno se topa en ellas con grandes bóvedas destinadas a la instrucción de las tropas, un molino, una capilla y cualquier otra cosa que se pueda exigir a las profundidades de la tierra cuando su superficie se muestra inquieta.

Finalmente seguimos los arroyos que caían en cascada a través del valle de Bärental. Los espesos bosques que cubren ambas pendientes están sin explotar. Miles de troncos se pudren unos sobre otros, y jóvenes vástagos brotan en gran cantidad sobre sus antepasados semipodridos. A través de las conversaciones de algunos caminantes que nos acompañaron llegó nuevamente a nuestros oídos el nombre de Von Dietrich[56], que ya habíamos oído pronunciar otras veces con gran respeto en estas regiones boscosas. En este hombre todo parecía estar bien armonizado: su talante activo, su habilidad, su riqueza y el uso y aprovechamiento que hacía de ella. Tenía todo el derecho de disfrutar de lo que había adquirido y que multiplicaba, así como de sus beneficios, que ponía a buen seguro. Cuanto más veía yo del mundo, más me complacía, además de en los nombres universalmente conocidos, en aquellos que se pronunciaban con cariño y respeto en regiones concretas. Así, también esta vez pude averiguar fácilmente a través de algunas preguntas que Von Dietrich supo utilizar con éxito antes que cualquier otro los tesoros de las montañas, el hierro, el carbón y la madera, obteniendo con su trabajo una fortuna que iba en constante aumento.

Niederbronn, adonde llegamos después, constituye un nuevo testimonio de lo que acabo de decir. Von Dietrich había comprado este lugar al conde de Leiningen y a otros propietarios con el fin de instalar importantes plantas siderúrgicas en la zona.

Aquí, en estos baños termales ya utilizados por los romanos, me invadió el espíritu de la Antigüedad, cuyas respetables ruinas salían espléndidamente a mi encuentro en los restos de bajorrelieves, inscripciones, capiteles y fustes que yacían de forma harto singular en las granjas, perdidas entre aperos y montones de productos.

Así, cuando subimos a la cercana montaña de Wasenburg por la gran masa rocosa que constituye el fondo de uno de sus flancos, pude rendir honores a una inscripción bien conservada que contenía un agradecido exvoto a Mercurio[57]. El castillo de Wasenburg propiamente dicho se encuentra en la última montaña que hay desde Bitsch en dirección a la llanura. Son las ruinas de un castillo alemán construido sobre restos romanos. Desde su torre podía dominarse toda la Alsacia una vez más, y la nítida punta de la catedral señalaba la localización de Estrasburgo. Sin embargo, un poco antes se extendía el gran bosque de la ciudad de Hagenau, cuyas torres se erigían claramente tras él. Me sentí atraído por aquel lugar, así que cabalgamos a través de Reichshofen, donde Von Dietrich había mandado construir un importante palacio, y después de haber contemplado desde las colinas de Niedermodern el agradable curso del riachuelo de Moder a través del bosque de Hagenau, dejé a mi amigo efectuando una ridícula visita a una mina de hulla, que en Dudweiler sin duda habría tenido algo más de sentido, y a través de atajos que mi anhelo me ayudaba a encontrar cabalgué por Hagenau hasta mi querido Sessenheim.

Y es que todas aquellas vistas de salvajes zonas montañosas y, a continuación, de un territorio alegre, fértil y vital no lograron cautivar mi mirada interior, pues su interés se inclinaba hacia otro objeto amable y atractivo. También esta vez el camino de regreso me pareció más grato que el de ida, ya que me llevaba a estar cerca de nuevo de una mujer a la que me sentía rendido de todo corazón y que se merecía tanto respeto como amor. Con todo, antes de conducir a mis amigos hasta su casa de campo, séame permitido mencionar una circunstancia que contribuyó en gran medida a reavivar e incrementar mi inclinación por ella y la satisfacción que me procuraba. Hasta qué punto me hallaba retrasado por lo que respecta a la literatura más reciente se podrá deducir del modo de vida que había llevado en Francfort y de los temas de interés a los que allí me había dedicado. Tampoco mi estancia en Estrasburgo acertaba a hacerme avanzar en ella. Pero entonces vino Herder y, además de sus grandes conocimientos, me procuró también algunos manuales y ciertos textos recientes. Entre ellos nos había anunciado El vicario de Wakefield[58] como una obra excelente, de la que quería darnos a conocer la traducción alemana a partir de su propia lectura en voz alta.

Su manera de leer era muy particular. Quien lo haya escuchado predicar podrá formarse una idea. Todo lo exponía con seriedad y sencillez, y así lo hizo también con esta novela. Totalmente alejado de cualquier representación dramático-mímica, evitaba incluso esa clase de variaciones que en un recital épico no sólo están permitidas sino que incluso se exigen. Me refiero a la leve variación del tono de voz cuando hablan personajes distintos y que permite destacar lo que dice cada uno de ellos y distinguir al actuante del resto de la narración. Sin llegar a ser monótono, Herder dejaba que todo se sucediera en un tono único, como si nada de lo dicho aconteciera en el momento presente, sino como si todo fuera histórico, como si las sombras de esos personajes poéticos no actuaran vivamente ante sus ojos, sino que pasaran tan sólo quedamente de largo. Y, sin embargo, esta forma de recitar, cuando procedía de sus labios, tenía un encanto infinito, pues, como todo, lo sentía profundamente y sabía tener en gran estima la diversidad de una obra como aquélla. Todo el mérito de una producción salía a la luz con gran nitidez, con claridad tanto mayor cuanto que no perturbaba al oyente por detalles pronunciados con agudeza excesiva ni lo arrancaba del sentimiento que debía obtener de todo el conjunto.

Un vicario protestante tal vez sea el tema más bello al que pueda estar dedicado un idilio moderno. Como Melquisedec[59], es sacerdote y rey en uno. El vicario suele estar vinculado al estado de mayor inocencia que pueda imaginarse sobre la tierra —el del labrador— al compartir con él una misma ocupación y el mismo tipo de relaciones familiares. Es padre, señor de la casa y hombre del campo, por lo que es un miembro de pleno derecho de la comunidad. Es sobre esta base pura, bella y terrenal donde reside su profesión más elevada. A él se le ha confiado guiar a los hombres a través de la vida, procurarles una educación espiritual, bendecirlos, instruirlos y darles fuerzas en las principales etapas de su existencia, así como consolarlos y, si no basta con su consuelo para el momento presente, despertar nuevamente en ellos y asegurarles la esperanza en un futuro más feliz. Imaginen a un hombre así, dotado de una humanidad grande y pura y lo bastante fuerte para no desviarse de ella en ninguna circunstancia, con lo que ya sólo por esto se eleva por encima de una masa de la que no cabe esperar pureza y convicción. Concedámosle los conocimientos necesarios para ejercer su función, así como una actividad alegre y constante, incluso apasionada en la medida en que en ningún momento desaprovecha una oportunidad para hacer el bien, y tendremos bien equipado a nuestro personaje. Pero al mismo tiempo añadámosle una limitación necesaria: no sólo la de aferrarse por todos los medios a un círculo reducido, sino la de querer pasarse acaso a otro aún menor. Otorguémosle benevolencia, espíritu de conciliación, firmeza y todas las restantes cualidades que pudieran brotar de un carácter decidido y, por encima de todo esto, una alegre indulgencia y una tolerancia sonriente con los defectos propios y ajenos: así tendremos bastante lograda la imagen de nuestro buen Wakefield.

La exposición de este carácter a lo largo de su trayectoria vital de alegrías y pesares, así como el interés en aumento de la trama surgido de relacionar lo que es perfectamente natural con lo singular y extraño, hace de esta novela una de las mejores que se hayan escrito nunca; y que, por añadidura, tiene la gran ventaja de ser plenamente moral, incluso cristiana en su sentido más puro, pues representa la recompensa de la buena voluntad y la persistencia en lo que es justo, confirma la confianza incondicional en Dios y acredita el triunfo final del bien sobre el mal, y todo esto sin rastro alguno de beatería o pedantismo. El autor ha sabido preservar de estos dos defectos su intención más elevada, que en esta obra se manifiesta sin excepción como ironía, por lo que esta obrita nos sale al encuentro con tanta sabiduría como amabilidad. No cabe duda de que el autor, el doctor Goldsmith, tiene un gran conocimiento del mundo moral, de su valor y de sus faltas. Pero al mismo tiempo también reconocerá agradecido que es un inglés[60], teniendo en gran estima las ventajas que le ofrece su país y su nación. La familia de cuya descripción se ocupa se halla en uno de los escalafones más bajos del bienestar burgués, y aun así se relaciona con lo más elevado. Su estrecho círculo, que se estrecha aún más, también interviene en los asuntos del gran mundo debido al curso natural y burgués de las cosas. Sobre la ola abundante y agitada de la vida inglesa, esta pequeña canoa flota a la deriva, y tanto en el bienestar como en el sufrimiento no le cabe más que esperar el perjuicio o el auxilio de la colosal flota que navega a su alrededor.

Puedo dar por sentado que mis lectores conocen esta obra y la retienen en su memoria. Tanto quien la oiga nombrar aquí por primera vez como quien se sienta estimulado a leerla de nuevo me estará agradecido. Con todo, en apoyo de los primeros observaré sólo de pasada que la esposa y ama de casa del vicario es de esa clase de personas activas y buenas que no dejan que les falte de nada ni a ellas ni a los suyos, pero a cambio son un poco presuntuosas con respecto a ellas mismas y a su gente. Tienen dos hijas: Olivia, bella y más bien extrovertida, y Sophia, encantadora e introvertida. Tampoco quiero dejar de nombrar a un hijo trabajador que se esfuerza por seguir los pasos de su padre pero tiene un carácter algo brusco, llamado Moses.

Si de algún fallo se podía acusar a Herder en su lectura, era el de la impaciencia. No esperaba a que el oyente hubiera escuchado y captado una parte determinada del desarrollo con el fin de que pudieran suscitarse en él los sentimientos adecuados y las reflexiones pertinentes: se precipitaba al querer ver en seguida el efecto de lo leído, y después, cuando al fin se producía, se sentía insatisfecho con él. Criticaba el exceso de sentimiento que se desbordaba más y más en mí a cada paso. Yo sentía como corresponde a un hombre joven. Para mí todo era vivo, presente y real. Él, que sólo tomaba en consideración el contenido y la forma, se daba perfecta cuenta de que a mí me superaba el tema, y no estaba dispuesto a permitirlo. Pero fueron las reflexiones de Pegelow —que ciertamente no eran de lo más atinado— las que se tomó a peor. Sin embargo, por encima de todo le enfurecía nuestra falta de sagacidad al no saber anticipar los contrastes de los que el autor se servía con frecuencia, dejándonos conmover y arrebatar por ellos sin percibir su recurrente artificio. Pero lo que no nos perdonó fue que no nos diéramos cuenta ya en un buen principio —en el momento en que Burchell, al tiempo que pasa su relato de la tercera a la primera persona, se está delatando a sí mismo—, o no hubiéramos sospechado siquiera, que Burchell es ese mismo Lord del que está hablando. Y al final, cuando nosotros nos alegramos como niños de que aquel pobre y miserable caminante resultara ser un señor rico y poderoso, nos recordó aquel pasaje que —a tono con la intención del autor— habíamos pasado por alto, y nos castigó con un vehemente sermón por nuestra estupidez. De todo esto se puede deducir que él sólo veía la obra como un mero producto artístico y exigía lo mismo de nosotros, que todavía deambulábamos por ese estado en que está permitido dejar que las obras de arte actúen sobre uno como si fueran productos de la naturaleza.

De ningún modo dejé que me confundieran las invectivas de Herder, pues los jóvenes tienen la suerte o la desgracia de que, una vez que algo ha causado efecto en ellos, tienen que dejar que este efecto sea asimilado en su interior, proceso del que acostumbran a surgir tanto algunas cosas buenas como algún que otro mal. Dicha obra me había impresionado tan profundamente que ni yo mismo me lo podía explicar. No obstante, en realidad me sentía identificado con aquel ánimo irónico que se eleva por encima de las cosas, de la suerte y de la desgracia, del bien y del mal, de la muerte y la vida, y que así logra poseer un mundo verdaderamente poético. Ciertamente, no fui consciente de ello hasta bastante más tarde. Es más, por lo pronto incluso me causaba quebraderos de cabeza. Pero lo que de ningún modo hubiera esperado era verme trasladado con tanta prontitud de este mundo fingido a uno muy similar y real.

Mi compañero de mesa Weyland, que animaba su vida tranquila y aplicada con las visitas que hacía de vez en cuando a sus amigos y parientes de Alsacia, de donde era nativo, me prestó más de un buen servicio durante mis cortas excursiones al introducirme en diversas localidades y familias, bien personalmente o a través de recomendaciones. Me había hablado a menudo de un párroco luterano de aldea que vivía cerca de Drusenheim, a seis horas de Estrasburgo, poseedor de una buena parroquia, casado con una mujer comprensiva y con un par de encantadoras hijas. Siempre que lo hacía me elogiaba mucho la hospitalidad y amabilidad de esta casa. Ni siquiera hubiera hecho falta tanto para atraer hacia ella a un joven jinete que ya se había acostumbrado a pasar todos los días y las horas libres a caballo y al aire libre. Así pues, los dos nos decidimos a emprender también esta salida, en la que mi amigo tuvo que prometerme que al presentarme no diría nada de mí, ni bueno ni malo; incluso que me trataría con indiferencia y me dejaría aparecer, si no mal vestido, sí al menos con cierta pobreza y negligencia. Accedió y esperó obtener alguna diversión con ello.

Es una manía disculpable de las personas destacadas ocultar ocasionalmente sus privilegios externos para dejar que su propia dimensión humana e interior actúe sobre los demás con pureza tanto mayor. Por eso el incógnito en los soberanos y las aventuras resultantes siempre tienen algo muy agradable, pues en él aparecen divinidades disfrazadas que de este modo pueden valorar doblemente todos los bienes que se prestan a su persona, al tiempo que están en situación de tomarse a la ligera o de rehuir toda actitud desagradable. Que Júpiter se complaciera en su incógnito ante Filemón y Baucis[61] y Enrique IV[62] lo hiciera entre sus campesinos durante una partida de caza resulta perfectamente natural y es una actitud que gusta. Sin embargo, que a un joven sin importancia ni fama se le ocurra obtener de su incógnito algún placer, le parecerá a más de uno una arrogancia imperdonable. Pero como aquí no se trata de lo elogiable o reprobable que pueda ser una actitud o una acción, sino de en qué circunstancias se puede manifestar y producir, por esta vez, por el bien de nuestro relato, perdonémosle al joven su pretensión. Tanto más cuanto que debo decir aquí que ya desde niño se había desarrollado en mí, fomentado incluso por mi severo padre, un gran placer por disfrazarme.

También esta vez, con la ayuda de algunas prendas viejas y otras que me prestaron y del modo de peinarme, aunque no me había desfigurado por completo, sí que me había arreglado de un modo tan singular que mi amigo no pudo contener la risa durante el trayecto, sobre todo dado que por mi actitud y mis gestos sabía imitar a la perfección esas figuras a caballo a las que llaman «jinetes latinos»[63]. La bella avenida, el buen tiempo y la proximidad del Rin nos sumieron en un humor espléndido. En Drusenheim paramos un momento, él para arreglarse y yo para volver nuevamente a la memoria mi papel, del que tenía miedo de salirme en algún momento. Esta región tiene el carácter propio de las despejadas llanuras de Alsacia. Cabalgamos a través de los prados por un agradable sendero y pronto llegamos a Sessenheim, donde dejamos nuestros caballos en la posada y nos dirigimos tranquilamente a la casa parroquial.

—No dejes —me dijo Weyland al mostrarme la casa de lejos— que su parecido te permita confundirla con una granja mala y vieja. Ya verás que por dentro parece tanto más nueva.

Entramos en el patio. Todo aquello me gustó mucho, pues tenía precisamente eso que llamamos «pintoresco» y cuya magia tanto me había atraído en el arte de los Países Bajos. Se podía apreciar intensamente el efecto que el tiempo ejerce sobre toda obra humana. Tanto la casa como el granero y el establo, en su estado de decadencia, se hallaban precisamente en ese punto en que uno, indeciso, duda si conservar lo existente o construir de nuevo, dejando de hacer lo primero sin poder acceder a lo segundo. Todo estaba en silencio y no se veía una alma, tanto en el pueblo como en la granja. Dimos con el padre[64], un hombre bajo, ensimismado pero cordial, y que se encontraba completamente solo porque toda la familia estaba en el campo. Nos dio la bienvenida y nos ofreció un refresco que nosotros rehusamos. Mi amigo salió a toda prisa a buscar a las mujeres y yo quedé a solas con nuestro anfitrión.

—Quizá se sorprenda —dijo— al verme tan mal alojado en un pueblo rico y con un cargo bien remunerado. Pero esto —prosiguió— se debe a la indecisión. Ya hace tiempo que la comunidad, incluso las autoridades, me han aprobado la reconstrucción de la casa. Ya se han hecho varios planos que hemos comprobado y modificado, sin desechar completamente ninguno de ellos, pero sin llevarlos tampoco a cabo. Han tenido que transcurrir tantos años que casi no puedo contener la impaciencia.

Respondí diciéndole lo que me pareció oportuno con el fin de alimentar su esperanza y de darle ánimos para emprender el asunto con más ahínco. Entonces continuó describiéndome en confianza las personalidades de las que todo aquello dependía, y aunque no era especialmente bueno describiendo caracteres, pude comprender muy bien los motivos por los que el asunto tenía que quedar forzosamente bloqueado. La familiaridad de este hombre era muy particular. Hablaba conmigo como si ya hiciera diez años que nos conociéramos y, sin embargo, en su mirada no había nada que delatara algún interés especial por mi persona. Por fin entró mi amigo acompañado de la madre. Aparentemente, ésta me contemplaba con ojos bien distintos. Tenía un rostro de facciones regulares y una expresión comprensiva. De joven debió de haber sido muy bella. Aunque de figura larga y enjuta, no lo era más de lo que correspondía a sus años. Es más, vista de espaldas todavía tenía una apariencia muy juvenil y agradable. Después, precipitadamente y llena de vivacidad, entró la hija mayor. Preguntó por Friederike, al igual que habían hecho antes los otros dos. El padre aseguró no haberla visto desde que se fueron las tres. La hija salió de nuevo por la puerta para ir en busca de su hermana. Después de que la madre nos trajera algunos refrescos, Weyland inició con el matrimonio una conversación que estuvo centrada sobre todo en una serie de personas y circunstancias familiares, como es habitual cuando dos conocidos se encuentran de nuevo tras algún tiempo y preguntan por la situación de los miembros de un extenso círculo de relaciones para informarse mutuamente. Yo permanecí a la escucha y averigüé lo mucho que podía ofrecerme aquella gente.

La hija mayor entró bruscamente en la estancia por segunda vez, intranquila por no haber encontrado a su hermana. Mostraron preocupación por ella y le reprocharon alguna que otra mala costumbre. Tan sólo el padre dijo tranquilamente:

—¡Dejad que se vaya cuando quiera, ya volverá!

Y en ese mismo instante apareció efectivamente en el umbral. A decir verdad, en ese mismo instante amaneció en aquel cielo campestre una estrella de lo más cautivadora. Las dos hijas todavía se vestían «a la alemana»[65], como se solía decir, y a Friederike este traje nacional ya casi olvidado le sentaba especialmente bien. Una faldita corta, blanca y redonda con un volante y que descubría hasta los tobillos unos pies de lo más lindo, un blanco corpiño ajustado y un delantal negro de tafetán: así se mostraba a mis ojos, a medio camino entre una campesina y una ciudadana. Entró esbelta y ligera, como si no llevase nada encima, y su cuello casi parecía demasiado delicado para aguantar las imponentes trenzas rubias de su bella cabecita. Miró atentamente a su alrededor con sus alegres ojos azules y su linda nariz, pequeña y chata, moviéndose por el aire con tanta libertad como si en el mundo no pudiera haber preocupaciones. El sombrero de paja lo llevaba colgado del brazo, de modo que tuve el placer de ver y reconocer de un solo golpe de vista todo su encanto y belleza.

Empecé a desempeñar mi papel con moderación, casi avergonzado de tomarle el pelo a tan buena gente, a la que, por cierto, tuve tiempo de sobra para observar, pues las chicas continuaron con la conversación antes iniciada, apasionadamente y con buen humor. Todos los vecinos y parientes fueron enumerados de nuevo, y en mi imaginación apareció tal muchedumbre de tíos y tías, primos y primas, gente que iba y gente que venía, compadres y huéspedes, que creí hallarme en el más animado de los mundos. Todos los miembros de la familia habían intercambiado algunas palabras conmigo y la madre me miraba atentamente cada vez que entraba o salía de la habitación, pero Friederike fue la primera que entabló conmigo una conversación, y al tiempo que yo recogía y examinaba unas partituras que había dispersas, me preguntó si yo también tocaba. Al decirle que sí, me pidió que interpretara algo, pero el padre no me dejó ponerme a ello, pues afirmó que lo correcto era que fuera el huésped el primero en ser amenizado con alguna pieza musical o alguna canción.

Ella tocó varias piezas con cierta habilidad, tal y como se suele tocar en el campo, y lo hizo en un piano que hacía mucho que el maestro debería haber afinado si hubiera tenido tiempo. Después le pidieron que cantara también cierta canción tierna y triste, pero no le salió nada bien. Se puso en pie y dijo con una sonrisa o, mejor dicho, con esa expresión de alegría que todavía reposaba en su rostro:

—Si canto mal no puedo echarle la culpa al piano o al maestro. Pero salgamos afuera, que así podrán escuchar mis canciones suizas y alsacianas que ya suenan bastante mejor.

Durante la cena me tuvo ocupado una imagen que ya me había venido antes a la cabeza, y lo hizo con tal intensidad que me quedé pensativo y callado, por mucho que la vivacidad de la hermana mayor y la gracia de la pequeña me arrancaran con harta frecuencia de mi ensimismamiento. Mi inexpresable sorpresa se debía a verme rodeado en carne y hueso por la familia de Wakefield[66]. Ciertamente, al padre no se lo podía comparar con aquel hombre notable, si bien, por otra parte, ¡dónde hallaremos otro igual! A cambio, toda la dignidad que caracterizaba a aquel marido podía encontrarse aquí encarnada en la mujer. No se la podía contemplar sin sentir respeto y temor al mismo tiempo. En ella podían verse las consecuencias de una buena educación. Su comportamiento era sosegado, desinhibido, alegre y alentador.

Si bien la hija mayor no tenía la elogiada belleza de Olivia, estaba bien formada, era muy vivaz y más bien brusca. Siempre se la veía sumida en una febril actividad y ayudaba a la madre en todo. No resultaba difícil poner a Friederike en el lugar de Sophia Primrose, pues poco se dice de ella, salvo que es encantadora, y ella lo era sin lugar a dudas. Y como un mismo asunto, una misma circunstancia, surja donde surja, genera efectos igualmente similares o incluso idénticos, también en este caso se habló de algunas cosas y sucedieron otras iguales a las que ya habían acontecido en la familia de Wakefield. Sin embargo, cuando después de todo aquello un hijo menor, cuya llegada se anunciaba desde hacía días y que el padre esperaba con impaciencia, entró en la habitación de un salto y se sentó insolentemente con nosotros sin prestar apenas atención a los huéspedes, tuve que hacer un esfuerzo para contener la exclamación: «¡Moses, pero si tú también has venido!». La conversación mantenida durante la cena amplió el espectro de aquel círculo rural y familiar, pues se habló de diversas anécdotas graciosas que se habían producido aquí y allá. Friederike, que estaba sentada a mi lado, aprovechó la ocasión para describirme varias localidades que valía la pena visitar. Y como una anécdota siempre suscita otra, pude mezclarme tanto mejor en la conversación y contar sucesos parecidos y, como no se escatimó un buen vino de la región, corrí el peligro de olvidar mi papel, por lo que mi amigo, más cuidadoso, empleó la bella luz de la luna como pretexto para proponer un paseo, en lo que todos nos mostramos de acuerdo. Él le ofreció el brazo a la mayor y yo a la menor, y así caminamos por los extensos pastos, tomando más bien como objeto el cielo que había sobre nosotros que la tierra que se extendía a lo lejos. Con todo, la charla de Friederike no tenía nada de lunar: la claridad con la que hablaba hacía de la noche día, y no había nada en sus palabras que hubiera podido sugerir o suscitar un sentimiento. Sólo que sus declaraciones iban más referidas a mí que antes, en la medida en que me expuso tanto sus propias circunstancias como las características de la región y de sus conocidos como alguien que sabe que el otro va a conocerlos pronto; esperaba, añadió, que yo no fuera ninguna excepción y volviera a visitarlos, como todo forastero que hubiera sido por una vez su huésped había hecho hasta entonces.

Me resultaba muy agradable escuchar en silencio la descripción que hacía del pequeño mundo en el que se movía y de las personas a las que apreciaba especialmente. De este modo me proporcionó de todas sus circunstancias un concepto claro y, al mismo tiempo, encantador, que tuvo en mí un efecto muy singular, pues de repente sentí un profundo disgusto por no haber vivido antes en su compañía, y también un sentimiento bastante embarazoso de envidia hacia todos los que hasta entonces habían tenido la suerte de rodearla. Como si hubiera tenido algún derecho a ello, en seguida puse mucha atención en todas las descripciones que hacía de otros hombres, ya me los presentara bajo el nombre de vecinos, primos o compadres, y orientaba mis sospechas a veces a éste, otras a aquél. Con todo, me habría resultado imposible descubrir nada, pues desconocía por completo toda la situación. A medida que transcurría el tiempo ella se volvía cada vez más habladora y yo más silencioso. Era tan agradable escucharla… y como yo sólo percibía su voz mientras que sus facciones y el resto del mundo flotaban en la penumbra, me pareció poder ver dentro de su corazón, que a la fuerza tenía que parecerme extremadamente puro, ya que se abría a mí en tan despreocupada locuacidad.

Cuando mi compañero entró conmigo en la habitación de huéspedes que habían preparado para nosotros, en seguida empezó a gastarme con autocomplacencia bromas inofensivas y se vanaglorió de haberme sorprendido hasta tal punto con el parecido con la familia Primrose. Yo me sumé a él dándole las gracias.

—¡Ciertamente! —exclamó—. Ya tenemos más que reunida toda la historia. Esta familia no sólo es muy comparable a aquélla, sino que este señor disfrazado de aquí delante se atribuye encima el honor de pasar por el señor Burchell[67]. Con todo, como en la vida cotidiana no necesitamos a los malvados tanto como en las novelas, por esta vez me prestaré a adoptar el papel del sobrino y me comportaré mejor que él.

Pero yo abandoné en seguida esta conversación, por agradable que pudiera resultarme, y le pregunté, por lo que más quisiera, si me había delatado. Él me aseguró que no y que podía creerlo. Al contrario, al parecer le habían pedido información sobre aquel alegre compañero de mesa que comía con él en una pensión de Estrasburgo y del que les habían contado toda clase de cosas equivocadas. Entonces pasé a hacerle otras preguntas: ¿Había estado enamorada alguna vez? ¿Lo estaba ahora? ¿Estaba comprometida? Él me dijo que no a todo.

—¡Ciertamente —repuse yo—, en un ánimo tan alegre por naturaleza como el suyo, eso es algo que me resulta incomprensible! Si se hubiera enamorado ya, hubiera perdido a su amor y aprendido a reponerse, o si estuviera comprometida, entonces aún lo entendería.

Y así seguimos hablando hasta bien entrada la noche. Sin embargo, al amanecer yo ya estaba despierto otra vez. El deseo de volver a verla me pareció irresistible. Sin embargo, mientras me vestía, me sobrecogí al ver la maldita ropa que con tanta osadía había escogido para mí días atrás. A medida que me iba poniendo las distintas prendas me parecía cada vez más infame a mí mismo, pues al fin y al cabo lo había calculado todo para lograr este efecto. Con mi cabellera aún me las habría podido arreglar, pero cuando al final me embutí en aquel abrigo gris y gastado que me habían prestado, y aquellas mangas demasiado cortas me otorgaron una apariencia del peor gusto, me desesperé, especialmente en vista de que sólo podía verme parcialmente en un pequeño espejo, de manera que cada nueva parte de mí siempre me parecía aún más ridícula que la anterior.

Mi amigo se había despertado durante mi arreglo y, con la satisfacción que proporciona una conciencia limpia y las buenas expectativas respecto al día que comenzaba, me miró de reojo, todavía embutido en la manta zurcida de seda. Ya hacía rato que le envidiaba las hermosas prendas que tenía colgadas de la silla y, si hubiéramos sido de la misma talla, me las habría llevado ante sus mismos ojos y me habría cambiado fuera, dejándole únicamente mi maldito envoltorio mientras salía corriendo al jardín. Él habría tenido sentido del humor suficiente para ponerse mi ropa, y aquel cuento habría tenido un alegre final nada más empezar la mañana. Pero esa posibilidad quedaba descartada, así como la de cualquier hábil forma de confesión. La perspectiva de presentarme otra vez ante los ojos de Friederike con aquella apariencia con la que mi amigo había podido hacerme pasar por un estudiante de teología prometedor y aplicado, pero pobre, después de que la noche anterior ella le hubiera hablado tan cordialmente a mi disminuido yo, me resultaba impensable. Disgustado y pensativo me quedé allí y traté de sacar a colación toda mi inventiva… pero me abandonó. Sin embargo, mi amigo, todavía cómodamente acurrucado entre las mantas, tras haberme mirado fijamente durante un rato, prorrumpió de pronto en sonoras carcajadas y exclamó:

—¡Desde luego, tienes un aspecto realmente horrible!

Repliqué con vehemencia:

—Y yo sé lo que me hago. ¡Adiós, y perdóname!

—¿Estás loco? —exclamó él, al tiempo que saltaba de la cama y trataba de retenerme.

Pero yo ya había cruzado el umbral, bajado la escalera y abandonado la casa y el patio en dirección a la posada. En un santiamén había montado el caballo y, sumido en una furia delirante, galopé hasta Drusenheim y la atravesé sin detenerme ni un momento.

Cuando me creí seguro, cabalgué más despacio y entonces sentí lo mucho que me desagradaba alejarme. Pero me sometí a mi destino, recordé el paseo de la noche anterior con el mayor sosiego y alimenté la queda esperanza de poder volver a verla pronto. Sin embargo, este callado sentimiento pronto se transformó otra vez en impaciencia, de modo que decidí cabalgar a toda prisa hasta la ciudad, cambiarme de ropa y tomar un buen caballo de refresco, ya que, engañado por la pasión, creí que seguramente podría llegar a la hora de comer o, lo que era más probable, durante el postre o a la caída de la tarde, momento en el que podría pedir excusas por mi comportamiento.

Ya me disponía a espolear a mi caballo para llevar a cabo este propósito cuando me acometió otra idea que me pareció muy afortunada. El día anterior, en la posada de Drusenheim, había reparado en el hijo, pulcramente vestido, del posadero. También aquella mañana, ocupado con las obligaciones del campo, me había saludado desde su granja. Era de mi estatura y, al verlo, por un momento su imagen me recordó a mí mismo. ¡Dicho y hecho! Nada más dar la vuelta a mi caballo ya me encontré de nuevo en Drusenheim. Lo llevé a la cuadra y sin más demora le hice al muchacho la siguiente propuesta: quería que me prestara su ropa porque tenía pensado gastar una broma en Sessenheim. No hizo falta que dijera nada más. Aceptó contento la propuesta y elogió mi propósito de divertir a las señoritas. Me dijo que eran muy buenas y amables, especialmente la señorita Riekchen[68], y que también los padres siempre veían con agrado que todo se hiciera con diversión. Me examinó con atención y, como a juzgar por mi traje debió de tenerme por un pobre diablo, me dijo:

—Si lo que pretende es presentarse como es debido, ésta será la mejor manera.

Entretanto ya habíamos progresado mucho en nuestro intercambio de ropa. En realidad no debería haberme confiado sus trajes de fiesta a cambio de los míos, pero era una persona de buena fe y, al fin y al cabo, tenía mi caballo en su establo. Pronto estuve vestido y bastante bien ataviado, me ufané y mi amigo pareció contemplar con agrado lo que parecía ser su viva imagen.

—¡Muy bien, hermano! —dijo al tiempo que me tendía la mano, que estreché con fuerza—. ¡Y no se acerque demasiado a mi chica, que a lo mejor se confunde de novio!

Pude peinar mi pelo, que ahora ya llevaba lo bastante largo, más o menos como el suyo, con la raya en medio, y tras observarlo varias veces, me pareció divertido imitar sus cejas, más espesas que las mías, con un tapón de corcho quemado y unirlas un poco más en el centro, y así, dado mi comportamiento ya de por sí enigmático, transformarme también exteriormente en un enigma[69]. Cuando me tendió su sombrero adornado con cintas, le pregunté:

—Y ahora, ¿no tenéis algún recado que hacer en la parroquia para que pueda presentarme allí con naturalidad?

—¡Claro! —repuso él—. Pero entonces aún tendréis que esperar dos horas más. En casa tenemos a una parturienta. Voy a ofrecerme para llevarle el pastel pertinente a la esposa del párroco, cosa que entonces podrá hacer usted. Piense que la vanidad tiene su precio, ¡y la broma también!

Me decidí a esperar, pero estas dos horas se me antojaron infinitamente largas y ya me moría de impaciencia mientras transcurrió la tercera hasta que el pastel salió al fin del horno. Al fin pude tomarlo, todavía muy caliente, y partí a toda prisa bajo un sol espléndido y con una carta de recomendación en el bolsillo, acompañado durante un trecho de mi viva imagen, que prometió acudir por la noche para traerme mi ropa; pero yo la rechacé firmemente y le dije que ya pasaría yo a devolverle la suya.

No había llegado muy lejos con mi obsequio, que llevaba envuelto en una servilleta limpia y cosida, cuando mi amigo, acompañado de las dos mujeres, me vio aproximarme a lo lejos. Sentía una angustia en mi corazón que en realidad no iba acorde con la ropa que llevaba. Me detuve, tomé aliento y traté de pensar en lo que debía hacer. Y entonces me di cuenta de que el terreno me favorecía, pues ellos iban por la otra orilla del arroyo que, al igual que las franjas de prado que éste atravesaba, mantenía bastante separados los dos senderos. Cuando se hallaron frente a mí, Friederike, que me había visto hacía rato, voceó:

—George, ¿qué traes?

Fui lo bastante astuto para cubrirme el rostro con el sombrero nada más quitármelo, al tiempo que sostenía en lo alto la servilleta y su contenido.

—¡Un pastel de bautizo! —respondió ella misma—. ¿Cómo está tu hermana?

—Güena —dije yo, tratando de hablar, ya que no en alsaciano, sí al menos con algún acento.

—¡Llévalo a casa! —dijo la mayor—. Y si no está mamá, déjaselo a la criada. Pero espéranos, ¿oyes? Volveremos en seguida.

Yo continué presuroso por mi sendero, con la sensación de alegría que proporciona la esperanza de que todo tiene que salir bien, ya que el comienzo ha sido feliz, y pronto alcancé la vivienda del párroco. No hallé a nadie en casa ni en la cocina. No quise molestar al señor de la casa, al que suponía ocupado en su cuarto de estudio, así que me senté en el banco que había delante de la puerta, puse el pastel a un lado y me encasqueté profundamente el sombrero.

Me resulta difícil recordar alguna sensación más agradable que la de estar sentado de nuevo en ese mismo lugar que poco antes había abandonado a trompicones y sumido en la desesperación. Haber vuelto a verla ya, haber escuchado de nuevo su amable voz, poco después de que mi disgusto me hubiera inducido a pensar en una larga separación. Esperarla a ella y un descubrimiento que hacía que mi corazón latiera con fuerza y que, en este caso equívoco, era un descubrimiento despojado de vergüenza. ¡Y entonces, nada más empezar, una broma más graciosa que ninguna de las que había suscitado las risas del día anterior! Después de todo, el amor y la necesidad son los mejores maestros. Esta vez actuaban juntos y el aprendiz no se había mostrado indigno de ellos.

Pero entonces salió la criada del granero.

—¡Ajá! ¿Han salido bien los pasteles? —dijo, dirigiéndose a mí—. ¿Cómo está la hermana?

—Güena, todo bien —dije, señalando el pastel y sin alzar la vista.

Ella tomó la servilleta y exclamó, disgustada:

—Y bien, ¿qué te pasa ahora? ¿Es que Bärbchen ha vuelto a mirar a otro? ¡Pues no nos lo hagas pagar a nosotros! ¡Sí que vais a dar un buen matrimonio, como sigáis así!

Como hablaba muy alto, el párroco se asomó a la ventana y preguntó qué pasaba. Ella se lo hizo saber. Yo me puse en pie y me volví hacia él, aunque volví a sostener el sombrero frente a la cara. Después de decir algo amable y de invitarme a que me quedara, me dirigí al jardín y ya estaba a punto de pasar a él cuando la mujer del párroco, que entraba por el portal de la finca en ese mismo instante, me llamó. Como el sol me estaba dando en la cara, me serví nuevamente de la ventaja que me proporcionaba el sombrero y la saludé con una reverencia, pero ella entró en la casa después de haberme instado a no marcharme sin antes haber tomado algo. Yo recorrí el jardín de un lado a otro. Hasta ese instante todo había tenido el éxito deseado, pero tenía que tomar aliento cada vez que pensaba que los jóvenes estarían a punto de regresar. Entonces la madre se acercó a mí de improviso y se disponía a hacerme una pregunta cuando me vio de cerca la cara, que yo ya no le podía ocultar, y se quedó con la palabra en la boca.

—Estaba buscando a George —dijo tras una pausa—. ¿Y con quién me encuentro? ¿Es usted, joven señor? ¿Cuántas apariencias tiene?

—En serio sólo una —repuse—, pero en broma todas las que quiera.

—Pues no voy a estropeársela —dijo sonriendo—. Salga por atrás a través del jardín y váyase al campo hasta que den las doce. Vuelva entonces y yo ya me habré ocupado de encaminar la broma.

Así lo hice. Sólo que, tras haber dejado atrás los setos de los jardines del pueblo y cuando ya me dirigía hacia el campo abierto, pasaron por el sendero algunos lugareños que me pusieron en un apuro. Por eso me desvié hacia un bosquecillo que coronaba una pequeña colina muy cerca de allí, para esconderme en él hasta la hora acordada. Pero cuál no sería mi extrañeza al entrar en él, pues se ofreció a mi vista una pulcra plazoleta equipada con varios bancos, cada uno de los cuales ofrecía una bonita vista de la zona. Aquí se veía el pueblo y el campanario de la iglesia, allí Drusenheim, y tras él las boscosas islas del Rin; frente a ellas la cordillera de los Vosgos y, finalmente, la catedral de Estrasburgo. Estos distintos cuadros, diáfanos como el cielo, quedaban enmarcados por ramas de arbusto, así que no se podía imaginar nada más gozoso y grato. Me senté en uno de los bancos, donde, en el árbol más grueso, vi prendida una tablilla alargada con la inscripción «el sosiego de Friederike». No se me ocurrió pensar que quizá mi llegada habría venido a perturbar precisamente ese sosiego, pues una pasión que nace tiene el encanto de que, al ser inconsciente de su origen, no piensa tampoco en su final y, como se siente alegre y feliz, no intuye que también podría causar algún daño.

Apenas había tenido tiempo de echar un vistazo a mi alrededor y ya empezaba a perderme en dulces ensoñaciones cuando oí que alguien se acercaba. Era la propia Friederike.

—George, ¿qué haces aquí? —voceó desde lejos.

—¡No soy George! —exclamé, saliendo a su encuentro—, sino alguien que le pide mil perdones.

Ella me contempló con sorpresa, pero se contuvo en seguida y me dijo, tras respirar profundamente:

—¡Canalla! ¡Qué susto me ha dado!

—Mi primera máscara me ha impulsado a ponerme la segunda —exclamé—. Aquélla habría sido imperdonable de haber sabido sólo en parte a quién iba a ver con ella. Pero sin duda me la perdonará, pues era la viva imagen de esas personas a las que usted se dirige con tanto afecto.

Sus pálidas mejillas se habían teñido del más bello carmín de rosas.

—¡Bien, por lo menos no pienso tratarle peor que a George! Pero ¡sentémonos! Confieso que el susto me ha calado en todo el cuerpo.

Me senté junto a ella, profundamente conmovido.

—Lo sabemos todo desde esta mañana gracias a su amigo —dijo ella—. Y ahora, cuénteme el resto.

No me lo hice decir dos veces, sino que le describí tan cómicamente la repugnancia que había sentido por mi apariencia del día anterior y mi precipitada huida de la casa, que se rió con gracia y de corazón. Entonces le relaté lo demás, con toda modestia, pero también con pasión suficiente para poder pasar por una declaración amorosa en su forma tradicional. Terminé sellando el placer de encontrarla de nuevo besándole la mano, que había dejado reposar entre las mías. Si a lo largo de nuestro paseo la noche anterior a la luz de la luna había cargado ella con todo el peso de la conversación, esta vez compensé con creces la deuda contraída. El placer de verla de nuevo y de poder decirle todo lo que me había guardado la víspera era tan grande, que en mi locuacidad no me di cuenta de que ella, por su parte, permanecía pensativa y callada. Tomó aire profundamente un par de veces y yo le pedí perdón una y otra vez por el susto que le había dado. No sé cuánto tiempo debimos de permanecer así sentados. Sólo sé que de pronto oímos gritar:

—¡Riekchen! ¡Riekchen!

Era la voz de su hermana.

—Esto va a ser divertido —dijo la encantadora muchacha, ya plenamente recompuesta en su habitual alegría—. Viene por mi lado —añadió mientras se inclinaba hacia delante para mantenerme semioculto—. Mire hacia otra parte para que no lo reconozcan en seguida.

La hermana llegó a la plaza, pero no iba sola. La acompañaba Weyland, y los dos, al vernos, se quedaron petrificados.

Si de pronto viéramos desatarse una violenta llamarada desde un tranquilo tejado o nos saliera al paso un monstruo cuya deformidad fuera vergonzante y terrible a un tiempo, no nos veríamos acometidos por un escándalo tan descomunal como el que nos domina cuando inesperadamente vemos con nuestros propios ojos algo que estimamos moralmente imposible.

—¿Qué significa esto? —exclamó aquélla con la brusquedad de quien se siente asustado—. ¡Tú con George! ¡Cogidos de la mano! ¿Cómo debo entender eso?

—Querida hermana —repuso Friederike con aire reflexivo—. Este pobre hombre me está suplicando algo. También tiene una súplica que hacerte a ti, pero antes lo tienes que perdonar.

—No lo entiendo, no lo comprendo —dijo la hermana, negando con la cabeza y mirando a Weyland, quien, con su habitual carácter apacible, permanecía tranquilamente en pie y contemplaba la escena con total inexpresividad.

Friederike se puso en pie y me llevó con ella.

—¡No lo pienses más! —exclamó—. ¡Perdón pedido y concedido!

—Pues sí —dije yo, acercándome bastante a la mayor—: ¡Realmente su perdón me hace mucha falta!

Ella dio un paso atrás, emitió un sonoro chillido y se puso roja como la grana. Entonces se echó sobre el césped, rió a carcajadas y parecía no poder parar. Weyland sonrió afablemente y exclamó:

—¡Eres un muchacho extraordinario!

A continuación me estrechó la mano. Normalmente no era muy dado a las manifestaciones de afecto, pero sus apretones de manos eran sinceros y animosos, aunque también con ellos se mostraba parco.

Tras descansar un rato y recuperar la compostura emprendimos nuestro camino de regreso hacia el pueblo. Durante el trayecto supe cómo se había producido aquel maravilloso encuentro. Friederike había terminado por separarse del paseo que estaba dando con los demás para poder descansar todavía un rato en su placita antes de sentarse a la mesa, y en cuanto los otros dos llegaron a casa, la madre los envió a toda prisa en busca de Friederike porque la comida ya estaba a punto.

La hermana estaba de un humor espléndido, y cuando averiguó que la madre había descubierto ya el secreto, exclamó:

—Ahora ya sólo falta que embauquemos también a papá, a nuestro hermano, al mozo de cuadra y a la criada.

Cuando estuvimos junto a la valla del jardín, Friederike y mi amigo tuvieron que adelantarse para entrar en la casa. La criada estaba ocupada en el huerto doméstico y Olivia (dejemos que también aquí la hermana mayor reciba este nombre) le gritó:

—¡Espera, tengo algo que decirte!

A mí me dejó junto al seto y se acercó a la muchacha. Vi que las dos hablaban muy seriamente. Olivia le hizo creer que George se había peleado con Bärben y le apetecía casarse con ella, noticia que no pareció desagradarle a la joven. Entonces me llamaron para que confirmara lo dicho. Aquella joven bella y rústica bajó la mirada y permaneció así hasta que estuve muy cerca de ella. Pero también ella, en el momento en que vio de pronto aquel rostro extraño, dio un grito y salió corriendo. Olivia me conminó a correr tras ella y retenerla, para que no entrara en casa e hiciera ruido. Ella, por su parte, entraría y trataría de ver cómo se presentaba la situación con respecto a su padre. Por el camino se encontró con el mozo de cuadra, que apreciaba a la criada. Entretanto, yo había alcanzado a la muchacha y la tenía agarrada del brazo.

—¡Imagínate qué suerte! —exclamó Olivia—. ¡George ha terminado con Bärben y ahora se casa con Liese!

—Hace tiempo que lo veía venir —dijo el buen muchacho, permaneciendo de pie, disgustado.

Yo le había dado a entender a la joven que ahora ya sólo era cuestión de embaucar también al padre. Nos dirigimos hacia el mozo, que nos dio la espalda y trató de alejarse. Pero Liese lo hizo venir y también él, una vez desengañado, hizo las muecas más increíbles. Entonces fuimos juntos a la casa. La mesa estaba puesta y el padre ya se encontraba en la habitación. Olivia, que me mantenía a su espalda, pisó el umbral y dijo:

—Padre, ¿verdad que no te importa que George coma hoy con nosotros? Pero tienes que permitirle que se deje puesto el sombrero.

—¡Por mí…! —dijo el viejo—. Pero ¿por qué una cosa tan poco habitual? ¿Es que está herido?

Entonces me atrajo hacia dentro, tal y como estaba y con el sombrero puesto.

—No —dijo ella, haciéndome entrar en la estancia—, pero debajo tiene un nido de pájaros que podrían salir volando y montar un buen barullo, pues están todos sueltos.

El padre toleró la broma, aunque sin saber muy bien a qué venía. En ese momento Olivia me quitó el sombrero, hizo una reverencia y me pidió que la imitara. El viejo me miró y me reconoció, pero no perdió su sacerdotal serenidad.

—¡Vaya, vaya! ¡El señor candidato a teólogo! —exclamó, levantando el dedo en un gesto amenazador—. Ha cambiado usted muy rápido de montura[70] y de un día para otro he perdido a un ayudante que ayer mismo me concedía lealmente el favor de subir alguna vez por mí al púlpito dominical.

Dicho esto rió de buena gana, me dio la bienvenida y nos sentamos a la mesa. Moses llegó mucho más tarde, ya que, como el benjamín consentido que era, se había acostumbrado a pasar por alto la campana que anunciaba la comida. Además ponía poco cuidado cuando estaba en sociedad, y también cuando replicaba a los demás. Para una mayor seguridad, no me habían colocado a mí entre las hermanas, sino en el extremo de la mesa, donde George solía sentarse a veces. Al entrar por la puerta y sorprenderme de espaldas, me dio una brusca palmada en el hombro y dijo:

—¡Buen provecho, George!

—¡Muchas gracias, hidalgo! —respondí yo.

Aquella voz y aquel rostro extraños lo asustaron.

—¿Qué me dices? —exclamó Olivia—. ¿Verdad que se parece mucho a su hermano?

—Visto de espaldas, desde luego —repuso Moses, que en seguida supo recomponerse—, como pasa con todo el mundo.

Ya no se molestó en volver a mirarme y se ocupó únicamente en deglutir ansiosamente los platos que tenía que recuperar por su tardanza. Entonces se le antojó levantarse de pronto y hacer algunos trabajos en el patio y en el jardín. Durante el postre entró el verdadero George, quien contribuyó a animar aún más la escena. Quisieron burlarse de sus celos, reprobándole que conmigo se hubiera creado un rival. Pero George era modesto y bastante hábil, y de un modo algo confuso se mezcló a sí mismo, a su novia, a su imagen y a las señoritas de tal modo que al final ya nadie sabía de quién estaba hablando y todos permitieron de muy buen grado que se tomara tranquilo un vaso de vino y una porción de su propio pastel.

Después de comer se hizo la propuesta de dar un paseo, pero mis ropas de campesino no resultaban apropiadas. Sin embargo, ya de buena mañana, cuando supieron quién era en realidad el que se había ido tan precipitadamente, las mujeres recordaron que en el armario colgaba un bonito abrigo de estilo polaco de un primo suyo que éste solía ponerse para ir de caza cuando estaba de visita. Pero yo lo rehusé, haciendo toda clase de bromas de cara a los demás, pero para mis adentros con la vanidad de no querer estropear otra vez con la ropa del primo la buena impresión que había causado ya como campesino. El padre había ido a dormir la siesta y la madre, como siempre, estaba ocupada con los asuntos de la casa. Entonces mi amigo sugirió que les contara alguna historia, propuesta que acepté de inmediato. Fuimos a una amplia glorieta y yo les conté un cuento que más adelante pondría por escrito bajo el título de La nueva Melusina[71]. Con respecto a El nuevo Paris mantiene la misma relación que un joven con respecto al niño que fue, y lo incorporaría de buen grado a estas páginas si no temiera dañar con sus singulares juegos de fantasía la realidad y sencillez campestre que tan gratamente nos está rodeando. En definitiva, logré lo que recompensa al inventor y narrador de tales producciones: despertar la curiosidad, atraer la atención, invitar a la solución precipitada de enigmas inescrutables, engañar las expectativas creadas, confundir poniendo lo muy extraño en el lugar de lo extraño, suscitar compasión y miedo, preocupar, conmover y, finalmente, mediante la transformación de lo aparentemente serio en una broma ingeniosa y alegre, satisfacer los ánimos y legar a la imaginación material para la creación de nuevas imágenes y al entendimiento el sustrato para nuevas reflexiones.

Si en adelante alguien leyera este cuento impreso y dudara de que pudiera causar tal efecto, piense que en realidad el hombre sólo está llamado a influir en su momento presente. La escritura es un abuso del lenguaje, y leer calladamente para sí es un triste sustituto del habla. El hombre ejerce en los demás toda la influencia de la que es capaz a través de su personalidad, y la juventud lo hace con mayor intensidad en los demás jóvenes; de ello brotan las influencias más puras. Son éstas las que dan vida al mundo y no dejan que se extinga moral ni físicamente. Yo había heredado de mi padre cierta verborrea didáctica, y de mi madre, el don de poder representar con vivacidad y fuerza todo lo que la imaginación pueda producir y abarcar, dar nueva vida a cuentos ya conocidos e inventar y contar otros, incluso inventarlos al tiempo que los estoy contando. El legado paterno hacía que muchas veces resultara una persona incómoda en sociedad, pues a nadie le gusta escuchar las opiniones y la forma de pensar de otro, especialmente cuando se trata de un joven cuyo juicio, a causa de las lagunas de su experiencia, siempre parece insuficiente. Mi madre, por contra, me había dotado muy bien para divertir a la gente. Incluso el cuento más banal ya ofrece un gran encanto para la fantasía, y la razón recibe con agradecimiento el contenido más intrascendente.

Gracias a estos relatos que no me costaban ningún esfuerzo me hacía querer entre los niños, estimulaba y divertía a los jóvenes y atraía la atención de las personas mayores. Sólo que en sociedad, siendo ésta como es, pronto me vi obligado a interrumpir estos ejercicios, y muchísimo he perdido por ello por lo que respecta a disfrutar de la vida y sentir el libre estímulo del espíritu. Sin embargo, aquellos dos dones heredados de mis padres me acompañaron durante toda mi vida, unidos a un tercero: la necesidad de expresarme mediante imágenes y metáforas. En vista de estas cualidades, que el tan perspicaz como ingenioso doctor Gall[72] supo reconocer en mí a través de su doctrina, afirmó que en realidad había nacido para ser un orador de masas. Esta revelación me asustó no poco, pues si realmente hubiera tenido fundamento, como en mi nación no había nada de qué hablar[73], cualquier otra cosa que me hubiera propuesto habría sido, desgraciadamente, una profesión fracasada.

Tercera parte

Se ha cuidado de que los árboles no crezcan hasta el Cielo[1].

Libro XI

Después de que en aquella glorieta de Sessenheim terminara mi relato, en el que lo común se alternaba graciosamente con lo imposible, vi que mis oyentes femeninas, que hasta entonces ya se habían mostrado muy participativas, habían quedado cautivadas en extremo por mi extraña representación. Me rogaron encarecidamente que les escribiera aquel cuento para que pudieran leerlo a menudo entre ellas y repetírselo en voz alta a los demás. Se lo prometí más que encantado, ya que así esperaba obtener un pretexto para repetir mi visita y tener ocasión de estrechar las relaciones. El grupo se separó por un momento y todos debieron de sentir que, tras un día tan animado, la noche prometía volverse algo descolorida. Mi amigo me liberó de esta preocupación al pedir permiso para poder despedirnos ya, pues, como ciudadano académico aplicado y consecuente en sus estudios que era, quería pasar aquella noche en Drusenheim para poder estar pronto en Estrasburgo al día siguiente.

Los dos llegamos a nuestro alojamiento nocturno en silencio. Yo porque sentía un anzuelo en el corazón que me impelía a regresar, y él porque tenía la cabeza ocupada con otra cosa que me hizo saber nada más llegar.

—Resulta curioso —empezó a decir— que se te haya ocurrido precisamente este cuento. ¿No te has fijado en que causaba una impresión muy especial?

—Ciertamente —repuse—, ¿cómo no iba a darme cuenta de que en algunos pasajes la mayor se reía más de lo admisible y la joven sacudía la cabeza, os mirabais con complicidad y tú mismo casi pierdes la compostura? No voy a negar que todo esto ha estado a punto de confundirme, pues se me pasó por la cabeza que quizá no era apropiado contarles a aquellas buenas muchachas semejantes parodias, que sería mejor que no conocieran, y ofrecerles tan mal concepto de los hombres como el que a la fuerza se han tenido que formar del personaje del aventurero[2].

—¡De ningún modo! —repuso aquél—. No lo has adivinado. De hecho, ¿cómo ibas a hacerlo? Esas chicas no desconocen esta clase de cosas tanto como piensas, pues la gran sociedad que las rodea les da ocasión más que suficiente para pensar en ellas. Así, resulta que al otro lado del Rin vive precisamente un matrimonio como el que tú has descrito, aunque lo hayas hecho de forma exagerada y como un cuento. Él es precisamente tan alto, brusco y patoso como tu personaje, y ella es bajita y tan delicada que la podría llevar en la palma de la mano. Su relación, su historia, también coincide tan exactamente con tu relato, que las muchachas me preguntaron muy en serio si conocías a aquellas personas y las estabas parodiando. Yo les aseguré que no, pero, con todo, creo que harías bien en no escribir ese cuento. A base de vacilaciones y pretextos ya encontraremos alguna manera de disculparnos.

Yo me sorprendí mucho, pues no había pensado en ninguna pareja concreta, ya sea en este o en aquel lado del Rin. Ni siquiera habría sabido decir cómo llegué a tener aquella ocurrencia. Me gustaba distraerme mentalmente y sin más motivo con historias graciosas como aquélla, y pensaba que lo mismo tendría que pasarles a quienes me las oyeran contar.

Cuando, una vez en la ciudad, me dediqué de nuevo a mis asuntos, sentí su dificultad más que en otras ocasiones, pues una persona nacida para la actividad suele excederse en sus planes y sobrecargarse de trabajo. Y también suele salirse muy bien del paso hasta que se le viene a añadir algún obstáculo físico o moral que pone de manifiesto la desproporción de sus propias fuerzas con respecto a la empresa que acomete.

Me dediqué a los estudios jurídicos con todo el afán necesario para poder alcanzar el título con cierto honor. La medicina me atraía, ya que, si bien no llegaba a revelarme los secretos de la naturaleza en todos sus aspectos, sí hacía que me fijara en ellos, y por otra parte estaba ligado a ella por mi entorno y mis hábitos. También tenía que dedicar algún tiempo y atención a mis obligaciones sociales, pues varias familias me habían demostrado ya su aprecio y su respeto. Pero todo esto habría sido soportable y habría podido continuar así si no hubiera pesado infinitamente sobre mis espaldas la carga que Herder me había impuesto. Él había rasgado el velo que hasta entonces me mantenía oculta la pobreza de la literatura alemana y había destruido cruelmente más de un juicio previo que yo me había formado. En el cielo patrio ya sólo quedaban unas pocas estrellas importantes, y a todas las demás las trataba como si fueran simples meteoritos que estaban de paso. Incluso lo que yo podía esperar y figurarme de mí mismo me lo había aguado de tal manera que empezaba a desesperar de mis propias facultades. Sin embargo, al mismo tiempo Herder me atrajo poderosamente hacia el camino ancho y espléndido que él mismo se sentía inclinado a recorrer, me llamó la atención sobre sus escritores favoritos, entre los que Swift y Hamann[3] ocupaban el primer puesto, y me sacudió para alzarme del suelo más de lo que previamente me había desplomado. A esta variada confusión había que añadir mi incipiente pasión, que, al tiempo que amenazaba con devorarme, si bien acertaba a alejarme de aquellas circunstancias, difícilmente podía elevarme por encima. Y a todo ello vino a sumarse una dolencia física: después de comer tenía la garganta tan cerrada como si se me formara un nudo en ella, mal del que me vi fácilmente librado un tiempo después al renunciar a un vino tinto que solíamos tomar muy a gusto en la pensión. Esta molestia insoportable me había abandonado también mientras estuve en Sessenheim, de modo que allí me sentí doblemente bien. Pero en cuanto regresé a mi habitual dieta urbana, para mi consternación, se presentó en seguida otra vez. Todo esto me ponía pensativo y de mal humor, y mi exterior debía de ir acorde con el interior. Un día, más disgustado que nunca porque aquel mal acababa de aparecer con fuerza después de comer, asistí a las prácticas de medicina en el hospital. El buen humor y la amabilidad con los que el respetable profesor[4] nos llevó de cama en cama, su precisa observación de los síntomas relevantes, la evaluación del desarrollo de una enfermedad, su bello modo de proceder hipocrático —en el que sin teoría alguna, sólo por propia experiencia, surgen las formas del conocimiento—, los discursos finales con los que acostumbraba a coronar sus clases, todo esto me atrajo de él y ocasionó que una materia que en principio me resultaba extraña y que sólo podía contemplar como a través de una rendija me resultara tanto más apasionante. Mi aversión por los enfermos disminuía cada vez más a medida que aprendía a transformar su estado en conceptos a través de los cuales la curación y la regeneración de la figura y la esencia humana parecían hacerse posibles. Él debió de haberse fijado especialmente en mí, como joven extraño que era, y perdonarme la singular anomalía que me conducía hacia sus clases. Aquel día no concluyó su discurso, como solía, con una lección relativa a alguna enfermedad que hubiera observado, sino que dijo alegremente:

—¡Señores míos! Tenemos por delante unos días de vacaciones. Empléenlos para reanimarse. Los estudios no sólo exigen ser emprendidos con seriedad y aplicación, sino también con alegría y libertad de espíritu. Hagan ejercicio y recorran a pie y a caballo esta hermosa región. Quienes hayan nacido en ella disfrutarán de lo que ya les resulta familiar, y a los forasteros les proporcionará nuevas impresiones y les dejará un grato recuerdo.

Entre nosotros únicamente había dos a quienes hubiera podido estar dirigida esta exhortación. ¡Ojalá al otro esta receta lo iluminara tanto como a mí! Creí escuchar una voz del cielo y corrí todo lo que pude a encargar un caballo y a prepararme. Mandé buscar a Weyland, pero no hubo manera de dar con él. Aunque eso no me hizo cambiar de decisión, la retrasaron los preparativos y no pude partir tan pronto como esperaba. Por mucho que galopara, la noche terminó por sorprenderme. El camino era fácilmente discernible y la luna iluminaba mi apasionada empresa. La noche era ventosa y desapacible. Espoleé al caballo para no tener que esperar hasta la mañana siguiente para encontrarme con la mirada de Friederike.

Ya era tarde cuando en Sessenheim encerré al caballo. El posadero, cuando le pregunté si todavía habría luz en la parroquia, me aseguró que las mujeres habían ido a casa sólo unos momentos antes. Le parecía haber oído que todavía esperaban a un invitado. Eso no me pareció nada bien, pues yo hubiera querido ser el único. Continué a toda prisa para, al menos, y a pesar de la hora, ser el primero en llegar. Hallé a las dos hermanas sentadas delante de la puerta. No parecieron muy sorprendidas, pero yo sí lo estuve cuando Friederike le dijo a Olivia al oído, pero de tal modo que yo pude oírlo:

—¿No te lo había dicho? ¡Ahí está!

Me llevaron a la habitación y encontré preparada una pequeña colación. La madre me saludó como a un viejo conocido. Cuando la mayor me vio a la luz de las lámparas prorrumpió en carcajadas, pues le resultaba difícil contenerse.

Tras esta primera bienvenida algo singular la conversación en seguida transcurrió libre y animada, y a la mañana siguiente supe lo que aquella noche me había permanecido oculto. Friederike había vaticinado que yo iba a venir, y ¿quién no siente cierta complacencia cuando se hace realidad un presagio, incluso aunque sea triste? Todo presentimiento, al verse confirmado por los acontecimientos, infunde al hombre un mejor concepto de sí mismo, a no ser que se tenga por tan sensible como para palpar algún tipo de lejana relación, o tan ingenioso como para percibir vinculaciones necesarias, aunque inciertas. Tampoco la risa de Olivia fue ya un secreto: reconoció que le había parecido muy gracioso verme por esta vez tan pulcro y bien arreglado. A Friederike, por su parte, le pareció favorable no interpretar mi apariencia como una manifestación de vanidad, sino antes bien ver en ella el deseo de agradarla.

Por la mañana temprano Friederike me llamó para ir a dar un paseo. La madre y la hermana estaban ocupadas con los preparativos para la recepción de varios invitados. Al lado de la cariñosa muchacha disfruté de una maravillosa mañana de domingo en el campo, tal y como nos la ha descrito el inestimable Hebel[5]. Me habló del grupo de gente que estaban esperando y me pidió que la ayudara para que todas las diversiones, en la medida de lo posible, pudieran ser disfrutadas por todos y con cierto orden.

—Normalmente —me dijo—, uno tiende a buscar distracción por su cuenta. Los juegos y las bromas sólo se catan superficialmente, de modo que al final a una parte de los invitados no le queda más remedio que coger la baraja y a la otra, desfogarse bailando.

Así pues, desarrollamos un plan con todo lo que tenía que tener lugar antes y después de la comida, nos explicamos nuevos juegos en grupo el uno al otro y cuando las campanas nos llamaron a acudir a la iglesia ya estábamos de acuerdo y muy contentos. A su lado, el sermón algo seco de su padre no me pareció demasiado largo.

La proximidad de la persona amada siempre hace que se acorte el tiempo, aunque aquella hora también la pasé sumido en reflexiones particulares. Me enumeré a mí mismo las virtudes que ella ofrecía con la mayor libertad ante mi vista: una alegría prudente, una ingenuidad sin inconsciencia y una vitalidad no exenta de previsión; todo ello cualidades aparentemente incompatibles, pero que se encontraban en ella y se ponían graciosamente de manifiesto en su aspecto exterior. Pero también tenía serias consideraciones que hacer sobre mí mismo que más bien afectaban negativamente a mi buen humor.

Desde que aquella apasionada muchacha maldijera y santificara mis labios (pues toda consagración implica simultáneamente ambas cosas), me había guardado supersticiosamente de besar a ninguna muchacha, pues temía dañarla espiritualmente de una manera que no tenía antecedentes. Por ese motivo dominé la lascivia por la que todo joven se siente impelido a ganarse esta gracia más o menos simbólica por parte de alguna encantadora muchacha. Pero había una gravosa prueba que me esperaba incluso en las sociedades más moralistas: me refiero a esos pequeños juegos, más o menos ingeniosos, en los que se reúne y pone de acuerdo a un alegre grupo de jóvenes y que suelen estar basados en el sistema de prendas, para cuya recuperación los besos tienen un valor de cambio nada desdeñable. Me había propuesto de una vez por todas no besar, y al igual que algún defecto u obstáculo nos estimula a emprender actividades a las que no hubiéramos accedido en caso contrario, puse de mi parte todo lo que tenía de talento y de sentido del humor para salir del paso y, al mismo tiempo, salir ganando y no perdiendo de cara a la sociedad y de procurarle también algún provecho. Cuando lo exigido para el rescate de una prenda era un verso, solían presentarme a mí este requerimiento. Yo ya estaba preparado, y en tales ocasiones siempre sabía versificar algo en elogio de la anfitriona o de la mujer que se hubiera mostrado más agradable conmigo aquel día. Si aun así se daba el caso de que me impusieran dar un beso, trataba de escabullirme por medio de algún viraje con el que también se dieran por satisfechos, y como antes ya había tenido tiempo de pensar en ello, disponía de un variado repertorio de delicadezas sustitutorias. Con todo, las improvisadas siempre eran las que me salían mejor.

Cuando llegamos a casa, los huéspedes, que ya se habían presentado desde sus diversas procedencias, formaban un grupo animado y ruidoso, hasta que Friederike los reunió a todos y los invitó y condujo a dar un paseo hacia aquella hermosa plaza. Allí encontraron preparada una abundante colación, y hasta la hora de la comida se convino en matar el tiempo con juegos de sociedad. En este momento, previo acuerdo con Friederike —aunque ella no podía sospechar nada de mi secreto—, supe preparar y poner en práctica varios juegos sin prendas, y desempeños sin besos.

Mi pericia y habilidad fueron tanto más necesarias cuanto que aquel grupo de personas, por lo demás perfectamente desconocidas para mí, habían creído intuir en seguida una relación entre mi persona y la amable joven, por lo que hicieron jocosamente todos los esfuerzos para imponerme precisamente eso que yo en secreto trataba de evitar. Y es que cuando en esta clase de círculos se aprecia el favor naciente entre dos jóvenes, se hace todo lo posible para ponerlos en una situación embarazosa o para aproximarlos, del mismo modo que después, una vez que la pasión ha sido declarada públicamente, se hacen toda clase de esfuerzos por romperla: a la gente en sociedad le resulta completamente indiferente si algo beneficia o perjudica, siempre que la distraiga.

Aquella mañana pude percatarme con cierta atención de todo el ser de Friederike, y durante todo el tiempo siempre me pareció la misma. Los cordiales saludos que los campesinos le dirigían sobre todo a ella ya daban a entender que siempre se mostraba bondadosa y procuraba su bienestar. En casa era la hermana mayor quien asistía a la madre. A Friederike no le exigían nada que implicara esfuerzo físico, sino que la protegían por estar delicada del pecho, según decían.

Hay mujeres que nos gustan especialmente cuando están en casa, mientras que otras se nos muestran mejores en el exterior. Friederike era de estas últimas. Su forma de ser, su figura nunca resultaban más encantadoras que al verla moverse por un sendero que quedara algo por encima de la línea del horizonte. Entonces la gracia de su comportamiento parecía competir con el campo floreado y la incombustible alegría de su rostro con el cielo azul. Este éter tonificante que la rodeaba la seguía también a casa, y pronto se hizo notar que sabía resolver las confusiones y borrar fácilmente las malas impresiones causadas por pequeños azares desagradables.

El placer más puro que puede despertar una persona amada es ver cómo es capaz de alegrar a los demás. El comportamiento de Friederike en sociedad resultaba benéfico para todo el mundo. Durante los paseos flotaba de un lado a otro con un espíritu animoso y trataba de llenar los huecos que pudieran producirse aquí y allá entre la gente. Ya hemos alabado la ligereza de sus movimientos, que alcanzaban su máxima gracilidad cuando corría. Al igual que el rebeco parece realizarse por completo cuando huye ligero como si volara sobre los primeros brotes de la siembra, también ella parecía expresar con la mayor nitidez su modo de ser cuando, ya fuera para ir a buscar algo que se hubiera olvidado, buscar un objeto perdido, llamar a una pareja que se hubiera alejado o encargar algo que hiciera falta, emprendía una ágil carrera por campos y prados. Nunca perdía el aliento y conservaba perfectamente el equilibrio. Por eso la excesiva preocupación de los padres por su pecho debió de parecerle exagerada a más de uno.

Era frecuente que el padre, que en algún momento nos acompañó en nuestros paseos por el campo, no contara con un interlocutor adecuado. Por eso me uní a él, que no tardó en reanudar su tema favorito y entretenerme prolijamente con el proyecto de construcción de la casa parroquial. Se quejaba especialmente de que no le fuera posible recuperar aquellos planos realizados con tanto esmero con el fin de poder reflexionar sobre ellos y proyectar alguna que otra mejora. Yo respondí que sería fácil sustituirlos y me ofrecí para elaborar el dibujo de la planta, que al fin y al cabo al principio era lo más esencial. Él se mostró satisfecho y dijo que el maestro de escuela podría echarle una mano para tomar las medidas necesarias, así que en seguida fue a avisarlo para que a la mañana siguiente ya tuviera preparados sin falta el metro y la vara de medir.

En cuanto se hubo ido, Friederike me dijo:

—Es muy bondadoso por su parte que alimente el punto débil de mi padre y no haga igual que los demás, que ya están cansados de esta conversación y tratan de evitarlo o de cambiar de tema. Por otra parte, tengo que confesarle que los demás no queremos que se realicen esas obras. A la comunidad le resultarían demasiado costosas y a nosotros también. ¡Una casa nueva implica enseres nuevos! Y tampoco nuestros huéspedes se sentirían mejor, pues ya se han acostumbrado al viejo edificio. Aquí podemos agasajarlos en abundancia, mientras que allí, aun en una habitación más amplia, nos sentiríamos más constreñidos. Así es como están las cosas. De todos modos, no deje de mostrarse agradable. Yo se lo agradezco de todo corazón.

Otra mujer que se unió a nosotros le preguntó a Friederike si había leído determinadas novelas. Ella dijo que no, pues en general era poco leída. Había crecido disfrutando de la vida de forma alegre y honesta, y su formación estaba en consonancia. Yo tenía el Wakefield en la punta de la lengua, sólo que no me atreví a ofrecérselo: la similitud de la situación era demasiado llamativa y significativa.

—Me gusta mucho leer novelas —dijo—. En ellas hay mucha gente agradable a la que uno se quisiera parecer.

La medición de la casa tuvo lugar a la mañana siguiente. Avanzó con bastante lentitud, ya que en tales artes yo era tan poco experto como el maestro de escuela. Por fin se pudo realizar un boceto más o menos tolerable. El padre me explicó sus intenciones y se mostró conforme cuando me despedí con el fin de terminar el plano más cómodamente en la ciudad. Friederike me dejó marchar contenta. Estaba convencida de la inclinación que sentía por ella, al igual que yo de la suya, y las seis horas de trayecto ya no le parecieron una gran distancia. Resultaba muy fácil ir con la diligencia hasta Drusenheim y mantener relación por carta a través de este medio de transporte, así como de mensajeros ordinarios y extraordinarios; George haría las veces de agente de transporte.

Una vez llegado a la ciudad, de madrugada, me ocupé —pues ya no cabía pensar en ponerse a dormir— con el plano, que dibujé con toda la pulcritud de la que fui capaz. Mientras tanto le había enviado a Friederike algunos libros acompañados de una misiva breve y amistosa[6]. En seguida recibí la respuesta, y me complací con su escritura ligera, bonita y franca. El contenido y el estilo también eran naturales, buenos, cariñosos y surgidos del fondo de su ser, de modo que la grata impresión que me había causado ya se conservaba y renovaba por momentos. Demasiado me gustaba rememorar para mis adentros las virtudes de su ser encantador, y alimentaba la esperanza de volver a verla pronto y por más tiempo.

Ya no necesitaba ninguna invitación por parte de aquel buen profesor. Con sus palabras me había curado en el momento oportuno y tan profundamente que no me resultaba fácil sentir nuevos deseos de verlo a él y a sus enfermos. La correspondencia con Friederike se animaba cada vez más. Me invitó a una fiesta a la que también acudirían amigos procedentes de la otra orilla del Rin. Esta vez debía prepararme para pasar una temporada más bien larga. Lo hice cargando un considerable petate en la diligencia y pocas horas después ya me encontraba en su compañía. Hallé un grupo de gente numeroso y alegre, me llevé al padre aparte y le entregué el plano, por el que manifestó un gran contento. Hablé con él lo que se me había ocurrido durante su elaboración, y estaba fuera de sí de gozo. Elogió sobre todo la pulcritud del dibujo, claro que eso era algo que yo ya había ejercitado desde niño, y esta vez, empleando el mejor papel, me había esforzado especialmente. Sin embargo, a mi anfitrión pronto le aguaron la fiesta, ya que, en contra de mi consejo e irreflexivo a causa de la alegría, enseñó el plano a los invitados. Lejos de manifestar por él el interés que el padre esperaba, unos no pusieron la menor atención en este exquisito trabajo, mientras otros, que creían entender algo del asunto, empeoraron aún mas la situación, pues criticaron el proyecto considerándolo poco artístico y, en un momento de distracción del viejo, manipularon aquellas nítidas hojas como si fueran borradores, y uno de ellos trazó enérgicamente con un lápiz sus propuestas de mejora sobre el delicado papel, con tal ahínco que ya no cabía pensar en recuperar la pulcritud inicial.

Apenas supe cómo consolar al anciano, extremadamente disgustado, al que habían estropeado tan infamemente su placer, por mucho que le asegurara que yo mismo había considerado aquellos planos como meros borradores sobre los que discutir y a los que superponer nuevos dibujos. A pesar de todo, se fue de muy mal humor, y Friederike me agradeció la atención que había tenido con su padre tanto como mi paciencia ante la actitud de los demás invitados.

Yo, en cambio, no conocía dolor ni disgusto cuando estaba cerca de ella. El grupo de invitados se componía de amigos jóvenes, bastante escandalosos, a los que trataba de superar un anciano que hacía ejercicios aún más singulares que los que ellos realizaban. Durante el desayuno no se había escatimado con el vino, y frente a la bien provista mesa del almuerzo no se renunció a ninguna exquisitez. A todos les gustó mucho después del fatigoso ejercicio físico, tanto más cuanto que hacía bastante calor, y si aquel viejo funcionario se había excedido un poco, los jóvenes tampoco se habían quedado muy a la zaga.

Me sentía infinitamente feliz junto a Friederike: locuaz, alegre, ingenioso, redicho y, con todo, moderado por el sentimiento, el respeto y el afecto. A ella le sucedía igual: extrovertida, alegre, participativa y comunicativa, parecíamos vivir únicamente para la sociedad cuando en realidad sólo vivíamos el uno para el otro.

Después de comer el grupo salió en busca de un lugar a la sombra, donde se propusieron juegos en común y les tocó el turno a los juegos de prendas. Llegado el momento de desempeñarlas, todo se exageró terriblemente: las muecas exigidas, las acciones que había que realizar y las tareas que resolver, todo adquirió un afán temerario que no conocía límites. Yo mismo incrementaba estas salvajes bromas con alguna que otra bufonada y Friederike brilló con alguna que otra ocurrencia graciosa. Me pareció más encantadora que nunca. Todas mis manías hipocondríacas y supersticiosas habían desaparecido y, cuando se me ofreció la posibilidad de besar sinceramente a la que tan tiernamente amaba, no la desaproveché y, desde luego, tampoco renuncié a repetir este placer.

El deseo que sentía aquella sociedad por escuchar música se satisfizo al fin: la música se hizo oír y todo el mundo salió a bailar a toda prisa. Las alemandas[7], los valses y los giros fueron tanto el principio, el medio como el final del baile. Todos habían crecido educados en esta danza nacional. Tampoco yo dejé en mal lugar a mis secretas maestras de danza, y Friederike, que bailaba del mismo modo que caminaba, saltaba y corría, se alegró de tener en mí a una pareja de baile experta. Bailamos juntos la mayor parte del tiempo, pero pronto tuvimos que hacer una pausa, pues por todas partes trataban de persuadirla para que dejara de trotar. Nos resarcimos mediante un paseo a solas cogidos de la mano, y en aquella tranquila plaza nos dimos un apasionado abrazo y nos aseveramos el uno al otro con la mayor franqueza que nos amábamos de todo corazón.

Algunas personas mayores que habían abandonado la mesa de juegos nos vinieron a buscar y nos llevaron con ellas. Tampoco la colación vespertina permitió ningún sosiego. Se bailó hasta bien entrada la noche[8], y los brindis y otras invitaciones a la bebida fueron tan poco escasos como durante el mediodía.

Apenas llevaba algunas horas de profundo sueño cuando de repente me desperté acalorado y con la sangre agitada. Es en tales horas y situaciones cuando la preocupación y el arrepentimiento aprovechan para atacar al hombre que yace indefenso. Mi imaginación me presentó las visiones más vivas: vi a Lucinde en el momento en que, tras su violento beso, se apartó apasionadamente de mí y, con las mejillas ardientes y los ojos centelleantes, pronunció aquella maldición con la que tan sólo pretendía amenazar a su hermana pero con la que, sin saberlo, amenazaba también a desconocidas inocentes. Veo frente a ella a Friederike, petrificada por la visión, pálida y sintiendo las consecuencias de aquella maldición de la que nada sabe. Yo me encuentro en medio, tan incapaz de rechazar las consecuencias de aquella aventura como de evitar aquel beso vaticinador de la desgracia. La delicada salud de Friederike parecía acelerar el mal amenazado, y en ese momento mi amor por ella se me antojó profundamente desgraciado y quise hallarme al otro lado de aquellas montañas.

Pero no voy a ocultar otra cosa aún más dolorosa que desde mi punto de vista había en el trasfondo de la situación, y es que cierta presunción mía había alimentado en mí aquella superstición: desde aquel suceso, mis labios —consagrados o malditos— se me antojaron más importantes de lo que antes habían sido, y con no poca complacencia era consciente de mi propia continencia cuando renunciaba a alguna alegría inocente, en parte para conservar aquel mágico privilegio, y en parte para no herir a un ser inofensivo en caso de renunciar a él.

Pero ahora todo se había perdido y era irrecuperable. No sólo había regresado a mi vulgar estado anterior, sino que creía haber dañado al ser más encantador perjudicándolo irremisiblemente. Y así aquella maldición, en lugar de haberme deshecho al fin de ella, se había limitado a abandonar mis labios para devolverle el golpe a mi propio corazón. Todas estas sensaciones recorrían frenéticamente mi sangre agitada por el amor y la pasión, el vino y el baile, confundiendo mis pensamientos y atormentando mi sentir, de modo que —especialmente dada su antítesis con respecto a las gratas alegrías del día anterior— me sentí sumido en una desesperación que parecía no tener límites. Afortunadamente, a través de una rendija de los porticones me saludó la luz del día y, superados todos los poderes nocturnos, el sol naciente me puso de nuevo los pies en tierra. Pronto estuve al aire libre y en seguida me sentí de buen humor, si es que no plenamente repuesto.

La superstición, así como otras figuraciones, pierde pronto su fuerza cuando, en lugar de halagar nuestra vanidad, le sale al paso y quiere hacerle pasar un mal rato a tan delicado rasgo del hombre. Entonces es cuando nos damos buena cuenta de que podemos deshacernos de la superstición en cuanto queramos y renunciamos tanto más fácilmente a ella cuanto más nos beneficia todo lo que le arrebatamos. La contemplación de Friederike, el sentimiento de su amor y el encanto del entorno, todo eso me reprochaba que en medio de unos días tan felices hubiera podido albergar en mi interior tan tétricos pajarracos nocturnos. Ahora creí haberlos espantado para siempre. El acercamiento y la confianza crecientes de la cariñosa muchacha llenaban de alegría todo mi ser, y me sentí muy feliz de que esta vez, al despedirse, me diera públicamente un beso al igual que a todos los demás amigos y parientes.

En la ciudad me esperaban bastantes asuntos y distracciones, que relegué a menudo para aproximarme a mi amada a través de una correspondencia que ahora ya se había vuelto constante. También en sus cartas Friederike era siempre la misma. Ya me estuviera contando alguna novedad o aludiendo a circunstancias previamente conocidas, ya me describiera algo con ligereza o hiciera de pasada alguna reflexión, siempre era como si también con la pluma fuera de un lado a otro a saltos y a carreras, tan ágil como segura. También a mí me gustaba mucho escribirle, pues al rememorar sus cualidades aumentaba mi inclinación por ella incluso en la distancia, de modo que esta clase de relación tenía poco que envidiar a una personal; es más, en lo sucesivo incluso me parecería más agradable y valiosa.

Pues aquella superstición no había tenido más remedio que apartarse por completo. Si bien estaba basada en impresiones de años juveniles, el espíritu del día a día, la premura de la juventud, el trato con hombres fríos y razonables, todo eso le era poco propicio, de modo que no habría sido fácil encontrar a nadie en mi entorno a quien mi manía no le hubiera parecido totalmente ridícula. Pero lo peor era que aquel delirio, al desaparecer, dejó atrás una reflexión veraz sobre la situación en la que siempre se encuentran los jóvenes cuyos precoces afectos no pueden contar con un éxito perdurable. Haberme deshecho de aquel desvarío me ayudó tan poco que esta vez la razón y la reflexión no hicieron más que contribuir a agravar la situación. Y es que mi pasión iba en aumento a medida que conocía más a fondo la valía de aquella notable muchacha, y el momento en que debía perder tanto amor y bondad, tal vez para siempre, se iba aproximando.

Llevábamos un tiempo tranquila y agradablemente juntos cuando al amigo Weyland se le ocurrió la broma de llevar a Sessenheim El vicario de Wakefield y, en cuanto alguien habló de leer algo en voz alta, me lo entregó de improviso, como si aquello no quisiera decir nada. Supe contenerme y leí con toda la jovialidad y franqueza de las que fui capaz. De hecho, los rostros de mis oyentes se animaron en seguida, y no les pareció desagradable verse igualmente inducidos a una comparación. Si ya habían encontrado correlatos cómicos a Raymond y Melusina[9], aquí pudieron verse a sí mismos reflejados en un espejo que de ningún modo los afeaba. Si bien nadie lo reconoció abiertamente, nadie negó tampoco que nos estábamos moviendo entre personajes afines a nosotros en espíritu y sentimiento. Todas las personas de buena voluntad, a medida que aumenta su formación cultural, sienten que tienen un doble papel que desempeñar en el mundo, un papel real y otro ideal, y en este sentimiento hay que buscar el fundamento de toda nobleza. El papel real que nos toca desempeñar pronto lo conocemos con claridad más que suficiente. Respecto al segundo, raramente llegamos a conocerlo bien. El hombre puede buscar su destino más elevado en la tierra o en el cielo, en el presente o en el futuro, pero precisamente por eso se verá interiormente sometido a una eterna vacilación y exteriormente a una influencia siempre perturbadora, hasta que de una vez por todas tome la decisión de declarar que lo justo y correcto es lo que sea conforme a su naturaleza.

Probablemente entre los intentos más excusables de atribuirse una dimensión más elevada, de equipararse a alguien superior, cuenta el afán juvenil de compararse con personajes novelescos. Se trata de un afán inocente en extremo y, por muchas invectivas que se le opongan, totalmente inofensivo. Nos entretiene en épocas en las que nos mata el aburrimiento o en las que tendríamos que recurrir a distracciones más apasionadas.

¡Cuántas veces no se nos repite la letanía del carácter perjudicial de las novelas![10] Pero ¿qué mal hay en que una joven bondadosa o un apuesto muchacho se pongan en el lugar de un personaje al que las cosas le van mejor o peor que a ellos? ¿Acaso la vida del ciudadano es tan valiosa? ¿O es que las necesidades cotidianas devoran hasta tal punto a la persona que debe apartar de sí cualquier pretensión hermosa?

Así, seguro que los nombres de pila de carácter histórico-poético que se han colado en la Iglesia alemana ocupando el lugar de los nombres de santos, muchas veces para consternación de los religiosos encargados de oficiar el bautismo, hay que verlos sin duda como pequeñas ramas laterales brotadas de las ficciones romántico-poéticas. También es digno de elogio este impulso de ennoblecer a un hijo mediante un nombre que suene bien, aunque no haya gran cosa más tras él. Es más, esta vinculación de un mundo imaginario con el real cubre con un agradable reflejo la vida entera de la persona. A una niña hermosa a la que estaríamos encantados de nombrar «Berta» creeríamos ofenderla si la tuviéramos que llamar «Urselblandine»[11]. Ciertamente, a una persona culta, por no hablar de un amante, un nombre semejante se le atragantaría en los labios. Al mundo, que juzga de forma fría y parcial, no se le puede tener en cuenta que considere ridículo y desdeñable todo lo que destaque fantasiosamente. Sin embargo, un conocedor reflexivo de la humanidad tendrá que saberlo honrar en su justa medida.

Para la situación de los amantes en aquella bella orilla del Rin esta comparación a la que los había inducido una broma tuvo consecuencias de lo más agradable. Uno no reflexiona sobre sí mismo al contemplarse en un espejo, sino que se siente y se acepta. Así sucede también con esta clase de reflejos éticos en los que uno reconoce como en su propia sombra sus mismos hábitos y particularidades y trata de abarcarlos y abrazarlos con cariño fraternal. La costumbre de estar juntos se afianzaba cada vez más en todos nosotros. Ya nadie hubiera podido concebir que yo no formara parte de este círculo. Todos dejábamos que las cosas transcurrieran sin preguntarnos qué iba a ser de aquella situación. Por otra parte, qué padres no se sienten inclinados a tolerar que sus hijas e hijos sigan flotando un tiempo sumidos en estas situaciones inciertas, hasta que por casualidad algo se confirme de por vida mejor de lo que habría podido conseguirlo un plan previamente trazado desde hace tiempo.

Los demás creían poder confiar plenamente tanto en la manera de pensar de Friederike como en mi probidad, con respecto a la que habían desarrollado un prejuicio positivo a causa de aquella singular actitud mía de reprimir incluso las más inocentes muestras de cariño. Nos dejaban movernos a nuestro aire sin que nadie nos observara, tal y como era costumbre en aquella región y época, y de nosotros dependía recorrer la zona en grupos más o menos numerosos y visitar a los amigos de las fincas vecinas. A una y otra orilla del Rin, en Hagenau, Fort Louis, Philippsburg y en la zona de Ortenau hallé dispersas a las mismas personas que en Sessenheim había visto reunidas, cada cual en su casa, mostrándose como amables anfitriones, hospitalarios y tan bien dispuestos a abrirnos su cocina, despensa, jardines y viñas como toda su región de procedencia. Las islas del Rin eran un destino frecuente en nuestras excursiones en barca. Allí, sin compasión alguna, llevábamos a los fríos inquilinos de las claras aguas del Rin a una cazuela, a una parrilla o al aceite hirviendo, y en las acogedoras cabañas de los pescadores nos habríamos instalado más de lo que habría sido admisible de no habernos expulsado a las pocas horas los terribles mosquitos del Rin. En una ocasión, a causa de esta intolerable perturbación de una de nuestras excursiones más hermosas, en la que todo lo demás había salido a pedir de boca y en la que el cariño de los enamorados no parecía sino aumentar con el buen éxito de la empresa, cuando regresamos a casa demasiado pronto, torpes e incomodados, prorrumpí en discursos blasfemos en presencia del buen padre religioso, y aseguré que estos mosquitos eran lo único capaz de apartarme de la idea de que el mundo había sido creado por un Dios bueno y sabio. Entonces aquel devoto anciano me llamó seriamente al orden y me hizo saber que aquellos mosquitos y otros bichos semejantes no habían hecho acto de presencia hasta la caída en el pecado de nuestros padres primigenios o, en caso de que hubieran existido ya en el Paraíso, se habrían limitado a zumbar y no habrían picado nunca. Me aplaqué en seguida, pues una persona furiosa resulta fácil de calmar cuando conseguimos hacerla sonreír. Con todo, yo respondí aseverando que no habría hecho falta el ángel con la espada de fuego para mantener a la pareja pecadora lejos del jardín del Edén. Antes bien tenía que permitirme que imaginara que eso se habría logrado gracias a los enormes mosquitos del Tigris y el Éufrates[12]. Y así esta vez fui yo quien le hizo reír a él, pues aquel buen hombre sabía disfrutar de una broma o, cuando menos, las toleraba.

Pero resultaba más serio y edificante disfrutar de las horas del día y de las distintas estaciones en esta espléndida región. Bastaba con entregarse al momento presente para poder disfrutar al lado de la amada, o cerca de ella, de la nitidez de un cielo claro, del brillo de la tierra fértil, de los anocheceres templados y de las cálidas noches. Durante meses nos complacieron amaneceres puros y etéreos, en los que el cielo se mostraba en todo su esplendor tras haber empapado la tierra con su rocío superfluo. Y para que este espectáculo no se volviera monótono, a menudo se acumulaban nubes en las lejanas montañas, ya fuera aquí o allá, donde permanecían durante días e incluso semanas sin empañar la pureza del cielo. Incluso las tormentas pasajeras refrescaban la región y enaltecían el verdor de la hierba, que ya volvía a resplandecer a la luz del sol sin haber tenido siquiera tiempo de secarse. Allí, el doble arco iris —dos coloreadas orillas de una franja celeste de color gris oscuro, casi negra— era más espléndido, multicolor y decidido, pero también fugaz, de lo que había visto nunca hasta entonces.

Inesperadamente, en este entorno reaparecieron de nuevo mis ganas de escribir, que hacía tiempo que ya no sentía. Puse letra para Friederike a varias melodías conocidas que habrían podido dar lugar a un gracioso volumen. Pocas de estas canciones mías han pervivido[13]. A éstas resultará fácil reconocerlas entre las demás.

Como mis singulares estudios y demás relaciones me obligaron a regresar varias veces más a la ciudad, una nueva vida nació así para nuestro afecto, gracias a la cual nos veíamos protegidos de todo lo desagradable que, a modo de fastidiosa consecuencia, suele ir unido a esta clase de pequeños amoríos. Lejos de mí, Friederike trabajaba para mí y pensaba en algún nuevo entretenimiento para cuando yo regresara. Yo, lejos de ella, me mantenía ocupado para sorprenderla con algún nuevo regalo o una nueva ocurrencia. Por aquel entonces acababan de ponerse de moda las cintas decoradas a mano; en seguida le pinté un par y se las envié por adelantado acompañadas de un pequeño poema, ya que esta vez iba a tener que quedarme en Estrasburgo más tiempo del previsto. Con el fin de cumplir también la promesa que le había hecho a su padre de realizar un plano nuevo y elaborado de la casa, persuadí a un joven experto en construcción para que lo hiciera en mi lugar. El muchacho tenía tantas ganas de realizar esta tarea como afecto sentía por mí, y aún lo animó más la esperanza de ser bien recibido por una familia tan agradable. Realizó la planta, el alzado y la sección de la casa, sin olvidar el patio y el jardín. También le añadimos un presupuesto muy moderado, con el fin de hacer pasar por fácil y factible la hipotética ejecución de una empresa en realidad amplia y costosa.

Estas muestras testimoniales de nuestro amistoso esfuerzo nos dispensaron una bienvenida de lo más afectuoso. Y como el padre vio que estábamos bien dispuestos a servirle, salió a mi encuentro con otro deseo más, que esta vez consistía en ver adornado con flores y adornos su carruaje, tan bonito como soso. Nos prestamos a ello, así que fuimos a buscar pinturas, pinceles y otros útiles a los tenderos y boticarios de las ciudades próximas. Pero para que tampoco esta vez faltara un fracaso propio de Wakefield, hasta que no estuvo todo ya pintado con gran esfuerzo y profusión de colores, no nos dimos cuenta de que habíamos cogido un barniz equivocado que se negaba a secarse: ni rayos de sol, ni corrientes de aire, ni tiempo claro o húmedo, nada parecía funcionar. Mientras tanto hubo que emplear un viejo carricoche para los desplazamientos y no nos quedó más remedio que borrar la rica decoración con más esfuerzo del que habíamos necesitado para aplicarla. El desagrado que nos causó este trabajo aumentó cuando las chicas nos rogaron por el amor de Dios que procediéramos despacio y con cuidado con el fin de no dañar la base. Con todo, después de aquella operación fue imposible devolverle su brillo original.

Pero en nuestra animada vida cotidiana tales incidentes desagradables nos perturbaban tan poco como al doctor Primrose y a su afectuosa familia, pues más de una felicidad inesperada nos sobrevino tanto a nosotros como a amigos y vecinos. Bodas y bautizos, fiestas de cubrir aguas[14], herencias y premios de lotería se anunciaban y disfrutaban recíprocamente. Reuníamos toda nuestra alegría como si se tratara de un bien común y sabíamos incrementarla a base de ingenio y cariño. No era la primera ni la última vez que me hallaba en familias y en círculos sociales precisamente en su momento de apogeo, y, si puedo vanagloriarme de haber aportado algo al esplendor de estas épocas, a cambio tengo que reprocharme que precisamente por eso estos momentos transcurrían con mayor rapidez y se esfumaban antes.

Pero nuestro amor todavía iba a tener que superar una prueba singular. Voy a llamarlo «prueba», aunque esta palabra no sea la adecuada: esta familia rural a la que me unía la amistad estaba emparentada con familias residentes en la ciudad, respetables, aparentes y acomodadas. Era frecuente que los parientes jóvenes de la ciudad pasaran unos días en Sessenheim. En cambio, las personas mayores, madres y tías, a las que viajar resultaba más difícil, tan sólo oían decir alguna que otra cosa sobre la vida en el campo, sobre la gracia en aumento de las hijas e incluso de la influencia que yo ejercía, hasta el punto de que quisieron conocerme y, tras haberlas visitado a menudo y haber sido bien recibido en sus casas, solicitaron vernos también alguna vez a todos juntos, principalmente porque creían tener que responder a las reiteradas visitas a Sessenheim de sus jóvenes.

Durante mucho tiempo se discutió este asunto. A la madre le resultaba difícil separarse de la administración de la casa, Olivia sentía repulsión por la ciudad, en la que no encajaba, y Friederike no tenía ningún deseo de ir. Y así el asunto se demoró hasta que al fin se impuso una decisión, ya que durante catorce días iba a resultarme imposible ir al campo y preferimos vernos en la ciudad, aunque un poco a la fuerza, que no vernos en absoluto. Y así me encontré con mis amigas, a las que sólo estaba acostumbrado a ver en un entorno campestre y cuya imagen hasta entonces sólo se había presentado a mi vista sobre un fondo de temblorosas ramas, vívidos arroyos, ondeantes campos de flores y un horizonte que se perdía a lo lejos. Ahora, por primera vez, las veía en el escenario de unas estancias urbanas que, aun siendo amplias, estrechaban su entorno y remitían a tapicerías, espejos, relojes de antesala y muñecas de porcelana.

La relación que se siente con lo que se ama es tan decidida que el entorno resulta poco significativo. Sin embargo, el ánimo exige que se trate de un entorno adecuado, natural y acostumbrado. Con la viva percepción que yo tenía por todo lo que perteneciera al tiempo presente, me costó un tiempo habituarme a aquella momentánea contradicción. El comportamiento decoroso, sosegado y noble de la madre se adaptaba perfectamente a este círculo, sin que se la pudiera distinguir de las demás mujeres. Olivia, en cambio, se mostraba impaciente como un pez en la arena. Al igual que hacía cuando me llamaba en el jardín o me ponía a un lado por señas en el campo cuando tenía algo concreto que decirme, así se comportaba también aquí, arrastrándome hacia cualquier nicho de ventana. Lo hacía con embarazo y torpeza, pues sentía que no era pertinente, pero lo hacía de todos modos. Lo que entonces tenía que decirme solía ser lo más irrelevante del mundo, nada que yo no supiera ya: que sentía una añoranza terrible, que desearía estar junto al Rin, o al otro lado del Rin, o incluso en Turquía. Friederike, por contra, adoptaba una actitud muy extraña en esta situación. Visto fríamente, tampoco ella encajaba en tales circunstancias; pero buena muestra de su carácter era que, en lugar de adaptarse a ellas, procuraba inconscientemente que éstas se modelaran a su persona. Aquí trataba con la sociedad al igual que lo hacía en el campo: sabía darle vida a cada instante. Sin desasosegar a nadie, animó a todo el mundo, y así es precisamente como aquietó a la sociedad, a la que en realidad lo único susceptible de intranquilizar es el aburrimiento. De este modo satisfizo por completo el deseo de las tías urbanas, que por una vez también quisieron ser testigos, desde el asiento de sus canapés, de aquellos juegos y entretenimientos campestres. Cuando éstos ya se habían llevado a cabo lo suficiente, las jóvenes contemplaban y admiraban sin envidia la ropa, las joyas y todo lo que caracterizaba especialmente a sus primas de la ciudad, que se vestían a la francesa. Conmigo tampoco se anduvo con miramientos, ya que me trataba como siempre. No parecía concederme privilegio alguno, salvo el de dirigirse a mí antes que a cualquier otro para expresar sus caprichos y deseos, con lo que me reconocía como su servidor.

Uno de aquellos días empleó confiadamente esta servidumbre al indicarme que las damas deseaban oírme leer. Las hijas de la casa les habían hablado mucho de ello, y es que en Sessenheim yo leía lo que me pidieran y siempre que lo desearan. Me mostré dispuesto en seguida; lo único que pedí fue que me concedieran varias horas de silencio y atención. La sociedad aceptó, y en una sola velada leí todo el Hamlet sin parar, entrando en el sentido de la obra lo mejor que supe y expresándome con la vehemencia y viveza que corresponden a la juventud. Obtuve un gran aplauso. Friederike había suspirado de vez en cuando y sus mejillas se habían ruborizado fugazmente. Yo no desconocía estos dos síntomas que un corazón conmovido y tierno muestra a veces con un sosiego y buen humor exterior aparentes, y eran la única recompensa a la que yo aspiraba. Ella cosechó muy contenta por su cuenta el agradecimiento de los demás por haberme persuadido a leer y, con su gracia habitual, no se reprimió el pequeño orgullo de haber resplandecido en mí y a través de mí.

Aunque no estaba previsto que esta visita a la ciudad durara mucho tiempo, el viaje de regreso se retrasaba. Friederike contribuyó todo lo que pudo a entretener a la sociedad y tampoco yo dejé de poner gran cosa de mi parte. Pero los ricos medios auxiliares de los que el campo es tan pródigo en la ciudad se agotaban pronto, y la situación se volvió tanto más penosa cuanto que la hermana mayor empezaba a perder la compostura por momentos. Las dos hermanas eran las únicas del grupo que vestían a la manera alemana. Friederike nunca se había concebido a sí misma de otra manera y creía que así podía presentarse adecuadamente en todas partes; no se comparaba con las demás. Pero a Olivia le resultaba del todo insoportable pasearse caracterizada de un modo tan campestre en una sociedad de apariencia tan respetable. En el campo apenas ponía atención a la ropa urbana de los demás, pues no la deseaba. Pero en la ciudad no soportaba su traje rural. Todo esto, más las restantes sofisticaciones de las mujeres de ciudad y los cientos de pequeños detalles propios de un entorno totalmente contrario al suyo, se revolvió en su apasionado pecho durante algunos días, hasta el punto de que tuve que dirigir hacia ella toda mi halagadora atención para complacerla, tal y como Friederike deseaba que hiciera. Yo temía que montara una escena violenta: ya veía venir el momento en que se lanzaría a mis pies y me imploraría por todos los santos que la salvara de aquella situación. Olivia era bondadosa como un ángel cuando podía comportarse a su manera, pero una presión como aquélla la indisponía en seguida y finalmente podía llevarla a la desesperación. Intenté acelerar eso que tanto la madre como Olivia deseaban, y que tampoco desagradaba a Friederike. No me reprimí en elogiarla por su antítesis con respecto a su hermana. Le dije lo mucho que me alegraba de verla igual que siempre y de encontrarla tan libre como los pájaros en los árboles incluso en aquel entorno. Ella tuvo la bondad de responderme que al fin y al cabo yo estaba allí, y que cuando yo estaba con ella no quería entrar ni salir.

Por fin las vi partir y me quité un peso de encima, pues mis propios sentimientos habían compartido el estado de Friederike y el de Olivia. Si bien no estaba tan vehementemente asustado como ésta, tampoco me sentía de ningún modo tan a gusto como aquélla.

Teniendo en cuenta que en realidad había ido a Estrasburgo para licenciarme, no hay duda de que constituía una más de las irregularidades de mi vida considerar este asunto primordial como una cuestión meramente accesoria. Había desestimado con gran facilidad preocuparme por el examen. Claro que también tenía que pensar en defender mi disertación, pues al partir de Francfort le había prometido a mi padre —y me había propuesto firmemente— escribirla. Es un defecto habitual entre quienes tienen algunas o muchas habilidades creerse capaces de hacerlo todo. Incluso es necesario que la juventud se encuentre en este caso para que prospere siquiera un poco. Por mi parte había adquirido una visión general bastante buena del derecho y de todos sus entramados; algunos temas jurídicos me interesaron lo suficiente y creí que, como había tomado como modelo al bueno de Leyser[15], mi sentido común me permitiría abrirme camino. Grandes movimientos se estaban poniendo de manifiesto en la jurisprudencia: se pretendía juzgar con mayor justicia. Los viejos derechos consuetudinarios corrían peligro a diario, y sobre todo el derecho criminal tenía una gran transformación por delante. Con respecto a mí, me daba buena cuenta de que para llenar los huecos de aquel entramado jurídico que me había construido todavía me faltaba muchísimo. Carecía del conocimiento propiamente dicho, y ninguna inclinación interior me impulsaba a dedicarme a tales temas. También me faltaba el estímulo exterior, pues en realidad me había interesado una facultad bien distinta. En definitiva, si quería encontrar interés, tenía que ser capaz de sacarle gusto a alguna cuestión y de ver algo en ella que me pareciera fructífero y que ofreciera perspectivas. Con este fin retuve en la memoria algunas materias e incluso llegué a recoger material de trabajo sobre ellas. También emprendí la redacción de mis compendios de notas, reflexioné nuevamente en lo que me proponía aseverar y en el esquema a partir del cual quería ordenar los distintos elementos, y continué trabajando así algún tiempo. Sólo que fui lo bastante listo para darme cuenta pronto de que no podría avanzar más y de que, para tratar a fondo de una materia específica, era necesario un esfuerzo igualmente específico y duradero, y de que esta especifidad ni siquiera podría llevarse a cabo con éxito si no se era, si no maestro, sí al menos viejo oficial en el marco general de la materia.

Los amigos a los que comuniqué mi apuro lo encontraron ridículo, pues las tesis se podían defender igual de bien, incluso mejor, que un tratado, y me dijeron que en Estrasburgo eso no era nada que se saliera de lo corriente[16]. Me mostré muy bien dispuesto a una escapatoria como aquélla. Sólo que mi padre, al que escribí por este motivo, exigía de mí una obra como es debido y que, en su opinión, yo era perfectamente capaz de realizar si realmente quería hacerlo y me tomaba el tiempo suficiente para ello. Así que me vi obligado a abocarme a algún tema general y escoger en él algo que me resultara familiar. Conocía la historia de la Iglesia casi mejor que la historia universal, y el conflicto en el que se encuentra y se encontrará siempre la Iglesia, la misa públicamente reconocida, en sus dos vertientes, me había interesado siempre muchísimo. Pues por una parte se halla sumida en una disputa permanente con el Estado, pues quiere estar por encima de él, y por otra con los individuos, pues pretende atraerlos a todos a su seno. El Estado, por su parte, no quiere reconocerle la supremacía, y los individuos se resisten a estos derechos forzosos. El Estado quiere que todo sea de utilidad pública y general, mientras que el individuo exige una utilidad doméstica, entrañable y grata. Había sido testigo desde niño de tales agitaciones, en las que el clero siempre lo estropeaba todo, ya fuera con los superiores o con la comunidad. Por eso me había metido en mi juvenil cabeza que el Estado, el legislador, tenía derecho a establecer un culto en virtud del cual debía instruir y comportarse el clero, mientras que los legos debían guiarse externa y públicamente por él con toda precisión. Pero la cuestión del pensamiento, sentimiento o fe de cada uno tenía que ser una cuestión completamente independiente de él. Así creí haber resuelto de un plumazo todos los enfrentamientos. Por eso escogí para mi disertación la primera mitad de este tema: que el legislador no sólo tenía el derecho, sino incluso la obligación de fijar un determinado culto del que ni el clero ni los legos podían renegar. Desarrollé este tema en parte históricamente, y en parte razonándolo lógicamente, al tiempo que exponía que todas las religiones públicas habían sido introducidas por reyes, generales del ejército y hombres poderosos, y que eso había sido así incluso en el caso de la religión cristiana. Al fin y al cabo, el ejemplo del protestantismo todavía quedaba muy cerca. En este trabajo procedí con tanta mayor temeridad cuanto que en realidad lo escribía únicamente para satisfacer a mi padre y nada había que yo deseara o esperara más que su rechazo por parte de la censura. Desde Behrisch todavía sentía una repugnancia insuperable a ver publicado nada mío, y mi trato con Herder me había revelado con demasiada claridad mis insuficiencias. Es más, de este modo cierta desconfianza que solía tener con respecto a mí había alcanzado su total madurez.

Como para este trabajo me nutría básicamente de lo que yo ya sabía, y como hablaba y escribía fluidamente el latín, el tiempo que empleé para el tratado transcurrió de forma bastante agradable. Por lo menos el asunto tenía cierta base. Desde el punto de vista retórico, su exposición no estaba mal y el resultado global quedaba bastante redondeado. En cuanto hube terminado, lo repasé con un buen latinista que, aunque no pudo mejorar mi estilo en general, sí pudo corregir fácilmente todos los errores que llamaran la atención, de modo que el resultado fue algo que merecía la pena. Le envié en seguida una pulcra copia en limpio a mi padre, quien, aunque no aprobaba el hecho de que no hubiera desarrollado ninguno de los temas que me había propuesto en un principio, como persona de mentalidad plenamente protestante que era se sintió bastante satisfecho con la osadía de mi propuesta. Mi rareza fue tolerada, mi esfuerzo elogiado, y él incluso se prometía un notable efecto cuando la obrita se diera a conocer.

Así pues, entregué mis cuadernos a la facultad, y ésta, afortunadamente, se comportó con tanta lucidez como elegancia. El decano, un hombre de viva inteligencia, empezó pronunciando grandes alabanzas de mi trabajo, pasó a hablar de lo delicado del asunto tratado en él —que poco a poco supo transformar en algo verdaderamente peligroso— y concluyó diciendo que no sería aconsejable dar a conocer este trabajo como disertación académica. El tesitando se había mostrado a la facultad como un joven reflexivo del que ésta podía esperar lo mejor[17]. Con el fin de no demorar más la cuestión, estarían encantados de permitirme optar por la defensa de las tesis[18]. Más adelante, si lo deseaba, podía publicar mi tratado de disertación tal y como lo había presentado o algo más elaborado, en latín o en alguna otra lengua. En cuanto particular y protestante, eso no me supondría ninguna dificultad, y de este modo podría disfrutar de forma mucho más auténtica y general del éxito así obtenido. Apenas si le oculté a aquel buen hombre el peso que con su persuasivo discurso me había quitado de encima. A cada nuevo argumento que esgrimía para no entristecerme ni enfurecerme por su rechazo, yo me sentía anímicamente más tranquilo; finalmente también se tranquilizó él, al ver que, contrariamente a lo esperado, no objetaba nada a sus razones. Antes bien las estimé de lo más obvio y prometí comportarme en todo según su consejo y sus indicaciones. Así pues, me senté de nuevo junto a mi profesor ayudante. Las tesis fueron elegidas e impresas, y su defensa, bajo la réplica de quienes al mediodía eran mis compañeros de mesa, transcurrió muy animadamente, incluso con ligereza. Mi viejo ejercicio de abrir al azar el Corpus juris me salió muy bien en el momento, de modo que debí de pasar por ser una persona bien instruida en la materia. Un banquete a la manera tradicional puso punto final a la celebración.

Mi padre, en cambio, se sintió muy insatisfecho de que esta obrita no hubiera sido debidamente impresa como disertación, ya que esperaba que eso me proporcionara algún honor cuando regresara a Francfort. Con todo, quiso saberlo editado de forma extraordinaria. Pero yo repuse que la materia, aquí únicamente trazada en líneas generales, aún tendría que ser desarrollada en el futuro. Él conservó cuidadosamente el manuscrito para este fin, y varios años después lo descubrí todavía entre sus papeles.

Mi promoción[19] tuvo lugar el 6 de agosto de 1771. Al día siguiente murió Schöpflin[20] a los setenta y cinco años de edad. Aun sin haber tenido una relación muy estrecha con él, había influido en mí de forma significativa, pues los personajes coetáneos destacados son comparables a las grandes estrellas, que nada más aparecer en el horizonte atraen nuestra mirada y, cuando a nuestros ojos les es dado absorber tanta perfección, nos hacen sentir reforzados e instruidos. La generosa naturaleza le había dado a Schöpflin una apariencia agraciada, una figura esbelta, ojos amables, boca locuaz y una presencia de lo más agradable, sin escatimar tampoco los dones espirituales que concedió a su favorito. Su fortuna fue la consecuencia de sus méritos innatos, que desarrolló tranquilamente, sin que para ello necesitara hacer grandes esfuerzos. Era uno de esos hombres felices que tienden a unir el pasado y el presente y que saben vincular el conocimiento histórico a su interés por la vida. Nacido en la región de Baden y educado en Basilea y Estrasburgo, pertenecía en todos los sentidos al paradisíaco valle del Rin como a una vasta y bien situada patria. Estimulado a tratar asuntos históricos y de antigüedades, emprendió con ánimo su estudio gracias a una afortunada imaginación y lo conservó gracias a su dócil memoria. Deseoso de enseñar y de aprender como era, emprendió una carrera académica y vital en constante avance. Finalmente emerge a la luz y destaca públicamente sin que nada lo interrumpa. Le resulta fácil extender su influencia en el mundo literario y ciudadano, pues los conocimientos históricos llegan a todas partes, y su carácter franco y abierto encuentra eco por doquier. Viaja por Alemania, Holanda, Francia e Italia. Entra en trato con todos los eruditos de su tiempo. Entretiene a los soberanos y sólo empieza a resultarle pesado a la corte cuando, a causa de su vivaz locuacidad, las horas de la sobremesa y de la audiencia se prolongan demasiado. A cambio se gana la confianza de los hombres de estado, elabora para ellos las deducciones más concienzudas y encuentra en todas partes un escenario adecuado para sus talentos. Más de uno desea retenerlo en un lugar determinado, pero él persevera en su fidelidad por Estrasburgo y la corte francesa. También allí le es reconocida su imperturbable honradez alemana. Incluso se le protege contra el poderoso pretor Klinglin[21], quien lo hostiga secretamente. Sociable y hablador por naturaleza, al igual que en su conocimiento y sus asuntos se prodigaba también en el trato con los demás, nos resultaría difícil imaginar de dónde pudo haber sacado tanto tiempo para todo si no supiéramos que durante toda su vida lo acompañó la antipatía por las mujeres, lo que le permitió ganar algunos días y horas que los aficionados a las faldas desperdician felizmente.

Por cierto que también como autor pertenece al bien común, mientras que como orador pertenece a las masas. Sus programas, discursos y arengas están dedicados a un día especial o al inicio de una celebración; también su obra magna, la Alsatia illustrata, forma parte de la vida misma, en la medida en que evoca el pasado, refresca las figuras empalidecidas por el tiempo, da nueva vida a la piedra tallada y esculpida y lleva por segunda vez ante los ojos y el entendimiento del lector inscripciones fragmentarias y borradas. De este modo su actividad llena la Alsacia y los territorios vecinos. En Baden y en el Palatinado mantiene una influencia ininterrumpida hasta su más avanzada edad. En Mannheim funda la Academia de las Ciencias, de la que conserva el cargo de presidente hasta su muerte. Yo nunca me aproximé a este hombre notable, a excepción de una noche en la que le ofrecimos una alborada con antorchas[22]. Nuestras antorchas de pez ahumaron, más que iluminaron, el patio abovedado por la corona de los tilos del viejo edificio conventual. Cuando cesó el estrépito musical, Schöpflin bajó y se unió a nosotros, sintiéndose como pez en el agua: aquel anciano bien formado y alegre se nos presentó dignamente con su carácter ligero y libre y nos consideró merecedores de escuchar un discurso suyo muy bien ponderado, sin rastro de compromiso o de pedantería, pronunciado con aire paternal y afectuoso, de tal modo que en ese instante creímos ser alguien, ya que nos trató como a esos mismos reyes y soberanos a los que tantas veces se veía llamado a dirigirse públicamente. Manifestamos estrepitosamente nuestra satisfacción, el sonido de las trompetas y los timbales se repitió varias veces, y la predilecta y esperanzada plebe académica se dispersó hacia sus casas henchida de satisfacción.

Sus discípulos y colegas de estudios, Koch y Oberlin[23], tuvieron conmigo una relación algo más próxima. Mi afición por los restos de la antigüedad era apasionada. Me dejaron contemplar varias veces el museo, que contenía numerosos comprobantes de su gran obra sobre la Alsacia. Precisamente esta obra no la conocí más a fondo hasta después de aquel viaje en el que aún pude encontrar ruinas antiguas en su emplazamiento original, y ahora, ya plenamente estimulado, gracias a excursiones de mayor y menor envergadura, pude conocer el valle del Rin en su aspecto de colonia romana e imaginar despierto más de un sueño de la antigüedad.

Apenas empezaba a apañármelas un poco en este campo, cuando Oberlin me remitió a los monumentos de la Edad Media y me dio a conocer las ruinas y restos, sellos y documentos que todavía pervivían de esta época; incluso trató de infundirme simpatía por los llamados Minnesänger[24] y los poetas épicos. A este buen hombre, así como al señor Koch, les debo mucho y, si por su voluntad y deseo hubiera sido, tendría que agradecerles también la fortuna de mi vida. Me refiero a lo siguiente:

Schöpflin, que en una época de su vida se había movido en la esfera más elevada del derecho público y conocía bien la gran influencia que tales estudios y otros relacionados permiten conseguir en cortes y gabinetes a una cabeza capacitada, sentía una antipatía insuperable, incluso injustificada, contra las circunstancias de quienes se dedican al derecho civil, y había comunicado a los suyos la misma actitud. Los dos hombres citados, amigos de Salzmann[25], se habían fijado gentilmente en mí. Valoraban en mayor medida que yo mismo mi entusiasta dedicación a temas externos y la forma en que sabía exponer y destacar sus cualidades y aportarles un particular interés. Mi escasa, incluso diría precaria, dedicación al derecho civil no les había pasado desapercibida. Me conocían lo suficiente para saber lo fácilmente influenciable que era. Tampoco había hecho ningún secreto de mi deseo de llevar una vida académica, por lo que esperaban poder ganarme, primero de pasada, pero después más decididamente, para la historia, el derecho público y la oratoria. La misma Estrasburgo ofrecía suficientes oportunidades. La perspectiva de la cancillería de los legados alemanes en Versalles, que antes había ocupado Schöpflin —cuyos méritos, ciertamente, me parecían inalcanzables— debía incitarme, si no a la imitación, sí al menos a un intento de emulación, y así quizá a obtener un talento similar para la docencia, que podría ser útil tanto para quien pudiera vanagloriarse de ella como para quienes pensaran utilizarla en su propio beneficio. Estos benefactores míos, y Salzmann con ellos, valoraban mucho mi buena memoria y mi capacidad para captar el significado de los idiomas, y con estos elementos trataban de motivar sobre todo sus intenciones y propuestas.

A continuación me propongo desarrollar las razones por las que finalmente no salió nada de todo eso y cómo ha sido que abandonara el lado francés para pasarme de nuevo al alemán. Permítaseme que, como hasta ahora, intercale primero algunas consideraciones generales a modo de transición.

Pocas son las biografías que puedan mostrar una evolución pura, sosegada y constante del individuo. Nuestra vida, como el Todo que nos contiene, se compone impenetrablemente de libertad y necesidad[26]. Nuestra voluntad es el anuncio previo de lo que vamos a hacer en cualquier circunstancia. Sin embargo, también estas circunstancias nos agarran a su modo. El Qué está contenido en nosotros, el Cómo pocas veces depende de uno mismo, por el Porqué no nos está permitido preguntar y, por eso, se nos remite con razón al Porque-sí.

Yo apreciaba la lengua francesa desde niño. La había aprendido en un momento agitado de mi vida y a través de ella conocí una vida igualmente agitada. La había hecho mía sin gramática ni lecciones, sólo mediante el trato y el uso, como una segunda lengua materna. A continuación deseé servirme de ella con mayor facilidad, y por eso preferí Estrasburgo como lugar de mi segunda estancia universitaria antes que cualquier otra escuela superior. Pero, por desgracia, allí iba a encontrarme precisamente con lo contrario de mis esperanzas y me iba a ver más repelido que atraído por esta lengua y estas costumbres. Los franceses, que en general se caracterizan por su buen comportamiento, son tolerantes con los extraños que empiezan a hablar su idioma. Nunca se reirán de alguien por haber cometido un error ni lo censurarán sin rodeos por ello. Por otra parte, como no toleran nada bien que se peque en su idioma, acostumbran a repetir con un giro distinto eso mismo que uno acaba de decir mal y de este modo lo sancionan cortésmente al mismo tiempo, aunque sin hacer uso de la expresión que realmente se habría tenido que utilizar y, por lo tanto, sin conducir así al comprensivo y atento aprendiz por el camino correcto y pertinente.

Por mucho que uno pueda salir ganando y estimulado por ello cuando se toma en serio el asunto y tiene abnegación suficiente para dárselas de colegial, no dejará de sentirse siempre un poco humillado. Por otro lado, como al fin y al cabo también se habla en función de lo que se está diciendo, uno se ve interrumpido demasiadas veces y acaba distrayéndose del tema, por lo que al final termina por abandonar impaciente la conversación. Esto solía sucederme sobre todo a mí en presencia de otros, pues yo siempre creía tener algo interesante que decir y, a cambio, también quería escuchar algo relevante, y no quería que nadie me remitiera una y otra vez a la mera forma de expresión. Sin embargo, conmigo eso se daba a menudo, pues mi francés era mucho más abigarrado que el de cualquier otro extranjero. Había memorizado la forma de hablar y la pronunciación de criados, ayudas de cámara, centinelas, actores jóvenes y viejos, aficionados al teatro, campesinos y héroes, y este babélico idioma recibiría una confusión aún mayor a través de un singular ingrediente adicional, ya que me gustaba escuchar a los pastores reformistas franceses y visitaba sus iglesias con especial predilección, pues así no sólo se permitía, sino incluso se imponía, un bonito paseo dominical a Bockenheim[27]. Pero ni siquiera con esto iba a tener suficiente, pues cuando en mis años de adolescente me vi cada vez más volcado hacia la cultura alemana del siglo XVI, no tardé en incluir también en este interés a los autores franceses de aquella maravillosa época. Montaigne, Amyot, Rabelais, Marot[28] se volvieron mis amigos y despertaron en mí interés y admiración. Todos estos elementos distintos se agitaban caóticamente en mi discurso, de modo que el oyente pronto dejaba de captar su intención por culpa de la singularidad de la expresión, hasta el punto de que un francés culto ya ni siquiera podía corregirme cordialmente, sino que me censuraba y reprendía como a un escolar. Así pues, una vez más las cosas me fueron aquí igual que me habían ido antes en Leipzig, sólo que esta vez no pude refugiarme en el derecho de mi región patria de hablar en dialecto vulgar como lo hacían otras provincias, sino que aquí, en una tierra extranjera, debía adaptarme a las leyes que en su momento había impuesto la tradición.

Quizá hubiera aceptado también esta situación si un genio malvado no me hubiera susurrado al oído que todos los esfuerzos de un extranjero por hablar francés iban a terminar necesariamente en fracaso, pues un oído experto era perfectamente capaz de reconocer a un alemán, a un italiano o a un inglés bajo su máscara francesa. Así, uno sería tolerado, pero nunca acogido en el seno de la única iglesia de la lengua. Tan sólo se admitían unas pocas excepciones. En este sentido se nos nombró a un tal señor Von Grimm[29], pero al parecer ni siquiera Schöpflin habría alcanzado la cima: a los franceses les parecía bien que pronto hubiera visto la necesidad de expresarse únicamente en su lengua; toleraban su tendencia a comunicarse con todo el mundo, pero sobre todo la de entretener a los personajes grandes y respetables; incluso elogiaban que en el escenario en que se hallaba tratara de hacer suya la lengua del país[30] e hiciera lo posible para formarse como conversador y orador francés. Pero ¿de qué le ha servido renegar de su lengua materna y esforzarse por otra extranjera? No obra al gusto de nadie. En la sociedad lo consideran vanidoso[31]: ¡como si alguien sin confianza ni complacencia en sí mismo quisiera y pudiera comunicarse con otros! A continuación, los refinados hombres de mundo y conocedores de la lengua aseguran que diserta y dialoga más de lo que conversa. Lo primero se reconocía como el defecto fundamental y hereditario de los alemanes, mientras que lo segundo se tenía por la virtud cardinal de los franceses en general. Tampoco como orador público las cosas le iban mejor. Cuando hacía imprimir un discurso bien elaborado, dirigido al rey o a los príncipes, tenía siempre ojo avizor a los jesuitas, que le tenían manía por ser protestante y señalaban lo poco franceses que supuestamente eran sus giros.

En lugar de permitir que estos casos nos consolaran, soportando como madera verde lo que ya tuvo que aguantar la seca, esta pedantesca injusticia nos disgustó profundamente. Es más, nos desesperamos, y este llamativo ejemplo nos convenció de que era inútil el esfuerzo de satisfacer a los franceses, pues están demasiado ligados a las condiciones externas que deben cumplir todas las cosas. Por este motivo optamos por todo lo contrario y decidimos rechazar la lengua francesa por completo y dedicarnos con mayor intensidad y seriedad que hasta ahora a nuestra lengua materna.

También para esto la vida nos deparó ocasión e interés. Alsacia todavía no llevaba ligada a Francia[32] el tiempo suficiente para que no perviviera tanto entre jóvenes como viejos un afectuoso apego por la constitución, las costumbres, la lengua y el traje típico anteriores. Cuando el vencido se ve forzado a perder la mitad de su existencia, estimará una ignominia renunciar voluntariamente a la otra mitad. Por eso se agarrará a todo lo que pueda evocar en él los tiempos pasados y alimentará la esperanza del retorno de una época feliz. Había bastantes habitantes de Estrasburgo reunidos en pequeños círculos que, aunque aislados, compartían la misma mentalidad, número que se incrementaba cada vez más y reclutaba continuamente nuevos miembros a causa de los muchos súbditos de los príncipes alemanes que todavía poseían considerables extensiones de terreno bajo soberanía francesa, de modo que tanto padres como hijos pasaban siempre más o menos tiempo en Estrasburgo debido a sus estudios o negocios.

En nuestra mesa tampoco se hablaba nada más que alemán. Salzmann se expresaba en francés con gran agilidad y elegancia, pero no había duda de que por sus aspiraciones y actos era un perfecto alemán. A Lerse[33] se le podría haber mostrado como modelo de un alemán adolescente. Meyer Von Lindau[34] prefería moverse a sus anchas en buen alemán que contenerse en buen francés, y si entre los demás había alguno que otro que tendía hacia la lengua y las costumbres galas, cuando estaba entre nosotros se dejaba dominar también por el tono general. De la lengua pasamos a ocuparnos de las circunstancias del Estado. Si bien no habríamos sido capaces de hacer grandes elogios de nuestra constitución imperial, pues reconocíamos que se componía de toda una serie de abusos legalmente permitidos, nos elevábamos tanto más por encima de la constitución francesa de entonces, confundida en toda una serie de abusos ilegales, cuyo gobierno siempre malgastaba la energía donde no hacía falta, y de este modo permitió que, a través de oscuros presagios, ya se vaticinara públicamente aquella radical transformación que terminaría por afectarlo todo.

En cambio, si mirábamos al norte nos iluminaba la estrella polar de Federico, en torno a la cual parecían girar Alemania, Europa e incluso el mundo entero. Su primacía en todo se manifestó al máximo cuando se decidió incorporar también al ejército francés la instrucción militar prusiana e incluso la vara prusiana[35]. Por lo demás, nosotros le perdonábamos su predilección por una lengua extranjera, ya que nos satisfacía comprobar que sus poetas, filósofos y literatos franceses no dejaban de causarle disgustos, declarando una y otra vez que únicamente había que verlo y tratarlo como a un intruso.

Pero lo que nos alejaba de los franceses con más virulencia que todo lo anterior era la aseveración reiterada y descortés de que los alemanes en general, así como aquel rey que aspiraba a la cultura francesa, carecían de buen gusto. Respecto a este modo de hablar, que como una frase hecha seguía invariablemente a todo juicio de valor, tratábamos de aplacarnos con la indiferencia, aunque nos resultaba tanto más difícil comprenderla cuanto que ya Ménage[36] había dicho que los escritores franceses lo tenían todo menos buen gusto. También por lo que se decía en el París de entonces supimos que todos los autores nuevos carecían de gusto y que ni siquiera Voltaire lograba librarse por completo de este reproche. Por eso, volcados desde hacía ya tiempo una y otra vez en la naturaleza, no quisimos aceptar como válido nada que no fuera la verdad y la franqueza del sentimiento y su brusca y rápida expresión.

La amistad, el amor, la fraternidad,

¿no se expresan por sí mismos?[37]

Ésta era la consigna y el grito de guerra con el que se solían dar a conocer y se regocijaban los miembros de nuestra pequeña horda académica. Esta máxima subyacía a todas nuestras comilonas en sociedad, en las que, ciertamente, más de una noche no dejó de visitarnos la popular alemanidad del primo Michel[38].

Si en lo contado hasta ahora alguien puede querer ver únicamente algunas azarosas circunstancias externas y peculiaridades personales, se puede responder a ello diciendo que la literatura francesa ya tenía por sí misma ciertas características que a la fuerza tenían que repeler, más que atraer, a un joven con sed de conocimiento. Y es que la literatura francesa era añeja y respetable, ninguna de estas dos cosas puede complacer a una juventud que va en busca de la libertad y del goce de la existencia.

Desde el siglo XVI nunca se ha visto plenamente interrumpido el transcurrir de la literatura francesa. Es más, las inquietudes internas ocasionadas por la religión y la política, así como las guerras en el exterior, contribuían a acelerar su progreso. Sin embargo, en términos generales se oía decir que hacía ya cien años que se encontraba en su máximo esplendor y que, gracias a unas circunstancias favorables, habría madurado de una sola vez una abundante cosecha ya felizmente recolectada, de tal manera que a los principales talentos del siglo XVIII ya sólo les quedaba conformarse con un modesto espigueo.

Con todo, es verdad que algunas cosas habían envejecido: en primer lugar la comedia, a la que había que refrescar una y otra vez para que se pudiera amoldar —tal vez menos perfecta pero con mayor interés— a la vida y las costumbres del momento. Muchas de las tragedias habían desaparecido de los teatros, y Voltaire no dejó pasar la importante ocasión que se le ofrecía para editar las obras de Corneille y mostrar lo defectuoso que había sido su antecesor, cuya altura, según el decir general, él no habría logrado alcanzar[39].

Y precisamente este Voltaire, el prodigio de su tiempo, había quedado tan anticuado como la misma literatura a la que él había dado vida y dominado a lo largo de casi un siglo. Junto a él todavía existían y vegetaban, en una edad más o menos activa y afortunada, muchos literatos que poco a poco iban desapareciendo. La influencia de la sociedad sobre los escritores adquiría una importancia cada vez más exagerada: pues la alta sociedad, compuesta de personalidades de alcurnia, distinción y fortuna, había escogido la literatura como uno de sus principales entretenimientos, por lo que ésta se volvió distinguida y de buen tono. Las personas de condición y los literatos se instruían mutuamente, y forzosamente se maleducaban de la misma manera, pues en realidad todo lo distinguido es desdeñoso, y desdeñosa era también la crítica francesa, que lo negaba, arrastraba y vilipendiaba todo. La clase alta empleaba estos juicios críticos contra los escritores, y los mismos escritores, aunque con un poco menos de decoro, procedían del mismo modo entre ellos e incluso contra sus benefactores. Cuando no conseguía impresionar al público, el escritor intentaba sorprenderlo o bien ganárselo gracias a su humildad. Independientemente de lo que en su fuero interno moviera al Estado y a la Iglesia, de todo esto surgió semejante fermento literario que el mismo Voltaire requirió de toda su actividad y de toda su supremacía para mantenerse a flote en el tumultuoso caudal del desprecio generalizado. Ya se lo tachaba en voz alta de caprichoso niño viejo. Sus esfuerzos incansablemente prolongados se consideraban la vanidosa aspiración de una existencia ya agotada. Ya nadie estaba dispuesto a valorar y respetar ciertos principios que él había defendido durante toda su vida y a cuya divulgación había dedicado sus días. Ya ni siquiera aceptaban a su Dios, a través de cuyo reconocimiento él siempre renegó de todo ateísmo[40]. Y así fue como incluso el mismo Voltaire, el patriarca, al igual que haría cualquier rival más joven, se vio obligado a aprovechar la ocasión del momento, atrapar nuevos favores, prestar a sus amigos demasiados beneficios y manifestar a sus enemigos una maldad excesiva y, bajo la apariencia de un apasionado amor por la verdad, actuar de forma hipócrita y falsa. ¿Valía la pena haber llevado una vida tan grande y activa para terminar en una dependencia mayor de la que había vivido en un principio? A su elevado espíritu y a su delicada irritabilidad no se le escapaba lo intolerable que resultaba aquel estado. A veces se desahogaba a saltos y golpes, soltaba las riendas de su humor y se pasaba de la raya con la actitud propia de un espadachín, haciendo normalmente que tanto amigos como enemigos se mostraran indignados. Y es que todo el mundo creía estar por encima de él, aunque nadie lograra emularlo. Es fácil que un público continuamente obligado a escuchar los juicios de hombres viejos adquiera una impertinencia propia de la vejez, y nada queda más corto que un juicio maduro absorbido por un espíritu que aún no lo es.

A nosotros los jóvenes, que, dado nuestro amor característicamente alemán por la naturaleza y la verdad, siempre poníamos por delante la honradez con nosotros mismos y los demás como mejor guía posible para la vida y el aprendizaje, la actitud partidista y poco honrada de Voltaire y su deformación de tantos temas respetables[41] nos desagradaba cada vez más, y nos veíamos reforzados cada día en la antipatía que sentíamos hacia él. Con el fin de perjudicar al clero, como él decía[42], nunca dejó de denigrar todo lo que pudo la religión y los libros sagrados en los que ésta se basa, lo que suscitó en mí más de un sentimiento desagradable. Pero cuando supe que, con el fin de desautorizar la tradición de un diluvio universal, llegó a negar la existencia de todas las conchas fosilizadas y quiso hacerlas pasar por simples juegos de la naturaleza, Voltaire perdió plenamente mi confianza, pues en la montaña del Bastberg había podido ver claramente con mis propios ojos que me encontraba en el fondo seco de un antiguo mar y entre los residuos de sus pobladores originarios[43]. ¡En efecto! En su tiempo todas estas montañas estuvieron cubiertas de olas. Si eso fue antes o durante el gran diluvio no es algo que me importe. En definitiva, el valle del Rin había sido alguna vez un mar descomunal, una bahía en la que podía perderse la vista, y nadie podría convencerme de lo contrario. Es más, incluso me propuse profundizar en mi conocimiento de las distintas regiones y montañas, y que de ello resultara lo que tuviera que ser.

Así pues, «añeja y respetable» era la literatura francesa por sí misma y en la figura de Voltaire. Pero ¡dediquémosle aún alguna otra consideración a este hombre tan extraño!

Desde su más temprana juventud, Voltaire dedicó sus deseos y sus esfuerzos a una vida activa y social, a la política, a la obtención de grandes beneficios, a la relación con los señores de la tierra y al empleo de esta relación para pasar a convertirse igualmente en uno de ellos. No es fácil hallar a nadie que para ser independiente haya caído en tantas dependencias. También logró someter a los espíritus. La nación se rindió a él. En vano desarrollaban sus rivales un talento moderado y un odio descomunal: nada de todo eso podía dañarlo. Si bien nunca logró reconciliar con él la corte francesa, a cambio le rendían tributo los reyes extranjeros. La gran Catalina y Federico el Grande, Gustavo de Suecia, Cristián de Dinamarca, Poniatowski de Polonia, Enrique de Prusia, Carlos de Brunswick[44] se reconocieron como sus vasallos. Incluso los papas[45] creyeron tener que amansarlo con cierta indulgencia. Y a José II[46] ni siquiera le sirvió de gloria apartarse de él, pues ni al mismo emperador ni a sus empresas les hubiera venido nada mal que, ya que estaba dotado de tan bello entendimiento y de tan espléndida mentalidad, hubiera sido también algo más ingenioso y hubiera sabido valorar mejor los dones del espíritu.

Todo esto que aquí expongo sintéticamente y con cierta coherencia, por aquel entonces, en cuanto llamada del instante, en cuanto disonancia perpetuamente ambigua, sonaba incoherente y poco instructivo. Continuamente escuchábamos sólo la alabanza de los antecesores. Se exigía algo que fuera bueno y nuevo, pero lo más nuevo tampoco se aceptaba siempre. Nada más llegar un patriota[47] que representó temas edificantes y plenamente franceses en aquel teatro largo tiempo fosilizado, apenas El asedio de Calais obtuvo un aplauso entusiasta, ya se estaba pretendiendo que esta obra, junto con sus patrióticos correlatos, era hueca y despreciable en todos los sentidos. Las escenas costumbristas de Destouches[48], de las que yo tanto había disfrutado de niño, se tachaban de flojas y el nombre de este hombre de bien ya había caído en el olvido. Y a cuántos escritores más no tendría que nombrar por cuya causa he tenido que soportar el reproche de tener un juicio provinciano cada vez que mostraba algún tipo de interés por estos hombres y sus obras a alguien que venía a contarme la más novedosa corriente literaria del momento. Así pues, los aprendices alemanes nos sentíamos cada vez más a disgusto. Por nuestra forma de pensar y por las características de nuestra naturaleza nos gustaba retener las impresiones que nos causaban los objetos, elaborarlas muy poco a poco y desprendernos de ellas sólo si creíamos que era preciso, aunque lo más tarde posible. Estábamos convencidos de que, con atención y dedicación continuas, podríamos sacar algún provecho a todas las cosas y que, al fin y al cabo, con nuestro tenaz empeño acabaríamos llegando a un punto en que, junto a la opinión, también fuera posible expresar las razones que la han motivado. Pero tampoco ignorábamos que aquel grande y espléndido mundo francés también nos ofrecía alguna que otra ventaja y beneficio, pues Rousseau nos pareció verdaderamente sugerente. Aunque, considerando su vida y su destino, ciertamente tuvo que sentirse más que recompensado por todos sus méritos en el hecho de que se le permitiera vivir en París olvidado y de incógnito. Cuando oíamos hablar de los enciclopedistas o abríamos un volumen de su descomunal obra, nos sentíamos como si camináramos entre las innumerables bobinas y telares en movimiento de una gran fábrica y, de tantos chirridos y zumbidos, de tantos mecanismos que confunden la mirada y los sentidos, de tanta incomprensión ante una instalación compuesta por los más variados engranajes, y en vista de todo lo que hacía falta para confeccionar un simple trozo de paño, acabábamos por perder el gusto por la propia casaca que llevábamos puesta. Diderot[49] estaba bastante emparentado con nosotros, pues es un verdadero alemán en todo aquello que los franceses le reprochan. Pero su punto de vista era demasiado elevado y su horizonte demasiado amplio para que pudiéramos ponernos junto a él o sentarnos a su lado. Sus hijos naturales[50], en cambio, a los que sabía hacer destacar y ennoblecer con gran habilidad retórica, nos complacían mucho y sus osados bandidos y contrabandistas[51] nos entusiasmaban, lo que causó que esta chusma proliferara demasiado en el Parnaso alemán[52]. Así fue también él quien, como Rousseau, extendió la idea de la repugnancia por la vida en sociedad: una callada introducción a aquellas monstruosas transformaciones mundiales[53] en las que pareció irse a pique todo lo existente.

Pero todavía tenemos que dejar de lado estas consideraciones para mostrar la influencia que estos dos hombres tuvieron en el arte. También en este campo señalaban a la naturaleza, y también desde él nos impulsaban a buscarla.

La misión más elevada de cualquier arte es forjar la ilusión de una realidad superior a través de la apariencia. Sin embargo, es una pretensión errónea hacer realidad esta apariencia durante tanto tiempo que al final ya sólo quede una realidad común.

El lugar ideal para ello era el escenario teatral, que gracias a la aplicación de las leyes de la perspectiva a base de bastidores superpuestos había logrado una gran utilidad. Sin embargo, ahora se pretendía renunciar arbitrariamente a este logro al cerrar las paredes laterales del escenario y hacer de él una auténtica habitación. De un escenario así se esperaba que la propia obra, la forma de interpretar de los actores, en definitiva, todo, confluyera y diera lugar a un tipo de teatro completamente nuevo.

En el ámbito de la comedia, los actores franceses habían alcanzado la cima de la verdad artística[54]. La estancia en París, la observación del aspecto externo de la gente de la corte, las relaciones que los actores y actrices mantenían con las clases superiores a través de sus amoríos, todo eso contribuyó a trasplantar también al escenario la máxima distinción y elegancia de la vida social, y poco tenían que objetarle a ello los aficionados a la naturaleza. Sin embargo, creyeron hacer un gran progreso al escoger para sus obras temas serios y trágicos[55], de los que tampoco carece la vida burguesa, al tiempo que empleaban la prosa para lograr una expresión más elevada y así desterrar poco a poco la antinaturalidad de los versos junto con la artificialidad de la declamación y gesticulación.

Resulta curioso en extremo —y es algo que no se suele tener en cuenta— que en esta época incluso la vieja tragedia severa, rítmica y artística se viera amenazada por una revolución que únicamente pudieron desviar grandes talentos y el poder de la costumbre.

Y es que al actor Lecain[56], que interpretaba a sus héroes con especial decoro teatral, con elevación y vigor y se mantenía alejado de todo lo natural y corriente, se le opuso un hombre llamado Aufresne[57] que había declarado la guerra a todo lo antinatural y que en su interpretación trágica pugnaba por expresar la máxima verdad. Este procedimiento no acababa de encajar en el resto del personal teatral parisino. Aufresne se hallaba solo, ya que los demás no rompieron su unidad, e, insistiendo obcecadamente en su punto de vista, prefirió abandonar París y pasar por Estrasburgo. Allí lo vimos interpretar el papel de Augusto en el Cinna, el Mitrídates[58] y otros similares con la más auténtica dignidad natural. Se presentaba en escena como un hombre apuesto y alto, más delgado que robusto, de carácter no precisamente imponente, pero noble y amable. Su interpretación era reflexiva y sosegada sin llegar a ser fría, y lo suficientemente poderosa en los momentos que así lo exigían. Era un artista experto y de los pocos que sabían transformar plenamente lo artístico en naturaleza y la naturaleza totalmente en arte. En realidad son los artistas como él quienes, por culpa de una comprensión equivocada de sus virtudes, desatan una y otra vez la doctrina de la falsa naturalidad.

Quisiera aprovechar la ocasión para recordar una obra que, aunque pequeña, hizo época de un modo sorprendente: me refiero al Pigmalión de Rousseau[59]. Mucho se podría decir de él, pues esta maravillosa producción también oscila entre la naturaleza y el arte, aunque con la equivocada aspiración de disolver éste en aquélla. Vemos a un artista que ha creado una obra prácticamente perfecta y al que, aun así, no le basta con haber representado artísticamente la idea que tenía en su interior y de haberle proporcionado una vida superior: ¡no! También quiere rebajarla hacia él y a su vida terrenal. Quiere destruir lo más elevado que ha generado el espíritu y la acción humanas mediante el más vulgar acto de la sensualidad.

Todo esto y algunas cosas más, pertinentes y alocadas, verdaderas y semiciertas, que influyeron en nosotros contribuyeron a confundir aún más nuestros conceptos. Nos perdimos por diversos extravíos y rodeos y fue así, desde muchos flancos distintos, como se preparó también aquella revolución literaria alemana[60] de la que fuimos testigos y a la que, consciente o inconscientemente, voluntaria o involuntariamente, contribuimos de forma inevitable.

No sentíamos el impulso ni la inclinación por iluminarnos o estimularnos filosóficamente. Creíamos habernos ilustrado a nosotros mismos en cuanto a cuestiones religiosas, de modo que la violenta disputa de los filósofos franceses con el clero nos era bastante indiferente. Algunos libros prohibidos que fueron condenados a la hoguera y que por aquel entonces causaron gran alboroto, en nosotros no tuvieron ningún efecto. A título de muestra citaré únicamente el Système de la nature[61], que hojeamos por pura curiosidad. No acertábamos a comprender cómo un libro así podía llegar a ser peligroso. Nos pareció tan gris, tan cimerio[62], tan mortecino, que teníamos que hacer verdaderos esfuerzos para soportar su compañía y temblábamos al verlo como ante un fantasma. El autor cree hacer especialmente recomendable su libro cuando en el prefacio nos asegura que él, como anciano en sus últimos días de vida, a punto ya de saltar a la tumba, se ha propuesto anunciar la verdad a sus coetáneos y a la posteridad.

Nos reíamos de él, pues nos parecía haber notado que los ancianos no apreciaban ninguna de las cosas buenas y dignas de estima del mundo. «¡Las iglesias viejas tienen cristales oscuros!». «¡Por el sabor de moras y cerezas hay que preguntar a niños y gorriones!»: éstas eran nuestras expresiones favoritas. Y así, aquel libro, en cuanto quintaesencia misma de la ancianidad, nos parecía poco apetecible e incluso de mal gusto. En él se supone que todo obedece a la necesidad y que por eso no hay ningún Dios. Pero, en ese caso, ¿es que no puede haber un Dios por necesidad?, nos preguntábamos. Con todo, ciertamente conveníamos que no nos podíamos retraer fácilmente a la necesidad del transcurso de los días y de las noches, de las estaciones del año, de las influencias climáticas y de los estados físicos y animales. Aun así, en nuestro interior sentíamos algo que nos parecía el perfecto albedrío, pero también algo que pugnaba por compensarlo.

No podíamos renunciar a la esperanza de tornarnos cada vez más juiciosos, de independizarnos cada vez más de las circunstancias externas e incluso de nosotros mismos. La palabra «libertad» sonaba tan bella que no podíamos vivir sin ella, incluso aunque diera nombre a un error.

Ninguno de nosotros leyó el libro hasta el final, pues nos sentimos engañados en las expectativas que nos habíamos formado antes de abrirlo. Se nos anunciaba un sistema de la naturaleza, por lo que realmente esperábamos averiguar algo sobre ella, nuestro ídolo. La física y la química, la descripción del cielo y de la tierra, las ciencias naturales, la anatomía y alguna que otra cosa más hacía años que nos habían remitido a nuestro gran y abigarrado mundo, y ahora nos hubiera gustado averiguar algo sobre los soles y las estrellas, los planetas y las lunas, las montañas, valles, ríos y mares y sobre todo lo que vive y actúa en él, tanto lo más detallado como lo más general. No nos cabía ninguna duda de que así a la fuerza tendría que aparecer algo en el libro que pudiera parecer perjudicial al hombre corriente, peligroso al religioso e intolerable al Estado, y teníamos la esperanza de que este librito no hubiera sido indigno de pasar por la prueba de fuego. Pero cuán huecos y vacíos nos sentimos en su triste seminoche atea, en la que desaparecían la Tierra con todas sus formaciones y el cielo con todas sus constelaciones. Se suponía que había una materia que existía eternamente y estaba en perpetuo movimiento, y que así, sin más, moviéndose a izquierda, derecha y a todos lados, esta materia podía dar lugar a los infinitos fenómenos de la existencia. Pero con todo esto incluso nos hubiéramos dado por satisfechos si el autor, a partir de su materia en movimiento, realmente hubiera reconstruido el mundo ante nuestros ojos. Pero de la naturaleza debía de saber tan poco como nosotros, pues al tiempo que delimitaba algunos conceptos genéricos, los abandonaba en seguida para transformar lo que está por encima de la naturaleza, o lo que aparece en ella en cuanto naturaleza superior, en una naturaleza material y pesada, que, si bien se halla en perpetuo movimiento, carece de dirección y de forma. De este modo el autor creía haber ganado mucho.

Pero si algún daño nos causó este libro es el de hacernos aborrecer sinceramente toda la filosofía, pero sobre todo la metafísica, al tiempo que, por contra, nos entregamos con tanta mayor vivacidad y pasión a un conocimiento, experiencia, acción y poesía que estuvieran dotados de vida.

Así, tan cerca de la frontera francesa, acabamos por hastiarnos de una vez por todas del carácter francés. Su modo de vida nos parecía demasiado forzado y distinguido, su poesía, fría, su crítica, aniquiladora, su filosofía, abstrusa y aun así insuficiente, de modo que ya nos hallábamos en el punto de entregarnos —o al menos de intentarlo— a la cruda naturaleza, si no hubiera sido porque hacía ya tiempo que otra influencia nos había preparado para una visión del mundo y un disfrute espiritual más elevados, libres y tan verdaderos como poéticos, dominándonos primero de forma secreta y moderada, pero después cada vez más evidente y violenta.

Apenas necesitaré decir que me estoy refiriendo a Shakespeare: después de haber pronunciado este nombre ya no necesito dar más explicaciones. Shakespeare cuenta con el reconocimiento alemán más que con el de cualquier otra nación, incluso más que con el de la suya propia. Todos nos hemos dedicado a él con una justicia, equidad y deferencia que nos hemos negado a nosotros mismos. Hombres notables se han ocupado de mostrar sus dones espirituales bajo la luz más favorecedora, y yo he estado bien dispuesto en todo momento a suscribir cualquier cosa que se pueda decir en su honor, a su favor e incluso en su disculpa. Ya he expuesto en otro lugar[63] la influencia que esta mente extraordinaria ha tenido en mí, y también sobre sus obras he escrito algún pequeño ensayo que ha encontrado aprobación. Así, baste de momento esta explicación general, hasta que me encuentre en la situación de comunicar a amigos dispuestos a escucharme una selección de consideraciones sobre sus enormes méritos[64].

Por lo pronto sólo quiero relatar con más detalle el modo en que lo conocí. Sucedió bastante pronto, en Leipzig, a través de las Beauties of Shakespeare de Dodds[65]. Independientemente de todo lo que se pueda alegar en contra de tales antologías, lo cierto es que también ejercen alguna que otra influencia positiva, pues, después de todo, no siempre tenemos la serenidad y la inteligencia suficientes para poder asimilar una obra entera en su justo valor. ¿Acaso no subrayamos en un libro los pasajes que nos afectan más directamente? Sobre todo los jóvenes que carecen de una vasta formación se sienten loablemente excitados por los fragmentos más brillantes. Así, todavía recuerdo como una de las épocas más bellas de mi vida la que la citada obra marcó en mí. Aquellas maravillosas peculiaridades, grandes sentencias, acertadas descripciones y rasgos humorísticos, cada una de estas cosas causó en mí un violento impacto.

Y entonces apareció la traducción de Wieland[66]. Fue deglutida, y prestada, y recomendada a amigos y parientes. Los alemanes teníamos la ventaja de que la primera difusión de varias obras importantes de naciones extranjeras se había producido de una forma ligera y alegre. El Shakespeare traducido en prosa, primero por Wieland y después por Eschenburg[67], pudo darse a conocer rápidamente y causar gran efecto en cuanto lectura de fácil comprensión general y apta para cualquier lector. Yo respeto mucho el ritmo y la rima, que es lo que hace que la poesía se convierta realmente en tal, pero lo verdadera y profundamente efectivo, lo realmente formativo y estimulante, es lo que queda del poeta cuando es traducido en prosa. Lo que entonces queda es el contenido puro y perfecto, que muchas veces, cuando está ausente, puede ser disimulado por una deslumbrante apariencia externa, que por otra parte también puede ocultarlo cuando está presente. Por eso considero que para la primera formación de un joven las traducciones en prosa ofrecen más ventajas que las poéticas, pues se observa que los niños, a los que todo sirve de broma, se regocijan con la sonoridad de las palabras y la terminación de las sílabas, de modo que, movidos por una especie de diablura parodística, terminan por aniquilar el contenido profundo de la obra más noble. Por eso plantearía aquí la cuestión de si no cabría emprender también una traducción de Homero en prosa[68]; claro que tendría que ser digna del nivel en el que se encuentra la literatura alemana actual. Dejaré esta cuestión y lo dicho anteriormente a la consideración de nuestros respetables pedagogos, cuya vasta experiencia es la más apropiada para dilucidarlo. Tan sólo quisiera recordar aún, en favor de mi propuesta, la traducción de la Biblia de Lutero: pues que este hombre notable haya sabido transmitirnos en nuestra lengua materna como en una sola pieza una obra compuesta en los más variados estilos, con toda la diversidad de su tono poético, histórico, exhortativo e instructivo, ha beneficiado mucho más a la religión que si hubiera querido reproducir de forma independiente cada una de las peculiaridades del original. En vano fueron los esfuerzos posteriores por hacer que nos sean tolerables en su forma poética el libro de Job, los salmos y otros cantos. Para la multitud a la que se pretende apelar, una traducción sencilla siempre será lo mejor. En realidad, esas traducciones críticas que tratan de competir con el original sólo sirven como tema de conversación para eruditos.

Y así Shakespeare, tanto en traducción como en original, por sus partes o en su totalidad, en sus pasajes y fragmentos, influyó en nuestra sociedad de Estrasburgo de tal manera que, al igual que hay hombres versados en la Biblia, nosotros nos instruíamos poco a poco en Shakespeare, reproducíamos en nuestras conversaciones las virtudes y defectos de la época que nos daba a conocer, obteníamos el mayor placer de sus juegos de palabras y rivalizábamos en su traducción e incluso en nuestra propia y caprichosa imitación original. A esto contribuyó en no pequeña medida que yo lo hubiera descubierto antes que todos los demás. El gozoso reconocimiento de que algo más elevado flotaba sobre mí resultó contagioso para mis amigos, pues todos ellos se rindieron a esta forma de verlo. No negábamos la posibilidad de reconocer más de cerca tales méritos, de comprenderlos, de juzgarlos inteligentemente, pero todo eso nos lo reservábamos para épocas posteriores: de momento tan sólo queríamos participar alegremente de ellos y reproducirlos de forma viva y, dado un placer tan grande, no investigar ni buscar cosas que reprocharle a aquel hombre que nos lo estaba proporcionando. Al contrario, nos sentaba bien admirarlo de forma incondicional.

Si alguien desea averiguar directamente lo que se pensaba, hablaba y trataba por entonces en este animado grupo, que lea el tratado de Herder sobre Shakespeare en la recopilación En torno al carácter y el arte de los alemanes[69], así como las Observaciones sobre el teatro de Lenz[70], que en un anexo añadían una traducción de Love’s labour’s lost[71]. Herder penetró en lo más profundo del carácter de Shakespeare y lo representó de forma espléndida. Lenz se comportó de un modo más iconoclasta contra los usos tradicionales del teatro y quería que se actuara a la manera shakespeariana absolutamente en todas partes. Y ya que me he visto incitado a mencionar aquí a este hombre tan extraño como lleno de talento, probablemente también haya llegado el momento de decir algo sobre él. No lo conocí hasta la última época de mi estancia en Estrasburgo. Nos veíamos poco. Su grupo de amigos no era el mío, pero aun así buscábamos la ocasión de encontrarnos y nos gustaba conversar, ya que, siendo dos jóvenes de la misma edad, teníamos una forma similar de ver las cosas. Bajo, pero de figura agradable, con una cabecita encantadora cuya delicada forma se correspondía perfectamente con sus rasgos llenos de gracia y algo romos, ojos azules, pelo rubio… En definitiva, una personita del tipo que de tanto en tanto he ido encontrando entre los jóvenes nórdicos. Tenía un paso suave y precavido, un hablar agradable y no muy fluido y un comportamiento que, oscilando entre la reserva y la timidez, sentaba bien a un hombre joven. Sabía recitar muy bien poemas cortos, especialmente los que había compuesto él, y tenía una letra ágil y fluida. Para definir su modo de ser únicamente sabría emplear la palabra inglesa whimsical, que, tal y como indica el diccionario, agrupa varias singularidades distintas bajo un único concepto. Tal vez por eso nadie estuviera más capacitado que él para sentir e imitar las extravagancias y descarríos del genio de Shakespeare. La traducción a la que me refería antes es un buen testimonio de ello. Trata a su autor con gran libertad, pues no es concisa y fiel en absoluto, pero sabe adaptarse tan bien a la armadura o, mejor dicho, al traje de bufón de su antecesor, sabe ponerse con tanto humor a la altura de sus poses y gestos, que siempre obtenía el aplauso de todo aquel que gustara de estas cosas.

Sobre todo los absurdos de los payasos hacían nuestras delicias, y elogiábamos a Lenz como a una persona privilegiada porque aquel epitafio al venado cazado por la princesa le había salido así de bien:

La bella princesa disparó y dio

En la vida de un ciervo pequeño

Que un buen asado le procuró

Al caer en tan profundo sueño.

¡Ladra el lebrel! Una L en el ciervo

Y aquí tenemos la gaceLa;

Pero si romana es la L que ponemos,

De gaceLas tendremos cincuenta.

Aunque hasta cien gaceLas daré yo

Si gaceliLLa escribo con las dos[72].

La tendencia al absurdo, que en la juventud se manifiesta libremente y todavía sin superar, pero que después desaparece paulatinamente de nuestro interior, aunque sin perderse nunca por completo, nosotros la teníamos en plena flor, así que también tratábamos de celebrar a nuestro gran maestro mediante bromas originales. Nos sentíamos como un rey cuando podíamos presentar al resto del grupo algún escrito que fuera más o menos aceptado, como por ejemplo lo que sigue sobre un capitán de caballería que se lesionó mientras montaba un caballo salvaje:

Esta casa habita un caballero,

Pero que es también un capitán.

Si un ramo hiciéramos con esto,

«Capitán de caballería» será.

Mientras capitanee a los caballos

Llevará su nombre con razón;

¡Pero si al final es el caballo

El que se lleva al capitán,

pobre él y los que vendrán!

Se discutía muy seriamente sobre si tales cosas serían o no dignas de los payasos de Shakespeare y si habían brotado de la fuente pura de las bufonadas o si el sentido y la razón no se habrían mezclado con ellas de forma inaudita e intolerable. En general, esta extraña forma de ver las cosas se pudo extender con tanta mayor virulencia y tanta más gente estuvo en la situación de participar de ella en la medida en que Lessing, que era una autoridad de lo más fiable, ya había dado en su Dramaturgia[73] la primera señal para ello. En una compañía embargada y estimulada por todo esto hice más de una excursión por la Alsacia superior, aunque, por ese mismo motivo, regresé de ellas sin haber traído conmigo un especial aprendizaje. Todos los numerosos versos que nos salían en todo momento y que probablemente habrían podido ilustrar un alegre relato de viaje se han perdido. En el crucero de la abadía de Molsheim admiramos las vidrieras de colores. En la fértil región que se extiende entre Colmar y Schlettstadt sonaron encantadores himnos a Ceres, pues describimos y ensalzamos prolijamente el consumo de tantas frutas. También la importante controversia sobre el comercio libre o limitado de éstas nos la tomamos muy a la ligera. En Ensisheim vimos el colosal aerolito[74] que habían colgado en la iglesia y, siguiendo la tendencia al escepticismo propia de la época, nos burlamos de la credulidad de los hombres, sin presagiar que estas formas nacidas en el aire merecían, ya que no caer en nuestros propios campos, al menos ser conservadas en nuestros gabinetes.

Aún hoy recuerdo con agrado una peregrinación al Ottilienberg[75] en compañía de cientos, incluso miles de creyentes. Se decía que aquí, donde se conservan todavía los cimientos de una fortaleza romana, había vivido entre ruinas y grietas pétreas la bella hija de un conde movida por su devoción. No lejos de la capilla a la que acuden los peregrinos para edificarse puede verse su manantial, del que se explican varias historias hermosas. La imagen que me formé de ella, así como su nombre, se me quedaron profundamente grabados. Durante mucho tiempo los llevé a los dos conmigo, hasta que al fin pude equipar con ellos a una de mis hijas tardías[76], no por tardía menos amada, y a la que tan bien acogieron los corazones devotos y puros.

A esta altura también se reitera ante nuestra vista la espléndida Alsacia, siempre la misma y siempre nueva. Al igual que en un anfiteatro donde, se siente uno donde se siente, puede contemplar la masa entera del público, aunque con más claridad a sus vecinos inmediatos, así sucede también aquí con los arbustos, rocas, colinas, bosques, campos, prados y localidades tanto próximas como lejanas. Incluso se nos aseguró que podíamos ver Basilea en el horizonte. No puedo jurar que la hayamos visto. En cualquier caso, también aquí el lejano azul de las montañas suizas ejerció su poder sobre nosotros reclamándonos a su presencia y, como no podíamos seguir este impulso, dejaron en nosotros un sentimiento de dolor.

Me entregaba con un placer especial a tales distracciones y alegrías, hasta el punto de embriagarme incluso con ellas, dado que mi apasionada relación con Friederike empezaba a atemorizarme. Semejante amor juvenil, mantenido así, sin más, se puede comparar a una bomba lanzada de noche, que sube al cielo en una línea suave y resplandeciente, se mezcla con las estrellas, incluso parece permanecer un instante entre ellas, pero después desciende trazando de nuevo la misma línea, aunque esta vez en sentido contrario, para finalmente llevar la destrucción al lugar en que su recorrido se agota. Friederike no cambiaba nunca. No parecía pensar, ni quería hacerlo, en que esta relación podría terminarse tan pronto. Olivia, en cambio, que aunque también apreciaba mi compañía no perdía con ella tanto como su hermana, se mostraba más previsora o más abierta. A veces hablaba conmigo sobre mi supuesta partida y trataba de consolarse a sí misma y a su hermana. Una muchacha que renuncie a un hombre al que no haya ocultado su aprecio no se encontrará ni mucho menos en la penosa situación en que se halla un joven que ha ido igual de lejos con sus declaraciones a una mujer. Siempre desempeñará un papel miserable, pues de él, como de alguien a punto ya de ser un hombre, se espera cierto control de las circunstancias, y una decidida despreocupación no le sentará nada bien. Las razones de una muchacha que opte por retirarse siempre parecerán válidas, pero las del hombre, nunca[77].

Sin embargo, ¿cómo vamos a poder entrever hacia dónde puede conducirnos una halagadora pasión? Incluso cuando ya hemos renunciado juiciosamente a ella seguimos sin poder liberarnos. Continuaremos complaciéndonos en ese agradable hábito, aunque sea de un modo distinto. Así me pasó también a mí. Si bien la presencia de Friederike me atemorizaba, nada había más agradable para mí que pensar en ella cuando me hallaba ausente y mantener con ella conversaciones imaginarias. A mí me resultaba más difícil que antes abandonar la ciudad, pero intercambiábamos cartas con tanta mayor viveza. Sabía describirme sus circunstancias con buen humor y sus sentimientos con gracia, al igual que yo evocaba sus cualidades en mi alma con favor y pasión. La ausencia me hacía libre y todo mi afecto florecía de un modo especial al corresponder con ella en la distancia. En tales momentos podía perder perfectamente de vista el futuro, a pesar de estar ya lo bastante distraído por el avanzar del tiempo y mis asuntos urgentes. Hasta entonces había podido rendir en los campos más diversos gracias a un interés siempre vivo por lo actual y por el instante presente. Sólo que hacia el final todo acabó por precipitarse terriblemente, como suele pasar cuando uno debe partir de algún lugar.

Aún hubo otro acontecimiento que me arrebató los últimos días de que disponía: en una ocasión me hallaba rodeado de una compañía distinguida en una casa de campo desde la cual se tenía una vista maravillosa de la fachada frontal de la catedral y de la torre que se alzaba sobre ella.

—Es una pena —dijo alguien— que no se haya terminado el edificio entero y sólo dispongamos de una única torre.

Yo repuse a esto:

—Yo también lamento no poder ver terminada tampoco esa única torre, pues sus cuatro volutas acaban de una forma demasiado abrupta. Sobre ellas aún tenían que ir cuatro agujas ligeras, así como otra mayor en el centro, en el mismo lugar donde se encuentra esa cruz tan basta.

Al pronunciar esta afirmación con mi vehemencia habitual, se dirigió a mí un hombre bajo y vivaracho que me preguntó:

—¿Quién le ha dicho eso?

—La torre misma —respondí—. La he contemplado durante tanto tiempo y con tanta atención y le he demostrado tanta simpatía que finalmente se ha decidido a revelarme este secreto evidente.

—Pues no lo ha engañado —dijo aquél—. Y yo soy quien mejor puede saberlo, pues soy el capataz[78] al que han nombrado como responsable de las obras. En nuestro archivo todavía conservamos los planos originales que atestiguan eso mismo que dice usted y que, si lo desea, le puedo mostrar.

Como ya me faltaba muy poco para marcharme, le rogué que acelerara este favor. Me dejó ver aquellos rollos de incalculable valor. Yo dibujé a toda prisa las torres que faltaban en la ejecución, calcándolas en papel impregnado de aceite, y lamenté no haber sabido antes de la existencia de este tesoro. Pero eso es algo que iba a pasarme durante toda mi vida: siempre tuve que formarme un concepto de las cosas con gran esfuerzo a base de observación y contemplación, concepto que seguramente no habría sido tan revelador y fructífero si en vez de eso alguien me lo hubiera transmitido en seguida.

Aun con toda esta agitación y confusión, no pude renunciar a ver a Friederike una vez más. Fueron días penosos cuyo recuerdo no he conservado. Cuando le tendí la mano desde el caballo para despedirme tenía lágrimas en los ojos y yo me sentí muy mal. Cabalgaba ya por el sendero en dirección a Drusenheim cuando de pronto me acometió un presentimiento de lo más extraño: me veía a mí mismo —aunque no con los ojos del cuerpo, sino del espíritu— saliéndome al encuentro por el mismo camino, aunque en sentido contrario, y vestido con unas ropas que yo nunca había llevado: de color gris con algunos adornos dorados. En cuanto desperté de este sueño, aquella imagen mía había desaparecido por completo. Lo extraño es que, efectivamente, ocho años después me iba a encontrar en el mismo camino para visitar una vez más a Friederike[79], llevando esas mismas ropas con las que había soñado, y que en ese momento ni siquiera llevaba por elección premeditada, sino por pura casualidad. Sean como sean esta clase de cosas, lo cierto es que aquella singular visión me infundió cierta tranquilidad de ánimo en el momento de mi partida. El dolor de abandonar para siempre la maravillosa Alsacia con todo lo que había obtenido en ella quedó algo aliviado, y a lo largo del viaje, ya más sosegado y alegre, pude volver en mí tras haber escapado al fin del torbellino del adiós.

Llegado a Mannheim me apresuré impaciente a ver la sala de esculturas antiguas, que había adquirido mucha fama. Ya en Leipzig, con ocasión de los escritos de Winckelmann y de Lessing, había oído hablar mucho de estas notables obras de arte, aunque no había podido verlas[80], pues aparte del Laocoonte —el padre— y el fauno con los crótalos[81] no había más vaciados de yeso en la academia. Y, ciertamente, lo que Oeser gustaba de decirnos respecto a estas imágenes resultaba de lo más enigmático. Y no es de extrañar, pues ¿cómo se les va a transmitir a unos principiantes la idea del fin perfecto del arte?

La bienvenida del director Verschaffelt[82] fue cordial. Uno de sus aprendices me llevó a la sala y, después de haberme abierto, me abandonó a mis propias inclinaciones y consideraciones. Aquí me hallaba, pues, expuesto a las más maravillosas impresiones, en una sala amplia, cuadrada y casi cúbica a causa de su gran altura, bien iluminada desde lo alto a través de unas ventanas que había bajo el cornisamento: las más espléndidas estatuas de la Antigüedad no sólo recorrían alineadas las paredes, sino que también estaban desordenadamente dispuestas en el centro de la sala. Un verdadero bosque de estatuas a través del cual había que abrirse camino, una gran sociedad ideal entre la que colarse. Todas estas maravillosas figuras se podían iluminar favorecedoramente corriendo y descorriendo las cortinas. Además, se podían girar a placer sobre sus pedestales móviles. Después de haber resistido durante un tiempo la primera impresión que me había causado esta masa irresistible, me dirigí hacia las figuras que más me atraían. ¿Quién podrá negar que el Apolo de Belvedere, con su ponderado y colosal tamaño, su figura esbelta, su libertad de movimientos y su mirada victoriosa vencerá necesariamente en nosotros por delante de todas las demás[83]? Entonces me dediqué al Laocoonte, que aquí veía por primera vez en el grupo escultórico completo, acompañado de sus hijos. Traté de recordar en la medida de lo posible todas las discusiones y disputas[84] que había ocasionado y traté de buscar mi propio punto de vista. El problema era que me veía irremisiblemente atraído de una estatua a otra. El gladiador moribundo[85] me retuvo durante mucho tiempo, pero sobre todo le debo mi momento de mayor felicidad al grupo de Cástor y Pólux, estos restos tan valiosos como problemáticos[86]. Todavía no sabía hasta qué punto resulta imposible dar cuenta inmediata de una placentera contemplación. Me obligué a reflexionar y, por poco que lograra sacar algo en claro, sí sentí al menos que cada uno de los componentes de esta gran masa acumulada resultaba aprehensible, cada objeto natural y significativo por sí mismo.

Con todo, mi mayor atención se la dediqué al Laocoonte. Respondí para mis adentros a la famosa pregunta de por qué no grita[87] alegando que le sería físicamente imposible hacerlo. Pude deducir cuáles eran todos los actos y movimientos de las tres figuras a partir de la concepción del grupo. La postura tan violenta como artística del cuerpo principal estaba compuesta por dos motivaciones: la lucha contra las serpientes y la huida de su picadura. Para aliviar este dolor, era necesario contraer el abdomen y eso hacía imposible emitir un grito. Así decidí también que el hijo más joven no había recibido ninguna picadura, y otras interpretaciones más con las que traté de dilucidar la riqueza artística de este grupo. Escribí una carta a Oeser contándole todas estas reflexiones, pero él no hizo ningún caso especial a mi interpretación, sino que se limitó a responder a mi buena voluntad animándome en términos generales. Pero yo ya me sentía suficientemente feliz dejando que aquella idea reposara en mi interior durante varios años, hasta que, finalmente, acabó por adherirse al resto de mis experiencias y convicciones, momento en que la hice pública a través de la edición de los Propyläen[88].

Tras mi afanosa contemplación de tantas obras sublimes de las artes plásticas no había de faltarme tampoco un pequeño anticipo de arquitectura antigua. Encontré el vaciado en yeso de un capitel de la Rotonda[89] y no voy a negar que contemplar aquellas hojas de acanto tan descomunales como elegantes empezó a trastabillar un poco mi fe en la arquitectura nórdica.

Esta gran y prematura contemplación cuyo efecto se iba a prolongar en mí durante toda mi vida tuvo, en cambio, pocas consecuencias inmediatas. Cuánto me hubiera gustado iniciar un libro con esta exposición en lugar de terminarlo con ella, pues apenas se hubo cerrado tras de mí la puerta de aquella maravillosa sala, anhelé reencontrarme a mí mismo e incluso traté de alejar más bien aquellas figuras de mi imaginación, por incómodas, y sólo un gran rodeo pudo reconducirme de nuevo a este círculo. Aun así, la silenciosa fecundidad de tales impresiones absorbida con placer y sin juicios fragmentadores tiene un valor incalculable. La juventud es capaz de alcanzar esta máxima felicidad cuando no pretende ser crítica, sino que deja que lo notable y bueno actúe en ella sin investigaciones ni segregaciones de ningún tipo.

Libro XII

Finalmente, esta vez el caminante[1] llegó a casa más sano y alegre que la vez anterior, aunque en todo su ser se manifestara cierta tensión que no hacía pensar en una completa salud espiritual. Nada más llegar puse a mi madre en situación de dirimir y guiar el transcurso de los acontecimientos hacia cierto término medio situado entre la legítima mentalidad ordenada de mi padre y mis numerosas excentricidades. En Maguncia me había gustado tanto un niño que tocaba el arpa que, como la feria de Francfort estaba a punto de comenzar, lo invité a venir y prometí proporcionarle una vivienda y patrocinarlo. En este incidente volvió a salir a la luz una vez más esa peculiaridad mía que tan cara me ha costado a lo largo de mi vida, y es que me gusta verme rodeado de gente joven y relacionarme con ella, por lo que, ciertamente, al final acabo cargando con el lastre de su destino. Ni siquiera una sucesión interminable de malas experiencias lograba apartarme de este impulso innato, que aún hoy en día, a pesar de mis diáfanas convicciones, amenaza con desviarme de vez en cuando. Mi madre, más sensata que yo, ya preveía lo raro que iba a parecerle a mi padre que un músico recorreferias saliera a ganarse el pan en posadas y tabernas desde una casa tan respetable como la suya. Por eso se ocupó de buscarle alojamiento y comida en el vecindario. Yo, por mi parte, lo recomendé a mis amigos, de modo que el niño no estuvo mal acomodado. Volví a verlo varios años después y constaté que se había vuelto mayor y más torpe, sin que a cambio hubiera avanzado mucho en su arte. La buena mujer, bastante satisfecha con su primer experimento de compensación y disimulo, no pensó que en los tiempos que se avecinaban iba a necesitar de su arte más que nunca. Mi padre, que llevaba una vida satisfactoria con sus aficiones y ocupaciones trasnochadas, se sentía a gusto, como alguien que a pesar de todos los obstáculos y retrasos acaba logrando imponer sus planes: yo me había licenciado, de modo que ya había dado el primer paso en las distintas etapas de mi futura vida burguesa. También contaba con su aprobación mi tesis, que supo mantenerlo ocupado al examinarla más detalladamente, así como al hacer algunos preparativos para su posterior publicación. Durante mi estancia en Alsacia había escrito muchos poemas breves, tratados, recuerdos de viaje y algún que otro panfleto. Ponerles rúbrica, ordenarlos y exigirme que los completara también lo tuvo muy entretenido, de modo que permanecía contento, a la espera de que perdiera pronto mi repulsión, aún no superada, ante la idea de ver publicadas algunas de estas cosas. Mi hermana se había rodeado de un círculo de mujeres amables y comprensivas. Aunque sin llegar a ser dominante, lo cierto es que imperaba sobre todas ellas, pues su entendimiento permitía pasar por alto muchas cosas y su buena voluntad compensaba muchas otras, además de estar en situación más apropiada para desempeñar el papel de confidente que el de rival. De mis viejos amigos y conocidos encontré en Horn[2] al amigo invariablemente fiel y al alegre compañero. También desarrollé confianza con Riese[3], que no dejaba de ejercitar y poner a prueba mi ingenio en la medida en que, mediante una réplica incesante, oponía dudas y negativas al dogmático entusiasmo en el que tanto me gustaba caer. Otros a los que me remitiré más adelante también fueron entrando paulatinamente en este círculo. Con todo, de entre las personas que me hicieron agradable y fructífera mi nueva estancia en mi ciudad natal, los hermanos Schlosser ocupaban el primer puesto. El mayor, Hieronymus[4], un jurista concienzudo y elegante, gozaba de una confianza general como abogado. Rodeado de sus libros y actas, en habitaciones en las que imperaba un orden escrupuloso, era donde se sentía más a gusto. En ellas siempre lo he visto alegre y participativo, aunque también en grupos más numerosos se mostraba agradable y divertido, pues su espíritu, gracias a sus diversas lecturas, contaba con el ornamento de todas las bellezas del pasado. Cuando se le ofrecía una ocasión, no dejaba de incrementar los placeres de nuestra sociedad mediante ingeniosos poemas latinos. Todavía poseo algunos de los dísticos jocosos que escribió debajo de unos retratos que dibujé de personajes extraños y caricaturescos de Francfort que todos conocíamos. Le pedí consejo a menudo sobre el recorrido vital y profesional que debería seguir en el futuro, y si cientos de inclinaciones, pasiones y distracciones no me hubieran arrancado a la fuerza de este camino, él habría sido sin duda mi guía más fiable.

Su hermano Georg[5] se aproximaba un poco más a mí en edad. Se había retirado de su servicio en Treptow al duque Eugenio de Württemberg. Más avanzado que yo en conocimiento del mundo y en habilidad práctica, tampoco se había quedado atrás en su dominio general de la literatura alemana y extranjera. Todavía le gustaba escribir en todos los idiomas, igual que antes, pero a mí no me estimuló mucho con esto, pues yo, que ahora me dedicaba en exclusiva al alemán, sólo cultivaba los demás idiomas en la medida en que me capacitaran para leer más o menos a los mejores autores en la lengua original. Su probidad demostró ser la misma de siempre. Es más, su conocimiento del mundo incluso parecía haberle inducido a perseverar con más rigor, hasta con obcecación, en sus buenas intenciones.

A través de estos dos amigos pronto conocí también a Merck, al que ya me había anunciado Herder en términos no del todo negativos desde Estrasburgo[6]. Este hombre peculiar, que tuvo una gran influencia en mi vida, era nativo de Darmstadt. Poca cosa sabría decir de su formación anterior. Sólo sé que una vez terminados los estudios acompañó a un adolescente a Suiza, donde permaneció algún tiempo y regresó como hombre casado. Cuando lo conocí era tesorero del ejército en Darmstadt. Nacido con entendimiento e ingenio, había adquirido bellos conocimientos, sobre todo de las literaturas más recientes, y se había interesado por la historia del mundo y de la humanidad en todas sus épocas y regiones. Tenía el don de juzgar con acierto y agudeza. Se le apreciaba como a un hombre de negocios probo y decidido y un hábil contable. Se abría paso fácilmente en todas partes, pues era una persona de trato muy agradable para aquellos a quienes no se hubiera hecho previamente detestable por culpa de su lengua viperina. Alto y delgado, en su rostro destacaba una nariz sobresaliente y puntiaguda. Sus ojos azul claro, o tal vez grises, le daban cierto carácter animal a su mirada, que no cesaba de desplazarse atenta de un lado a otro. La Fisiognomía de Lavater[7] nos ha conservado su perfil. En su carácter se producía un desequilibrio sorprendente: siendo un hombre bueno, noble y fiable por naturaleza, sentía en cambio gran amargura hacia el mundo y permitía que este rasgo caprichoso se moviera en él tan a sus anchas que estaba dominado por una tendencia insuperable a ser, literalmente, un pícaro, o incluso un bribón. Comprensivo, sosegado y bueno durante un tiempo, de pronto se le podía ocurrir, tan aprisa como el caracol retrae sus tentáculos, hacer algo que entristeciera, ofendiera o incluso perjudicara a otro. Pero al igual que resulta tentador tratar con algo peligroso cuando uno mismo se cree seguro, yo sentía una inclinación aún mayor por convivir con él y disfrutar de sus buenas cualidades, ya que una fiable intuición me permitía presagiar que no iba a volver contra mí su cara más terrible. Y si por culpa de este carácter éticamente intranquilo, de esta necesidad de tratar maliciosa y taimadamente a las personas, se estropeaba la vida social, otra inquietud que también alimentaba cuidadosamente se oponía a su bienestar interior: y es que sentía cierto impulso creador diletante, al que se abandonaba tanto más cuanto que sabía expresarse con facilidad y fortuna tanto en prosa como en verso, y con el que sin duda podía atreverse a intentar desempeñar algún papel entre los ilustrados de aquella época. Yo todavía poseo epístolas poéticas poco comunes por su atrevimiento, rudeza y bilis propia de Swift, que destacaban en gran medida por la originalidad de sus consideraciones respecto a personas y objetos; sólo que al mismo tiempo estaban escritas con tal poder ofensivo que prefiero no publicarlas ni siquiera en la actualidad. Antes bien debo, o bien destruirlas, o bien legarlas a la posteridad como muestra de la secreta ambivalencia de nuestra literatura[8]. Pero incluso a él mismo le resultaba desagradable su tendencia irrefrenable a emprender todos sus trabajos de forma negativa y destructiva, y así lo expresó muchas veces: me envidiaba por mi ingenuo afán mimético, brotado de la complacencia para con el modelo y su reproducción.

Por lo demás, su diletantismo literario le habría traído más provecho que perjuicio si no hubiera sentido el impulso irresistible de ejercer también en el campo técnico y mercantil. Pues cuando ya empezaba a maldecir sus capacidades y estaba fuera de sí por no poder satisfacer con genialidad suficiente los requerimientos que se le plantean a un talento en ejercicio, abandonó tanto las artes plásticas como las poéticas y se concentró en empresas productivas y comerciales que debían proporcionarle dinero al tiempo que lo divertían[9]. Por lo demás, también en la ciudad de Darmstadt había una sociedad de hombres muy cultivados. El consejero privado y ministro del landgrave Von Hesse, el profesor Petersen y el rector Wenck[10] eran los autóctonos cuya valiosa compañía buscaban diversos forasteros de las cercanías y muchos viajeros de paso. La esposa del consejero privado Von Hesse y su hermana, demoiselle Flachsland[11], eran mujeres de méritos y capacidades poco comunes. Esta última, novia de Herder, era doblemente interesante, tanto por sus cualidades como por la inclinación que sentía por un hombre tan notable.

Sería incapaz de expresar lo tonificante y estimulante que me resultaba este círculo. Les gustaba oírme leer en voz alta mis escritos terminados o empezados, me animaban cuando les contaba con franqueza y con todo detalle lo que tenía entre manos en ese momento, y me reprobaban siempre que abandonaba por cualquier motivo lo que me había propuesto hacer. El Fausto ya estaba bastante adelantado. El Götz von Berlichingen iba adquiriendo forma poco a poco en mi cabeza. El estudio de los siglos XV y XVI me tenía muy ocupado, y el edificio de la catedral de Estrasburgo me había causado una seria impresión que aún perduraba y que parecía ser bastante adecuada como trasfondo de aquellas composiciones poéticas. Recopilé por escrito lo que había pensado y me había figurado en relación con esta clase de arquitectura. En primer lugar insistí en que fuera llamada «alemana», y no «gótica»[12], sin tenerla así por extranjera, sino por patria; en segundo lugar, que no había que compararla con la arquitectura griega y romana, ya que había brotado de un principio muy distinto. Cuando los antiguos dejan que sus tejados reposen sobre columnas bajo un cielo más afortunado que el nuestro, en realidad ya están generando una especie de muro perforado. En cambio nosotros, que no tenemos más remedio que protegernos de las inclemencias del tiempo y rodearnos de muros por todas partes, tenemos que rendir nuestros honores al genio que encontró el medio de proporcionar diversidad a unas paredes macizas, de perforarlas sólo en apariencia y de distraer nuestra mirada de forma digna y grata al desplazarla sobre su gran superficie. Lo mismo se podía decir de las torres, que no formaban un cielo enfocado hacia el interior, como las cúpulas, sino que, al contrario, se dirigían hacia el cielo auténtico anunciando desde muy lejos a las distintas regiones la existencia del santuario que tenían protegido en su base. En cuanto al interior de estos dignos edificios, me atrevía a tratarlos únicamente de pasada, con mirada lírica y ánimo devoto.

Si hubiera optado por redactar de forma clara y concisa y en un estilo inteligible estos puntos de vista cuyo valor no voy a negar, entonces el cuaderno Sobre la arquitectura alemana, D. M. a Erwin Steinbach habría tenido una influencia mucho mayor en la época en que lo publiqué y habría despertado mucho antes la atención de los amigos del arte patrio. Sin embargo, movido por los ejemplos de Hamann y de Herder, cubrí estas reflexiones y consideraciones tan sencillas con una polvorienta nube compuesta de palabras y frases raras y oscurecí tanto a mí mismo como a los demás la luz que se me había encendido. Aun así, estas hojas fueron bien recibidas y contaron con una reimpresión en la recopilación de Herder En torno al carácter y el arte de los alemanes.

Si bien, en parte por interés personal, en parte con fines poéticos y de otro tipo, me gustaba mucho dedicarme a las antigüedades de mi tierra y me afanaba por imaginarme cómo debieron de haber sido, de vez en cuando volvían a distraerme de nuevo los estudios bíblicos y las reminiscencias religiosas, ya que el estudio de la vida y obra de Lutero, que con tanto fulgor resplandece en el siglo XVI, tenía que reconducirme a la fuerza a las Sagradas Escrituras y a la consideración de sentimientos y creencias religiosas. La concepción de la Biblia como una obra recopilada por varios autores diferentes, constituida de forma paulatina y reelaborada en épocas distintas halagaba mi pequeña vanidad, en la medida en que esta consideración de ningún modo imperaba todavía y tampoco había sido admitida en el círculo en el que me movía. Por lo que respecta al significado principal de las palabras, me mantuve fiel a la expresión escogida por Lutero, aunque en casos particulares acudía a la traducción literal de Schmid[13] al tiempo que trataba de emplear también en la medida de lo posible mi precario hebreo. Actualmente ya nadie negará que en la Biblia hay contradicciones. Por entonces se tendía a compensarlas tomando como base el pasaje más claro y haciendo esfuerzos para asemejar a él los pasajes contradictorios y de sentido menos evidente. Yo, en cambio, me propuse averiguar mediante un examen minucioso cuál de los pasajes expresaba al máximo el sentido de la cuestión. A ellos me atenía y rechazaba los demás como apócrifos.

Ya por aquel entonces había arraigado en mí una opinión fundamental de la que no sabría decir si me había sido inspirada, si había nacido de algún estímulo o si había brotado de mis propias reflexiones. Se trata de lo siguiente: en todo lo que nos es transmitido, pero especialmente en lo que se nos transmite por escrito, lo que verdaderamente importa es el fondo, el interior, el sentido, la orientación de la obra. En ello se encuentra lo originario, lo divino, lo efectivo, lo intocable y lo indestructible, y ninguna influencia ni condicionante exteriores pueden afectar en nada a esta íntima esencia primitiva, o al menos no más de lo que la enfermedad del cuerpo puede dañar a un alma bien formada. Así había que entender el lenguaje, el dialecto, las peculiaridades, el estilo y finalmente la escritura como el cuerpo que aloja una obra del espíritu. Aunque suficientemente emparentado con el interior, estaría sin embargo expuesto al agravamiento y a la corrupción: pues por su misma naturaleza no hay absolutamente ninguna tradición que se nos pueda haber transmitido con total pureza y, aunque así fuera, no es posible que en lo sucesivo haya resultado perfectamente comprensible en todo momento, lo primero a causa de la insuficiencia de los órganos a través de los que se lleva a cabo la transmisión, lo segundo a causa de la diferencia de época, de lugar y, sobre todo, de la diversidad de las capacidades y de la mentalidad humanas. Por ese mismo motivo ni siquiera sus interpretaciones serán nunca comparables.

Por eso, investigar el interior, lo auténtico de un texto que nos atraiga siempre será una cuestión personal, por lo que habrá que ponderar cómo se comporta con respecto a nuestro propio interior y en qué medida su fuerza vital puede estimular y fecundar la nuestra. En cambio, todo lo exterior que no cause efecto en nosotros o suscite alguna duda habría que dejarlo en manos de la crítica, que, aun en situación de fragmentar y diseccionar el todo, nunca llegará al punto de arrebatarnos el fondo propiamente dicho al que nos atenemos. Ni siquiera lograría desviarnos ni por un instante de la convicción que en su momento hubiéramos adquirido.

Esta convicción, surgida de la fe y de la observación y que resulta aplicable y fortalecedora en todos los casos que reconocemos como fundamentales, se encuentra en la base misma de mi concepción vital tanto ética como literaria, y debe contemplarse como un capital bien invertido y en continua multiplicación, por mucho que en algunos casos concretos podamos vernos inducidos a aplicarla equivocadamente. Gracias a este concepto, la Biblia se me hizo realmente accesible. Como es habitual en las clases de religión de los protestantes, la había recorrido varias veces y me había familiarizado con ella a saltos, de adelante a atrás y viceversa. La ruda naturalidad del Viejo Testamento y la tierna ingenuidad del Nuevo me habían atraído, cada una por su lado. Aunque no se decidía nunca a salir a mi encuentro en cuanto totalidad, los caracteres diversos de sus distintos libros ya no lograban confundirme: sabía evocar fielmente el significado de cada uno de ellos. En general, había dedicado demasiados ánimos a este libro para haber podido pasar sin él. Y precisamente desde este punto de vista anímico yo estaba inmunizado contra todas las burlas, ya que lograba detectar en seguida su falta de honradez. No sólo las aborrecía, sino que podían incluso llegar a enfurecerme. Todavía recuerdo con total claridad que, en un impulso puerilmente fanático, habría sido perfectamente capaz de estrangular a Voltaire por su Saúl[14] si lo hubiera tenido a mano. En cambio, me gustaba mucho cualquier clase de investigación bíblica honrada. Acogía con alegría las aclaraciones eruditas sobre las localidades y trajes orientales, cada vez más iluminadoras, y seguí ejercitando todo mi ingenio a partir de tan valiosa tradición escrita.

Ya saben lo mucho que me había esforzado años atrás por iniciarme en el estado del mundo primitivo que describía el primer libro del Pentateuco. Como ahora me había propuesto proceder paso a paso y de forma ordenada, tras aquella larga interrupción emprendí el análisis del segundo[15]. Sin embargo, ¡qué diferencia! Al igual que la plenitud infantil había desaparecido por completo de mi vida, también constaté un tremendo abismo que separaba el segundo libro del primero. El olvido absoluto de los tiempos pasados ya se expresa en las pocas y significativas palabras: «Se alzó en Egipto un nuevo rey, que nada sabía de José». Pero también el pueblo, innumerable como las estrellas del firmamento, había olvidado prácticamente a su antepasado, al que Yahvé había formulado precisamente la promesa de su multiplicación, ahora cumplida, bajo el cielo estrellado. Fui abriéndome camino con indecible esfuerzo, con fuerzas y medios auxiliares insuficientes, a través de los cinco libros y tuve ocurrencias de lo más singulares. Creí haber descubierto que no eran nuestros diez mandamientos lo que estaba escrito en las tablas de la ley[16], que los israelitas no pasaron cuarenta años recorriendo el desierto sino sólo un corto período de tiempo, y del mismo modo se me metió en la cabeza que podía hacer revelaciones nunca oídas sobre el carácter de Moisés.

Tampoco el Nuevo Testamento se hallaba a salvo de mis investigaciones. Aunque no lo dispensé de mi afán de segregación, por el cariño y afecto que le tenía accedí a adherirme a aquellas saludables palabras: «Los evangelistas pueden contradecirse, siempre que el Evangelio no lo haga»[17]. También en este terreno creí hacer toda clase de descubrimientos. Aquel don de lenguas, que fue concedido con todo su esplendor y claridad en la fiesta de Pentecostés, lo interpreté de un modo algo abstruso, nada apropiado para ganarme muchos partidarios.

Traté de acomodarme, aunque sin mucha fortuna, a una de las principales doctrinas del luteranismo, que había agudizado aún más la comunidad de los guardianes del Señor[18], según la cual lo pecaminoso impera en el hombre. Con todo, me había apropiado bastante de la terminología de esta doctrina e hice uso de ella en una carta que, bajo la identidad de un religioso de aldea, dirigía supuestamente a un nuevo colega. Sin embargo, el objeto principal de este texto era el lema de aquella época: se llamaba «tolerancia» y lo estimaban válido las cabezas y mentes más privilegiadas[19].

Estas cosas, que habían ido surgiendo poco a poco, las hice imprimir a mi cargo al año siguiente, con el fin de probar suerte entre el público, regalándolas o dándoselas a la librería de Eichenberg[20] para saldarlas lo mejor posible, sin que ello me procurara ningún beneficio. Aquí y allá apareció alguna que otra crítica favorable o contraria, pero pronto cayeron en el olvido. Mi padre las conservó cuidadosamente en su archivo. De lo contrario no poseería ningún ejemplar. Tengo pensado añadirlas a la nueva edición de mis obras, junto con alguna otra cosa inédita por el estilo que he ido encontrando[21]. Y dado que en realidad había sido Hamann quien me había incitado tanto a emplear un estilo sibilino en aquellas páginas como a publicarlas, creo que ha llegado el momento oportuno de recordar a este hombre respetable e influyente, que por aquel entonces era para nosotros un misterio tan grande como lo sería después para su patria. Sus Reflexiones socráticas despertaron admiración y fueron especialmente apreciadas por las personas que no acertaban a llevarse bien con el deslumbrante espíritu de la época[22]. En ellas se intuía a un hombre concienzudo y de reflexiones profundas que, excelente conocedor del mundo visible y de la literatura, aún aceptaba la existencia de algo secreto e impenetrable de lo que hablaba de un modo muy particular. Ciertamente, aquellos que dominaban la literatura del momento lo tenían por un visionario abstruso, pero la juventud en ascenso se sentía fácilmente atraída por él. Incluso los «quietos del campo»[23] —tal y como se solía denominar medio en serio, medio en broma a aquellas almas devotas que, sin reconocerse como miembros de ninguna comunidad, constituían una iglesia invisible— le dedicaban su interés, y para mi señorita Klettenberg, no menos que para su amigo Moser, el «mago del Norte»[24] resultó una aparición muy bien recibida. El deseo de entablar relación con él aumentó cuando se supo que, a pesar de haber vivido atormentado por las precarias circunstancias de su hogar, había sabido conservar aquel modo de pensar bello y elevado. Dada la gran influencia del presidente Von Moser, habría resultado fácil procurarle una existencia aceptable y cómoda a un hombre tan fácil de contentar[25]. De hecho, el asunto llegó a ponerse en marcha; incluso se alcanzó tal grado de acuerdo y de proximidad que Hamann llegó a emprender el largo viaje de Königsberg a Darmstadt[26]. Pero al llegar en un momento en que el presidente se hallaba casualmente ausente, aquel hombre singular, por alguna razón desconocida, decidió regresar de inmediato. Con todo, mantuvo una amistosa correspondencia con él. Yo todavía poseo dos cartas que aquel nativo de Königsberg envió a sus benefactores y que dan testimonio de la maravillosa grandeza y profundidad de sentimientos de su autor.

Pero tan buen entendimiento no iba a durar mucho. Estas personas tan devotas habían supuesto que también él era devoto a su manera, lo trataron con respeto en cuanto «mago del Norte» y creyeron que también él manifestaría de inmediato un comportamiento respetable. Sin embargo, Las nubes, un epílogo a las reflexiones socráticas ya había causado cierto escándalo, y cuando Hamann llegó a publicar a continuación sus Cruzadas del filólogo, en cuya portada no sólo podía verse el perfil caprino de un Pan cornudo[27], sino que en una de las primeras páginas destacaba cómicamente un gran gallo xilografiado que marcaba el compás a unos pollos jóvenes que figuraban en fila frente a él llevando partituras en las patas, con la intención de vilipendiar jocosamente ciertas piezas de música religiosa que el autor no estaba dispuesto a aceptar, entre las personas delicadas y de bien se produjo un malestar considerable que no tardaron en hacerle notar debidamente al autor. Éste, sin sentirse nada edificado por ello, se limitó a evitar una relación más estrecha. Sin embargo, Herder siempre mantenía vivo nuestro interés por aquel hombre. En correspondencia con su novia y con nosotros, nos comunicaba en seguida todo lo que surgía de aquel espíritu singular, como por ejemplo sus críticas y artículos publicados en el periódico de Königsberg, que eran sin excepción de un carácter muy especial. Poseo una colección prácticamente completa de sus escritos, así como un significativo artículo manuscrito dedicado al tratado con el que Herder se presentó a concurso —aquél sobre el origen del lenguaje— en el que Hamann ilumina el ensayo de Herder del modo más peculiar y con singulares golpes de efecto[28].

No renuncio a la esperanza de llevar a cabo la edición de la obra de Hamann, ya sea procurándola yo mismo o al menos promocionándola de algún modo[29]. Cuando estos importantes documentos se muestren de nuevo a los ojos del público habrá llegado el momento de tratar con mayor detalle de su autor, de su naturaleza y de su carácter. Sin embargo, voy a aportar ya aquí algunas cosas, tanto más cuanto que todavía viven hombres notables que también le dedicaron su interés y cuya aprobación o corrección me sería muy bienvenida. El principio al que podrían remitirse todas las afirmaciones de Hamann es el siguiente: «Cuanto el hombre se proponga emprender, ya sea mediante la acción, la palabra o cualquier otro medio, tiene que brotar de la unión de todas sus fuerzas. Todo lo segregado es despreciable». ¡Maravillosa máxima! Pero difícil de seguir. Seguramente será válida para la vida y el arte. En cambio, para cualquier comunicación a través de la palabra que no sea precisamente de índole poética ofrece una gran dificultad: y es que la palabra tiene que segregarse forzosamente, tiene que individualizarse para poder decir algo, para poder significar. El hombre, en el momento en que habla, se vuelve unilateral por unos instantes. No hay comunicación ni doctrina sin segregación. Pero como Hamann se resistía rotundamente a tal separación, como todo lo sentía, imaginaba y pensaba desde la unidad, queriendo hablar del mismo modo y exigiendo lo mismo de los demás, entró en conflicto con su propio estilo y con todo lo que pudieran producir otros. Así, con el fin de lograr lo imposible, Hamann recurre a todos los elementos disponibles. Las más profundas y secretas contemplaciones en las que la naturaleza y el espíritu se encuentran en lo oculto, los relámpagos iluminadores de la razón que irradian de tal encuentro, las imágenes significativas que flotan en estas regiones, los dichos de los escritores sagrados y profanos que pudieran afluir y cualquier otra cosa en clave de humor que se le pudiera añadir: todo esto conforma la singular totalidad del estilo y de las declaraciones de Hamann. Pero si no somos capaces de unirnos a él en las profundidades o de deambular en las alturas, de apoderarnos de las figuras que flotan en su imaginación, de encontrar el sentido de un pasaje apenas sugerido y extraído de una literatura vastísima, sus escritos se volverán más turbios y oscuros para nosotros cuanto más los estudiemos y esta oscuridad no hará sino aumentar con los años, ya que sus alusiones van dirigidas prioritariamente a peculiaridades muy precisas y que imperaban en la vida y en la literatura del momento. Entre mi colección se encuentran algunos pliegos impresos en cuyo margen Hamann ha indicado de su puño y letra las citas a las que se refieren sus alusiones. Pero al consultar estos pasajes se produce una nueva luz ambivalente que nos resulta de lo más agradable, sólo que tenemos que renunciar por completo a eso que normalmente entendemos por comprensión. Por eso sus páginas también merecen el epíteto de sibilinas, ya que no es posible contemplarlas por lo que son en sí mismas, sino que hay que esperar la ocasión en la que se pueda buscar refugio en sus oráculos. Cada vez que uno las consulta cree hallar algo nuevo, pues el sentido que subyace en cada lugar conmueve y estimula de maneras distintas.

Yo nunca conocí a Hamann personalmente, ni he tenido tampoco una relación directa con él por vía epistolar. En cuestión de relaciones vitales y amistosas siempre me ha parecido que se mostraba muy claro y que percibía con gran acierto las relaciones de la gente entre sí y con respecto a él. Todas las cartas que escribió y que tuve ocasión de ver eran notables y mucho más diáfanas que sus obras, pues allí salía más claramente a la luz la referencia a su época y circunstancias, así como a su situación personal. Con todo, creí poder deducir de ellas que él, sintiendo con la mayor ingenuidad la superioridad de sus dones espirituales, se tenía en todo momento por más sabio e inteligente que las personas con las que correspondía, a cuyo encuentro salía con más ironía que cordialidad. Aunque esto sólo fuera así en algunos casos aislados, para mí constituían una mayoría y fueron la causa de que nunca sintiera deseos de aproximarme a él.

En cambio, entre Herder y nosotros seguía imperando un agradable y animado trato literario; lástima que él nunca acertara a mantenerse tranquilo y puro, sino que era incapaz de renunciar a sus burlas y críticas. A Merck no hacía falta irritarlo mucho, pues también a mí sabía impacientarme. Como de entre todos los escritores y hombres habidos y por haber Herder parecía honrar al máximo a Swift, entre nosotros lo apodábamos «el decano»[30], lo que también dio ocasión a varios extravíos y disgustos.

A pesar de ello, nos alegramos mucho cuando supimos que iban a emplearlo en Bückeburg[31], cosa que le procuraba un doble honor, pues su nuevo patrón se había ganado en gran medida la fama de ser un hombre comprensivo y valiente, aunque singular. Thomas Abbt se había dado a conocer y había alcanzado su fama durante su servicio a este hombre[32], mientras la patria lloraba al difunto y disfrutaba del monumento que su benefactor le había erigido. Y ahora era Herder quien, en el lugar del prematuramente fenecido, debía satisfacer todas las expectativas que sus antecesores habían sabido alimentar con tanta dignidad.

La época en la que esto sucedió proporcionaba doble esplendor y valía a un empleo como aquél, pues ya había varios soberanos alemanes que seguían el ejemplo del conde Von der Lippe de no acoger únicamente en su servicio a hombres eruditos y adecuados para los asuntos diplomáticos, sino también a hombres muy prometedores y dotados de ingenio[33]. Se decía que Klopstock había sido llamado por el conde Karl de Baden, y no para que le prestara un servicio concreto, sino sólo para procurar gracia y provecho con su presencia a la alta sociedad[34]. Y si de este modo aumentó el prestigio de este notable soberano, que regalaba su dedicación a todo lo que fuera provechoso y bello, la admiración general que se sentía por Klopstock también tuvo que aumentar en gran medida. Todo lo que saliera de él era bueno y valioso. Nosotros copiábamos cuidadosamente sus odas y elegías en cuanto alguno lograba hacerse con una. Por eso nos pusimos muy contentos cuando llegó a nuestras manos uno de los pocos ejemplares de la recopilación que llevó a cabo la landgravesa Karoline de Hesse-Darmstadt, lo que nos puso en situación de incrementar nuestras propias colecciones manuscritas. De ahí que las primeras variantes textuales[35] de los versos de Klopstock siempre fueron nuestras favoritas. Es más, muchas veces nos complacimos y regocijamos con poemas que más adelante su autor rechazaría. Así de cierto es que la vida que brota de un alma bella actúa con tanta mayor libertad cuanto menos la comprime la crítica en el cajón del arte.

Por su comportamiento y su carácter, Klopstock había sabido procurarse respeto y dignidad a sí mismo y a otros hombres dotados de talento. Pero a cambio esperaba que, en la medida de lo posible, también le fueran aseguradas y mejoradas sus circunstancias económicas, pues por aquel entonces el comercio de libros se centraba más bien en las obras científicas de uso universitario y en artículos editoriales, que se retribuían moderadamente. Sin embargo, la producción de textos poéticos se veía como algo sagrado y se tenía casi por simonía aceptar un honorario o solicitar un aumento del que se había recibido. Autores y editores se hallaban sumidos en una relación mutua de lo más sorprendente. En cierto modo, los dos eran tanto patrones como clientes, según se quisiera ver[36]. Aquellos que, además de su talento, contaban también con la consideración y el respeto del público en cuanto personas éticamente intachables, disfrutaban de un rango intelectual y se sentían recompensados por la felicidad que obtenían de su trabajo, así que aceptaban de buen grado ocupar un segundo término y a cambio disfrutaban de un considerable beneficio: sólo que, de este modo, el bienestar de los ricos libreros superaba una vez más el del pobre poeta, por lo que todo quedaba estupendamente equilibrado. La generosidad y el agradecimiento mutuos no eran infrecuentes: Breitkopf y Gottsched compartieron casa durante años[37]. La mezquindad y la bajeza, especialmente por parte de los reimpresores, no se había impuesto todavía.

No obstante, entre los autores alemanes se había levantado una agitación general, pues compararon su propio estado, muy precario, incluso pobre, con la riqueza de los prestigiosos libreros y veían lo grande que era la fama de un Gellert, de un Rabener[38] y, sin embargo, en qué estrechez económica tenía que apañárselas un escritor alemán apreciado por todos, a no ser que se facilitara la vida con alguna otra ganancia. También los intelectos más o menos mediocres sentían un vivo afán de ver mejorada su situación y de independizarse de los editores.

Fue entonces cuando Klopstock salió a la palestra y ofreció en suscripción su República de eruditos[39]. Aunque los cantos tardíos del Mesías, en parte por su contenido y en parte por su tratamiento, no lograron causar el mismo efecto que los primeros que, puros e inocentes por sí mismos, aparecieron en una época igualmente pura e inocente, el respeto generalizado hacia un poeta que con la publicación de sus odas había apelado a los corazones, mentes y ánimos de muchas personas permaneció imperturbable. Muchos hombres bienpensantes, entre ellos varios de gran influencia, se ofrecieron a aceptar el pago por adelantado, estipulado en un luis de oro, porque se decía que no sólo había que pagar el libro, sino aprovechar también la ocasión para recompensar al autor por los méritos con la patria. La gente acudió en masa. Incluso mozos y muchachas que no tenían mucho que ofrecer, rompieron sus huchas. Hombres y mujeres de clase media y alta también contribuyeron a este donativo sagrado, y en total debieron de reunirse unos mil suscriptores[40]. Las expectativas se cifraban en lo más alto y la confianza era la mayor que se podía dar.

Según esto, el éxito que tuvo esta obra debe de haber sido el más raro del mundo, pues una vez publicada se vio que, aunque su valía era considerable, lo era todo menos accesible para cualquiera. Klopstock había expuesto sus ideas sobre poesía y literatura bajo la forma de una vieja república alemana de druidas y había sugerido sus máximas sobre lo auténtico y lo falso a través de lacónicas sentencias, con lo que sacrificaba bastantes aspectos didácticos a la extraña forma que había elegido. Para escritores y literatos esta obra es y será siempre inestimable; sin embargo, sólo en este círculo podía resultar efectiva y útil. Únicamente quien ya hubiera pensado por sí mismo era capaz de seguir al pensador, y quien sabía buscar y valorar lo auténtico se sentía instruido por este hombre bueno y concienzudo. Pero el aficionado, el lector medio, no se veía ilustrado en absoluto. Para él el libro permanecía hermético. Aun así, había ido a parar a las manos de todo el mundo y, mientras todos esperaban recibir una obra que les fuera muy útil, la mayoría se encontró con una que no podía depararle el menor placer. La consternación fue general, pero el respeto que se tenía por aquel hombre era tan grande que no surgió ninguna queja, ni siquiera un leve murmullo. Los jóvenes se consolaron de la pérdida regalando entre bromas aquellos ejemplares que habían adquirido tan costosamente. Yo mismo recibí varios de manos de buenas amigas mías, pero ya no conservo ninguno.

Esta empresa de éxito para el autor, pero fracasada para el público, tuvo la perniciosa consecuencia de que ya no se pudo considerar sin más la posibilidad de una suscripción de pago adelantado. Sin embargo, aquel deseo inicial se había extendido demasiado para no intentarlo de nuevo. La editorial de Dessau se ofreció entonces a emprender este nuevo sistema en términos generales[41]: tanto eruditos como editores, debidamente aliados, iban a disfrutar proporcionalmente de los beneficios que ambos esperaban. Aquella necesidad tanto tiempo sentida en secreto volvió a despertar gran confianza, pero no pudo mantenerse durante mucho tiempo. Desgraciadamente, las dos partes acabaron por separarse tras unos pocos esfuerzos y con perjuicios mutuos.

Sin embargo, ya se había difundido entre los aficionados a la literatura una forma rápida de comunicarse: los almanaques de las musas[42] relacionaban entre sí a todos los jóvenes poetas, mientras que las revistas[43] vinculaban a los poetas con los restantes escritores. Por mi parte, mi afán creativo no conocía límites, si bien mostraba indiferencia a lo que ya había creado. Sólo cuando me lo evocaba otra vez a mí mismo y a los demás en alguna reunión agradable renovaba la simpatía que antes había sentido. Por otra parte, a muchos les gustaba participar de mis trabajos menores y mayores, ya que yo animaba con vehemencia a cualquiera que estuviera mínimamente inclinado a la creación y se sintiera dotado para crear algo de manera independiente y a su modo, por lo que a su vez todos me invitaban también a mí a realizar nuevas composiciones y escritos. Esta alternancia de acoso y empuje, llevada hasta el delirio, ejerció una alegre influencia que cada cual vivió a su manera, y de este remolinear y crear, de este vivir y dejar vivir, de este toma y daca que tantos jóvenes emprendieron sin ninguna estrella que los guiara en el ámbito teórico, sin consideraciones y siempre en función del carácter innato de cada uno, surgió esa famosa, renombrada y vilipendiada época literaria[44], en la que una masa de jóvenes geniales irrumpió con todo el atrevimiento y presunción únicamente concebibles en esta época de la vida y que con el empleo de sus energías generaron cierto placer y ciertas cosas buenas, aunque con su abuso también dieron lugar a cierto disgusto y cierto mal. Precisamente las acciones y reacciones que brotaron de esta fuente van a constituir el tema principal del presente libro.

Sin embargo, ¿dónde encontrarán los jóvenes un interés más elevado y cómo suscitarán ese interés entre sus iguales, si no están poseídos por el amor y si no palpitan en ellos asuntos del corazón, sean del tipo que sean? Yo tenía un amor cuya pérdida lamentaba en silencio. Esto me hacía ser más moderado y tolerante y más agradable para la sociedad que en otras épocas más esplendorosas de mi vida, en las que nada me recordaba una carencia o un paso en falso y solía irrumpir en todas partes sin atadura alguna.

La respuesta de Friederike a mi despedida por escrito me rompió el corazón. Era la misma mano, el mismo significado, el mismo sentimiento que se había manifestado ante mí y formado a través de mí. Sólo entonces sentí la pérdida que ella había sufrido y no vi posibilidad alguna de sustituirla, ni de aliviarla siquiera. La tenía presente en todo momento. Siempre sentía que la echaba de menos y, lo que era aún peor, no acertaba a perdonarme mi propia desgracia. A Gretchen me la habían quitado, Annette me había abandonado, pero en este caso yo era el culpable por primera vez. Había herido en lo más profundo a aquel bello corazón, y así, la época del sombrío arrepentimiento, a falta del consuelo de un nuevo amor, me resultó extremadamente penosa, incluso insoportable. Aun así, el ser humano quiere vivir por encima de todo. Por eso participé vivamente en los amores de los demás. Traté de desembrollar sus confusiones y de atar de nuevo lo que amenazaba con separarse para que no les pasara como a mí. Por eso solían llamarme el «confidente» y también, debido a mi constante deambular por la zona, el «caminante». A este peculiar modo que tenía para tranquilizarme el ánimo y que sólo me resultaba efectivo a cielo abierto, en valles, colinas, campos y bosques, le salía al paso la afortunada localización de Francfort, justo entre Darmstadt y Homburg[45], dos agradables lugares que mantenían buenas relaciones entre sí gracias al parentesco de sus cortes respectivas. Me acostumbré a vivir en la calle y a deambular como un mensajero entre la montaña y la tierra llana. A menudo paseaba solo o acompañado por mi ciudad natal como si ésta me tuviera sin cuidado, comía en alguna de las grandes posadas de la Fahrgasse y proseguía mi camino después de comer. El mundo abierto y la naturaleza en libertad me atrajeron más que nunca. Durante el trayecto cantaba extraños himnos y ditirambos, de los que ha pervivido uno que lleva por título «Canción del caminante en la tormenta». Esta seminecedad[46] la canté apasionadamente y sólo para mí en una ocasión en la que de camino me sorprendió un temporal espantoso al que tuve que hacer frente. Mi corazón se mostraba insensible y desocupado: evitaba premeditadamente toda relación cercana con mujeres, y así no me di cuenta de que a mí, poco atento a ello y desconocedor de la situación, me estaba rondando en secreto un afectuoso geniecillo. Una mujer delicada y amable cultivaba en silencio una estima por mí de la que no me percaté, por lo que me mostré tanto más alegre y animado en su benéfica compañía. Sólo bastantes años más tarde, después de su muerte, supe de su secreto y apasionado amor, y lo supe de un modo que a la fuerza tuvo que conmocionarme[47]. Pero yo era inocente, de manera que pude condolerme con pureza y honradez por aquel ser igualmente inocente. Mi condolencia pudo ser especialmente hermosa, dado que este descubrimiento se dio precisamente en una época en la que tuve la suerte de vivir libre de toda pasión, únicamente entregado a mí mismo y a mis aficiones espirituales.

Sin embargo, durante la época en la que me atemorizaba mi dolor por la situación de Friederike busqué apoyo una vez más, según mi vieja costumbre, en la poesía. Reemprendí mi habitual confesión poética con el fin de volverme digno de una absolución interior a través de esta atormentadora penitencia. Las dos Marías de Götz Von Berlichingen y Clavigo y los dos malvados personajes que son sus amantes[48] debieron de ser el resultado de mis contritas consideraciones.

Pero como en la juventud las heridas y enfermedades se superan rápidamente porque un organismo sano puede reemplazar a un espíritu enfermo y darle tiempo para que sane a su vez, afortunadamente los ejercicios físicos, facilitados por alguna que otra ocasión favorable, hicieron acto de presencia con todas sus ventajas, y me sentí estimulado de diversas maneras para recobrar nuevos ánimos y sentir otra vez las alegrías y los placeres de la vida. Montar a caballo fue dejando poco a poco en un segundo término aquellos errabundos, melancólicos y penosos paseos a pie, que además eran lentos y carentes de sentido. De este modo uno podía llegar más rápida, alegre y cómodamente a su destino. Los compañeros más jóvenes reintrodujeron la práctica de la esgrima. Pero sobre todo se dio el caso de que, al caer el invierno, un mundo nuevo se abrió para nosotros: y es que, sin pensarlo mucho, me decidí a patinar, algo que no había intentado nunca antes, y en poco tiempo, a fuerza de ejercicio, reflexión y perseverancia, llegué al punto de poder compartir perfectamente con los demás el placer de una alegre y animada pista de hielo, aunque sin pretender destacar.

También esta nueva y gozosa actividad se la debíamos a Klopstock, a su entusiasmo por este feliz movimiento, confirmado por informes privados y del que también sus odas proporcionan un testimonio innegable. Recuerdo perfectamente que una agradable mañana de helada, al saltar de la cama, evoqué este pasaje:

Feliz ya sólo por sentir mi lozanía,

Muy abajo, he blanqueado en la orilla

El cristal cubridor.

*

¡Cuán dulcemente aclara el día que nace del invierno

el espejo del lago! ¡Resplandeciente escarcha,

Como estrellas, vertió sobre él la noche![49]

En ese momento, mi vacilante y temerosa decisión quedó determinada de inmediato, y corrí a toda prisa directamente hacia el lugar en el que un principiante tan mayor como yo podía emprender sus primeros ejercicios con cierto decoro… Y, ¡ciertamente!, esta manifestación de vigor merecía ser recomendada por Klopstock, pues nos pone en contacto con la frescura de la infancia, invita a los jóvenes a disfrutar plenamente de la flexibilidad de sus miembros y es apropiada para defenderse contra una madurez paralizante. También nosotros nos unimos sin mesura a este placer, pero no nos bastaba con pasar así, sobre el hielo, un espléndido día de sol, sino que proseguíamos nuestros movimientos hasta bien entrada la noche. Y es que, mientras otros esfuerzos cansan el cuerpo, éste le proporciona una vitalidad cada vez mayor. La luna llena, que asoma entre las nubes sobre los amplios prados nocturnos que la escarcha ha convertido en campos de hielo, el aire nocturno que sale al encuentro de nuestra carrera, el severo trueno del hielo que cae al bajar el nivel del agua, el extraño resonar de nuestros propios movimientos, todo ello convertía en realidad las escenas de Ossián[50]. Siempre había algún amigo que declamaba melódicamente alguna oda de Klopstock, y cada vez que nos salíamos al encuentro en la penumbra, hacíamos resonar este sincero elogio al fundador de nuestro gozo:

¿Acaso no será inmortal aquello

que nos procura una salud y alegría

que nunca nos dio el caballo en su galope

y que ni siquiera el baile posee?[51]

¡Éste es el agradecimiento que merece todo hombre que mediante el estímulo espiritual haya sabido ennoblecer y difundir dignamente cualquier actividad terrenal!

Al igual que los niños dotados de talento cuyos dones espirituales ya se nos muestran maravillosamente desarrollados en toda su precocidad no dejarán de dedicarse a los más simples juegos infantiles en cuanto se les permita, también nosotros olvidamos demasiado fácilmente nuestra llamada a asuntos más serios. Con todo, precisamente este movimiento muchas veces solitario, esta apacible forma de flotar en lo impreciso, despertó en mí diversas necesidades interiores que llevaban bastante tiempo dormidas, de modo que debo a las horas así transcurridas el hecho de que se desarrollaran más rápidamente algunos propósitos anteriores.

Los siglos más oscuros de la historia alemana habían ocupado desde siempre mi afán de saber y mi imaginación. La idea de dramatizar a Götz Von Berlichingen en su entorno histórico me era muy querida y estimable. Leí aplicadamente a los principales escritores, dedicándole toda mi atención a De pace publica de Datt[52]. La había estudiado a fondo y había tratado de comprender en la medida de lo posible aquellos singulares incidentes. Con todo, los esfuerzos que dedicaba a tales intenciones morales y poéticas también podían serme útiles desde otro punto de vista: como había llegado el momento en que debía visitar Wetzlar[53], históricamente me hallé lo bastante preparado. Al fin y al cabo, la Cámara Imperial se había formado como consecuencia de la paz pública[54], y su historia podía hacer las veces de una significativa guía a través de los confusos acontecimientos alemanes. Por otra parte, la disposición de los tribunales y de los ejércitos proporciona la comprensión más precisa de la disposición en que se encuentra un reino cualquiera. Incluso las mismas finanzas, cuya influencia siempre se estima tan importante, entran mucho menos en consideración que lo anterior, pues siempre que el conjunto carece de medios le basta con retirar al individuo lo que éste ha conseguido reunir y conservar con gran esfuerzo, de modo que el Estado siempre será lo bastante rico.

Lo que me encontré en Wetzlar no es especialmente significativo, aunque tal vez despierte un interés mayor si se está dispuesto a no desdeñar la fugaz historia de la Cámara Imperial con el fin de hacerse una idea de lo poco apropiado que era el instante en que me presenté allí.

Los soberanos de la tierra lo son primordialmente porque, al igual que en la guerra saben rodearse de los más valientes y decididos, en la paz lo hacen de los más sabios y justos. A la corte de un emperador alemán también le correspondía un tribunal así, que lo acompañaba en todo momento durante sus expediciones a través del imperio. Pero ni esta precaución, ni el derecho suabo, vigente en el sur de Alemania, ni el derecho sajón, válido en el norte[55], ni los jueces encargados de su preservación, ni las sentencias de conciliación entre gentes de la misma alcurnia, ni los árbitros reconocidos por contrato, ni las compensaciones amistosas fundadas por los religiosos, nada de todo eso podía saciar el excitado espíritu caballeresco de desafío[56] que se había estimulado, alimentado y convertido en costumbre entre los alemanes a fuerza de desavenencias internas y campañas extranjeras, pero sobre todo por culpa de las cruzadas e incluso de los mismos usos judiciales. Al emperador, así como a los estamentos poderosos, las agitaciones por las que los pequeños se molestaban entre ellos y, cuando se aliaban, molestaban también a los más grandes, les resultaban extremadamente fastidiosas. Por su causa el poder hacia el exterior se hallaba tan paralizado como perturbado estaba el orden interior. Además, los Femgerichte[57] todavía lastraban gran parte de la tierra patria. Es posible formarse una idea de sus horrores si se piensa que acabaron degenerando en una especie de policía secreta que finalmente pasó incluso a manos privadas.

Con el fin de mantener estas inconveniencias más o menos bajo control se hicieron muchos intentos vanos, hasta que al fin los estamentos propusieron imperiosamente que se emplearan sus propios medios para constituir un tribunal. No obstante, por buenas que fueran las intenciones que lo ocasionaron, este nuevo tribunal seguía haciendo pensar en la ampliación de los privilegios de los estamentos y la limitación del poder imperial. Bajo el reinado de Federico III el asunto todavía se demoró, pero su hijo Maximiliano[58], instado desde el exterior, acabó cediendo. Él se encarga de nombrar al juez supremo, mientras los estamentos son quienes envían a los asesores, que deben ser veinticuatro, aunque al principio se conforman con doce.

Un error muy común en el que suelen incurrir los hombres en sus empresas fue también el primer y fundamental defecto de base de la Cámara Imperial: se aplicaron medios insuficientes para lograr un gran fin. El número de asesores era demasiado bajo. ¡Cómo iban a resolver aquella misión tan difícil y de tan gran alcance! Por otra parte, ¿quién iba a insistir en que se creara una organización lo suficientemente grande? No cabía pensar que el emperador favoreciera una institución que parecía actuar más en su contra que en su favor. Antes bien, tenía muchos más motivos para formar su propio tribunal y su propio consejo de la corte[59]. Sin embargo, si se examinan atentamente los intereses de los estamentos, se verá que lo único en lo que realmente podían estar interesados era en frenar el derramamiento de sangre: que también se curara la herida no era algo que les incumbiera demasiado. ¡Encima, todo aquello suponía una nueva partida de gastos! Probablemente no quisieron reconocer que esta institución implicaba que cada soberano ampliaría su servidumbre. Ciertamente, sucedía por un fin justo, pero ¿quién está dispuesto a dar dinero por lo que es necesario? Cualquiera se daría por satisfecho con tener sólo lo que es útil, y eso a cambio de nada.

En un principio, los asesores debían vivir de los derechos judiciales. Después se produjo una moderada concesión por parte de los estamentos. Ambas cosas resultaron precarias. Pero para salir en ayuda de esta necesidad tan grande y clamorosa, se encontró a hombres bien dispuestos, eficaces y trabajadores, de modo que finalmente se instituyó el tribunal. No es posible establecer si con esto se trataba únicamente de aliviar el mal, pero no de curarlo, o si, como en casos similares, se complacían a sí mismos con la esperanza de lograr mucho con poco. En cualquier caso, el tribunal sirvió más como pretexto para castigar a los agitadores que para prevenir a fondo la injusticia. Con todo, nada más reunirse, brota de él una fuerza surgida de su interior, pues siente la altura a la que está y reconoce su gran importancia política. A continuación trata de ganarse una consideración más decidida llamando la atención a través de su incesante actividad. Despacha con gran rapidez todo lo que pueda y deba resolverse en breve, lo que tenga implicaciones inmediatas o cualquier otra cosa que sea posible juzgar con facilidad, y así se gana una imagen de eficacia y respetabilidad en todo el Imperio. En cambio, las cosas de mayor calado, los litigios propiamente dichos, se fueron retrasando, lo que por otra parte tampoco suponía ninguna desgracia. Lo único que le interesaba al Estado era asegurar la propiedad, y que ésta fuera legítima o no le preocupaba poco. Por eso el Imperio no resultó perjudicado por la cantidad cada vez más descomunal de procesos atrasados. Ya se habían establecido previsiones contra la gente que necesitaba el ejercicio de la violencia, y ésta era fácil de despachar. Los demás, los que pugnaban por su propiedad por la vía judicial, vivían, gozaban o degeneraban lo mejor que podían. Ya se murieran, se corrompieran o se reconciliaran, aquello no era más que la suerte o la desgracia de familias individuales. El Imperio, en cambio, se iba calmando paulatinamente. Y es que por este medio se había acabado poniendo en manos de la Cámara Imperial una vía legal para imponer el derecho del más fuerte contra los insubordinados. De haber podido fulminarse el anatema, no habría sido tan efectivo.

Después, sin embargo, con un número de asesores en constante oscilación, con diversas interrupciones, con el traslado del tribunal de un lado a otro[60], era forzoso que estos casos residuales, estas actas aumentaran en número infinito. Entonces, durante las penurias de la guerra[61], se puso a salvo una parte del archivo de Spira trasladándolo a Aschaffenburg, mientras otra se trasladó a Worms y una tercera cayó en manos de los franceses, que creyeron haber conquistado un archivo estatal, por lo que debieron de sentirse tentados de deshacerse de todo aquel montón de papeles si hubieran encontrado a alguien dispuesto a llenar las carretas con él.

Durante las negociaciones de paz de los tratados de Westfalia, los eficientes hombres allí reunidos se dieron buena cuenta de la palanca que haría falta para mover aquella carga sisífica de su lugar. Entonces se decidió nombrar a cincuenta asesores, aunque esta cifra no se alcanzó nunca: a lo sumo se conformaron con la mitad, pues el despliegue terminó pareciendo excesivo. No obstante, si todas las partes interesadas hubieran visto su propia ventaja en el asunto, aquello habría sido perfectamente factible. Para remunerar a veinticinco asesores hacían falta unos cien mil gulden, aproximadamente. ¡Qué fácil le habría sido a Alemania aportar el doble! La propuesta de equipar la Cámara Imperial con bienes religiosos recogidos al efecto no pudo imponerse, pues ¿cómo habrían podido prestarse las dos religiones a un sacrificio así? Los católicos no querían perder aún más, y los protestantes querían emplear lo ganado para sus propios fines internos. También aquí, en más de un sentido, la escisión del Imperio en dos partidos religiosos tuvo una influencia nefasta. Llegado este momento, la participación de los estamentos en este tribunal que era suyo disminuyó cada vez más. Los poderosos pugnaban por desprenderse de aquella alianza. Los salvoconductos que exoneraban a su posesor de tener que presentarse ante cualquier tribunal superior eran cada vez más solicitados. Los más grandes se demoraban en sus pagos, y los más pequeños, que ya de por sí se creían favorecidos en el registro, se retrasaban todo lo que podían.

Por eso resultaba de lo más difícil aportar el presupuesto necesario para remunerar a los componentes. De aquí surgió un nuevo asunto, una nueva pérdida de tiempo para la Cámara Imperial, pues antiguamente se habían preocupado de ello las denominadas «visitaciones anuales»[62]. En ellas, los soberanos en persona o sus consejeros acudían al lugar de jurisdicción del tribunal, donde permanecían semanas o meses, examinaban la tesorería, averiguaban cuáles eran los saldos y se ocupaban de recaudarlos. Al mismo tiempo, cuando algo amenazaba con bloquearse en el procedimiento legal o judicial o estaba a punto de colarse algún abuso, estaban autorizados a tomar medidas. Su deber era descubrir y solventar los defectos de la institución; investigar y castigar los delitos personales de sus miembros no formó también parte de su responsabilidad hasta más adelante. Pero como los litigantes siempre quieren prolongar siquiera un instante el soplo de vida de sus esperanzas y por eso acuden una y otra vez a instancias superiores y las invocan, estos visitadores se convirtieron a su vez en un tribunal de casación, del que en un principio únicamente se esperaba obtener una compensación en ciertos casos muy evidentes, pero que acabó suponiendo una demora y eternización de todos los litigios. A ello contribuyó en gran medida la apelación a la Dieta del Imperio y el empeño de los dos partidos religiosos, si no de compensarse mutuamente, sí al menos de mantener un equilibrio.

No obstante, cuando uno piensa lo que este tribunal hubiera podido ser sin todos estos obstáculos y sin condiciones tan molestas y destructivas, no hay singularidad e importancia suficientes que atribuirle. Si ya en un buen principio hubiera estado ocupado por un número suficiente de hombres a los que se hubiera asegurado un salario satisfactorio, y teniendo en cuenta la eficacia de los alemanes, la descomunal influencia que esta institución hubiera podido llegar a tener habría sido inabarcable. El título honorífico de anfictión[63], que sólo se les asignaba retóricamente, lo habrían merecido de verdad. Es más, habrían podido elevarse hasta constituir un poder intermedio, honorable tanto para su cabeza como para sus miembros.

Pero muy lejos de tan gran influencia, a excepción tal vez de un breve periodo bajo el imperio de Carlos V y antes de la guerra de los treinta años, el tribunal se fue arrastrando precariamente. A veces incluso resulta difícil de comprender que fuera posible dar con hombres dispuestos a dedicarse a este asunto tan desagradecido y triste. Pero el ser humano acaba por tolerar todo lo que realiza a diario, siempre que tenga habilidad para ello, por mucho que no vea de forma inmediata los posibles resultados. Sobre todo los alemanes se caracterizan por tener un carácter así de perseverante, de modo que durante tres siglos ha habido hombres muy respetables que se han dedicado a estas funciones. Aún hoy una galería dedicada a sus retratos despertaría interés e insuflaría valor a los demás. Y es que precisamente en tales tiempos anárquicos el hombre capaz es el que pisa más fuerte, y todo el que desee el bien se sentirá en su elemento. Así, por ejemplo, todavía se guardaba un excelente recuerdo de la dirección de Fürstenberg[64], y con la muerte de este hombre notable se inicia una época de numerosos y destructivos abusos.

Pero todos estos males, tanto los primeros como los que vendrían después, brotaban de una única fuente originaria: de la falta de personal. Se había estipulado que los asesores debían tomar la palabra por turnos prefijados y según un orden determinado. Cualquiera de ellos podía saber cuándo le iba a tocar a él, así como a cuál de los procesos que tenía bajo su tutela, de modo que podía trabajar en función de ello y prepararse. Pero entonces empezaron a amontonarse los dichosos casos atrasados. Se hacía necesario decidirse a suspender litigios de mayor importancia y exponerlos fuera de su turno. La evaluación de la importancia de un asunto frente a otro, dada la afluencia de casos importantes, siempre resulta difícil, y su selección tolera el favoritismo. Y antes de que uno pudiera darse ni cuenta, ya se presentaba un nuevo caso importante más. El ponente terminaba torturándose a sí mismo y al tribunal con un asunto difícil y complejo y al final no había nadie dispuesto a escuchar la sentencia, pues las partes ya se habían puesto de acuerdo, se habían explicado, se habían muerto o habían cambiado de opinión. Por eso se decidió que únicamente se propondrían aquellos asuntos cuya existencia pendiente le fuera recordada al tribunal. De este modo se pretendía poder contar con seguridad con la perseverancia ininterrumpida de las partes, sólo que esto abrió paso a los mayores defectos, pues quien encomienda su asunto a la fuerza tiene que tener a alguien a quien encomendárselo, y ¿a quién encomendárselo mejor que a la persona que casualmente lo tiene entre manos? Mantener en secreto, como es debido, el nombre del responsable de cada caso resultaba imposible, pues, ante tantos subalternos que lo conocían, ¿cómo podría mantenerse oculto? Y, puestos a pedir que se adelante el despacho de un asunto determinado, ¿por qué no pedir también que se favorezca? Al fin y al cabo, precisamente el hecho de insistir tanto en que se resuelva un asunto demuestra que uno lo tiene por justo. Quizá uno no esté dispuesto a hacerlo por la vía directa, pero sí a través de los subordinados, a los que habrá que ganarse de algún modo… Y por esta vía se ha dado paso a toda clase de intrigas y sobornos.

El emperador José[65], por impulso propio y en imitación de Federico, puso su atención prioritariamente en las armas y en la justicia y convirtió la Cámara Imperial en su punto de mira. No ignoraba sus injusticias tradicionales y los abusos que se introdujeron después. También en este campo se había propuesto estimular, agitar y actuar. Sin preguntar si era su privilegio imperial y sin considerar previamente sus posibilidades de éxito, propuso la visitación y aceleró en exceso su apertura. Al fin y al cabo, hacía ciento sesenta y seis años que no se efectuaba una visitación como era debido. Un montón descomunal e hinchado de actas crecía cada año, pues los diecisiete asesores ni siquiera estaban en situación de despachar los asuntos corrientes. Se habían acumulado veinte mil procesos, de los que cada año únicamente se podían resolver sesenta y llegaba el doble. Tampoco faltaba un número considerable de revisiones a los visitadores, que se estimaban en unas cincuenta mil. A ello había que añadir que más de un abuso obstaculizaba la buena marcha del proceso judicial. Sin embargo, en el fondo, lo más grave de todo parecían ser los delitos personales de algunos asesores.

Cuando yo debía ir a Wetzlar, la visitación ya llevaba algunos años en marcha. Aquellos a quienes habían declarado culpables habían sido suspendidos de su cargo y la investigación estaba muy avanzada. Y como los buenos conocedores y maestros del derecho público alemán no podían dejar pasar esta oportunidad para exponer sus opiniones y dedicarlas al bien común, habían aparecido varios escritos concienzudos y bien intencionados a partir de los cuales podía informarse a fondo todo aquel que sólo poseyera algunos conocimientos previos. Si, aprovechando la ocasión, uno se remite a la constitución del Imperio y a los textos que hablan de ella, en seguida le llamará la atención ver hasta qué punto interesaba a los eruditos el monstruoso estado en que se hallaba este cuerpo claramente enfermo y que se mantenía en vida de milagro. Y es que la respetable laboriosidad alemana, más interesada por la recolección y desarrollo de particularidades que por la obtención de resultados, halló aquí un pretexto inagotable para dedicarse a ocupaciones siempre nuevas y, ya contrapusiera el Imperio al emperador, los estamentos bajos a los más elevados, los católicos a los protestantes, las opiniones siempre eran necesariamente distintas en función de los intereses particulares de cada uno, por lo que nunca faltaba ocasión para nuevas disputas y réplicas.

Como yo había procurado tener muy presentes todas estas circunstancias antiguas y actuales, de ningún modo podía prometerme grandes alegrías de mi estancia en Wetzlar. No resultaba muy atrayente la perspectiva de encontrar un mundo desdoblado en una ciudad que, aunque bien situada, era pequeña y mal construida: por un lado el mundo autóctono, antiguo y tradicional, y por otro un mundo nuevo y extraño, encargado de examinar minuciosamente el anterior. Es decir, un tribunal que juzga y otro que es juzgado. Había más de un habitante atemorizado, preocupado por la posibilidad de que también él fuera sometido a la investigación impuesta, así como personas que durante mucho tiempo habían sido tenidas por respetables y a las que ahora se atribuían las más vergonzantes fechorías y que eran sentenciadas a ultrajantes castigos: todo esto reunido en un mismo lugar creaba una imagen de lo más triste y no podía estimular a nadie a entrar más a fondo en un asunto que, ya de por sí confuso, aparecía aún más intrincado a causa de los delitos cometidos.

Creí presagiar que en Wetzlar, a excepción del derecho civil y estatal alemán, no iba a salirme al encuentro nada especial en el ámbito científico, al tiempo que me vería privado de cualquier intercambio en el terreno poético. Sin embargo, tras algunas vacilaciones, acabó por llevarme a esta región más mi deseo de cambiar mis circunstancias presentes que el afán de conocimiento. Por tanto, cuál no sería mi sorpresa cuando, en lugar de una sociedad avinagrada, me hallé con una tercera vida académica. En la gran mesa común de una posada me encontré, de una sola vez, con casi todos los secretarios de la legación de visitadores juntos, todos ellos gente joven y alegre. Me acogieron cordialmente y ya desde el primer día descubrí que habían animado con una ficción romántica su reunión de todos los mediodías, pues, con ingenio y viveza, habían constituido una tabla de caballeros[66]. En un extremo de la mesa se sentaba el capitán del ejército, a su lado el canciller y a continuación los principales funcionarios. Los seguían los caballeros, dispuestos según su antigüedad en el servicio. Los extraños que ocasionalmente comían con ellos se tenían que conformar con los asientos del final; normalmente a éstos la conversación les resultaba incomprensible, ya que el lenguaje de aquella sociedad no sólo se había enriquecido con expresiones caballerescas, sino también con determinadas alusiones. A cada uno de ellos se le había asignado el nombre de un caballero y un epíteto. A mí me llamaron Götz Von Berlichingen, el Leal. El nombre me lo había ganado por mi interés por aquel probo patriarca alemán, y el epíteto por la franca simpatía y devoción que sentía por los hombres notables a los que conocía. Durante mi estancia, el conde de Kielmannsegg[67] se hizo merecedor de un gran agradecimiento por mi parte. Era el más serio de todos, trabajador y fiable en extremo. Von Goué[68] era un hombre difícil de comprender y de describir, de figura ruda, ancha y hannoveriana, y profundamente ensimismado. No le faltaban talentos de diversa índole. Se sospechaba de él que no era un hijo legítimo. Le gustaba mostrar cierto carácter misterioso y ocultaba sus deseos y propósitos más particulares bajo diversas rarezas, hasta el punto de constituir el alma propiamente dicha de aquella singular orden de caballería, aunque sin que ello lo llevara a aspirar al rango de capitán del ejército. Antes bien, cuando quedó vacante por aquel entonces el puesto de cabecera de la orden, hizo elegir a otro y ejerció su influencia a través de él. Así, también supo invocar ciertas casualidades de tal modo que parecieran estar llenas de significado y pudieran ser relatadas de forma fabulosa. Sin embargo, era imposible percibir una finalidad seria en todo esto: parecía que lo único que le importaba era animar el aburrimiento que él y sus colegas debían de sentir a causa de todos aquellos asuntos atrasados y llenar el espacio vacío resultante, aunque sólo fuera con telarañas. Por lo demás, exteriormente esta fantástica farsa se desarrollaba con gran seriedad, sin que nadie pudiera estimar ridículo que cierto molino fuera tratado como un castillo y se tomara al molinero por castellano, que se declarara libro canónico a Los cuatro hijos de Aymon[69] y en las ceremonias se leyeran devotamente algunos de sus pasajes. Incluso la acolada se celebraba acompañada de viejos símbolos tradicionales, tomados en préstamo de diversas órdenes de caballería. Otro gran motivo de broma era tratar lo evidente como si se tratara de un secreto, desarrollando públicamente algún asunto, del que, en cambio, no se debía hablar. La lista de todos los caballeros se hacía imprimir con el mismo decoro que el calendario de la Dieta del Imperio. Y cuando alguna familia osaba burlarse y declararlo todo ridículo y absurdo, para castigarla se intrigaba durante el tiempo que fuera necesario para convencer a algún sesudo marido o pariente próximo de que solicitara la admisión y recibiera la acolada. El consiguiente disgusto de los familiares era motivo de una alegría espléndida y maliciosa.

En este espíritu caballeresco se enredó también una extraña orden que pretendía ser filosófica y mística y que carecía de un nombre propiamente dicho. El primer grado se llamaba «transición», el segundo era la «transición a la transición», el tercero la «transición de la transición a la transición» y el cuarto la «transición de la transición a la transición de la transición». La interpretación del elevado sentido que subyacía a esta sucesión de grados era obligación del iniciado, cosa que tenía lugar en conformidad con un librito impreso[70] en el que aquellas extrañas palabras recibían una explicación aún más extraña o bien eran amplificadas aún más. La dedicación a esta clase de cosas era la pérdida de tiempo favorita de aquella gente. En ellas parecían haberse unido las necedades de Behrisch y la absurdidad de Lenz, pues repetiré una vez más que en todas estas imposturas no había ni rastro de propósito alguno. Aunque siempre me ha gustado prestar asesoramiento en tales farsas y al principio incluso puse en orden los pasajes bíblicos de Los cuatro hijos de Aymon e hice propuestas sobre cómo habría que leerlo en fiestas y celebraciones, llegando a declamarlo con gran énfasis, lo cierto es que hacía ya cierto tiempo que me había cansado de tales cosas. Y cuando empecé a echar de menos por ese motivo mi entorno de Francfort y Darmstadt, me resultó de lo más agradable encontrarme con Gotter[71], quien se unió a mí con sincero afecto y al que respondí con una buena y cordial disposición. Su mentalidad era sensible, lúcida y alegre, y su talento ejercitado y controlado. Se había esforzado por adquirir la elegancia francesa y disfrutaba de esa parte de la literatura inglesa que se dedicaba a temas morales y agradables. Pasamos juntos muchas horas divertidas en las que nos comunicamos recíprocamente nuestros conocimientos, propósitos e inclinaciones. Él me estimulaba a realizar pequeños trabajos, especialmente dado que, relacionado con los de Gotinga, también me había pedido a mí algunos poemas para incorporarlos al almanaque de Boie[72]. Así llegué a tener cierto trato con aquellos hombres que, jóvenes y llenos de talento, siguieron juntos y más adelante crearían tantas y tan variadas cosas. Los dos condes Stolberg, Bürger, Voss, Hölty[73] y otros se agrupaban en fe y en espíritu en torno a Klopstock, cuyo efecto se extendía por doquier. En uno de estos círculos poéticos alemanes que se ampliaba cada vez, al tiempo que se desarrollaban tan variados méritos poéticos se desarrolló también otra idea a la que no sabría dar un nombre apropiado. Se la podría llamar la necesidad de independencia, que siempre nace en tiempos de paz y precisamente en aquellos lugares en los que en realidad no existe dependencia alguna. En la guerra uno soporta la cruda violencia lo mejor que puede: tal vez se sienta herido física y económicamente, pero no en el ámbito moral. Las coacciones no avergüenzan a nadie, y servir a la propia época no es una servidumbre que resulte ultrajante. Uno se acostumbra a soportar penalidades tanto de los amigos como de los enemigos. Tendrá deseos, pero no ideologías. Por el contrario, en tiempos de paz el deseo de libertad de los hombres despunta cada vez más, y cuanto más libre se es, más libre se quiere ser. No se está dispuesto a tolerar que nada esté por encima de uno: no queremos ser oprimidos, nadie debe ser oprimido, y este sentimiento delicado e incluso enfermizo se les aparece a las almas bellas bajo la apariencia de la justicia. Por aquel entonces, este espíritu y esta mentalidad se manifestaban por todas partes, y como en realidad había muy poca gente que estuviera oprimida, también se la quiso salvar a ella de la opresión fortuita, y así se produjo cierta hostilidad moral y los individuos se entrometieron en el regimiento, actitudes que, con unos comienzos loables, iban a conducir a consecuencias tan imprevisibles como desafortunadas.

Gracias a la protección que concedió a la familia Calas[74], Voltaire había despertado gran admiración y se había ganado el respeto general. Pero para Alemania tal vez fuera aún más destacada e importante la empresa emprendida por Lavater contra el Landvogt[75]. El sentido estético, vinculado al valor juvenil, avanzaba incesantemente y, si hacía poco todavía se estudiaba con el fin de obtener algún cargo, ahora se empezaba a jugar a ser el inspector de quienes los ostentaban, y se aproximaba la época en la que el autor de dramas y novelas prefería buscar a los personajes malvados de sus obras entre los ministros y funcionarios. De todo ello surgió un mundo medio imaginario, medio real, compuesto de acción y reacción, en el que después nos tocaría vivir las más violentas fanfarronadas e instigaciones que, bajo la apariencia de la justicia, se permitieron los airados redactores de revistas y diarios, poniéndose manos a la obra de modo tanto más irrefrenable cuanto que hacían creer al público que tenía en ellos al auténtico tribunal de justicia. ¡Una necedad! Pues ningún público tiene poder ejecutivo, y en la desmembrada Alemania la opinión pública no aprovechaba ni perjudicaba a nadie[76].

Si bien entre nosotros, los jóvenes, no había aflorado nada similar y que se pudiera tachar de reprobable, sí habíamos alimentado cierta idea afín que, compuesta de poesía, de ética y de un noble propósito, resultó tan inocua como estéril.

A través de La batalla de Hermann[77] y su dedicatoria a José II, Klopstock había creado un estímulo maravilloso. En ella los alemanes, que se liberaron de la opresión romana, eran representados con todo esplendor y poder, y esta imagen resultó lo bastante apropiada para despertar el amor propio de la nación. Pero como en tiempos de paz el patriotismo en realidad sólo consiste en que cada cual barra para su casa, conserve su cargo y se aprenda la lección para que en casa todo vaya bien, el sentimiento patriótico suscitado por Klopstock no encontró ningún objeto en el que poder ejercitarse. Federico había rescatado el honor de una parte de los alemanes frente a un mundo aliado contra él y a cada miembro de la nación le estaba permitido participar de la gran victoria de este soberano mediante el aplauso y la admiración. Pero ¿adónde ir con aquella excitada obcecación bélica? ¿Qué dirección debía adquirir y qué efecto suscitar? Al principio no era más que una forma poética, y las canciones de bardos[78], posteriormente tantas veces vilipendiadas e incluso estimadas ridículas, se acumulaban a causa de este impulso, de este estímulo. No había enemigos externos que combatir, así que empezaron a inventarse tiranos, y para este fin los soberanos y sus servidores tuvieron que entregar sus propias figuras, primero en términos generales y después, poco a poco, individualmente. En este punto la poesía prestó una vehemente adhesión a esa intromisión en la administración de la justicia que censurábamos más arriba, y resulta curioso ver cómo los poemas de aquellos tiempos, escritos todos desde un único punto de vista, censuran todo lo que venga de arriba, ya sea monárquico o aristocrático.

Por lo que a mí respecta, continué empleando la poesía para expresar mis sentimientos y caprichos. Algunos poemas breves, como «El caminante», pertenecen a esta época y fueron recogidos en el Almanaque de las musas de Gotinga. Pero de todo lo que pudiera haberse inoculado en mí de aquella epidemia, traté de librarme poco después en el Götz Von Berlichingen, al describir cómo en tiempos agitados el hombre honrado y bienpensante se decide, en caso necesario, a ponerse en el lugar de la ley y del ejercicio de la violencia, pero acaba sumido en la desesperación en el momento en que le parece un hipócrita o incluso un desertor al mismo soberano al que ha reconocido y al que respeta.

A través de las odas de Klopstock se introdujo en la poética alemana no tanto la mitología nórdica como, antes bien, la nomenclatura de sus divinidades. Y aunque en general solía gustarme hacer uso de todo lo que se me ofreciera, no acababa de decidirme a emplearla por los siguientes motivos: ya hacía tiempo que conocía las fábulas de las Eddas gracias al prólogo de la Historia danesa de Mallet[79], y en seguida me las aprendí. Formaban parte de los cuentos que más me gustaba contar cuando algún grupo me invitaba a ello. Herder puso en mis manos el Resenius[80] y me permitió conocer más a fondo aquellas epopeyas. Pero todas estas cosas, por estimables que me parecieran, no podía acogerlas en el círculo de mi poesía. Por maravillosa que fuera su capacidad para estimular mi imaginación, se apartaban por completo de la contemplación a través de los sentidos, mientras que la mitología griega, transformada por los mejores artistas del mundo en figuras visibles y fácilmente imaginables, todavía la teníamos en grandes cantidades ante nuestra vista. De todos modos yo no tenía por costumbre incorporar a muchos dioses en mi obra, pues para mí todavía residían más allá de la naturaleza que pretendía imitar. Así pues, ¿qué iba a moverme a poner a Wotan en el lugar de Júpiter y a Thor en el de Marte y, en lugar de las figuras perfectamente circunscritas del sur, introducir fantasmagorías, incluso meras palabras biensonantes, en mis composiciones poéticas? Por una parte se asemejaban mucho a los héroes igualmente carentes de forma de Ossián, sólo que eran más rudos y gigantescos, y por la otra, yo los orientaba más hacia el cuento alegre, pues apreciaba mucho y me llamaba mucho la atención el rasgo humorístico que atraviesa toda la mitología nórdica. Me parecía la única que bromea consigo misma, que a una singular dinastía de dioses opone increíbles gigantes, magos y monstruos, ocupados únicamente en confundir a las personalidades superiores durante su gobierno, burlarse de ellas y, encima, amenazarlas con una caída vergonzante e inevitable.

Un interés similar, aunque no igual, me causaron las fábulas de la India, que descubrí gracias a los viajes de Dapper[81] y que también incorporé con muchas ganas en mi repertorio de cuentos. El altar de Rama[82] me salía estupendamente cuando lo contaba, y a pesar de la gran diversidad de los personajes de este cuento, el mono Hanuman no dejó nunca de ser el favorito de mi público. Pero tampoco estos monstruos amorfos o sobredimensionados acertaban a satisfacerme poéticamente. Estaban demasiado lejos de la verdad a la que aspiraba incesantemente mi espíritu.

Pero contra todos estos fantasmas contrarios al arte, mi sentido de la belleza iba a recibir la protección del poder más maravilloso. Siempre es afortunada la época literaria en la que se deshielan viejas obras del pasado que pasan así a estar a la orden del día, ya que entonces ejercen en seguida una influencia muy refrescante. También la luz homérica[83] se nos encendió de nuevo, y lo hizo verdaderamente en el espíritu de la época, que favorecía en extremo su aparición, pues la constante fijación por la naturaleza terminó por ocasionar que también aprendiéramos a contemplar desde este punto de vista la obra de los antiguos. Lo que algunos viajeros habían hecho ya para aclarar las Sagradas Escrituras, otros lo hicieron por Homero. Guys procuró una introducción y Wood[84] impulsó el asunto. Una crítica del original aparecida en Gotinga, al principio muy difícil de obtener[85], nos dio a conocer la intención del autor y nos instruyó sobre hasta qué punto había conseguido hacerla realidad. Ahora ya no veíamos en aquellos poemas un heroísmo tenso e inflado, sino el reflejo verdadero de un antiquísimo presente, y tratamos de apropiárnoslo en la medida de lo posible. Cierto que por entonces no acababa de entrarnos en la cabeza la aseveración de que, con el fin de comprender bien las naturalezas homéricas, había que conocer también a los pueblos salvajes y sus costumbres, tal y como nos eran descritos por los autores de libros de viajes realizados a través de los mundos recién explorados. Y es que era innegable que tanto los europeos como los asiáticos ya aparecían en los poemas homéricos como pueblos dotados de un elevado nivel cultural, quizá incluso más elevado del que se debió de disfrutar en los tiempos de la Guerra de Troya. Con todo, aquella máxima concordaba bien con el culto imperante a la naturaleza, y en esa medida la aceptamos[86].

Con todas estas ocupaciones referidas tanto a la antropología en un sentido más elevado como a la poesía en el más próximo y agradable, no había día en que pudiera pasarme por alto que estaba viviendo en Wetzlar. La conversación sobre el estado de las visitaciones y sus crecientes obstáculos y el descubrimiento de nuevos defectos no dejaba de intercalarse a todas horas. Una vez más, tenía reunido ante mí al Sacro Imperio al completo, aunque ahora no para asistir únicamente a celebraciones de gran boato exterior, sino a asuntos que penetraban en lo más hondo. Con todo, también esta vez tuve que recordar aquel comedor semivacío del día de la coronación, donde los invitados optaron por permanecer fuera porque se tenían por demasiado distinguidos[87]. Si bien aquí se conformaron, hubo que percibir síntomas aún más graves. La falta de cohesión del todo y el enfrentamiento de las partes surgía continuamente a la vista, y no era un secreto para nadie que los soberanos se habían comunicado confidencialmente entre ellos la siguiente intención: había que ver si no se podía aprovechar aquella ocasión para sacarle algo al emperador. Cualquier persona cabal podrá imaginar la nefasta impresión que aquella detallada sucesión de anécdotas relativas a negligencias y omisiones tenía que causar a la fuerza en una persona joven que sólo quería el bien y que se esforzaba por formar su carácter en este sentido. En tales circunstancias, ¿de dónde iba a brotar el respeto ante la ley y el juez? Pero aunque hubiera puesto una gran confianza en el efecto que iba a tener la visitación, aunque hubiera llegado a creer que cumpliría plenamente con su elevada misión… allí no podía ver salvación alguna para un joven alegre que mira hacia delante. Ya sólo las formalidades que implicaba este proceso en sí mismo eran causa de una demora continua. Si se pretendía ser mínimamente eficaz y hacer algo relevante, había que servir siempre a aquel que no tiene razón, siempre al demandado, y ser muy hábil en el arte de la esgrima para librarse de todas las estocadas disuasorias y evasivas.

Así pues, como en semejante dispersión no acababan de salirme bien mis ocupaciones poéticas, me perdí una y otra vez en especulaciones estéticas. Al fin y al cabo, cualquier teorización remite a una carencia o a un bloqueo de energía creativa. Antaño con Merck, y ahora a veces con Gotter, intentaba encontrar máximas que pudieran servirme de guía a la hora de crear. Pero ni yo ni ellos lo conseguíamos. Merck era escéptico y ecléctico, mientras Gotter siempre se atenía a los ejemplos que más le gustaban. Se había anunciado ya la teoría de Sulzer[88], aunque más de cara al aficionado que al artista. En este horizonte se exigen sobre todo influencias de índole moral, y aquí surge de inmediato una escisión entre la clase que crea y la que emplea lo creado, pues una buena obra de arte tiene y tendrá siempre consecuencias morales; pero exigir fines morales a un artista significa malograrle su oficio.

Si bien no en una sucesión ordenada, sí había leído hacía algunos años con aplicación y a trompicones lo que habían dicho los antiguos sobre tan importantes cuestiones. Aristóteles, Cicerón, Quintiliano, Longino… No dejé de atender a ninguno de ellos, pero no me sirvió de nada, ya que todos estos hombres presuponían una experiencia de la que yo carecía. Me introdujeron en un mundo infinitamente rico en obras de arte, expusieron los méritos de notables poetas y oradores de los que en muchos casos ya sólo nos queda el nombre, y me convencieron con excesiva viveza de que primero teníamos que disponer de gran cantidad de temas ante nosotros para poder pensar siquiera en producir algo aceptable. Es más, que había que errar antes para llegar a conocer las capacidades propias y las ajenas. El conocimiento que yo tenía de tantos grandes autores de aquellos tiempos antiguos seguía siendo escolar y libresco; no se trataba de ningún modo de un conocimiento vivo, ya que, sobre todo en el caso de los oradores más celebrados, destacaba el hecho de que los había formado la misma vida y de que no se podía hablar nunca de las cualidades de su carácter artístico sin nombrar al mismo tiempo el carácter personal de su forma de ser. En el caso de los poetas eso no parecía tan frecuente, aunque en todas partes la naturaleza y el arte sólo se vinculan a través de la vida, de modo que el resultado de mis reflexiones y esfuerzos siguió siendo aquel viejo principio de investigar la naturaleza interior y la exterior y dejar que ella misma se mueva a sus anchas en cariñosa imitación.

Además de estas influencias, que no me dejaban ni un momento de reposo, tenía ante mí dos temas grandes, incluso descomunales, cuya riqueza me habría bastado estimar de forma aproximada para producir algo relevante. Me refiero a los tiempos antiguos en los que se sitúa la vida de Götz Von Berlichingen, y a los más recientes, cuyo desafortunado apogeo se describe en el Werther. De la preparación histórica del primer trabajo he hablado ya. Ahora voy a introducir las motivaciones éticas del segundo.

El principio de dejar que mi naturaleza interior se agite libremente según sus peculiaridades y que la exterior influya en mí según sus cualidades me arrastró hasta el extraño elemento en el que imaginé y escribí el Werther. Yo me afanaba por librarme interiormente de todo lo que me fuera ajeno, contemplar con afecto el mundo exterior y dejar que todos los seres, desde el hombre hasta la criatura más baja cuya existencia pudiera aprehenderse, actuaran en mí a su manera. Con ello se estableció una extraña afinidad con los distintos objetos de la naturaleza y un eco interior, una participación en el Todo, que hizo que el más leve cambio, ya fuera de las localidades o de las regiones, de las horas del día o de las estaciones, o cualquier otro acontecimiento que pudiera producirse, me conmoviera en lo más profundo de mi ser. La mirada del pintor se unió a la del poeta. Aquel bello paisaje rural animado por el amistoso río incrementó mi tendencia a la soledad y favoreció mis calladas consideraciones, que se extendían hacia los cuatro vientos.

Pero desde que hube abandonado aquel círculo familiar de Sessenheim y a continuación a mi grupo de amigos en Francfort y Darmstadt, me había quedado un vacío en el pecho que me veía incapaz de llenar. Así pues, me hallé en la situación propicia para que la inclinación amorosa, sólo con que nos salga al encuentro mínimamente encubierta, pueda atraparnos sigilosamente sin que queramos y acabe con todos nuestros buenos propósitos. Y ahora que el autor ha llegado ya a esta etapa de su empresa se siente aligerado por primera vez, pues a partir de ahora el presente libro pasará a ser lo que realmente debe. No se lo ha anunciado como una obra independiente, sino que antes bien está destinado a llenar los huecos de la vida de un autor, completar algún que otro fragmento y retener la memoria de temeridades traspapeladas o perdidas para siempre. Con todo, lo que ya se ha hecho no debe ni puede repetirse. En realidad, sería inútil que el poeta tratara de invocar ahora sus ensombrecidas fuerzas anímicas. En vano les exigiría que volvieran a hacer presentes aquellas tiernas circunstancias que tanto contribuyeron a embellecer su estancia en el valle del Lahn. Afortunadamente, su genio creador ya se había ocupado anteriormente de ello y lo impulsó a capturar en sus ricos años de juventud lo que por entonces acababa de acontecer, a describirlo y a presentarlo públicamente, con considerable osadía, en una hora propicia. No será preciso que especifique que me estoy refiriendo al librito del Werther. Sin embargo, sobre las personas que aparecen en él, así como de las mentalidades que en él se describen, aún quedan algunas cosas por revelar.

Entre los jóvenes que, asignados a alguna legación, debían ejercitarse para su carrera futura había uno al que aquí vamos a llamar, sin más, «el novio»[89]. Se caracterizaba por mostrar un comportamiento sosegado y equilibrado, una gran claridad de ideas y por su decisión a la hora de actuar y de hablar. Su animada actividad y su constante empeño lo hacían tan recomendable a sus superiores que pronto le prometieron la concesión de un cargo. Así, debidamente legitimado para ello, se decidió a comprometerse con una mujer[90] que respondía plenamente a su forma de ser y a sus deseos. Tras la muerte de su madre se había mostrado extremadamente activa como cabeza de una familia numerosa y más joven que ella, y sin más ayuda había sabido sostener al padre en su viudez, de modo que su futuro marido podía esperar la misma actitud para sí y para su descendencia y contar con una decidida felicidad doméstica. Pero aun sin tener egoístamente a la vista estos objetivos vitales, cualquiera tenía que reconocer que se trataba de una mujer deseable. Era de las que, aun sin insuflar pasiones violentas, habían nacido para despertar el agrado general. Una figura levemente arreglada y de formas agradables, una naturaleza pura y sana y la consiguiente actividad alegre y vital, la observación despreocupada de las necesidades cotidianas: todo eso le había sido dado de una sola vez. También a mí me agradaba contemplar esta clase de cualidades y siempre me ha gustado estar cerca de quienes las poseen. Y si no siempre hallaba ocasión de prestarles verdaderos servicios, prefería compartir con ellos antes que con otros el goce de esas pequeñas alegrías inocentes que siempre rondan fácilmente a la juventud y a las que se puede recurrir sin grandes esfuerzos ni dificultades. Y como está establecido que las mujeres únicamente se acicalan para ellas y no se cansan nunca de aumentar este acicalamiento las unas a las otras, las que más me gustaban eran las que, con una sencilla pureza, aseguraban tácitamente a su amigo o novio que en realidad se arreglaban sólo para él y que podrían seguir así durante toda su vida sin grandes esfuerzos.

Esta clase de personas no suelen ocuparse demasiado de sí mismas: disponen de bastante tiempo para contemplar el mundo exterior y de la serenidad suficiente para orientarse en función de él y de equiparársele. Se vuelven inteligentes y comprensivas sin esfuerzo y para su formación les basta con unos pocos libros. Así era la novia. El novio, con su carácter decididamente honrado y confiado, pronto se la presentó a todas las personas a las que estimaba, y como pasaba la mayor parte del día afanosamente dedicado a sus asuntos, veía con buenos ojos que su prometida, una vez terminados los trabajos de la casa, se entretuviera de algún otro modo y disfrutara de paseos y de excursiones por el campo en compañía de amigos y amigas. Lotte —pues así es, finalmente, como se llama— era poco exigente en un doble sentido: primero por su naturaleza, más orientada hacia un bienestar general que hacia inclinaciones particulares, y segundo porque, al fin y al cabo, se había decidido por un hombre que, digno de ella, se había declarado dispuesto a vincular de por vida su destino al suyo. A su alrededor soplaba la brisa más alegre. Si ya resulta agradable ver a unos padres que dedican un cuidado ininterrumpido a sus hijos, resulta aún más hermoso ver a hermanos que actúan de este modo entre ellos. En el primer caso creemos ver más bien la manifestación de un instinto natural y una tradición burguesa, mientras que en el segundo intuimos un mayor grado de elección y de generosidad.

El recién llegado[91], totalmente libre de todo vínculo, se mostraba despreocupado en la proximidad de una muchacha que, ya adjudicada, no podía interpretar sus voluntariosos servicios como un intento de pretenderla, de modo que podía disfrutar mucho más al prestarlos. Así pues, al principio se dejó llevar tranquilamente. Sin embargo, pronto se sorprendió al sentirse ligado y atado de tal modo y, al mismo tiempo, tratado con tanta confianza y amistad por la joven pareja, que terminó por no conocerse siquiera a sí mismo. Ocioso y soñador porque ya no le satisfacía ninguna compañía, encontró lo que le faltaba en la persona de una amiga que, aun viviendo con vistas a todo un año, únicamente parecía existir para el instante presente. También a ella le gustaba su compañía y él pronto ya no pudo vivir sin su presencia, pues sólo a través de ella disfrutaba de la vida cotidiana. Así, en una finca muy extensa, ya fuera en el campo o en los prados, en el huerto o en el jardín, se volvieron compañeros inseparables. Siempre que se lo permitían sus asuntos, también el novio se unía a ellos. Los tres se habían acostumbrado el uno al otro sin querer y no sabían cómo habían podido volverse imprescindibles hasta tal punto. Así, en un espléndido verano, vivieron un idilio auténticamente alemán, para el que la tierra fértil les procuraba la prosa y la pureza de su afecto la poesía. Caminando por los maduros campos de trigo, disfrutaban de las mañanas cuajadas de rocío. El trino de la alondra y el canto de la codorniz sonaban gratamente. Siguieron horas de calor y se desataron terribles tormentas, pero los tres se sintieron aún más unidos y más de un pequeño disgusto familiar quedó rápidamente resuelto gracias a un amor incesante. Y así un día cualquiera absorbía al anterior y todos parecían días de fiesta. El calendario entero tendría que haber estado en rojo. Podrá comprenderme quien recuerde lo que se le vaticinó al amigo feliz e infeliz a un tiempo de la nueva Eloísa: «Y sentado a los pies de su amada majará el cáñamo, y deseará seguir majando cáñamo hoy, mañana y pasado mañana, incluso su vida entera»[92].

Poca cosa —aunque será justo lo suficiente— puedo decir ahora de un joven cuyo nombre se mencionaría después con harta frecuencia: Jerusalem, el hijo de aquel teólogo libre y de finas reflexiones[93]. También él estaba empleado en una legación. Era de figura agradable, no muy alto y bien formado. Tenía el rostro más redondeado que alargado, rasgos suaves y serenos y cualquier otra cosa más que se pudiera decir de un joven apuesto y rubio. Sus ojos azules podían tenerse por más atractivos que expresivos. Llevaba la ropa habitual de los alemanes del norte debido a la influencia inglesa: frac azul, chaleco y traje ocres y botas altas con solapa marrón[94]. El autor nunca lo visitó ni lo vio tampoco en su casa. A veces se lo podía encontrar entre otros amigos. Era un joven de expresión moderada, pero afectuosa. Participaba en toda clase de creaciones. Sobre todo le gustaban los dibujos y bocetos en los que se había sabido captar el carácter tranquilo de algunos lugares solitarios. En tales ocasiones repartía aguafuertes de Gessner[95] y animaba a los aficionados a que hicieran algún boceto a partir de ellos. En aquel juego de caballería y de mascaradas participaba poco o nada, pues prefería representarse a sí mismo y su propia manera de pensar. Se hablaba de la decidida pasión que sentía por la esposa de un amigo[96]. Nunca se los vio juntos en público. En general había poco que se supiera decir de él, salvo que se dedicaba a la literatura inglesa. Como hijo de un hombre adinerado no necesitaba entregarse temerosamente a los negocios ni aspirar con urgencia a una pronta colocación.

Aquellos aguafuertes de Gessner incrementaron nuestro deseo e interés por los temas rurales, y un breve poema que acogimos con entusiasmo en nuestro círculo más íntimo hizo que ya no tomáramos en consideración ninguna otra cosa más. En el nivel cultural y la forma de pensar de aquel grupo, el Deserted village de Goldsmith[97] necesariamente tenía que gustarles mucho a todos. En él se describía, no como una existencia viva o activa, sino como una existencia pasada y extinguida, todo eso que tanto nos gustaba ver con nuestros propios ojos, lo que apreciábamos, valorábamos, lo que buscábamos apasionadamente en el momento presente para poder participar de ello con entusiasmo juvenil: días de fiesta y celebraciones campestres, consagraciones de iglesias y mercados anuales en los que bajo el gran tilo del pueblo se presentaba primero el serio grupo de los ancianos, a los que pronto apartaba de su lugar el vehemente deseo de bailar de los jóvenes, y en los que seguramente también participaban estamentos cultivados. Qué oportunas nos parecían esta clase de diversiones, moderadas por un buen religioso rural que también sabía zanjar y resolver en seguida todo lo que pudiera desbordarse y dar lugar a disputas y desavenencias. También aquí reencontramos a nuestro buen Wakefield en medio de su bien conocido círculo, aunque ya no descrito tal y como prosperaba y vivía, sino como mera sombra evocada por los leves tonos quejumbrosos del poeta elegíaco. La mera idea de representarlo así resulta de lo más afortunada en cuanto se ha hecho el propósito de invocar con un duelo encantador un pasado inocente. ¡Y qué buen resultado, en todos los sentidos, ha conseguido el inglés a partir de este sensible propósito! Compartí mi entusiasmo por este maravilloso poema con Gotter, a quien su parte de la traducción que emprendimos entre los dos le salió mejor que a mí, pues yo me había esforzado por reproducir demasiado temerosamente en nuestra lengua la delicada riqueza de significados del original, logrando coincidir con ella en algunos pasajes, pero no en la totalidad. De todos modos, si, como se dice, la máxima felicidad reside en el deseo, y si el auténtico deseo sólo se dirige a lo inalcanzable, todo debió de coincidir para hacer que el joven al que estamos acompañando en sus extravíos se convirtiera en el más feliz de los mortales. La inclinación que sentía por una novia que le estaba negada, su afán por ganar para nuestra literatura obras maestras de autores extranjeros, su esfuerzo por imitar los objetos de la naturaleza no sólo con palabras sino también con buril y pincel, sin el dominio de una técnica propiamente dicha… cualquiera de estos aspectos ya hubiera bastado para henchirle el corazón y oprimirle el pecho. Sin embargo, para arrancar de su estado a quien tan dulcemente sufría y para que nuevas relaciones le causaran una otra inquietud, sucedió lo siguiente:

En Giessen se hallaba Höpfner[98], profesor de derecho. Merck y Schlosser lo reconocían y respetaban muchísimo por la eficiencia de la que hacía gala en su campo y por ser un hombre reflexivo y honrado. Hacía tiempo que yo deseaba conocerlo, y ahora, como mis dos amigos deseaban hacerle una visita para tratar de asuntos literarios, se estimó oportuno que también yo aprovechara la ocasión para dirigirme a Giessen. Sin embargo, como suele ser propio de la osadía que acompaña a las épocas alegres y pacíficas, nos resultaba difícil hacer nada por el camino más corto y, como niños, siempre tratábamos de arrancarle alguna broma a la necesidad: así yo, el desconocido, debía aparecer bajo una figura extraña y satisfacer de nuevo mi afición por los disfraces. De este modo, una alegre mañana, antes de que saliera el sol, partí de Wetzlar ascendiendo por el encantador valle del Lahn. Esta clase de paseos por la naturaleza siempre me han hecho feliz. Inventaba, relacionaba y elucubraba en silencio y me sentía contento y a gusto conmigo mismo. Ponía en orden lo que el mundo en su eterna contradicción me había impuesto de forma torpe y confusa. Llegado a la meta de mi camino, busqué la casa de Höpfner y llamé a la puerta de su cuarto de estudios. En cuanto exclamó: «¡Adelante!» me presenté humildemente ante él, como un estudiante que se disponía a regresar a casa desde la universidad y que por el camino quería conocer a los hombres más respetables. Ya estaba preparado para responder a sus preguntas sobre mis circunstancias personales. Le conté un cuento verosímil y prosaico con el que pareció darse por satisfecho, y tampoco cuando me identifiqué como jurista pasé mal la prueba, pues yo ya conocía sus méritos en este campo y sabía que precisamente por entonces él se estaba dedicando al derecho natural[99]. Con todo, la conversación se atascó un par de veces, y parecía como si estuviera esperando que me registrara por fin en su libro de huéspedes o que me despidiera de una vez. Pero yo supe continuar alargando el encuentro, pues contaba con toda seguridad con la llegada inmediata de Schlosser, cuya puntualidad conocía muy bien. En efecto, llegó poco después[100], recibió la bienvenida de su amigo y, tras haberme mirado de reojo, no pareció prestarme demasiada atención. Sin embargo, Höpfner me introdujo en la conversación, demostrando ser sin duda un hombre de gran humanidad y tolerancia. Al fin me despedí y corrí a la taberna, donde intercambié unas fugaces palabras con Merck y acordé todo lo demás.

Los amigos se habían propuesto pedir a Höpfner que compartiera la mesa con ellos, así como también a ese tal Christian Heinrich Schmid[101], que aunque desempeñaba un papel muy poco destacado en el mundo literario alemán, lo desempeñaba después de todo. En realidad era él contra quien estaba dirigida toda aquella maniobra, pues estimamos que había que castigarlo de forma graciosa por algún que otro pecado que había cometido en el pasado. Cuando los huéspedes se hubieron reunido en el comedor, hice preguntar a través del camarero si los señores estarían dispuestos a permitirme comer con ellos. Schlosser, al que cierto grado de seriedad sentaba muy bien, se opuso, pues no quería que su amistosa conversación se viera perturbada por un tercero. Sin embargo, ante la insistencia del camarero y la persuasión de Höpfner, quien aseguró que yo era una persona más o menos soportable, fui admitido y al principio me comporté con humildad y timidez. Schlosser y Merck no se dejaron cohibir y hubo ciertos temas sobre los que se expresaron con tanta libertad como si no hubiera ningún extraño presente. Hablaron de los principales asuntos literarios y de las personalidades más relevantes. Al cabo de un rato me comporté con una osadía algo mayor, y no me molestó que a veces Schlosser me replicara con seriedad y Merck con sorna. Seguí dirigiendo a Schmid todas mis saetas, que dieron con seguridad y agudeza en el blanco de sus debilidades, que yo ya conocía muy bien.

Habiendo tomado únicamente medio litro de vino de mesa, me había comportado hasta entonces con moderación. Los señores, en cambio, se hicieron traer otro mejor que no dejaron de ofrecerme también a mí. Después de haber tratado de numerosos asuntos del día, la conversación derivó hacia temas más generales y se planteó esa pregunta que nunca dejará de repetirse mientras haya escritores en el mundo: si la literatura está en ascenso o descenso, si avanza o retrocede. Esta cuestión, en cuya respuesta pocas veces coinciden viejos y jóvenes, principiantes y retirados, se debatió animadamente, aunque sin que prevaleciera necesariamente la intención de alcanzar un acuerdo. Finalmente tomé la palabra y dije:

—A mí me parece que las literaturas tienen estaciones que se alternan entre sí, como en la naturaleza, que desatan ciertos fenómenos y se suceden una tras otra. Por eso no creo que se pueda elogiar o censurar en términos generales toda una época literaria. Me desagrada especialmente que la gente ensalce y alabe tanto ciertos talentos que surgen al hilo del tiempo en que viven, mientras vilipendia y oprime a otros. A la garganta del ruiseñor la estimula la primavera, pero también al gaznate del cuco. A las mariposas que tanto complacen a la vista, y a los mosquitos, que tanto disgustan a la sensibilidad, los invocan idénticos calores estivales. Si realmente asimiláramos esto, no tendríamos que escuchar una y otra vez las mismas quejas cada diez años, y no desperdiciaríamos tan a menudo el vano esfuerzo que nos cuesta aniquilar alguna que otra cosa que nos desagrada.

El grupo me miró con sorpresa y me preguntó de dónde me venía tanta sabiduría y tolerancia. Pero yo, sin dejarme inmutar, proseguí comparando las manifestaciones literarias con elementos de la naturaleza y, no sé cómo, acabé yendo a parar a los moluscos, a los que supe sacar toda clase de aspectos singulares. Dije que eran criaturas de las que no se podía negar que tenían una especie de cuerpo, incluso cierta forma, pero como carecían de huesos, no se sabía muy bien qué hacer con ellas, y no eran mejores que cualquier mucosidad dotada de vida. Con todo, el mar también tenía que contar con habitantes así. Como alargué esta comparación más de la cuenta con el fin de caracterizar a Schmid, ahí presente, y con él a los literatos carentes de personalidad, me hicieron la observación de que una comparación llevada demasiado lejos terminaba quedando en nada.

—En ese caso regresaré a la tierra —repuse— para hablar de la hiedra. Al igual que los moluscos carecen de hueso, a ésta le falta el tronco. Sin embargo, gusta de desempeñar el papel protagonista allá donde se encuentre. Su sitio está en las paredes viejas, en las que ya no hay nada que pueda estropear, mientras es arrancada legítimamente de los edificios nuevos. A los árboles les chupa la savia, aunque me resulta aún más insoportable cuando ha trepado por un poste y asegura que se trata de un tronco vivo sólo porque ella lo rodea.

Aunque me reprocharon varias veces la oscuridad y la inaplicabilidad de mis comparaciones, yo me volvía con vehemencia cada vez mayor contra todas las criaturas parasitarias y, en la medida de lo que por entonces me llegaban mis conocimientos de ciencias naturales, continué saliéndome bastante bien con la mía. Finalmente dediqué un viva a todos los hombres independientes y un muera a los advenedizos y, después de comer, estreché bruscamente la mano de Höpfner, lo declaré el hombre más probo del universo y terminé por abrazarlo a él y a los demás con gran cordialidad. Realmente, el bueno de mi nuevo amigo creyó estar soñando cuando Schlosser y Merck resolvieron finalmente el enigma y la broma descubierta suscitó una hilaridad general de la que también participó el propio Schmid, que terminó aplacado gracias al reconocimiento que le brindamos de sus verdaderos méritos y al interés que manifestamos por sus aficiones.

Esta ingeniosa representación no podía más que animar y estimular aquel congreso literario, que era de lo que realmente se trataba. Merck, activo tanto en el ámbito estético, literario como comercial, había incitado al inteligente e instruido Schlosser, dotado de conocimientos en campos tan diversos, a que editara la Frankfurter gelehrte Anzeigen[102] durante aquel año. Ya habían ganado para la revista a Höpfner y a otros académicos de Giessen, a un meritorio hombre de escuela de Darmstadt —el rector Wenck[103]— y a algún que otro hombre honrado más. Cada uno de ellos tenía suficientes conocimientos históricos y teóricos en su campo, mientras que la mentalidad de la época favorecía que todos estos hombres compartieran una misma orientación. Los dos primeros años de esta revista (pues después pasó a otras manos) proporcionan un testimonio singular de lo profundo que era el conocimiento, lo nítida que era la explicación del entorno de cada tema y lo honrada que era la voluntad de todos aquellos colaboradores. En ella se estimulaba todo lo que fuera humanista y cosmopolita. Se protegía a hombres cabales y justamente célebres contra impertinencias de todo tipo. Se los defendía contra sus enemigos, pero sobre todo contra esos discípulos que tienden a emplear lo que se les ha transmitido únicamente en perjuicio de sus maestros. Casi se podrían considerar lo más interesante las críticas que en ella se hicieron de otras revistas, como la Berliner Bibliothek y el Teutscher Merkur[104], en las que se admiraba con razón la destreza en tantos campos distintos, la penetración de análisis y la equidad.

Por lo que a mí respecta, se daban buena cuenta de que carecía de todo lo necesario para ser un verdadero crítico. Mis conocimientos históricos no estaban debidamente trabados entre sí: la historia del mundo, de las ciencias y de la literatura sólo me había atraído por épocas, mientras que sus temas propiamente dichos únicamente me habían interesado en parte o de forma general. La posibilidad de animar y de representar las cosas también fuera de su entorno me hizo sentirme plenamente en casa en un siglo determinado o en una parcela concreta del saber, sin que ello implicara necesariamente que tuviera conocimiento de la anterior o de la siguiente. Del mismo modo, se había despertado en mí cierto sentido teórico-práctico que me incitaba a rendir cuentas de las cosas más en función de cómo deberían ser que de cómo eran en realidad, sin un entorno filosófico propiamente dicho pero con aciertos que se producían a trompicones. A todo ello había que añadir una ágil capacidad de comprensión y una recepción cordial de las opiniones ajenas, siempre y cuando no estuvieran en directa oposición con mis propias convicciones.

Aquella sociedad literaria también se veía favorecida por una animada correspondencia y, dada la proximidad de las distintas localidades, por frecuentes conversaciones personales. El primero que hubiera leído el libro disertaba sobre él, y a veces se encontraba a alguien apropiado para defender la visión contraria. El asunto se debatía en común, se relacionaba con otros similares y, una vez alcanzada alguna conclusión, se le asignaba la redacción a una única persona. Gracias a este proceso las críticas resultaban tan concienzudas como vivaces, tan agradables como satisfactorias. A mí muchas veces me tocó encargarme de llevar el acta. Mis amigos me permitían bromear también durante sus trabajos y, en los temas para los que yo me sentía capacitado o que me interesaran de un modo especial, me permitían una actuación independiente. Sería inútil que intentara siquiera evocar el espíritu y el sentido de aquellos días, ya fuera de forma descriptiva o comentada, si no fuera porque los dos años de la citada revista me ofrecen documentos de lo más revelador. Es probable que algunos pasajes en los que reconozco mi pluma aparezcan futuramente en el lugar apropiado[105].

Ante un intercambio tan vivaz de conocimientos, opiniones y convicciones pronto tuve ocasión de conocer mejor a Höpfner y comencé a apreciarlo. En cuanto estábamos solos hablaba con él de algunos aspectos de su campo —que al fin y al cabo se suponía que también iba a ser el mío— y me procuró explicaciones y enseñanzas relacionadas entre sí de un modo muy natural. Por aquel entonces todavía no era claramente consciente de que no sólo podía aprender algo de los libros y de las conversaciones, sino también de una lección magistral bien construida. El libro me permitía detenerme en un pasaje determinado e incluso volver atrás si era necesario, ventajas que la exposición oral de un profesor no podía procurarme. A veces, al principio de la clase, me capturaba alguna idea cuyo seguimiento me hacía perder lo que venía después y terminaba por salirme plenamente del contexto. Eso mismo me había pasado también en las clases de derecho, por lo que pude aprovechar más de una ocasión para hacerle consultas a Höpfner, que se mostró encantado de salir al paso de mis dudas y reflexiones y de compensar también alguna que otra laguna, hasta el punto de que nació en mí el deseo de quedarme en Giessen con él para que me diera clases, sin que eso me obligara a alejarme demasiado de las inclinaciones que sentía en Wetzlar. Sin embargo, mis dos amigos actuaron en contra de este deseo, primero sin saberlo, pero después conscientemente: y es que no sólo tenían prisa por alejarse ellos mismos de allí, sino que estaban interesados en apartarme también a mí de aquella zona. Schlosser me confesó que había desarrollado una relación primero amistosa, pero después más íntima con mi hermana y que estaba buscando algún cargo que pudiera ocupar pronto para poder comprometerse con ella[106]. Esta declaración me afectó en cierta medida, por mucho que ya debería haberla deducido hacía tiempo por las cartas que me escribía mi hermana. Con todo, tendemos a pasar por alto cuanto pueda dañar la buena opinión que tenemos de nosotros mismos, y hasta entonces no me di cuenta de que estaba realmente celoso de mi hermana, un sentimiento que se me hacía tanto más evidente cuanto que desde mi regreso de Estrasburgo nuestra relación se había vuelto mucho más estrecha. ¡Cuánto tiempo no nos había hecho falta para comunicarnos todos los pequeños asuntos del corazón, los amoríos y otros sucesos que se habían producido durante todos aquellos meses! Por otra parte, ¿no se me había abierto también en el terreno de la imaginación un nuevo mundo en el que no podía dejar de introducirla? Era necesario que poco a poco fuera conociendo mis propias torpes obritas, así como una extensa poesía universal de mano ajena. Así le fui traduciendo improvisadamente los pasajes homéricos que pudieran resultarle más accesibles en un primer momento. Le leí en alemán la traducción literal de Clarke[107] lo mejor que supe, aunque mi declamación solía transformarse en giros y terminaciones métricas, al tiempo que la vivacidad con la que captaba las metáforas y la vehemencia con la que las pronunciaba superaban todos los obstáculos de un conjunto de palabras ensambladas: pues lo que yo le ofrecía con mi espíritu, ella lo seguía con el suyo. Algunas horas del día las pasábamos entretenidos de esta manera, y cuando se reunía su grupo de amistades, en seguida me aclamaban unánimemente el lobo Fenrir y el mono Hanuman[108]. ¡Cuántas veces no habré tenido que repetir prolijamente la famosa historia de cómo Thor y sus acompañantes eran convertidos en monos por el gigante mágico[109]! Por eso conservo una impresión tan agradable de todas estas composiciones que aún hoy se cuentan entre los temas más apreciados que es capaz de evocar mi imaginación. También había introducido a mi hermana en mi relación con los de Darmstadt, e incluso mis excursiones y alejamientos tuvieron que anudar con más fuerza el vínculo que nos unía, ya que mantenía correspondencia con ella sobre todo lo que me ocurría, le comunicaba en seguida el más breve poema, aunque sólo hubiera constado de una exclamación, y al principio también le dejaba ver todas las cartas que yo recibía y todas las respuestas que enviaba. Sin embargo, este animado estímulo se vio interrumpido desde mi partida de Francfort. Mi estancia en Wetzlar no resultaba lo suficientemente prolífica para tales ocupaciones y, además, mi inclinación por Lotte hacía disminuir mis atenciones con mi hermana. En definitiva, se sentía sola y quizá incluso dejada de lado, por lo que debió de prestar oído con especial facilidad a los honrados esfuerzos de un hombre de honor que, serio, introvertido, fiable y digno de aprecio, le había dedicado un afecto con el que normalmente solía ser muy parco. A mí no me quedaba más remedio que aceptarlo y concederle su suerte, si bien secretamente no dejaba de decir para mis adentros que, si su hermano no hubiera estado ausente, la relación con el amigo nunca habría podido llegar tan lejos.

Ciertamente, ahora a mi amigo y futuro cuñado le interesaba mucho que yo regresara a casa, ya que con mi intermediación se haría posible una relación más libre con mi hermana, algo que los sentimientos de este hombre inesperadamente tocado por un tierno amor parecían necesitar con desesperación. Por esa razón, cuando poco después se fue, me hizo prometer que yo no tardaría en seguirlo.

Ahora era de Merck de quien yo esperaba que, como por entonces disponía de tiempo libre, prolongara su estancia en Giessen, con el fin de que yo pudiera pasar algunas horas del día con mi buen Höpfner mientras mi amigo dedicaba su tiempo a la Frankfurter gelehrte Anzeigen. Sin embargo, no hubo manera de convencerlo y, al igual que a mi cuñado el amor, a éste lo apartaba el odio hacia la universidad. Pues como existen antipatías innatas y ciertas personas no soportan a los gatos mientras a otras les resulta insoportable alguna otra cosa, Merck era un enemigo a muerte de todos los ciudadanos universitarios que, ciertamente, por aquel entonces se manifestaban en Giessen en su más profunda rudeza. A mí no me molestaban: incluso podría haberlos utilizado como personajes en alguno de mis Fastnachtspiele[110]. Pero a él su sola visión le estropeaba cualquier forma de buen humor durante el día, mientras que el escándalo que armaban se lo aguaban por la noche. Merck había pasado la mejor época de su juventud en la Suiza francesa y después había podido disfrutar del agradable trato de diplomáticos y de gente de corte y de mundo, así como de cultos literatos. Varias personas procedentes del estamento militar en las que se había despertado un afán de cultura espiritual acudían en su busca, de modo que su vida se movía en un círculo muy cultivado. Por esta razón no era de extrañar que le fastidiaran tanto aquellos modos de comportarse tan indignos. Sin embargo, hay que reconocer que la antipatía que sentía por los estudiosos era más apasionada de lo que correspondía a un hombre maduro, por mucho que con sus ingeniosas descripciones de su espantoso aspecto y actitud me hiciera reír a menudo. No sirvieron de nada las invitaciones de Höpfner ni mi persuasión: tuve que volver caminando con él a Wetzlar lo antes posible.

Casi no podía resistir la impaciencia de presentarle a Lotte. Sin embargo, su presencia en este círculo no me resultó precisamente favorecedora, pues al igual que Mefistófeles, vaya a donde vaya, difícilmente traerá bendiciones, la indiferencia que Merck sentía hacia esta persona amada, si bien no alteraba mi propia convicción, desde luego tampoco me daba alegría alguna. Podría haberlo sospechado fácilmente de haber recordado que precisamente esa clase de personas esbeltas y delicadas y que sin grandes pretensiones esparcían una vivaz alegría a su alrededor no eran del especial agrado de Merck. Pronto prefirió la exuberante figura de una de sus amigas y, como él mismo no tenía tiempo para iniciar una relación más íntima, me censuró muy amargamente que no hubiera optado por dedicar mis esfuerzos a esta espléndida figura, en especial teniendo en cuenta que ella estaba libre y sin compromiso. Según me decía, yo era incapaz de ver lo que me convenía, y también en este caso observaba con mucho desagrado mi especial afición a perder el tiempo.

Si ya de por sí es peligroso dar a conocer a un amigo las cualidades de la persona amada, pues incurrimos en el riesgo de que también él la encuentre encantadora y deseable, tampoco lo es menos el caso inverso de que nos pueda confundir con su desdén. Aunque éste no era mi caso, pues me había grabado la imagen del encanto de Lotte con profundidad suficiente para que no resultara nada fácil de extinguir, su presencia y sus consejos aceleraron la decisión de abandonar el lugar. Por otra parte, Merck me pintó con vivos colores el viaje por el Rin que se disponía a emprender con su mujer y su hijo y despertó en mí el deseo de ver al fin con mis propios ojos aquellos lugares de los que tantas veces había oído hablar con envidia. En definitiva, en cuanto se hubo marchado me separé de Charlotte, con la conciencia más tranquila que cuando lo hice de Friederike, pero no sin dolor. Esta relación, a fuerza de costumbre y de indulgencia, se había vuelto por mi parte más apasionada de lo que era lícito. Ella y su prometido, en cambio, conservaban su felicidad en una medida que no podría ser más hermosa y digna de aprecio, y fue precisamente la seguridad que se desprendía de ella la que me hizo olvidar todo peligro. Con todo, no podía ocultarme que esta aventura se aproximaba a su final, pues de la promoción de aquel joven, que se esperaba de un momento a otro, dependía su vinculación definitiva a aquella encantadora muchacha. Y como el hombre, siempre que sea un poco resuelto, prefiere querer por sí mismo lo que de todos modos resulta inevitable, tomé la decisión de alejarme voluntariamente[111], antes de que más adelante me expulsara lo insoportable.

Libro XIII

Había convenido con Merck que durante la época de buen tiempo nos encontraríamos en Coblenza en casa de la señora de La Roche[1]. Yo ya había enviado mi equipaje a Francfort, mientras que para lo que pudiera necesitar durante aquel viaje aproveché una oportunidad que se me ofreció para hacerlo bajar en barca por el río Lahn, así que, despojado de todo, me dispuse a recorrer la orilla de este bello río, encantador por sus meandros y con tanta diversidad en sus orillas, libre en mi determinación, pero atrapado en mis sentimientos, sumido en esa clase de estados en los que la presencia a nuestro alrededor del animado silencio de la naturaleza nos resulta tan benefactora. Mi mirada, ejercitada en descubrir las bellezas pintorescas y aún más que pintorescas del paisaje, se regodeaba en la contemplación de las proximidades y lejanías, de las colinas cubiertas de matorrales, de las cimas soleadas, de las húmedas profundidades, de los castillos emergentes y de las cordilleras azules que me llamaban seductoramente desde el horizonte.

Caminaba por la orilla derecha del río, que resplandecía bajo la luz del sol deslizándose a cierta distancia y profundidad, parcialmente oculto por la abundante maleza. Entonces se manifestó nuevamente en mi interior aquel viejo deseo de poder imitar dignamente tales motivos. Casualmente llevaba una bonita navaja de bolsillo en la mano izquierda, y en ese instante surgió simultáneamente de lo más profundo de mi alma una imperativa orden que me decía que debía lanzar en seguida aquel cuchillo al río. Si veía cómo caía en el agua, mi deseo artístico se vería cumplido. Pero si los sauces bajos que cubrían la orilla cubrían también la inmersión del cuchillo, entonces debía dejar correr tanto aquel deseo como los esfuerzos necesarios para cumplirlo. Nada más surgir en mí esta caprichosa idea la hice realidad, pues sin tener en cuenta lo útil que era aquel cuchillo, que reunía en sí varias herramientas distintas, lo lancé enérgicamente al río con la mano izquierda, tal y como lo llevaba. Sin embargo, también esta vez tuve que vérmelas con la engañosa ambigüedad de los oráculos, de la que tan amargamente se quejaban los antiguos. Las últimas ramas de los sauces me ocultaron la caída en el río, pero el agua salpicada por el impacto subió como una enérgica fuente hacia lo alto y pude verla perfectamente. Con todo, no interpreté aquella visión a mi favor, y la duda que suscitó en mí fue la culpable de que después de entonces emprendiera mis ejercicios pictóricos con mayores interrupciones y más negligencia, con lo que di pie yo mismo a que mi interpretación del oráculo se viera cumplida. En cualquier caso, por lo pronto terminé harto del mundo exterior, me entregué a mis fantasías y sentimientos y fui dejando atrás poco a poco la bella localización de los castillos y localidades de Weilburg, Limburg, Diez y Nassau, recorriendo mi camino en soledad la mayor parte del tiempo y a ratos en la compañía buscada de algún otro caminante.

Tras varios días de una excursión tan agradable llegué a la ciudad balnearia de Ems, donde disfruté varias veces de sus suaves baños, y después continué el descenso del río en una canoa. En ese momento se abrió ante mi vista el viejo Rin; me entusiasmó la bellísima localización de Oberlahnstein. Erigiéndose espléndido y majestuoso por encima de todo lo demás apareció el castillo de Ehrenbreitstein, que se levantaba plenamente en armas, luciendo toda su fuerza y poder. En un delicioso contraste, a sus pies se extendía una aldea bien construida, llamada Thal, donde me fue fácil encontrar la vivienda del consejero privado de La Roche[2]. Anunciado por Merck, fui recibido con gran cordialidad por esta distinguida familia que pronto me consideró como a uno más de sus miembros. Con la madre me unían mis intereses literarios y sentimentales, mientras que con el padre compartía un alegre espíritu mundano y con las hijas, mi juventud.

La casa, situada en el extremo más remoto del valle y sólo un poco por encima del nivel del río, ofrecía una vista despejada del río descendente. Las habitaciones eran amplias y de techos altos, y las paredes estaban cubiertas de apretadas hileras de cuadros, como en una galería de arte. Cualquier ventana, no importa a qué lado diera, constituía el marco de un cuadro natural que destacaba vivamente gracias al brillo de un sol moderado. Me pareció no haber visto nunca mañanas tan alegres y crepúsculos tan espléndidos.

No permanecí mucho tiempo a solas en mi calidad de huésped. También Leuchsenring[3], que subió desde Düsseldorf, había sido invitado al congreso que iba a celebrarse en esta casa, congreso en parte artístico y en parte sentimental. Este hombre, que poseía unos hermosos conocimientos sobre la literatura más reciente, había conocido a mucha gente a lo largo de sus diversos viajes, pero fue sobre todo durante su estancia en Suiza donde, como hombre agradable y sugestivo que era, se había ganado muchos favores. Llevaba consigo varios estuches que contenían su correspondencia íntima con varios amigos suyos, pues por aquel entonces había tal franqueza entre la gente que no se podía hablar ni escribir nada a ningún individuo sin considerarlo algo igualmente dirigido a varios más. Las personas escudriñaban su propio corazón y el corazón de los demás y, ante la indiferencia del gobierno ante tales comunicados, la rapidez cada vez mayor de las postas de Taxis[4], la fiabilidad del sello de lacre y el coste tolerable de los portes, este tráfico moral y literario pronto se extendió por doquier.

Estas correspondencias, especialmente las mantenidas con personas importantes, se recopilaban cuidadosamente para después, con ocasión de encuentros amistosos, leer en voz alta algunos de sus pasajes. Y así, como los discursos políticos ofrecían poco interés, al menos uno llegaba a conocer bastante bien el mundo moral en toda su amplitud.

En este sentido, los estuches de Leuchsenring contenían varios tesoros. Las cartas de una tal Julie Bondeli[5] se tuvieron en muy alta estima. Se había hecho célebre como mujer de gran inteligencia y méritos y por ser amiga de Rousseau. Cualquiera que hubiera tenido la menor relación con este hombre extraordinario compartía una parte de la gloria que se desprendía de él, y en su nombre se había extendido por los cuatro vientos una silenciosa comunidad de fieles.

Yo gustaba de asistir a estas lecturas públicas, ya que así me veía transportado a un mundo ignorado y podía conocer los entresijos de más de un suceso que había acontecido poco tiempo antes. Ciertamente, no todo era sustancioso, y el señor de La Roche, un alegre diplomático y hombre de mundo que, aun siendo católico, se había burlado en varios escritos suyos de los monjes y del clero, creyó ver también aquí una hermandad en la que más de un tipo mediocre trataba de dárselas de algo gracias a su relación con personas relevantes, con lo que finalmente solían ser éstas, y no aquél, las que se veían favorecidas. Normalmente este buen hombre solía abandonar la reunión en cuanto se abrían los estuches, y cuando alguna que otra vez también él se quedaba a escuchar alguna carta, cabía esperar de él alguna observación jocosa. Entre otras cosas, en una ocasión dijo que gracias a toda esta correspondencia podía reafirmar aún más lo que siempre había sido su convicción: que las mujeres podrían ahorrarse todo lo que gastaban en lacre, pues sólo con que cerraran sus sobres con un alfiler ya podrían estar seguras de que sus cartas iban a llegar a su destino sin que nadie las abriera. También solía bromear con todo lo que quedara fuera del ámbito de una vida activa, siguiendo así la mentalidad de su señor y maestro, el conde Stadion[6], ministro del electorado de Maguncia, quien ciertamente no era la persona más apropiada para compensar la mundología y la frialdad del muchacho inculcándole el respeto por lo desconocido.

Por el contrario, quizá haya llegado el momento oportuno de intercalar una anécdota relativa al gran sentido práctico del conde. Cuando le cogió cariño al huérfano La Roche y lo convirtió en su pupilo, exigió en seguida del muchacho que le prestara los servicios propios de un secretario. Le dio cartas a las que debía responder e informes que debía despachar, que también tenía que pasar después a limpio, además de cifrarlos muchas veces, sellarlos y proveerlos de la dirección. Esto duró varios años. Cuando el niño maduró hasta convertirse en adolescente y realizó de verdad lo que hasta entonces únicamente había creído estar haciendo, el conde lo llevó hasta un gran escritorio en el que guardaba todas aquellas cartas y paquetes sin abrir, que le habían servido a modo de ejercicios de su primera época.

Es probable que otro ejercicio que el conde exigía de su pupilo no cuente con una aprobación tan unánime. Y es que La Roche había tenido que ejercitarse en imitar a la perfección la letra de su señor y maestro, relevándolo así de la tortura de tener que escribir por su propia mano. Lo malo es que este talento no sólo debía ser utilizado en los asuntos diplomáticos, sino que en las aventuras amorosas del conde aquel joven también tenía que ejercer como representante de su maestro. El conde se sentía apasionadamente ligado a una mujer distinguida e inteligente. Mientras él permanecía en su compañía hasta bien entrada la noche, su secretario se quedaba en casa y forjaba las más acaloradas cartas de amor. El conde escogía la que más le gustara y esa misma noche la enviaba a su amada, quien por este medio debía convencerse del fuego inextinguible de su apasionado admirador. Es de suponer que estas precoces experiencias no debieron de haberle proporcionado al joven el mejor concepto de una relación amorosa epistolar.

En este hombre, aun siendo servidor de dos príncipes electores religiosos[7], se había afianzado un odio irrefrenable contra el clero, probablemente surgido de la contemplación del comportamiento grotesco, rudo, inmoral y de mal gusto que los monjes alemanes solían manifestar en algunos lugares, obstaculizando y destruyendo toda clase de cultura. Sus Cartas sobre el monacato[8] causaron gran sensación y fueron acogidas con gran entusiasmo por todos los protestantes y por muchos católicos.

Pero si bien el señor de La Roche se oponía a todo lo que pudiera llamarse «sentimentalismo» y él mismo apartaba decididamente de su persona incluso la mera apariencia de un carácter sensible, no podía ocultar el tierno y paternal afecto que sentía por su hija mayor[9], que realmente era de lo más encantador: más baja que alta y de complexión delicada, con los ojos más negros que imaginarse puedan y una tez que no se podía concebir más pura y resplandeciente. También ella amaba a su padre y sentía inclinación por su modo de ver las cosas. En cuanto diplomático ocupado, él tenía que dedicar la mayor parte del tiempo a sus ocupaciones profesionales, y como en realidad los huéspedes que alojaban llegaban atraídos por su mujer y no por él, aquella sociedad podía procurarle pocas alegrías. Durante las comidas se mostraba de buen humor y divertido, procurando que al menos la mesa quedara libre del condimento sentimental.

Quien conozca las ideas y la forma de pensar de la señora de La Roche —y gracias a su larga vida y a sus numerosos escritos le ha sido dada a conocer con gran dignidad a todo alemán— tal vez suponga que esta situación tendría que haber generado una difícil relación doméstica. Sin embargo, ¡nada de eso! Ella era una mujer maravillosa a la que no sabría comparar con ninguna otra. Delgada y de miembros delicados, más alta que baja, había sabido conservar hasta una edad avanzada cierta elegancia tanto en su figura como en su actitud, que oscilaba graciosamente entre el comportamiento de una aristócrata y el de una respetable mujer burguesa. Había conservado el mismo modo de vestir durante años. La cofia linda y discreta que llevaba sentaba muy bien a su cabeza pequeña y de rostro fino, y su vestido marrón o gris proporcionaba calma y dignidad a su presencia. Hablaba bien, y gracias a su sensibilidad siempre sabía dotar de significado a lo que decía. Su comportamiento era exactamente igual con cualquiera. Sin embargo, con todas estas características aún no he descrito lo más particular de su ser. Resulta difícil expresarlo. La señora de La Roche parecía tomar parte en todo, pero en el fondo no había nada que incidiera en ella. Era de tolerancia universal y podía soportarlo todo sin sufrir. Las bromas de su esposo, la ternura de sus amigos, el encanto de sus hijos, a todo respondía del mismo modo, y así nunca dejaba de ser ella misma, sin que lo bueno o lo malo que hubiera en el mundo o lo notable o mediocre de la literatura permitieran conocer su punto flaco. Le debe este modo de ser a la independencia de la que disfrutó hasta su ancianidad, a pesar de algunos golpes tristes y lamentables del destino[10]. Pero para no ser injusto debo decir que sus dos hijos, por entonces niños de deslumbrante belleza, lograban arrancarle a veces distintas exclamaciones de las que usaba a diario.

Seguí viviendo así durante un tiempo en un entorno singular y agradable hasta que vino Merck con su familia. Entonces se produjeron en seguida nuevas afinidades electivas: pues mientras las dos mujeres intimaban cada vez más, Merck desarrolló una relación más próxima con el señor de La Roche, en cuanto que los dos eran hombres de mundo, instruidos, viajeros y expertos en asuntos de estado. El niño pronto se reunió con los demás niños y las hijas terminaron cayéndome en suertes a mí. Así fue como la mayor me atrajo pronto de un modo muy especial. Es una sensación muy agradable notar en nuestro interior el nacimiento de una nueva pasión antes de que la anterior se haya extinguido del todo: de igual modo, durante la puesta de sol nos gusta ver salir la luna al mismo tiempo por el lado opuesto y nos regocijamos con el brillo doble de los dos astros.

Tampoco faltaban numerosos motivos de entretenimiento dentro y fuera de la casa. Así, recorrimos la región. Subimos a la fortificación de Ehrenbreitstein por este lado del río y a la Kartause[11] por el otro. Tanto la ciudad, el puente sobre el Mosela como el transbordador que nos llevó al otro lado del Rin nos dispensaron un diversificado placer. Todavía no se había construido el castillo nuevo. Nos llevaron hasta el lugar en el que iba a erigirse y nos dejaron ver los planos del proyecto[12].

Sin embargo, en medio de un estado tan alegre medró íntimamente la incompatibilidad de caracteres, que suele mostrar sus antipáticos efectos tanto en las sociedades cultas como en las incultas. Merck, frío e inquieto al mismo tiempo, aún no llevaba mucho tiempo asistiendo a la lectura pública de la correspondencia cuando ya se permitió algún comentario en voz alta sobre los asuntos de los que se trataba en ella, así como sobre las personas implicadas y sus relaciones, al tiempo que a mí me revelaba confidencialmente los entresijos más increíbles que supuestamente yacían ocultos bajo aquellas palabras. No era de secretos políticos de lo que me hablaba, ni tampoco de nada que hubiera tenido alguna relación con ellos, sino que llamaba mi atención sobre las personas que, sin un talento especial, sabían procurarse una influencia personal gracias a cierta habilidad, y que a través de su conocimiento de muchas otras personas trataban de hacer algo de sí mismas. Desde ese momento yo mismo tuve ocasión de percatarme de alguna otra cosa por el estilo. Como esta clase de gente suele cambiar mucho de lugar y presentarse aquí o allá como viajeros, les beneficia el favor del que siempre goza la novedad; favor que, por otra parte, no hay que envidiarles ni tomarles a mal, pues se trata de una actitud habitual que todo viajero habrá podido percibir alguna vez en su provecho y todo residente en su perjuicio.

Sea como fuere, el caso es que desde ese momento alimentamos cierto interés inquieto e incluso envidioso hacia esa gente que por sus propios medios van de un lado a otro, echan el ancla en cada ciudad y tratan de ganar influencia al menos en algunas familias determinadas. Describí a un tipo delicado y blando de esta calaña en mi Padre Brey, mientras que a otro más capaz y rudo lo describiré, si no de una forma lícita, sí al menos con buen humor, en un Fastnachtspiel que publicaré en el futuro y que lleva por título Sátiro o el divinizado diablo del bosque[13].

Entretanto los singulares elementos de nuestra pequeña sociedad seguían actuando recíprocamente de forma tolerable. Por una parte nos moderaba nuestra educación y modo de vida, pero por otra también aquella sabiduría especial de la señora de la casa, quien, sólo levemente afectada por lo que la rodeaba, siempre se entregaba a ciertas fantasías idealizadas y, sabiendo exponerlas de forma amable y bien intencionada, lograba suavizar y nivelar todos los filos cortantes que pudieran producirse en el grupo.

Merck había tocado a retirada en el momento oportuno, de modo que cuando el grupo se separó todavía se hallaba en una espléndida relación. Yo remonté el Rin con él y los suyos a bordo de un yate que regresaba a Maguncia y, aunque el avance ya era muy lento de por sí, todavía instamos al barquero para que no se diera demasiada prisa. De este modo pudimos disfrutar con tiempo suficiente de la diversidad infinita de los motivos que bajo un cielo espléndido aumentaban a cada hora su belleza y parecían transformar a cada momento tanto sus dimensiones como su encanto. Por mi parte sólo deseo que al pronunciar los nombres de St. Goar, Bacharach, Bingen, Eltville y Biebrich, cada uno de mis lectores esté en situación de evocar estas regiones en su propia memoria.

Nos dedicamos aplicadamente al dibujo, y al menos por este medio pudimos grabar más profundamente la impresión de la infinita diversidad de aquella maravillosa orilla. También nuestra relación se hizo más íntima gracias a esta prolongada compañía y a comunicarnos confidencialmente tantas cosas, de manera que Merck acabó adquiriendo una gran influencia sobre mí y yo me volví imprescindible para él como buen compañero para llevar una existencia agradable. Mi mirada, agudizada por la naturaleza, se lanzó nuevamente a la contemplación del arte, para lo que las bellas colecciones de pinturas y grabados al cobre de Francfort nos ofrecieron una espléndida ocasión. En este sentido le debo mucho al favor de los señores Ettling y Ehrenreich[14], pero sobre todo al del buen Nothnagel[15]. Para mí, ver la naturaleza reflejada en el arte se convirtió en una pasión tal que en sus momentos culminantes a los demás aficionados, incluso a los más apasionados, debía de parecer un auténtico delirio. Y qué mejor manera de cultivar una afición así que la contemplación continuada de las notables obras de los holandeses. Pero para que también en la práctica pudiera familiarizarme con estas cosas, Nothnagel me habilitó un gabinete en el que encontré todo lo necesario para la pintura al óleo, y pinté algunos sencillos bodegones del natural. En uno de ellos, un mango de cuchillo de carey engarzado en plata sorprendió a mi maestro que había venido a verme sólo una hora antes de tal manera que afirmó que no podía ser que durante aquel rato no me hubiera asistido alguno de los artistas menores de su taller.

Si hubiera seguido ejercitándome pacientemente con estos objetos, sacándoles luces y sombras e imitando las peculiaridades de su superficie, habría podido desarrollar cierta práctica y abrirme camino hacia cosas más elevadas. Pero me persiguió el típico defecto de los diletantes consistente en empezar por lo más difícil, incluso en intentar lo imposible, y pronto me involucré en empresas demasiado arriesgadas en las que me quedé varado, tanto porque superaban en mucho mis capacidades técnicas como porque no siempre sabía mantener con toda su pureza y efectividad la benevolente atención y la sosegada aplicación gracias a las cuales incluso un principiante se encuentra en situación de conseguir algo.

Además, por aquel entonces fui arrastrado varias veces hacia una esfera superior, pues tuve ocasión de procurarme algunos bonitos vaciados en escayola de cabezas antiguas. Y es que los italianos que acudían a la feria traían a veces algunos buenos ejemplares y los vendían muy bien después de haber hecho un molde a partir de ellos. Por este medio pude irme formando un pequeño museo al ir reuniendo paulatinamente las cabezas de Laocoonte, de sus hijos y de las hijas de Níobe[16], así como también mediante la adquisición de imitaciones en pequeño formato de las obras más relevantes de la Antigüedad que procedían del legado de un aficionado a las artes, tratando de reavivar así en la medida de lo posible aquella gran impresión que me habían causado las piezas de Mannheim.

Mientras trataba de formar, alimentar y mantener todo lo que hubiera en mí de talento, afición u otras inclinaciones, dedicaba una buena parte del día, según el deseo de mi padre, a la abogacía[17], para cuyo ejercicio obtuve casualmente una oportunidad estupenda. Tras la muerte de mi abuelo[18], mi tío Textor había entrado a formar parte del Consejo, de modo que me pasaba a mí los asuntos de menor envergadura para los que yo ya estuviera capacitado, cosa que también hicieron conmigo los hermanos Schlosser. Empecé a familiarizarme con las actas, que también mi padre leía con gran placer, ya que así, por causa de su hijo, se veía sumido de nuevo en una actividad a la que había renunciado durante mucho tiempo. Discutíamos cada caso y a continuación me disponía a redactar con gran facilidad los textos necesarios. Teníamos a mano a un excelente copista, con el que también podíamos contar para todo lo relativo a las formalidades de cancillería. Así este trabajo me resultó un entretenimiento tanto más agradable cuanto que me aproximó a mi padre, quien, plenamente satisfecho con mi comportamiento en este punto, se mostraba indulgente con todas mis restantes actividades, en la ardiente esperanza de que pronto cosecharía también celebridad literaria.

Como en aquella época todo estaba ligado entre sí, en la medida en que las opiniones y mentalidades imperantes se ramificaban del modo más diverso, también para la teoría del derecho se acabaron imponiendo paulatinamente todas aquellas máximas con las que se trataba a la religión y a la moral. Tanto entre los abogados, por ser los más jóvenes, como entre los jueces, los más viejos, se extendía el humanismo[19], y todo el mundo rivalizaba en demostrar también en los asuntos legales su gran humanidad. Las cárceles fueron mejoradas, los delitos perdonados, las penas suavizadas, las legitimaciones facilitadas, los divorcios de matrimonios desiguales favorecidos, y uno de nuestros abogados más destacados se ganó una gran celebridad al saber ganarle al hijo de un verdugo la entrada en la facultad de medicina[20]. Fue inútil que se opusieran gremios y corporaciones: se fue derribando una barrera tras otra. La tolerancia de los partidos religiosos entre sí no sólo se propugnaba, sino que también se ponía en práctica, y la constitución de la ciudad se vio amenazada por una influencia aún más poderosa cuando, con buen juicio, ingenio y energía, se hizo el esfuerzo de aconsejarle a aquella benevolente época que también fuera tolerante con los judíos[21]. Estos nuevos objetos de tratamiento jurídico que se situaban fuera de la ley y de la tradición y que apelaban únicamente a una evaluación legítima de las circunstancias y a un interés anímico por ellas, también contribuyeron a favorecer un estilo más natural y vivaz en su manera de tratarlos. Y aquí se nos abría a nosotros, los jóvenes, un animado terreno por el que gustábamos de deambular a nuestras anchas, y todavía recuerdo muy bien que en uno de estos casos el agente de un consejero áulico imperial me envió una amable carta de recompensa. Los alegatos de defensa franceses nos servían de modelo y estímulo.

Y así íbamos por el camino de convertirnos en mejores oradores que juristas, cosa que el probo Georg Schlosser me hizo notar críticamente en una ocasión. Le conté que le había leído a mi cliente un escrito polémico redactado en su defensa con gran energía y con el que se mostró muy satisfecho. A esto me objetó Schlosser:

—En este caso has mostrado más tus habilidades como escritor que como abogado. Nunca hay que preguntarse qué le parecerá el texto al cliente, sino si le gustará al juez.

Pero nadie puede tener asuntos tan serios y urgentes a los que dedicar el día para no encontrar tiempo suficiente para acudir al teatro por la noche. Eso me sucedía a mí, pues, a falta de un teatro que destacara, no había cesado de reflexionar sobre el arte dramático alemán con el fin de investigar posibles maneras de participar en él de forma activa. El estado del teatro alemán durante la segunda mitad del siglo pasado ya es lo bastante conocido, y cualquiera que quiera informarse sobre él encontrará fácilmente información al respecto en todas partes. Por eso no pienso incorporar aquí más que algunas observaciones generales.

La suerte del teatro se basaba más en la personalidad del actor que en el valor de la obra. Eso era así sobre todo en las obras parcial o totalmente improvisadas, en las que todo dependía del humor y del talento de los actores cómicos. El tema para este tipo de obras hay que tomarlo de la vida cotidiana y procurar que sea adecuado a las costumbres de la población frente a la que se está actuando. Es esta aplicabilidad inmediata la que les procura el gran éxito del que disfrutan. Siempre se podía ver representar esta clase de obras en el sur de Alemania, donde aún se escenifican hoy en día y sólo de vez en cuando se hace necesario hacer algún cambio a los burlescos disfraces mediante el cambio de personajes. Pero el teatro alemán, de una forma acorde a la seriedad que caracteriza a la nación, pronto hizo un giro hacia lo moral, que además se vio acelerado por una motivación externa. Y es que entre los cristianos más rigurosos surgió la pregunta de si el teatro formaba parte de las cosas pecaminosas y que había que evitar a toda costa[22], o si pertenecía a las indiferentes, que pueden ser buenas para quien ya sea bueno y sólo pueden ser malas para quien ya lo es de entrada. Los fanáticos más severos negaban esto último y se mantenían firmes en la convicción de que ningún clérigo debía pisar el teatro bajo ningún concepto. La réplica sólo podía llevarse a cabo con firmeza si se consideraba el teatro no sólo una actividad inofensiva, sino incluso útil. Pero para ser útil también tenía que ser moral, y así es como se volvió en el norte de Alemania, sobre todo porque, a causa de cierto buen gusto entendido a medias, se había expulsado al gracioso del escenario y, aunque personas inteligentes intervinieron en su defensa[23], finalmente hubo que claudicar; pues, desde la rudeza del Hanswurst[24] alemán, ya se había vuelto en contra del encanto y de la delicadeza de los arlequines italianos y franceses. Incluso Scapin y Crispin[25] fueron desapareciendo paulatinamente. A este último se lo vi representar por última vez a Koch[26], cuando ya era muy anciano.

Las novelas de Richardson[27] ya habían atraído al mundo burgués hacia una moralidad más refinada. Las consecuencias severas e inevitables de un error femenino eran analizadas con todo su horror en su Clarisa[28]. Miss Sara Sampson de Lessing trataba el mismo tema. Finalmente, El Mercader de Londres[29] mostraba a un muchacho en la situación más espantosa. Los dramas franceses tenían la misma finalidad, pero procedían de un modo más moderado y sabían hacer que el final gustara gracias a la intermediación de otro personaje. El padre de familia de Diderot, El criminal honesto, El vendedor de vinagre, El filósofo sin saberlo, Eugenia[30] y otras obras similares se adecuaban bien al respetable espíritu burgués y familiar que empezaba a imponerse cada vez más. Entre nosotros, El hijo agradecido, El desertor por amor filial y toda su saga[31] seguían el mismo camino. El ministro, Clementina y las restantes obras de Gebler[32], El padre de familia alemán de Gemmingen[33], todos hacían cómodamente aprehensibles los méritos de la clase media, incluso baja, entusiasmando al gran público. Ekhof[34], a través de su noble personalidad capaz de infundir al estamento de los actores la dignidad de la que hasta entonces había carecido, supo elevar increíblemente a los protagonistas de estas obras, en la medida en que él, como hombre honrado que era, sabía reproducir a la perfección una expresión de honradez.

Mientras el teatro alemán tendía irremediablemente al afeminamiento, Schröder[35] intervino como escritor y actor e, inducido por la vinculación de Hamburgo con Inglaterra, se dispuso a reelaborar comedias inglesas. Sin embargo, únicamente podía aprovechar su contenido de un modo muy genérico, pues la mayoría de las veces los originales carecían de forma y, por bueno y planificado que fuera su comienzo, hacia el final tendían a andarse por las ramas. Además, en ellas siempre hay un carácter vulgar, salvaje e inmoral que se impone con tanta decisión hasta los límites mismos de lo tolerable que debía de resultar difícil privar al plan de la obra y a sus personajes de todas sus tropelías. De esta manera termina por convertirse en un manjar rudo y, por tanto, peligroso, que únicamente debió de resultar tolerable y digerible durante algún tiempo a una gran masa popular semicorrompida. Schröder ha hecho por el bien de estas comedias más de lo que la gente suele saber. Las ha transformado desde su misma base, las ha asemejado al espíritu alemán y las ha moderado en la medida de lo posible. Con todo, siempre les queda cierto núcleo rudo, ya que la broma suele producirse a costa del maltrato de algún personaje, lo haya merecido o no. Así pues, en esta clase de representaciones, que también se difundían por los teatros, se podía encontrar cierto contrapeso a aquella moralidad delicada en exceso, y la influencia mutua de cada uno de estos dos géneros impidió afortunadamente la monotonía en la que hubiera caído el teatro en caso contrario. El alemán, bien dispuesto y generoso por naturaleza, no quiere ver maltratado a nadie. Pero como nadie, por muy bien pensado que sea, puede estar seguro de que no se le esté colando algo contrario a sus deseos, y como por otra parte la comedia, para gustar, siempre parte de cierta alegría maliciosa entre los espectadores a causa de las desgracias ajenas, o bien la suscita, se llegó por una vía natural a un comportamiento que hasta entonces se tenía por antinatural: hacer descender a las clases altas y atentar más o menos contra ellas. La sátira en prosa y en verso siempre se había guardado mucho de tocar siquiera a la corte y a la nobleza. Rabener[36] se abstuvo de hacer cualquier clase de burla en cualquier sentido y siempre se mantenía en un círculo más bajo. Zachariä[37] se ocupaba mucho de la gente del campo y representaba cómicamente sus amoríos y peculiaridades, aunque sin despreciarla. La Guillermina de Thümmel[38], una composición pequeña e ingeniosa, tan agradable como osada, tuvo un gran éxito, tal vez también en gran medida porque su autor, un aristócrata y miembro de la corte, no trataba precisamente con delicadeza a su propia clase social. Con todo, el paso más determinante lo dio Lessing con su Emilia Galotti[39], en la que las pasiones y las relaciones llenas de intrigas de los ámbitos más elevados se exponían hirientes y amargas. Todas estas cosas eran muy del gusto de la excitabilidad generalizada de aquellos tiempos, y gente de menor ingenio y talento creyó poder hacer lo mismo e incluso más. Así, Grossmann sirvió en seis poco apetecibles Fuentes[40] todas las exquisiteces de su cocina populachera a un público que se mostró encantado. Un hombre honrado, el consejero áulico Reinhard, hacía en esta desagradable mesa el papel de mayordomo, para consolación y edificación de todos los invitados. Desde ese momento a los malos del teatro siempre se eligió entre los estamentos superiores, y el personaje tenía que ser hidalgo o al menos consejero privado para hacerse digno de una distinción semejante. Pero entre las representaciones más viles de todas se eligió a los cargos y puestos superiores del estamento cortesano y civil de los anuarios, en cuya respetable sociedad aún tuvieron cabida los consultores jurídicos, en cuanto malvados de primer orden.

Pero como ya temo haberme adelantado a la época de la que aquí me toca hablar, voy a regresar a mi persona con el fin de hacer mención del impulso que me incitaba a ocuparme en mis horas libres de mis proyectos teatrales ya desarrollados.

A través del continuado interés que sentía por las obras de Shakespeare, mi espíritu se había ampliado de tal manera que la estrechez del escenario[41] y la brevedad del tiempo asignado a una representación ya no me parecieron de ningún modo suficientes para exponer algo relevante. La vida del bueno de Götz Von Berlichingen, escrita por él mismo[42], me empujó hacia el tratamiento histórico, y mi fantasía se dilató de tal modo que también mi forma dramática sobrepasó todos los límites del teatro y pugnaba por aproximarse más y más a los acontecimientos reales. A medida que avanzaba en el proyecto comentaba todos sus detalles con mi hermana, que participaba con inteligencia y ánimo de estas cosas, y reemprendí esta conversación tantas veces sin ponerme nunca en realidad manos a la obra, que ella terminó por impacientarse y me pidió con benévola insistencia que no estuviera siempre construyendo castillos en el aire con palabras, sino que retuviera de una vez por todas en el papel eso que tenía tan presente en mi cabeza. Impulsado por estos ánimos, una buena mañana comencé a escribir[43] sin haber prefijado antes ningún esquema o plan. Escribí las primeras escenas y por la noche se las leí a Cornelia. Ella las aplaudió mucho, aunque con ciertas reservas, pues dudaba que yo fuera a continuar con aquel ritmo. Es más, incluso manifestó su decidida falta de confianza en mi perseverancia. Esto me estimuló aún más, así que continué escribiendo al día siguiente, y también al tercero. La esperanza aumentaba con cada una de mis lecturas diarias, y también a mí todo me parecía más vivo a cada paso, pues el tema ya lo tenía muy por la mano. Así me mantuve ininterrumpidamente ocupado con aquella obra, cuyo rastro seguía derecho, sin volver la vista atrás ni a derecha o izquierda, y en aproximadamente seis semanas tuve el placer de ver encuadernado el manuscrito. Se lo pasé a Merck, quien me habló de él con comprensión y amabilidad. También se lo envié a Herder, quien se expresó con hostilidad y dureza y no dejó de aprovechar esta oportunidad para asignarme nombres jocosos en uno de sus afrentosos poemas[44]. Pero no dejé que eso me confundiera, sino que me centré decididamente en mi propósito: los dados estaban echados, y ahora ya sólo se trataba de ver cómo colocar ventajosamente las piezas en el tablero. Me daba buena cuenta de que tampoco en este aspecto iba a aconsejarme nadie y, cuando al cabo de un tiempo fui capaz de contemplar mi propia obra como si fuera ajena, ciertamente reconocí que mi intento de renunciar al principio de la unidad de tiempo y de lugar, así como también a la otra unidad superior[45] que en tales casos se exige con tanta más razón, me había perjudicado. Y como me había abandonado únicamente a mi fantasía y a un impulso interior sin plan preliminar ni esquema, me había quedado en el límite de lo admisible. Los primeros actos todavía podían servir bastante bien para lo que debían ser, pero en los siguientes, y sobre todo hacia el final, me dejé llevar inconscientemente por un singular apasionamiento. En mi empeño por mostrar a Adelheid digna de amor, yo mismo me había enamorado de ella. Involuntariamente mi pluma sólo estaba dedicada a ella, mi interés por su destino se pasó de la raya y como de todos modos hacia el final Götz queda inactivo y ya sólo regresa para su desafortunada participación en las revueltas campesinas, nada me pareció más natural que una mujer encantadora acabara ganándose más que él el favor de su autor, quien, sacudiéndose las ligaduras del arte, pensaba iniciarse en un nuevo terreno. Este defecto o, mejor dicho, este censurable exceso lo reconocí muy pronto, ya que la naturaleza de mi poesía siempre me había incitado a la unidad. En lugar de la biografía de Götz y la antigüedad alemana, ahora ya sólo tenía en la cabeza mi propia obra, a la que trataba de dar un contenido histórico y nacional cada vez mayor y borrar todo aquello que fuera fabuloso o simplemente apasionado. Ciertamente, en este proceso tuve que sacrificar varias cosas, pues la inclinación humana tenía que abrir paso a la convicción artística. Así, por ejemplo, me había deleitado en permitir que Adelheid apareciera en una horripilante escena nocturna con gitanos en la que su bella presencia obraba milagros. Un examen más detenido terminó por expulsarla de allí, y también el prolijo galanteo amoroso de los actos cuarto y quinto entre Franz y su respetable esposa se contrajo cada vez más, y finalmente sólo permití que destacase en sus momentos culminantes.

Así pues, sin hacer ninguna modificación en el primer manuscrito, que efectivamente poseo todavía en su forma original, me propuse reescribirlo todo otra vez, cosa que hice con tanto tesón que en pocas semanas tuve ante mí una obra totalmente nueva. Avanzaba con gran rapidez, tanto más por cuanto no tenía ninguna intención de publicar nunca esta segunda elaboración[46], la cual veía también sólo como un mero ejercicio previo que en el futuro, en un nuevo tratamiento en el que debería proceder con empeño y reflexión aún mayores, también pretendía tomar como punto de partida.

Cuando le expuse a Merck algunas propuestas sobre cómo tenía pensado continuar con la empresa, se burló de mí y me preguntó a qué venía esa continua elaboración y reelaboración. Dijo que con todo eso la cosa no hacía más que cambiar, y pocas veces lo haría para mejor. Primero había que ver qué efecto causaba lo que ya tenía para después emprender cosas siempre nuevas.

—¡Los pañales se secan si se tienden a tiempo! —exclamó proverbialmente—. Las dudas y vacilaciones no generan más que inseguridad de carácter.

Yo repliqué que me resultaría desagradable ofrecer a un librero un trabajo en el que había puesto tanto cariño para que éste me viniera con alguna respuesta desdeñosa. Al fin y al cabo, ¿cómo si no iban a juzgar a un escritor joven, sin nombre y encima temerario? A mis Cómplices, a los que tenía en buen concepto, ya me hubiera gustado verlos publicados a medida que mi aversión por la imprenta se iba desvaneciendo poco a poco. Sin embargo, no encontré a ningún editor dispuesto a hacerlo. En este punto se despertó de pronto el afán técnico-mercantil de mi amigo. A través de la revista de Francfort ya había tenido ocasión de relacionarse con eruditos y libreros. Así pues, opinaba que por eso mismo debíamos publicar esta obra singular y sin duda llamativa por nuestra propia cuenta y que así obtendríamos buenos beneficios. Él, como tantos otros, era de quienes calculaban las ganancias de los libreros, que sin duda eran considerables en el caso de algunas obras, sobre todo si no se tenía en cuenta lo mucho que perdían después a costa de otros escritos o por circunstancias comerciales de cualquier tipo. En definitiva, se acordó que yo procuraría el papel mientras él se ocuparía de la impresión. Y así nos pusimos manos a la obra, y a mí no me desagradó nada ir viendo poco a poco en pulcros pliegos de impresión mi salvaje esquema dramático: realmente quedó mejor de lo que yo mismo había imaginado. Completamos la obra y la enviamos en varios paquetes[47]. No pasó mucho tiempo para que se produjera una gran agitación por doquier. Mi obra causó una sensación general. Pero como, dadas nuestras limitaciones, no conseguimos enviar los ejemplares a todas partes con la rapidez suficiente, de pronto apareció una reimpresión. Y como por añadidura no cabía esperar por el momento la remuneración de los ejemplares que habíamos enviado ya, y menos aún al contado, me vi en una situación embarazosa en mi calidad de hijo de la casa cuyos fondos difícilmente podían ser muy abundantes, pues precisamente en un momento en que todo el mundo me prestaba gran atención e incluso se me aplaudía desde todas partes, no tenía ni idea de cómo iba a pagar el papel con el que dar a conocer mi talento al mundo. Merck, más espabilado que yo, tenía grandes esperanzas de que todo volvería pronto a su cauce. Pero yo no notaba nada de eso.

Ya en los primeros folletos que publiqué anónimamente[48] había tenido ocasión de conocer al público y a los críticos a mis expensas, y estaba bastante preparado tanto para los elogios como para las reprobaciones, sobre todo porque hacía varios años que seguía la cuestión y observaba cómo se trataba a los escritores a los que yo había dedicado una especial atención.

En este caso, a pesar de mi inseguridad, pude darme cuenta claramente de que muchos comentarios se sueltan irreflexivamente, sin fundamento, de forma unívoca y arbitraria. Yo me las vi con lo mismo, y si no hubiera contado ya con cierta base, ¡cuánto no habrían tenido que confundirme las contradicciones en que incurrían tantas personas cultivadas! Así, por ejemplo, en el Teutscher Merkur salió una crítica extensa y bien intencionada, compuesta por algún tipo de pocas luces[49]. De ningún modo podía mostrarme de acuerdo con él en los puntos que me censuraba, y aún mucho menos cuando indicaba cómo habría podido mejorarlo. En cambio, me alegré de encontrar inmediatamente después una simpática observación de Wieland[50], que contradecía al crítico en términos generales y me defendía contra él. Con todo, también aquello había sido publicado, y si ahí pude ver un ejemplo de la simpleza de hombres bien informados y cultivados, ¡qué no pasaría entonces entre el gran público!

El placer de discutir tales cosas con Merck y de ilustrarme a través de él fue breve, pues la comprensiva landgravesa de Hesse-Darmstadt lo acogió en su séquito durante su viaje a San Petersburgo[51]. Las detalladas cartas que me escribió me abrieron una nueva ventana al mundo, de la que pude apropiarme con especial entrega dado que sus descripciones provenían de una mano conocida y amiga. Sin embargo, independientemente de ello, el viaje de Merck hizo que durante bastante tiempo estuviera muy solo, y precisamente en aquella época tan importante echaba de menos ese ilustrado interés suyo que todavía me hacía tanta falta.

Pues igual que uno toma la decisión de hacerse soldado y de ir a la guerra, proponiéndose valerosamente soportar tanto los peligros y dificultades como las heridas y dolores, aceptando incluso la muerte, pero sin imaginar de ningún modo las circunstancias particulares bajo las que estos males con los que en general contamos pueden sorprendernos de un modo en extremo desagradable, lo mismo sucede a todo aquel que se atreve a asomarse al mundo, especialmente un autor, y eso precisamente me estaba sucediendo a mí. Como la mayor parte del público se siente estimulada más por el tema que por su tratamiento, la participación de los jóvenes en mis obras solía ser de índole temática. Creyeron ver en el Götz una bandera bajo cuyo avance podía abrirse camino todo lo que en la juventud hay de salvaje y rudo, y precisamente las cabezas más privilegiadas, ya tocadas anteriormente por algo similar, se sintieron arrebatadas por él. Todavía conservo una carta del notable y, en ciertos aspectos, único Bürger, dirigida no sé a quién[52], que puede valer como valioso justificante de la influencia y excitación que aquella publicación generó por aquel entonces. Desde el lado contrario, los hombres más asentados me recriminaron que hubiera descrito la ley del más fuerte en términos excesivamente positivos. Es más, me atribuían la intención de querer introducir de nuevo aquellos tiempos descontrolados. Otros me tuvieron por un hombre profundamente instruido y exigían que me ocupara de reeditar la narración original del buen Götz con notas a pie de página, algo para lo que no me sentía en absoluto capacitado, aunque por otra parte me complacía que fueran a poner mi nombre en la portada de la nueva impresión[53]. Como había sabido recoger las flores de una vida notable, me tuvieron por un meticuloso jardinero. Por el contrario, también hubo otros que cuestionaron mi erudición y mi profundo conocimiento del tema. Un respetado diplomático me hizo un día una visita inesperada. Me sentí muy honrado por ello, tanto más cuanto que inició su conversación elogiando mi Götz Von Berlichingen y mi buen conocimiento de la historia alemana. Sin embargo, me sentí afectado cuando me di cuenta de que en realidad sólo había venido para hacerme saber que Götz Von Berlichingen no fue nunca el cuñado de Franz Von Sickingen, y que por culpa de este poético enlace matrimonial había atentado gravemente contra la historia. Traté de disculparme alegando que el propio Götz lo llamaba así. Sin embargo, él me replicó que eso no era más que un modo de hablar que no hacía sino expresar una relación amistosa más estrecha, al igual que también en la actualidad llamamos «cuñados» a los postillones, sin que por eso nos una a ellos ningún vínculo familiar. Le agradecí lo mejor que supe esta lección y dije que lamentaba que el error ya no tuviera solución. También él aseguró lamentarlo mucho y acabó exhortándome cordialmente a que emprendiera un estudio más profundo de la historia y de la constitución alemanas, para lo que me ofreció su biblioteca, de la que, en efecto, haría buen uso en lo sucesivo.

Con todo, lo más gracioso que me sucedió fue la visita de un librero que con simpática franqueza me pidió una docena de obras parecidas a ésta, prometiendo pagármelas muy bien. Se podrán imaginar lo mucho que nos reímos. Sin embargo, en el fondo no le faltaba razón, pues calladamente yo ya estaba ocupado avanzando y retrocediendo desde este punto de inflexión de la historia alemana, proponiéndome tratar del mismo modo los principales acontecimientos que se produjeron antes y después. Un laudable propósito que, como tantos otros, terminó por arruinar el velocísimo paso del tiempo.

No obstante, aquella obra no era lo único que tuvo entretenido a su autor, pues mientras la imaginaba, escribía, reescribía, imprimía y difundía todavía se agitaban muchas otras imágenes y proyectos en mi espíritu. Los que eran susceptibles de ser elaborados dramáticamente contaron con la ventaja de ser reconsiderados más a menudo, por lo que se aproximaron más a su realización final. Sin embargo, por aquella misma época se produjo en mí una transición hacia otro género que no suele contarse entre los dramáticos, aunque tiene con ellos una gran afinidad. Esta transición se dio sobre todo por una peculiaridad propia del autor, que reconvertía incluso los monólogos en diálogos.

Acostumbrado, según su preferencia, a pasar el rato en sociedad, el autor transformó de la siguiente manera sus reflexiones particulares en una animada conversación: cuando estaba solo acostumbraba a invocar mentalmente a alguna persona de su círculo de conocidos. Le pedía que tomara asiento, pasaba por su lado una y otra vez, se detenía frente a ella y discutía el asunto que en ese mismo momento tuviera en la cabeza. A veces respondía o daba a entender su aprobación o desaprobación mediante su mímica acostumbrada, pues toda persona tiene sus particularidades en este terreno. Entonces el orador seguía hablando, desarrollando lo que más parecía gustarle a su invitado, o bien condicionando lo que éste había reprobado, analizándolo con mayor detalle e incluso renunciando finalmente de buen grado a su hipótesis inicial. Lo más singular de todo era que nunca escogía a personas de su círculo más cercano, sino únicamente a las que veía pocas veces. Incluso a algunas que vivían muy lejos, en algún otro lugar del mundo, y con las que sólo había tenido algún contacto ocasional. Pero normalmente eran personas de naturaleza más receptiva que expresiva, por lo que estaban dispuestas a participar juiciosa y sosegadamente de los asuntos relativos a su entorno, por mucho que a veces también invocara a espíritus contestatarios para tales ejercicios dialécticos. Para este propósito servían personas de ambos sexos y de cualquier edad y condición. Siempre se mostraban agradables y bien dispuestas, ya que sólo les hablaba de temas que les resultaban comprensibles y que apreciaban. Sin embargo, a más de uno le habría parecido de lo más sorprendente conocer la frecuencia con la que había sido invocado a estas conversaciones virtuales, ya que muchos difícilmente se hubieran mostrado dispuestos a mantener una de verdad.

Lo estrechamente emparentada que una conversación imaginaria de este tipo está con la correspondencia epistolar cae por su peso[54], con la diferencia de que en esta última se ve respondida una confianza ya añeja, mientras que en aquélla hay que crear siempre una confianza nueva, continuamente variable y nunca respondida. Por eso cuando le tocó describir el hastío con el que los hombres, sin verse necesariamente oprimidos por la necesidad, viven su propia vida, el autor tuvo que caer inmediatamente en el recurso de expresar sus sentimientos a través de cartas: pues todo desánimo es un engendro, un pupilo de la soledad. Quien se abandone a él rehúye toda contradicción, y ¿qué puede contradecirle más que cualquier alegre compañía? La alegría vital de los demás supone para él un doloroso reproche, y así es precisamente aquello que debía incitarlo a salir de sí mismo lo que termina por devolverlo a él. Si en algún momento decidiera expresarse sobre este sentimiento lo haría mediante cartas, pues a una efusión por escrito, ya esté marcada por la alegría o la tristeza, nadie se le opone de manera inmediata. Sin embargo, una respuesta escrita con argumentos contrarios ofrece al solitario la ocasión de perseverar en sus delirios y la motivación para ensimismarse aún más. Probablemente las cartas que Werther escribe tienen en este sentido un encanto tan variado precisamente porque sus contenidos fueron discutidos previamente en una serie de diálogos virtuales como los descritos con varios individuos distintos, mientras que en la composición propiamente dicha aparecen dirigidos a un único amigo y participante. No creo que sea aconsejable decir nada más sobre el tratamiento de esta obrita tantas veces discutida. Respecto al contenido, en cambio, aún cabe decir algunas cosas.

La repugnancia por la vida a la que me he referido tiene causas físicas y morales. Las primeras vamos a dejar que las investigue un médico, y las segundas, un filósofo moral. Ante una materia tantas veces tratada, limitémonos a contemplar el punto principal, en el que aquella manifestación se expresa con la mayor claridad. Todo placer por la vida se basa en un retorno regular de las cosas externas. Los cambios del día a la noche, de las estaciones, de las flores y frutos y de cualquier otra cosa que nos salga al encuentro de época en época para que podamos y debamos disfrutarlas, son en realidad los resortes que activan la vida terrenal. Cuanto más abiertos estamos para estos placeres, más felices nos sentimos; pero si la diversidad de estas manifestaciones gira incesantemente ante nuestros ojos sin que participemos de ellas, si no nos mostramos receptivos a tan benignos ofrecimientos, entonces irrumpe la más grave enfermedad: vemos la propia vida como una carga repugnante. De un inglés se cuenta que se colgó sólo por no tener que seguir vistiéndose y desvistiéndose todos los días. Yo conocía a un probo jardinero, el vigilante de un parque muy grande, que una vez exclamó con disgusto:

—¿Es que siempre voy a tener que ver pasar estas nubes de lluvia del crepúsculo a la mañana?

Se cuenta de uno de nuestros hombres más notables[55] que había visto con desagrado cómo reverdecía la primavera, deseando que, para variar, los brotes salieran por una sola vez de color rojo. Éstos son en realidad los síntomas del hastío vital, que no pocas veces desemboca en el suicidio y que en las personas reflexivas e introvertidas era más frecuente de lo que hoy se pueda pensar.

Pero no hay nada que ocasione este hastío en mayor grado que el regreso del amor. Se dice con razón que el primer amor es el único verdadero, pues durante el segundo ya se pierde su sentido más elevado. El concepto de lo eterno e infinito, que es en realidad lo que eleva y sostiene el amor, ha quedado destruido, de modo que nos parecerá perecedero como todo aquello que se repite. También aquí la segregación de lo sensual y de lo moral, que en el intrincado mundo civilizado divide los sentimientos del amor y del deseo, conlleva una tendencia al exceso de la que no puede salir nada bueno.

Además, un hombre joven si no a través de sí mismo, sí a través de otros, pronto se da cuenta de que las épocas morales cambian tanto como las estaciones. La indulgencia de los grandes, el favor de los poderosos, el estímulo de las personas activas, la inclinación de la multitud, el amor del individuo, todo eso sube y baja sin que podamos retenerlo, como tampoco podemos retener el sol, la luna y las estrellas. Y, con todo, estas cosas no son meros fenómenos naturales: se nos escapan de las manos por culpa propia o ajena, por azar o por destino, pero en cualquier caso cambian, y nunca podremos estar seguros de ellas.

Pero lo que más atemoriza a un muchacho sensible es el retorno irrefrenable de nuestros propios defectos, pues demasiado tarde aprendemos a darnos cuenta de que, mientras desarrollamos nuestras virtudes, edificamos también nuestros vicios. Aquéllas reposan sobre éstos como sobre sus raíces, que sin embargo se ramifican secretamente con tanta fuerza y diversidad como lo hacen las ramas de la virtud a plena luz del día. Y como normalmente ejercemos nuestras virtudes con voluntad y conciencia mientras nuestros defectos nos sorprenden inconscientemente, aquéllas pocas veces nos procuran alguna alegría, mientras que éstos nos producen continuo pesar y tormento. Aquí reside el punto más difícil del conocimiento de uno mismo, hasta el punto de convertirlo en una tarea casi imposible. Añádase a todo esto una ardiente sangre juvenil, una imaginación que fácilmente pueden paralizar determinados objetos, los oscilantes movimientos del día, y no se estimará antinatural el impaciente afán por verse libre de una opresión semejante.

No obstante, estas sombrías consideraciones que conducen al infinito a todo aquel que se entregue a ellas no podrían haberse desarrollado de tal modo en los ánimos de los jóvenes alemanes si no hubiera sido por una motivación exterior que los incitó y estimuló a ejercer tan triste ocupación. Esta motivación irrumpió por culpa de la literatura inglesa[56], especialmente de la poesía, cuyos grandes méritos van acompañados de una severa melancolía que transmite a todo aquel que le dedique su atención. El lúcido nativo británico se ve rodeado desde su juventud por un mundo que estimula todas sus energías. Tarde o temprano se da cuenta de que tiene que hacer acopio de todo su entendimiento para conformarse con lo que le brinda. ¡Cuántos de sus poetas no han llevado una vida disoluta y febril y después se han sentido tempranamente autorizados a tachar de vanidoso todo lo terrenal! ¡Cuántos de ellos no han probado suerte en los asuntos mundanos y han desempeñado papeles primordiales o secundarios en el parlamento, en la corte, en el ministerio o en las legaciones, participando activamente de las intrigas interinas y de las transformaciones del Estado y del gobierno y han tenido experiencias más lamentables que positivas, si no ya consigo mismos, sí al menos con sus amigos y protectores! ¡Cuántos no han sido desterrados, expulsados, encarcelados o despojados de sus bienes!

Pero incluso la tarea de simple espectador de tan grandes acontecimientos exige al hombre seriedad. Y ¿adónde puede conducir esta seriedad más que a la consideración del carácter efímero y de la futilidad de todos los asuntos terrenales? También el alemán es de talante serio, de modo que la poesía inglesa resultó idónea para él y, como había sido escrita desde una condición más elevada, también imponente. No hay duda de que se da en ella un gran entendimiento, eficaz y mundano, así como un ánimo profundo y delicado, una voluntad notable y una labor apasionada: las cualidades más maravillosas que pueden elogiarse de hombres inteligentes y cultos… sólo que todo esto reunido no hace aún al poeta. La verdadera poesía se anuncia por el hecho de que, como evangelio mundano que es, gracias a su alegría interior y su complacencia exterior sabe liberarnos de las cargas terrenales que nos oprimen. Como un globo, nos eleva junto con todo el lastre que pende de nosotros hasta regiones superiores y deja que los confusos laberintos de la tierra, vistos desde lo alto, aparezcan resueltos ante nuestros ojos. Tanto las obras más animadas como las más serias persiguen la misma finalidad, la de moderar tanto el placer como el dolor a través de una exposición afortunada e inteligente. En este sentido, basta ver la mayoría de los poemas ingleses, normalmente de tipo didáctico-moral, y se comprobará que por término medio únicamente se limitan a manifestar un tenebroso hastío vital. No sólo las Reflexiones nocturnas de Young[57], en las que este tema está espléndidamente elaborado, sino también el resto de poemas contemplativos se deslizan, antes de que nos demos ni cuenta, hacia este triste territorio en que al entendimiento se le asigna una misión para cuya resolución no se basta a sí mismo, ya que incluso la misma religión, a la que acaso podría recurrir, lo deja en la estacada. Podrían recopilarse volúmenes enteros que servirían como comentario de este terrible texto:

Then old Age and Experience, hand in hand,

Lead him to death, and make him understand,

After a search so painful and so long,

That all his life he has been in the wrong.[58]

Y otra cosa más que termina de definir a los poetas ingleses en su calidad de misántropos y que extiende sobre sus escritos la desagradable sensación de que todo les resulta repulsivo es que todos, dadas las numerosas divisiones de su sociedad, tienen que dedicarle, si no toda su vida, sí al menos la mejor parte de ella, a uno u otro partido político. Y como un escritor inglés no puede elogiar ni hacer destacar a los suyos, a los que se debe, ni tampoco el asunto al que se dedica, pues de lo contrario no suscitaría más que envidia y antipatía, opta por ejercitar su talento hablando lo peor que puede de sus rivales y afilando, incluso envenenando, las armas de la sátira. Si esto sucede por ambas partes, el mundo que haya entremedio quedará aniquilado y superado sin más, de modo que incluso en una comunidad grande y juiciosa como ésta finalmente y eso en el mejor de los casos no vemos más que necedades y desvaríos.

Incluso sus más tiernos poemas se ocupan de asuntos tristes. Aquí muere una muchacha abandonada y allá se ahoga un fiel amante, o bien éste nada apresuradamente y sólo un momento antes de alcanzar a su amada lo devora un tiburón. Y cuando un poeta como Gray acampa en el cementerio de una iglesia rural y entona de nuevo aquellas conocidas melodías[59], puede dar por seguro que un gran número de amigos de la melancolía se reunirá en torno a él. El Allegro de Milton primero tiene que expulsar con vehementes versos el desánimo antes de poder llegar a expresar siquiera un deseo de lo más moderado[60], e incluso el alegre Goldsmith se pierde en sentimientos elegíacos cuando en su Deserted village nos presenta, con tanto encanto como tristeza, un paraíso perdido que su traveller busca desesperadamente por toda la tierra[61].

No dudo que también se me podrá llevar la contraria mostrándome obras alegres y poemas animados. Sin embargo, seguro que en su mayoría y los mejores de ellos pertenecerán a la época anterior, mientras los más recientes que apunten en esa dirección tenderán a la sátira, serán amargos y despreciarán especialmente a las mujeres.

En definitiva, aquellos poemas a los que aludía más arriba en términos generales, marcados por la seriedad y por la socavación de la naturaleza humana, eran nuestros preferidos, los que escogíamos siempre entre todos los demás. Según la forma de ser de cada uno, había quien prefería el duelo elegíaco más ligero mientras otro buscaba la gravosa desesperación y renuncia total. No deja de ser singular que nuestro padre y maestro Shakespeare, que sabe difundir una jovialidad tan pura, también contribuyera a reforzar este enojoso mal. Hamlet y sus monólogos seguían siendo fantasmas que contaminaban con sus espectros a todas las almas jóvenes. Cualquiera se sabía de memoria los pasajes principales y gustaba de recitarlos, y todo el mundo creía estar autorizado a sentir la misma melancolía que el rey de Dinamarca, por mucho que no hubiera visto ningún fantasma ni tuviera ningún padre regio a quien vengar.

Pero para que a toda esta tristeza no le faltara tampoco un escenario apropiado, Ossián nos había atraído hasta los confines de Thule[62], donde en un campo gris e infinito, deambulando bajo emergentes lápidas cubiertas de musgo, veíamos a nuestro alrededor la hierba siniestramente agitada por el viento y sobre nuestras cabezas un cielo pesadamente nublado. Y cuando resplandecía la luna, esta noche caledoniana se convertía en día. Héroes caídos y muchachas marchitas flotaban a nuestro alrededor, hasta el punto de creer haber visto de verdad la espantosa apariencia del espíritu de Loda[63].

Sumergidos en un elemento semejante, frente a un entorno como aquél, con aficiones y estudios de este tipo, atormentados por pasiones insatisfechas, en absoluto estimulados por el mundo exterior para la realización de tareas importantes, con la única perspectiva de tener que seguir aguantando en medio de una vida monótona, burguesa y carente de espíritu, simpatizábamos con desalentada temeridad con la idea de poder abandonar la vida según nuestro deseo una vez dejara de interesarnos, y esta idea nos ayudaba precariamente a soportar las inclemencias y el aburrimiento del pasar de los días. Esta mentalidad estaba tan generalizada que el Werther tuvo su gran influencia precisamente porque pudo conmover en todas partes y porque exponía abierta y aprehensiblemente el interior de un enfermizo delirio juvenil. Hasta qué punto los ingleses conocían ya esta desolación lo demuestran estas pocas y significativas líneas escritas antes de la aparición del Werther.

To griefs congenial prone,

More wounds than nature gave he knew,

While misery’s form his fancy drew

In dark ideal hues and horrors not its own[64].

El suicidio es un acontecimiento de la naturaleza humana del que, por mucho que se haya hablado y tratado de él, incita a todo el mundo a tomar partido y hay que tratarlo de nuevo a cada época. Montesquieu concede a sus héroes y grandes hombres el derecho de darse muerte según su voluntad[65] cuando dice que, al fin y al cabo, todo el mundo debe tener la libertad de concluir el quinto acto de su tragedia donde más le plazca. Sin embargo, aquí no estamos hablando de esas personalidades que han llevado una vida activa y relevante, dedicando sus días a algún gran imperio o a la causa de la libertad, y a las que difícilmente podremos tomar a mal que también quieran perseguir en el más allá esa misma idea que los ha iluminado una vez haya desaparecido para ellos de la tierra. No, pues aquí tenemos que vérnoslas con esos hombres a los que la vida se les hace insoportable a causa de una falta de acción, aun en medio de las circunstancias más pacíficas del mundo, y por culpa de unas exigencias exageradas que se plantean a sí mismos. Como también yo me hallé en esa situación y sé mejor que nadie el sufrimiento que tuve que soportar y el esfuerzo que me costó superarla, no voy a reservarme las consideraciones que establecí en su momento sobre las distintas formas de morir que uno puede escoger.

Es algo tan antinatural que el hombre se deshaga de sí mismo, no sólo causándose daño sino aniquilándose por completo; que, como suele ser habitual, recurra a medios mecánicos para poner en práctica su propósito… Cuando Ayax[66] se deja caer sobre su espada, es el peso de su cuerpo el que le presta un último servicio. Cuando el guerrero obliga a su escudero a prometer que no lo dejara caer en manos de sus enemigos[67], es también una fuerza exterior de la que se asegura, aunque esta vez sea de índole moral y no física. Las mujeres buscan aliviar en el agua su desesperación, mientras el medio extremadamente mecánico del disparo asegura una acción rápida con un esfuerzo mínimo. El ahorcamiento se menciona con desagrado, pues es una muerte indigna. En Inglaterra será más fácil encontrarlo, ya que allí uno puede ver a mucha gente colgada ya desde niño, sin que este castigo se viva como algo necesariamente deshonroso. Al emplear el medio del veneno o al abrirse las venas, uno piensa abandonar la vida muy lentamente, y la muerte más refinada, rápida y poco dolorosa a través del áspid fue digna de una reina cuya vida había transcurrido en medio de esplendor y de placeres. Sin embargo, todo esto son medios auxiliares externos, enemigos con los que el hombre establece una alianza en contra de sí mismo.

Al reflexionar sobre todos estos medios y echar una ojeada a la historia, entre todos los que se mataron no hallé a ninguno que llevara a cabo esta acción con tanta grandeza y libertad de espíritu como el emperador Otón[68]. Éste, si bien había quedado en desventaja como jefe del ejército, de ningún modo se hallaba todavía en una situación desesperada. Sin embargo, por el bien del imperio que en cierto modo ya casi le pertenecía y para proteger a miles de almas, decidió abandonar este mundo. Celebró un alegre banquete en compañía de sus amigos y a la mañana siguiente vieron que se había clavado con su propia mano un afilado puñal en el corazón. Este acto fue el único que me pareció digno de imitación, y me convencí de que quien en este asunto no sea capaz de actuar como Otón, no debería permitirse el lujo de abandonar voluntariamente el mundo. Gracias a esta convicción me salvé tanto del propósito como del delirio del suicidio, que en aquellos maravillosos tiempos de paz se había introducido clandestinamente en una juventud ociosa. Entre una considerable colección de armas poseía también un puñal valioso y bien pulido. Cada día me lo colocaba junto a la cama y, antes de apagar la luz, trataba de comprobar si era capaz de hundir un par de pulgadas en mi pecho aquella afilada punta. Pero como nunca lo conseguía, terminé por reírme de mí mismo, me libré de un golpe de todas mis payasadas hipocondríacas y decidí vivir. Pero para poder hacerlo con ánimo alegre, tenía que escribir una obra poética en la que pudiera expresar todo lo que había sentido, pensado e intuido sobre esta importante cuestión. Para ello reuní los elementos que ya llevaban varios años agitándose en mi interior y evoqué los casos que más me habían oprimido y atemorizado. Pero el poema no acababa de tomar forma: me faltaba un suceso, una fábula en la que todo aquello pudiera encarnarse.

De repente, recibí la noticia de la muerte de Jerusalem, e inmediatamente después de los rumores iniciales me llegó también la descripción más precisa y detallada de todo el suceso. En ese mismo instante encontré el proyecto para el Werther[69]. Los elementos anteriormente dispersos me asaltaron de golpe y se convirtieron en una sólida masa, igual que el agua que está a punto de congelarse en un recipiente se convierte en duro hielo nada más agitarla un poco. La idea de retener tan extraña ganancia, de imaginar una obra de contenido tan significativo y variado y de ejecutarla en todas sus partes me resultó tanto más grata cuanto que había vuelto a caer en una situación penosa que aún ofrecía menos esperanzas que las anteriores y que no presagiaba más que desánimo, si no tristeza.

Siempre es una desgracia iniciar nuevas relaciones en ámbitos de los que uno no procede. Muchas veces nos vemos incitados a manifestar un falso interés en contra de nuestra voluntad y nos atormenta el carácter incompleto de tales estados y, sin embargo, ni vemos un medio de completarlas, ni tampoco de renunciar a ellas.

La señora de La Roche había casado a su hija mayor con un caballero de Francfort[70], de modo que venía muchas veces a la ciudad para visitarla, aunque no acababa de sentirse a gusto en esa situación que ella misma había escogido. En lugar de acomodarse o de propiciar algún cambio, optó por abandonarse a sus quejas, hasta el punto de que realmente uno acababa convencido de que su hija era muy infeliz, por mucho que, como ésta no decía palabra y su esposo no le prohibía nada, nadie sabía muy bien en qué consistía realmente su infelicidad. Por mi parte era bien recibido en la casa y entré en relación con todo aquel círculo, compuesto de personas distinguidas que o bien habían participado en la negociación del matrimonio o deseaban éxito y felicidad a la pareja. El decano de San Leonardo, Dumeiz[71], desarrolló cierta confianza e incluso amistad conmigo. Fue el primer religioso católico con el que entré en una relación más familiar y que, como era un hombre muy lúcido, me proporcionó claves bellas y suficientes para comprender la fe, los usos y las circunstancias internas y externas de la iglesia más antigua. Aún recuerdo muy bien a una mujer de buena figura, aunque ya no joven, llamada Servière[72]. También entré en contacto con la familia Schweitzer-Allesina[73] y con otras más. Con algunos de sus hijos mantuve una relación que se prolongó amistosamente durante mucho tiempo. El caso es que de pronto me encontré como si estuviera en casa en medio de un grupo extraño, viéndome invitado, incluso instado, a tomar parte en sus ocupaciones, diversiones e incluso ejercicios religiosos. La anterior relación que había tenido antaño con aquella joven mujer, en realidad de tipo fraternal, se prolongó después de su boda. Mi edad era más acorde a la suya y yo era el único de todos en el que todavía se podía percibir un eco de aquellas tonalidades espirituales a las que ella estaba acostumbrada desde joven. Seguimos comportándonos con la infantil confianza de siempre y, aunque nada pasional se mezcló nunca en nuestro trato, no dejó de resultar embarazoso, pues ella tampoco acababa de sentirse a gusto en su nuevo entorno y, si bien bendecida por los bienes de la fortuna, la habían arrancado del alegre valle de Ehrenbreitstein y de una despreocupada juventud para trasladarla a una sombría casa comercial en la que ahora tenía que comportarse ya como la madre de algunos hijastros. En unas relaciones familiares de tan nuevo cuño me vi atrapado sin sentir ningún interés especial y sin participar realmente de ellas. Claro que eso era algo que no tenía la menor importancia siempre y cuando todo el mundo estuviera satisfecho. Sin embargo, la mayoría de los afectados se dirigía a mí en los casos más embarazosos, que con la viva implicación que me caracteriza yo parecía agravar más que mejorar. No pasó mucho tiempo para que este estado se me hiciera intolerable. Todo el hastío vital que suele surgir de esta clase de relaciones a medias pareció pesarme el doble y el triple, y me hizo falta una determinación[74] nueva y violenta para liberarme también de esto.

La muerte de Jerusalem, ocasionada por la desafortunada inclinación que éste sentía por la esposa de un amigo, me sacudió del ensueño en que vivía, y como no me limité a comtemplar con recogimiento lo que nos había sucedido tanto a él como a mí, sino que me embargó una vehemente agitación al constatar la situación tan similar en la que me veía sumido en aquel mismo instante, a la fuerza tuve que insuflar a aquella obra que me había propuesto todo ese ardor que no admite distinción alguna entre lo poético y lo real. Exteriormente me había aislado por completo, incluso había prohibido las visitas de mis amigos, y así también interiormente pude dejar a un lado todo lo que no formara parte directa de mi empresa. Por el contrario, reuní todo lo que tenía alguna relación con mi propósito y me recordé a mí mismo el último período de mi vida, cuyo contenido aún no había empleado poéticamente. Bajo tales circunstancias, tras tantas y tan largas preparaciones en secreto, escribí el Werther en cuatro semanas, sin haber puesto antes por escrito ningún esquema general ni haber tratado por separado ninguna de sus partes[75].

Ahora tenía ante mí el borrador del manuscrito terminado, con pocas correcciones y cambios. Lo encuaderné en seguida, pues la encuadernación es a lo escrito lo que el marco es a un cuadro: con él resulta mucho más fácil ver si realmente se sostiene por sí solo. Como había escrito esta obrita de forma bastante inconsciente, como un sonámbulo, yo mismo quedé sorprendido al releerla para modificar o mejorar algo. Pero en la esperanza de que después de algún tiempo, cuando lo contemplara con cierta distancia, todavía se me ocurriría algo que pudiera mejorarla, se la di a leer a mis amigos más jóvenes, en los que causó tanto mayor efecto cuanto que, en contra de mi costumbre, nunca había hablado a nadie de ella ni les había descubierto mis intenciones. Es verdad que también esta vez fue su contenido el que realmente causó tal efecto, de modo que se encontraron en un estado de ánimo marcadamente opuesto al mío: pues precisamente gracias a esta composición, más que con ninguna otra, yo me había salvado de aquel tumultuoso elemento que me había estado arrastrando de un lado a otro con la mayor violencia, ya fuera por culpa propia o ajena, por un modo de vida azaroso o elegido, por propósito o precipitación, por persistencia o indulgencia. Me sentía nuevamente libre y feliz, como tras una confesión general[76], y autorizado para emprender una nueva vida. Esta vez el viejo remedio casero me había ido como anillo al dedo. Pero tan aliviado y despejado como me sentía yo por haber transformado la realidad en poesía, tan confundidos se vieron mis amigos, que pensaron que lo que había que hacer era convertir la poesía en realidad, imitar una novela como aquélla y, llegado el caso, pegarse igualmente un tiro. Pero lo que aquí en un principio se dio entre pocos terminó aconteciendo entre el gran público, y este librito que a mí me había sido tan útil fue tachado de extremadamente pernicioso[77]. Con todo, casi se estuvo a punto de prevenir todos los males y las desgracias que supuestamente iba a acarrear, pues muy poco después de su creación corrió el peligro de ser destruido. Sucedió de la siguiente manera: Merck había regresado hacía poco de San Petersburgo. Como siempre andaba muy ocupado, yo había tenido pocas ocasiones de hablarle, y de este Werther que me era tan caro sólo había podido hacerle algunos comentarios muy generales. Una vez que vino a visitarme, como no lo hallé muy hablador, le pedí que me escuchara. Se sentó en el canapé y yo empecé a recitarle carta por carta la aventura entera. Tras haber procedido así durante un buen rato sin haberle sonsacado ninguna manifestación aprobadora, recité de un modo aún más patético. Cómo no me sentiría cuando, en un momento en que hice una pausa, me desarmó terriblemente al decirme «bien, muy bonito» y marcharse acto seguido sin añadir palabra. Yo estaba fuera de mí, pues, aunque durante aquellos primeros años mis obras me habían procurado motivos de alegría, aún no tenía un juicio formado sobre ellas, de modo que acabé plenamente convencido de haberme excedido en el tema, el tono y el estilo que, ciertamente, eran cuestionables y de haber escrito algo absolutamente intolerable. Si hubiera habido un hogar encendido cerca, lo habría lanzado a él. Pero me contuve y pasé días llenos de amargura hasta que Merck me confesó al fin que en aquel momento se encontraba en la situación más espantosa en la que pueda hallarse un ser humano[78]. Por eso había sido incapaz de ver y de escuchar nada y ni siquiera sabía de qué trataba mi manuscrito. Con todo, ahora aquel problema suyo se había solventado en la medida de lo posible. Por otra parte, Merck, en sus épocas más enérgicas, era la clase de hombre capaz de aceptar lo terrible. Su humor se había restablecido de nuevo, aunque ahora era más amargo que antes. Reprobó con zafias expresiones mi propósito de reelaborar el Werther y exigió verlo impreso tal y como estaba. Procuramos una copia en limpio que no permaneció mucho tiempo en mis manos, pues casualmente el mismo día en que mi hermana contrajo matrimonio con Georg Schlosser y la casa resplandecía animada con un alegre espíritu festivo, llegó una carta de Weygand solicitándome un manuscrito[79]. Consideré aquella casualidad como un presagio favorable, de modo que le envié el Werther y me sentí muy satisfecho cuando vi que los honorarios que obtuve a cambio no fueron completamente devorados por las deudas que me había visto obligado a contraer a causa del Götz Von Berlichingen.

El efecto que tuvo este librito fue grande, incluso descomunal, y lo fue sobre todo porque apareció en el momento oportuno. Pues al igual que basta con un poco de pedernal para hacer estallar una potente mina, así también la explosión que se produjo en el público fue tan poderosa porque la juventud ya se había socavado a sí misma, y la conmoción fue tan grande porque a cada cual lo hicieron estallar sus exigencias desmesuradas, pasiones insatisfechas y penas imaginarias. No se le puede pedir al público que reciba de forma igualmente espiritual una obra nacida del espíritu. En realidad lo único que se tuvo en cuenta fue el contenido, la materia, como ya había tenido ocasión de experimentar con mis amigos, y junto a ella reapareció ese viejo prejuicio, causado por la singular dignidad que caracteriza a todo libro impreso, de que aquello tenía que tener un fin didáctico[80]. Sin embargo, una representación verdaderamente artística nunca lo tiene. No aprueba ni reprueba, sino que desarrolla los pensamientos y los actos en su sucesión natural, y es así como nos ilumina e instruye.

Hice poco caso de las críticas. Para mí el asunto estaba liquidado. Que aquellos jóvenes vieran por sí mismos cómo apañárselas con aquello. Sin embargo, mis amigos no dejaron de coleccionar todas estas cosas y, como empezaban a conocer mejor mis puntos de vista, se burlaron de ellas. Las Alegrías del joven Werther, una ocurrencia de Nicolai, nos dio ocasión para muchas bromas[81]. Este hombre, por lo demás probo y dotado de méritos y de conocimientos, ya había empezado a desmerecer y a eliminar todo lo que no coincidiera con su modo de ver las cosas, que él, intelectualmente muy limitado, consideraba el único y verdadero. Así que también se sintió en la necesidad de probar suerte en seguida contra mí, y aquel folleto no tardó en llegar a nuestras manos. La viñeta extremadamente delicada de Chodowiecki[82] me causó gran placer, pues admiro sin medida a este artista. La chapucería en cuestión estaba cortada del más rudo lienzo doméstico, que, bastante difícil de elaborar, el entendimiento humano se procura en grandes cantidades para su círculo familiar. Sin haber notado que aquí no hay nada que transmitir y que la flor juvenil de Werther ya aparece mordida de entrada por un gusano mortal, su autor deja pasar mi tratamiento hasta la página 214, pero cuando el desaforado protagonista se prepara para dar su paso fatal, el perspicaz médico de la psique[83] sabe colarle a su paciente una pistola cargada con sangre de pollo, lo que suscita un sucio alboroto pero, afortunadamente, ninguna desgracia. Lotte se convierte en la esposa de Werther y todo el asunto termina para satisfacción de todos.

Es todo lo que puedo recordar, pues nunca volví a tenerlo en mis manos. La viñeta la recorté y la guardé junto a mis grabados favoritos. A continuación, en tranquila e inofensiva venganza, compuse un breve poema satírico llamado «Nicolai en la tumba de Werther», que sin embargo no puedo reproducir aquí[84]. Mi afán por dramatizarlo todo volvió a despertarse aprovechando la ocasión. Escribí un prosaico diálogo entre Lotte y Werther[85] que quedó bastante gracioso. En él Werther se queja amargamente de que su salvación a través de la sangre de pollo le haya salido tan mal, pues, si bien ha conservado la vida, ha perdido los ojos por culpa del disparo. Ahora le desespera ser el marido de su amada y sin embargo no poder verla, ya que casi preferiría la visión de toda su persona a los dulces detalles que le aseguran sus sentimientos. Lotte, tal y como la conocemos, tampoco gana gran cosa casada con un ciego, y así los dos tienen ocasión de reprobar duramente la empresa de Nicolai y de acusarlo de meterse donde no lo llaman. Escribí aquello con buen humor, describiendo en un libre presagio aquel desafortunado y pretencioso afán de Nicolai de dedicarse a cosas que le venían grandes, algo que tanto a él como a otros procuraría muchos disgustos en lo sucesivo y que fue la causa de que, a pesar de sus méritos evidentes, perdiera por completo todo respeto literario. Nunca hizo nadie una copia de la versión original de esta burla, así que hace años que se ha perdido. Yo le tenía un cariño especial a esta pequeña obra. El amor puro y ardiente de aquellos jóvenes quedaba más reforzado que debilitado por la tragicómica situación en la que se hallaban. Imperaba entre ellos la mayor ternura, y tampoco a su enemigo lo trataban sin amargura, sino únicamente con humor. Sin tanta cortesía dejé que hablara el librito mismo que, imitando una vieja rima, se expresaba así:

Por mí, que cualquier presuntuoso

me tenga por peligroso;

¡A ver si un torpe que no sabe nadar

al agua se lo ha de reprochar!

¡Qué me importa que en Berlín me odie

un clerizonte esteta!

El que entenderme no sepa,

Que aprenda a leer mejor.[86]

Mentalmente preparado para todo lo que se pudiera objetar en contra del Werther, aquellas réplicas no me disgustaron en absoluto. Pero con lo que no había contado era con que almas interesadas por él y movidas por buenas intenciones me procuraran un tormento insoportable, pues en lugar de que la gente me dijera algo amable del libro tal y como lo había presentado, todos querían saber de una vez por todas qué había de verdad en él, actitud que me enojaba mucho y que solía incitarme a exabruptos desagradables. Y es que para responder a esa pregunta habría tenido que desplumar de nuevo aquella obrita a la que tantas vueltas había dado para poder dotar de una unidad poética a tantos elementos distintos, destruyendo así su forma, lo que hubiera tenido como consecuencia que los componentes verídicos, si no aniquilados, sí habrían quedado desperdigados y perdidos. Con todo, pensándolo bien, yo no podía tomarle a mal al público aquella petición. El destino de Jerusalem había causado una gran conmoción: un joven culto, agradable, íntegro, hijo de uno de los teólogos y escritores más destacados, sano y adinerado, decide abandonar el mundo de repente sin que se le conozca motivación alguna. Todo el mundo se preguntaba cómo había podido ser, y cuando se conocieron sus desgraciados amores, la juventud entera quedó conmocionada, mientras que la clase media se conmovió igualmente cuando se comentaron las pequeñas situaciones embarazosas que por este motivo había tenido que sufrir en sociedades respetables. Todos ansiaban conocer los detalles. Y entonces aparecía de pronto en el Werther una descripción detallada en la que se creía reconocer la vida y la forma de ser del citado joven. El lugar y la personalidad coincidían y, dado el gran realismo de la exposición, la gente se tuvo por plenamente informada y se dio por satisfecha. Sin embargo, si se examinaba el asunto más de cerca, se detectaban muchas cosas que no acababan de coincidir, y para los ansiosos de la verdad dio comienzo una actividad insoportable, pues cada elemento aislado suscitaba cientos de dudas. Sin embargo, no había manera de llegar al fondo del asunto, pues la parte de mi propia vida y sufrimientos que había cedido igualmente a la composición no se dejaba descifrar, pues, como joven que pasaba desapercibido, yo había hecho de las mías, si no en secreto, sí al menos en silencio.

En el ejercicio de mi trabajo no se me pasaba por alto lo favorecido que estuvo aquel artista al que dieron ocasión de hacer el estudio de una Venus a partir de varias bellezas distintas[87]. Del mismo modo, también yo me tomé la libertad de dar forma a mi Lotte a partir de la figura y de las cualidades de varias encantadoras muchachas, por mucho que tomara los rasgos principales de la más amada. De ahí que el público atento pudiera descubrir parecidos con varias mujeres distintas, y tampoco a las damas les resultaba nada indiferente que fueran tomadas por la correcta[88]. No obstante, tal cantidad de Lottes me infligió infinitos tormentos, pues todo el que me veía exigía saber de una vez por todas dónde vivía la real. Al igual que Nathan, traté de salir del paso con los tres anillos, en una escapatoria que sin duda complacía a los caracteres más elevados, pero con la que ni los devotos, ni los lectores estaban dispuestos a conformarse[89]. Alimenté la esperanza de verme pronto libre de aquellos penosos escudriñamientos, pero me han acompañado durante toda mi vida. En mis viajes trataba de salvarme de ellos mediante el incógnito, pero también este medio auxiliar se vio frustrado una y otra vez, de manera que el autor de aquella obrita, si es que realmente ha hecho algo malo y pernicioso con ella, ya se ha visto castigado con creces por tanta insistencia ineludible.

Acorralado de este modo, se dio cuenta en exceso de que los autores y el público se encuentran separados por un descomunal abismo, de cuya existencia, por suerte para ellos, ninguna de las dos partes tiene ni idea. Por eso ya se había dado cuenta hacía tiempo de lo inútiles que resultan todos los prólogos, pues cuanto más procura uno dejar claras las propias intenciones, tanta mayor es la confusión que suscita. Además, un autor puede escribirse todos los prólogos que quiera, que no por eso el público dejará de plantearle los requerimientos que por esta vía él había intentado descartar de entrada. También tuve pronto ocasión de conocer una peculiaridad parecida por parte de los lectores y que nos llama cómicamente la atención, especialmente cuando hacen imprimir sus estimaciones. Y es que viven con la fantasía de que el autor, al crear algo, pasa a convertirse en su deudor, y se queda en todo momento muy por detrás de lo que los lectores realmente quieren y desearían, por mucho que pocos días atrás, antes de haber visto nuestro trabajo, no hubieran tenido ni idea de que existiera o fuera siquiera posible algo como lo descrito en él. Pero dejando todo esto a un lado, la mayor felicidad o desgracia era que a partir de entonces todo el mundo quiso saber más de aquel extraño joven autor que había salido a escena tan inesperadamente y con tanta audacia. La gente exigía verlo y hablarle, o si estaban lejos saber algo más de él, y así tuvo que vérselas con una afluencia muy considerable de gentes diversas, que podía ser tan agradable como fastidiosa, aunque de cualquier modo siempre distraía la atención. El caso es que ya tenía suficientes trabajos empezados en vistas, hasta el punto de que habría podido mantenerse ocupado con ellos durante años si le hubiera sido posible dedicarles su cariño habitual. Sin embargo, se veía bruscamente arrancado del silencio, la penumbra y la oscuridad, únicas circunstancias que pueden favorecer una producción artística pura, para ser llevado al ruido y a la luz del día, donde uno se siente perdido en medio de los demás, donde lo confunden tanto el entusiasmo como la frialdad, tanto los elogios como los reproches, pues esta clase de roces externos nunca coinciden con la época de nuestro cultivo interior, de modo que, al no poder estimularnos, necesariamente nos perjudican.

Pero más que todas las distracciones del día, lo que contribuía a apartar al autor de la elaboración y conclusión de obras de mayor envergadura era el afán que había invadido a su grupo habitual por «dramatizar» cualquier cosa mínimamente relevante que se produjera en su vida diaria. A continuación voy a tratar de exponer lo que esta palabra artificiosa —pues eso es lo único que era en aquella sociedad— significaba de verdad. Durante los días de buen tiempo y con el estímulo de una compañía inteligente, nos acostumbramos a fragmentar en breves exposiciones instantáneas todo lo que antes habíamos mantenido unido con el fin de convertirlo más tarde en composiciones mayores. Un único y simple suceso, una palabra felizmente ingenua o incluso ridícula, un malentendido, una paradoja, una observación ingeniosa, cualquier peculiaridad o hábito personal, un gesto significativo o cualquier otra cosa que pudiera darse en una vida agitada y llena de colorido, todo lo representábamos, a veces en prosa y mayormente en verso, en forma de diálogo, de juegos de preguntas y respuestas como en la catequesis, o de acciones llenas de movimiento o de espectáculo.

En este continuo ejercicio impregnado de genialidad y apasionamiento se reafirmaba aquella mentalidad poética. Y es que dejábamos tal cual eran los objetos, circunstancias y personajes, tanto por sí mismos como en todas sus relaciones imaginables; se trataba únicamente de aprehenderlos con claridad y de reproducirlos con viveza. Todo juicio, aprobador o desaprobador, debía moverse bajo formas animadas frente a la mirada del espectador. A esta clase de producciones podríamos llamarlas epigramas animados que, sin agudezas ni alusiones, van equipados con rasgos certeros y decisivos en abundancia. La Fiesta del mercado anual[90] es uno de estos epigramas; o, mejor dicho, toda una recopilación de ellos. Entre los variopintos personajes que aparecen se hace referencia a seres auténticos, de carne y hueso, que formaron parte de aquella sociedad nuestra, o por lo menos a diversas personas relacionadas con ella y más o menos conocidas. Sin embargo, el sentido de aquellos enigmas siguió oculto para la mayoría. Todos se reían, pero pocos sabían que se estaban burlando de sus propias y más íntimas particularidades. El Prólogo a las más recientes revelaciones de Bahrdt[91] pasa por ser un testimonio de otro tipo. Los más breves se encuentran entre los poemas mezclados, muchos se han disipado y perdido, y sólo restan unos pocos que todavía se puedan transmitir. Lo que fue publicado de todo este material no hizo más que incrementar la agitación del público y la curiosidad que éste sentía por su autor, mientras que lo que se transmitía en copias manuscritas animaba nuestro círculo más próximo, que se ampliaba por momentos. El doctor Bahrdt, en Giessen por aquel entonces, me visitó con aparente cortesía y mucha confianza. Bromeó sobre el Prólogo y deseó que mantuviéramos una relación amistosa. Con todo, los jóvenes seguíamos siendo incapaces de acudir a una celebración social sin regocijarnos secreta y maliciosamente de las peculiaridades que habíamos constatado en otros y que habíamos sabido exponer con fortuna.

Como al joven autor no le parecía nada desagradable que lo contemplaran con admiración como un meteoro literario, procuró ofrecer sus respetos con alegre modestia a los hombres más notables de su patria, entre los que el maravilloso Justus Möser[92] destacaba. Los pequeños artículos de contenido cívico de este hombre incomparable ya habían sido publicados hacía algunos años en los diarios de anuncios de Osnabrück y yo los conocía por Herder, quien no rechazaba nada que destacara con dignidad para su época, especialmente cuando se trataba de algo impreso. La hija de Möser, la señora de Voigts[93], se ocupaba por aquel entonces de recopilar todas aquellas páginas dispersas. Esperábamos con impaciencia el momento de su publicación, y yo me puse en contacto con ella para asegurarle con sincero interés que aquellos efectivos artículos, que en un principio habían sido pensados para un círculo muy concreto, no dejarían de ser útiles y provechosos en cualquier otro lugar, tanto por lo que respectaba a su materia como a su forma[94]. Tanto ella como su padre tomaron muy a bien aquella declaración procedente de un extraño no del todo desconocido, pues esta declaración mía les permitió olvidar durante algún tiempo una preocupación que efectivamente habían tenido.

Estos pequeños artículos, compuestos todos ellos según un solo sentido y que juntos constituyen verdaderamente un todo único, muestran un íntimo conocimiento del carácter burgués, notable y meritorio en el más alto grado. En ellos vemos una constitución fundamentada en el pasado y que, sin embargo, sigue viva. Por una parte hay tendencia a agarrarse a la tradición, mientras por la otra no se puede impedir el movimiento y la transformación de las cosas. Puede haber quien tenga miedo a una innovación provechosa, mientras otro se complacerá en lo nuevo, incluso aunque sea inútil o nocivo. Con qué falta de prejuicios expone el autor las relaciones de los distintos estamentos y la dependencia mutua en la que se encuentran ciudades, aldeas y pueblos. Gracias a él averiguamos sus prerrogativas al mismo tiempo que sus fundamentos jurídicos y aprendemos dónde se encuentra el capital básico del Estado y cuáles son los intereses que produce. Vemos la propiedad y sus ventajas, pero por contra también los impuestos y los inconvenientes de diversa índole que ésta implica, aunque poco después también se nos informe de sus diversas ganancias. Para ello también opone el pasado a los tiempos presentes. Nos muestra la ciudad antigua de Osnabrück, que en su calidad de miembro de la liga hanseática vivía sumida en una gran actividad comercial. Después de aquellas circunstancias históricas disfruta de una situación singular y hermosa, pues puede apropiarse de los productos agrícolas de la región sin que tampoco se encuentre demasiado lejos del mar, sobre el que también puede ejercer así su influencia. Sin embargo, en tiempos posteriores, Osnabrück ya se encuentra situada en el centro más profundo de la región, alejándose y aislándose cada vez más del comercio marítimo. Möser expone desde muchos puntos de vista distintos cómo ha sucedido tal cosa. Nos habla del conflicto de Inglaterra con las costas, de los puertos y de las regiones interiores. Destaca las grandes ventajas de quienes residen junto al mar y plantea serias propuestas sobre cómo pueden aprovecharlas también quienes residan en el interior. A continuación nos permite averiguar bastante sobre los diversos oficios y las artesanías, así como de la manera en que las fábricas los sobrepujan y las ventas ambulantes los socavan. Con Möser vemos tanto la decadencia como el éxito de diversas causas, y también cómo este éxito pasa a convertirse a su vez en origen de nuevas decadencias, en un círculo eterno y de difícil solución. Sin embargo, este probo ciudadano lo expone todo de un modo tan claro que uno todavía alberga esperanzas de que ese círculo pueda resolverse algún día. Desde luego, el autor permite vislumbrar su profundísimo conocimiento de las circunstancias particulares de cada aspecto. Ni sus propuestas ni su consejo carecen de fundamento, y aun así muchas veces resultan irrealizables, razón por la cual ha titulado su recopilación Fantasías patrióticas, aunque todo lo que aparece en ellas se agarra firmemente a lo real y posible.

No obstante, como toda la vida pública se basa en la institución familiar, Möser también dirige preferentemente a ella su mirada. Como objeto de sus serias y jocosas consideraciones vemos la transformación de los hábitos y las costumbres, la forma de vestir, la dieta, la vida doméstica y la educación. En fin, tendríamos que enumerar todo lo que acontece en la vida burguesa y moral si quisiéramos agotar las materias de las que trata. Y lo hace de una manera digna de admiración. Es un político perfecto que habla al pueblo desde los semanarios con el fin de hacer comprensible para todo el mundo y desde el punto de vista más adecuado cuanto se propone o realiza un gobierno comprensivo y benévolo. Pero Möser no procede de ningún modo de forma doctrinaria, sino bajo las maneras más diversas, que podríamos denominar poéticas y que sin duda pueden considerarse retóricas en el mejor sentido de la palabra. Siempre demuestra estar por encima de la materia que trata y sabe ofrecernos una visión animada de los temas más serios. Ya se halle semiescondido bajo esta o aquella máscara o nos hable directamente a través de su persona, siempre se manifiesta completo y exhaustivo y al mismo tiempo siempre alegre, más o menos irónico, sin duda eficaz, honrado y con buenas intenciones, a veces rudo y vehemente, pero todo con tanta ponderación que hay que admirar simultáneamente el espíritu, el entendimiento, la ligereza, la habilidad, el gusto y el carácter de este escritor. Por lo que respecta a la elección de temas de interés común, a la profunda capacidad de comprensión, a una visión libre y genérica de las cosas, a un tratamiento afortunado y a un humor tan concienzudo como alegre, no sabría equipararlo a nadie más que al mismo Franklin[95].

Un hombre como aquél nos impresionó profundamente y ejerció una grandísima influencia en una juventud que también quería hacer algo eficaz y estaba ocupada en aprenderlo. También nos parecía reconocernos en las formas de su exposición, pero ¿quién podía albergar siquiera la esperanza de procurarse un contenido tan abundante y manejar los asuntos más diversos con tanta libertad? Claro que éste siempre será nuestro delirio más bello y dulce, al que no podemos renunciar por muchas penas que nos cause la vida: querer apropiarnos en la medida de lo posible de todo lo que valoramos y respetamos, e incluso hacerlo surgir de nosotros mismos para mostrárselo al mundo.

Libro XIV

Así pues, paralelamente a aquel movimiento que iba extendiéndose entre el público se desarrolló también otro[1], tal vez de mayor importancia para el autor en la medida en que se produjo en su entorno más inmediato. Amigos de mayor edad que ya habían tenido ocasión de conocer en manuscrito aquellas composiciones que estaban causando tanta sensación, y que por eso las veían en parte como suyas propias, triunfaron gracias a ese éxito que, temerariamente, habían sabido predecir con antelación. Después se unieron a ellos nuevos participantes, sobre todo aquellos que percibían alguna fuerza productiva en su interior o deseaban impulsarla y conservarla.

Entre los primeros, Lenz[2] destacó con gran viveza y singularidad. El aspecto externo de este hombre peculiar se ha descrito ya, y también su talento humorístico se ha recordado con cariño. Pero ahora quiero hablar de su carácter más en función de sus resultados que de manera descriptiva, ya que sería imposible acompañarlo a través de todas las divagaciones de su trayectoria vital y exponer adecuadamente sus peculiaridades.

Ya conocemos esa autotortura que, en un momento en que no había que sufrir penalidades procedentes del exterior ni producidas por otros, estaba sin embargo a la orden del día y desasosegaba a los espíritus más notables[3]. Esas mismas cosas que a la gente ordinaria que no se pasa todo el tiempo observándose a sí misma sólo la atormentan de forma transitoria, tratando de apartárselas de la cabeza de un manotazo, eran percibidas con precisión, analizadas y conservadas por los hombres de más nivel en sus escritos, cartas y diarios[4]. Por entonces las más severas exigencias morales a sí mismos y a los demás se unieron a una gran negligencia en la acción, y la vanidad nacida de este conocimiento personal a medias los sedujo hasta llevarlos a los hábitos y vicios más extraños. Con todo, semejante degradación en la tarea de observarse a sí mismo recibía la justificación de la incipiente psicología empírica[5], que sin estar dispuesta a declarar malo y reprobable todo lo que nos inquieta interiormente, tampoco podía darlo todo por bueno. Y así se dio paso a una disputa eterna a la que no había modo de poner término. En lo que respecta a llevar y mantener esta disputa, Lenz superó a todos los demás individuos ociosos o semidesocupados que se dedicaban a socavar su interior, y así también él padeció en términos generales de la mentalidad de la época, que en realidad debería haber quedado finiquitada con la descripción de lo acaecido a Werther. Pero un rasgo individual lo distinguía de todos los demás, de quienes había que reconocer que eran almas francas y honestas: y es que Lenz tenía una marcada inclinación por la intriga, pero era una intriga que dirigía contra sí mismo, sin que lo hubiera movido ningún motivo propiamente dicho ni ninguna finalidad comprensible, egoísta o alcanzable. Al contrario, más bien tendía a proponerse algún objetivo grotesco, y precisamente por eso siempre daba pie a la diversión general. De este modo, en algunas etapas de su vida fue un pícaro imaginario, tanto su amor como su odio eran producto de su fantasía y procedía de forma arbitraria con sus ideas y sentimientos, para tener así siempre algo que hacer. Trataba de dar realidad a sus inclinaciones y antipatías mediante los medios más equivocados y acababa destruyendo una y otra vez su propia obra. Así, Lenz nunca le fue útil a nadie a quien amara, pero tampoco resultó dañino a ninguna persona a la que odiara. En general únicamente parecía pecar para poder castigarse después a sí mismo, e intrigar para poder embutir una fábula nueva a otra vieja.

Su talento brotaba de una profundidad auténtica, de una productividad inagotable, y en él rivalizaban ternura, agilidad y agudeza. Sin embargo, con toda su belleza, se trataba de un talento enfermizo, y precisamente esta clase de talentos es la más difícil de evaluar. A sus trabajos no se les podían negar rasgos muy destacados. Una grata delicadeza se abría camino sigilosamente entre las payasadas más ridículas y barrocas, imperdonables incluso para un humor concienzudo y modesto o para un auténtico talento cómico. Sus días se componían de una sucesión ininterrumpida de nada, a la que sabía dar significado gracias a su energía. Desperdiciar muchas horas le resultaba especialmente fácil en la medida en que, dada su buena memoria, el tiempo que empleaba para leer siempre le resultaba muy provechoso y contribuía a enriquecer con materias muy diversas su original modo de pensar.

Le habían enviado a Estrasburgo en compañía de unos caballeros livonios, para los que habría sido difícil elegir a un mentor menos apropiado que Lenz. El barón de más edad regresó durante algún tiempo a su patria, dejando atrás a una amada a la que se sentía firmemente unido[6]. Lenz, con el fin de mantener alejado al segundo hermano, que pretendía a la misma mujer, y ahuyentar a otros enamorados con el fin de guardar aquel corazón tan valioso para su amigo ausente, decidió simular que también él estaba enamorado de la dama. O, si se prefiere, se enamoró realmente de ella. Impuso esta tesis defendiendo con la mayor obcecación el ideal que se había formado de aquella mujer, sin estar dispuesto a darse cuenta de que ella únicamente lo utilizaba como motivo de broma y de distracción, al igual que hacía con todos los demás. ¡Tanto mejor para Lenz! Pues, finalmente, para él todo aquello no era más que un juego que aún podía durar mucho más, especialmente teniendo en cuenta que ella le respondía con idéntico espíritu lúdico, ya fuera atrayéndolo o desdeñándolo, elogiándolo o teniéndolo por el último patán. Pueden estar seguros de que cuando Lenz adquiría conciencia de la situación, cosa que a veces le sucedía, se limitaba a congratularse sin más por semejante hallazgo.

Por lo demás, al igual que sus pupilos, residía con los oficiales de la guarnición, donde debió de adquirir las extravagantes ideas[7] que más adelante expondría en su comedia Los soldados. Entretanto, aquel precoz conocimiento del mundo militar tuvo para él una consecuencia muy peculiar, y es que acabó teniéndose por un gran experto en armamento. Es verdad que poco a poco había ido profundizando en esta materia, hasta el punto de que algunos años después decidió enviar una extensa memoria al ministro francés de la guerra, de la que esperaba obtener un gran éxito[8]. Los defectos de este estado estaban bastante bien vistos, aunque los medios que proponía para remediarlos eran ridículos e irrealizables. Con todo, siguió convencido de que podría ganarse una gran influencia en la corte gracias a su trabajo, y siempre tomó a mal a sus amigos que, en parte empleando argumentos y en parte ofreciendo una activa resistencia, finalmente lograran retener y quemar aquella fantasiosa obra que, acompañada de una carta, Lenz ya había metido en un sobre en el que había escrito formalmente la dirección.

Primero verbalmente y después por escrito me confió todos sus desvaríos y sus idas y venidas en relación con aquella mujer. La poesía que sabía infundir incluso al aspecto más cotidiano me admiraba a menudo, de modo que le insistí mucho en que fertilizara espiritualmente el núcleo de aquella compleja aventura y la convirtiera en una pequeña novela. Sin embargo, eso no era lo suyo. Únicamente se sentía a gusto dispersándose sin límites en cada detalle y alargándose de la mano de un hilo infinito sin que lo moviera intención alguna. Tal vez algún día alguien sepa hacer comprensible de alguna manera la trayectoria vital de Lenz desde estos principios hasta la época en la que se perdió en la locura. De momento me atendré a lo más inmediato, que es en realidad lo que corresponde hacer aquí.

Apenas fue publicado el Götz Von Berlichingen, Lenz me envió un largo tratado, escrito en el papel para borradores de pésima calidad que solía emplear, sin dejar el menor margen superior, inferior o lateral. Estas páginas llevaban por título Nuestro matrimonio[9] y, en el caso de que existieran todavía, nos resultarían más ilustrativas para nosotros ahora de lo que lo fueron para mí por aquel entonces, en un momento en que tanto él como su forma de ser todavía flotaban en la oscuridad. El propósito principal de este largo texto era comparar su talento con el mío. Había momentos en que parecía subordinarse a mí y otros en los que se equiparaba. Con todo, empleaba para ello unos giros tan delicados y llenos de humor que terminé por aceptar las intenciones que pretendía comunicarme, teniendo en cuenta sobre todo que realmente yo tenía su talento en muy buen concepto y no hacía más que insistirle para que manifestara un poco de contención en medio de tan amorfo deambular y que empleara con un sentido artístico su innata capacidad creativa. Respondí con la mayor cordialidad a su confianza y, como en aquellas hojas insistía en que mantuviéramos una relación más estrecha (como ya daba a entender su extraño título), le hice partícipe desde aquel momento de todo lo que tuviera entre manos, tanto de lo que ya hubiera elaborado como de lo que tenía pensado hacer en el futuro. A cambio, él me fue enviando paulatinamente sus manuscritos, El preceptor, El nuevo Menoza, Los soldados, imitaciones de Plauto y aquella traducción de la obra inglesa que acompañaba como anexo a sus Observaciones sobre el teatro[10].

En estas últimas me llamó un poco la atención que en el lacónico prefacio que las precedía sugiriera que él ya había transmitido antes el contenido de aquel tratado —vehementemente dirigido contra el teatro normativo— en una lectura en voz alta a una sociedad de aficionados a la literatura, es decir, en una época en la que yo aún no había escrito el Götz. En las circunstancias que acompañaron a Lenz en Estrasburgo, la idea de que hubiera por entonces un círculo literario que yo no conociera resultaba altamente improbable[11]. Con todo, lo dejé pasar y pronto le procuré editores, tanto para éste como para sus restantes escritos, aunque sin sospechar ni en lo más mínimo que me había elegido como objeto predilecto de su odio imaginario y como meta de una persecución aventurera y delirante[12].

Por el bien de la cronología, de momento ya sólo quiero recordar aquí a otro buen compañero que, aun sin estar dotado de grandes dones naturales, también contaba algo. Se llamaba Wagner[13] y primero formó parte de nuestra sociedad de Estrasburgo y después de la de Francfort. No carecía de espíritu, talento y formación. Demostró ser un hombre ambicioso y como tal fue bienvenido. También se sintió lealmente unido a mí, y como yo no hacía ningún secreto de nada de lo que me proponía, le conté a él como a todos los demás mi proyecto sobre Fausto, pero sobre todo la desgracia de Gretchen. Él recogió el tema y lo empleó para un drama, La infanticida[14]. Fue la primera vez que alguien me arrebataba alguno de mis proyectos. Me disgustó, aunque no le guardé rencor. Más adelante tuve ocasión más que suficiente de experimentar adelantos y robos de ideas de este tipo y, dada mi tendencia natural a las vacilaciones y a parlotear sin freno de tantos proyectos e ideas propias, no tenía ningún derecho a quejarme.

Si los oradores y escritores, en vistas al gran efecto que pueden obtener de este modo, gustan de emplear la antítesis, por mucho que antes tengan que buscarla y hacérsela venir bien, tanto más agradable tiene que resultarme a mí que una decidida antítesis se me ofrezca sin más, en la medida en que después de Lenz tengo que hablar de Klinger[15]. Los dos eran de la misma edad y en su juventud pugnaban por abrirse camino juntos o paralelamente. Lenz, sin embargo, como meteorito pasajero que era, sólo atravesó fugazmente el horizonte de la literatura alemana y desapareció de pronto sin haber dejado ningún rastro en toda su vida. Klinger, en cambio, como escritor influyente y diplomático activo, ha logrado pervivir hasta nuestra época. De él hablaré en lo sucesivo sin establecer más comparaciones, que por otra parte caen por su peso, y sólo en la medida en que sea necesario, ya que él no ha realizado sus creaciones e influido en los demás en secreto, sino que en ambos sentidos todavía es recordado y se lo tiene muy presente tanto en un círculo amplio como en otro más íntimo.

La apariencia de Klinger —pues es con lo que más me gusta empezar— era muy favorable. La naturaleza le había proporcionado una figura alta, delgada y bien formada y unos rasgos regulares. Le daba importancia a su persona, siempre vestía bien y podía ser considerado el miembro más atractivo de toda aquella pequeña sociedad. Su comportamiento no era ni efusivo, ni demasiado reservado y, salvo cuando sentía alguna agitación interior, solía mostrarse moderado.

De la muchacha se ama lo que es, mientras que del muchacho se ama lo que anuncia. Así me hice amigo de Klinger en cuanto lo conocí. Agradaba a todo el mundo por su franca cordialidad y un carácter inconfundiblemente decidido hacía que se ganara la confianza de la gente. Desde muy joven no tuvo más remedio que desarrollar un talante serio: él, con el apoyo de una hermana tan bella como audaz, tuvo que cuidar de su madre, pues al haber enviudado necesitaba hijos como ellos para poder sobrevivir[16]. Todo lo que tenía se lo había procurado y ganado él mismo, de modo que no se le podía tener a mal cierto rasgo de orgullosa independencia que condicionaba su comportamiento. Poseía en alto grado unas marcadas predisposiciones naturales que comparten todas las personas de talento: facilidad de percepción, excelente memoria y don de lenguas. Pero no había nada que él pareciera tener en tanta consideración como su perseverancia y tenacidad, que, aun siéndole innatas, se habían visto plenamente reafirmadas por las circunstancias. A un joven como él necesariamente tenían que atraerle las obras de Rousseau. El Emilio[17] era su libro predilecto y de cabecera, y sus ideas le resultaban tanto más fructíferas cuanto que ya de por sí ejercían un efecto generalizado en todo el mundo culto, si bien aún más en él que en los demás. Después de todo, también Klinger era un hijo de la naturaleza; también él había empezado de cero. Lo que otros harían bien en desechar, él nunca lo había poseído. Las relaciones de las que otros deberían protegerse, a él nunca lo limitaron. Y así se lo podía tener por uno de los apóstoles más puros de aquel evangelio de la naturaleza y, en vistas a la seriedad de su ambición y de su comportamiento como persona y como hijo, bien podía exclamar aquello de: «¡Todo está bien tal y como sale de las manos de la naturaleza!». Aunque lo que constituye el necesario complemento de lo anterior: «¡Todo empeora en manos de los hombres!», también le impuso una desagradable experiencia, y es que Klinger no tenía que luchar consigo mismo, pero sí con el mundo de su procedencia, de cuyas ataduras el ginebrino pensaba rescatarnos. Pero como, dada la situación del muchacho, esta lucha muchas veces se hacía difícil y amarga, terminó retrayéndose con vehemencia aún mayor de la que hubiera tenido de haber podido acceder a una formación grata y satisfactoria: todo lo contrario, tuvo que abrirse camino a golpes y a la fuerza. Por eso acabó infiltrándose un rasgo amargo en su ser que en lo sucesivo él cuidaría y alimentaría en parte, aunque básicamente tendiera a combatirlo y vencerlo. En sus producciones, en la medida en que puedo recordarlas, se manifiesta un severo entendimiento, un espíritu íntegro, una viva imaginación, una afortunada observación de la diversidad humana y una característica imitación de las diferencias entre los distintos géneros poéticos. Sus niños y niñas son libres y encantadores; sus jóvenes, florecientes; sus hombres, sencillos y comprensivos. Las figuras que describe en términos negativos no son demasiado exageradas. No le faltan gracia, alegría y buen humor, así como algunas ocurrencias afortunadas. Las alegorías y símbolos se rinden a él. Sabe entretenernos y divertirnos, aunque el placer que nos causa sería aún más puro si no se aguara la fiesta a sí mismo y a los demás con alguna que otra malevolencia. Pero esta característica es precisamente lo que lo convierte en lo que es, y el género de los seres vivos y de los escritores es tan diverso gracias precisamente a que en la teoría cualquiera pueda oscilar entre el aprendizaje y el error, y en la práctica entre dar vida y destruir.

Klinger pertenece a la clase de hombres que a partir de sí mismos, de su ánimo y entendimiento, han adquirido su propia formación para moverse por el mundo. Como tenían que hacerlo en medio de una masa mucho mayor y como entre ellos empleaban con energía y buen efecto un lenguaje inteligible brotado de la misma naturaleza y de las peculiaridades populares, cualquier forma impuesta por una escuela siempre les resultó extremadamente repulsiva, sobre todo cuando ésta, alejándose de la viveza de su origen, terminaba degenerando en el uso de frases hueras que habían perdido por completo su fresco significado original. Al igual que a las opiniones, sistemas y puntos de vista novedosos, aquellos hombres también se declaraban contrarios a los nuevos acontecimientos y a las personalidades destacadas que anunciaran o produjeran grandes transformaciones: una actitud que de ningún modo se les puede tomar a mal, ya que nace de ver amenazado desde su misma base aquello a lo que deben su propia existencia y formación.

La perseverancia de un carácter meritorio se vuelve tanto más respetable cuando se ha sabido mantener a lo largo de toda la vida mundana y profesional y cuando la manera de tratar lo que va saliendo al paso, que a algunos puede parecer ordinaria, incluso violenta, al ser aplicada en el momento oportuno conduce con toda seguridad hacia el objetivo. Eso le sucedió a él, ya que sin flexibilidad alguna —virtud que de todos modos nunca ha caracterizado a los ciudadanos imperiales—, pero con tanta mayor tenacidad, firmeza y honradez, supo abrirse camino hasta obtener un cargo elevado, logró mantenerse en él y siguió actuando con la aprobación y el favor de sus mayores benefactores[18], pero sin olvidar nunca a sus viejos amigos ni el camino que había dejado atrás. Es más, buscaba obcecadamente conservar la absoluta constancia del recuerdo, aun a través de cualquier grado de distancia y de separación. Del mismo modo merece sin duda que se haga constar aquí que él, como un nuevo Willigis[19], no renunció a la posibilidad de eternizar en su escudo ornado de condecoraciones algunas peculiaridades de su época pasada.

No mucho tiempo después inicié también un vínculo con Lavater[20]. Algunos pasajes de mi Carta del pastor[21] a su colega le habían resultado muy ilustrativos, pues algunas cosas coincidían por completo con su manera de pensar. Dada su incesante actividad, nuestra correspondencia no tardó en volverse muy animada. Por aquel entonces estaba tomando serias disposiciones para terminar su obra magna sobre fisiognomía, cuya introducción ya había llegado antes a ojos del público. Invitó a todo el mundo a que le enviaran dibujos y siluetas[22], pero sobre todo imágenes de Cristo, y aunque yo pude ayudarlo poco en esta labor, también se empeñó en que le dibujara un Mesías tal y como yo me lo imaginaba. Peticiones de imposibles como ésta me dieron ocasión para más de una broma, y el único medio que se me ocurrió para defenderme de sus peculiaridades fue poner en acción las mías.

El número de personas que no creían en la fisiognomía o, por lo menos, que la tenían por incierta y engañosa, era muy elevado[23], y había muchos que, aun albergando buenas intenciones hacia Lavater, sentían el impulso irrefrenable de tentarlo y de gastarle una jugarreta si era posible. Lavater había encargado en Francfort, en el taller de un pintor bastante hábil, el perfil de varias personas de renombre. El remitente se permitió la broma de enviar en primer lugar el retrato de Bahrdt en vez del mío, cosa que suscitó una réplica animosa, aunque tronante, por su parte, en forma de una carta en la que, con toda clase de golpes de efecto y de aseveraciones, afirmaba que aquello no era mi imagen y continuaba relacionando todos los restantes argumentos que Lavater solía emplear en ocasiones similares para confirmar su teoría fisiognómica. Cuando poco después recibió mi verdadero retrato, lo estimó pasable, aunque también esta vez salió a colación la contradicción en la que siempre se hallaba tanto con los pintores como con los individuos. En su opinión, aquéllos nunca trabajaban con suficiente veracidad y precisión, mientras éstos, con todas las cualidades que pudieran tener, siempre quedaban demasiado por detrás de la idea que él tenía de la humanidad y del carácter de los hombres, de manera que siempre le resultaban hasta cierto punto repulsivas esas peculiaridades que convierten a un individuo en persona.

El concepto de la humanidad que se había ido formando en él y a partir de su propia dimensión humana estaba tan íntimamente emparentado con el ideal de Cristo que llevaba vivo en su interior, que le parecía incomprensible que un hombre pudiera vivir y respirar sin ser cristiano al mismo tiempo. Mi relación con la religión cristiana residía únicamente en mi mentalidad y en mi ánimo, y no me había formado el menor concepto de aquella afinidad casi física por la que se inclinaba Lavater. Por eso me resultaba fastidiosa la vehemente insistencia por parte de un hombre tan inteligente como cordial con la que me venía a mí, así como también a Mendelssohn[24] y a algunos otros, para afirmar que, o bien éramos tan cristianos como él y a su manera, o de lo contrario tenía que llevarnos hasta sus propias posiciones, convenciéndonos de aquello que supuestamente iba a procurarnos sosiego. Esta exigencia, tan diametralmente opuesta a la mentalidad liberal a la que poco a poco me había ido convirtiendo, no me causó precisamente una buena impresión. Todos los intentos de conversión, cuando no resultan efectivos, terminan volviendo rígido y obstinado a aquél al que se haya escogido como prosélito, y éste fue también mi caso, sobre todo cuando Lavater acabó sacando a colación aquel duro dilema: «¡O se es cristiano, o se es ateo!»[25]. Yo repliqué diciendo que, si él no estaba dispuesto a dejarme mi cristianismo tal y como yo lo había cultivado hasta entonces, bien podría optar por el ateísmo, principalmente porque cada vez me daba mayor cuenta de que nadie sabía en realidad qué significaban aquellas dos cosas.

Con todo, este ir y venir de cartas, por vehemente que pudiera ser, no perturbó nuestra buena relación. Lavater tenía una paciencia, tenacidad y persistencia increíbles. Estaba plenamente convencido de su teoría y, ante el decidido propósito de difundir su convicción por el mundo, se permitía el lujo de dejar que lo que no pudiera suceder por obra de la energía, lo hiciera por obra de la espera y la indulgencia. En general era de aquellas pocas y afortunadas personas cuya profesión exterior coincide plenamente con su vocación interior y cuya más temprana formación, en constante relación con la que adquiriría después, permitió el desarrollo de sus cualidades de forma natural. Nacido con la más exquisita predisposición moral, decidió tomar el camino del sacerdocio. Disfrutó de la instrucción necesaria y demostró tener muchas cualidades, aunque sin inclinarse por esa línea formativa que en realidad se considera erudita. Pues también él, nacido mucho antes que nosotros, se había visto arrebatado por el espíritu de naturaleza y libertad de la época que tan seductoramente susurraba en los oídos de todo el mundo, según el cual, sin necesidad de muchos medios exteriores, cualquiera alberga en su interior materia y contenido más que suficientes, que únicamente es cuestión de desarrollar debidamente. El deber del sacerdote, consistente en influir en la gente desde un punto de vista moral en lo cotidiano y religioso en lo más elevado, coincidía plenamente con su manera de pensar. Comunicar a los hombres y despertar en ellos una mentalidad honrada y devota, tal y como él la sentía, fue su impulso más decidido mientras era joven, y su ocupación favorita era observar a los demás tanto como a sí mismo. Aquello le fue facilitado, incluso impuesto, por su delicadeza interior, y esto por su aguda mirada para todo lo exterior. Aun así, no había nacido para la contemplación ni tenía ningún talento para la representación propiamente dicha. Al contrario, se sentía impulsado con todas sus energías a la actividad y a la efectividad, hasta el punto de que nunca conocí a nadie que trabajara tan ininterrumpidamente como él. Pero como la esencia moral de nuestro interior siempre está encarnada en determinadas condiciones externas, a no ser que pertenezcamos a una misma familia, estamento, gremio, ciudad o estado, si Lavater quería resultar efectivo también tenía que activar y poner en movimiento todas estas características exteriores, de lo que ciertamente surgió más de un inconveniente y más de un embrollo, especialmente dado que la comunidad en la que había nacido, aun con todas sus limitaciones precisas y determinantes, disfrutaba tradicionalmente de una elogiable libertad. Ya de pequeño aquel niño republicano se acostumbró a pensar e intervenir en los asuntos públicos. En la primera flor de sus días, el adolescente, como agremiado[26] que era, pronto se vio en la situación de tomar la palabra y de fracasar. Reconoció que si pretendía ser justo y juzgar de manera independiente, ante todo tenía que convencerse del valor de sus conciudadanos, conocerlos y moverse en función de su forma de ver la vida y de sus energías y así, al tiempo que pugnaba por escudriñar a los demás, regresar siempre a su propio interior.

Lavater empezó pronto a ejercitarse en estas circunstancias, y precisamente esta actividad vital pareció tenerlo más ocupado que los estudios de idiomas y que aquella crítica segregadora que, emparentada con ellos, era tanto su base como su meta. En años posteriores, cuando sus conocimientos y sus ideas ya se habían extendido infinitamente, llegó a decir muchas veces, medio en serio, medio en broma, que él no era un hombre instruido. Y es precisamente a su carencia de unos estudios concienzudos a lo que hay que atribuir que se atuviera de tal modo a la literalidad de la Biblia o, más aún, a su traducción, donde ciertamente halló alimento y materia auxiliar suficiente para lo que buscaba y pretendía.

Pero pronto aquel ámbito de influencia con su pausado movimiento gremial resultó demasiado estrecho para la vivacidad de su naturaleza. A un joven no le resulta difícil ser justo, y un ánimo puro aborrecerá la injusticia de la que todavía no se ha hecho culpable. Hubo un Landvogt[27] cuyas vejaciones se mostraban abiertamente a los ojos de los ciudadanos, pero resultaba más difícil llevarlas ante un tribunal. Entonces Lavater se unió a un amigo, y los dos, sin dar su nombre, amenazaron a aquel hombre que tanto merecía un castigo. El asunto se hizo notorio y resultó necesario investigarlo. El culpable fue castigado, pero también quienes propiciaron este ejercicio de justicia fueron reprobados, si no reprendidos. Y es que en un estado bien instituido, ni siquiera la justicia debe llevarse a cabo de manera injusta.

Durante un viaje que emprendió por Alemania, Lavater entró en relación con eruditos y pensadores. Pero con eso no hizo sino reafirmarse aún más en sus propias ideas y convicciones. De regreso a casa, se sintió cada vez más libre y más abierto. En cuanto hombre noble y bueno que era, poseía un espléndido concepto de la esencia del ser humano, y toda experiencia personal que pudiera contradecir este concepto, todos los innegables defectos que desviaran a alguien de la perfección, había que compensarlos a través del concepto de la Divinidad que, en medio de los tiempos, había descendido hasta la naturaleza humana con el fin de reconstituir plenamente lo que en un origen había sido creado a su imagen.

Baste con lo dicho sobre los primeros pasos de este hombre singular, y pasemos ahora ante todo al animado relato de nuestro encuentro personal y de nuestra mutua compañía. No llevábamos mucho tiempo manteniendo correspondencia, cuando nos anunció a mí y a otros que pronto vendría a Francfort aprovechando un viaje que se proponía hacer por el Rin. En el público se produjo en seguida la mayor agitación; todos sentían curiosidad por ver a un hombre tan extraño. Muchos esperaban obtener de él algún beneficio para su propia formación moral y religiosa. Los escépticos esperaban poder destacar presentando objeciones dignas de consideración y los presuntuosos estaban convencidos de que podrían confundirlo y avergonzarlo con los mismos argumentos con los que ellos se habían reafirmado en sus convicciones personales. A Lavater lo esperaba todo esto, así como cualquier otra situación premeditada o involuntaria con la que ha de contar un hombre destacado que tenga previsto vérselas con toda la diversidad de este mundo.

Nuestro primer encuentro[28] fue cordial; nos dimos un abrazo de lo más amistoso y lo encontré en seguida tal y como más de un retrato me lo había mostrado ya. Vi en carne y hueso a un individuo único, caracterizado de un modo nunca visto y que nunca se volverá a ver. Él, por el contrario, ya desde el primer momento hizo notar mediante alguna exclamación singular que me había imaginado muy distinto. Por mi parte le aseguré, con mi característico apego, tan innato como adquirido, por la realidad, que Dios y la naturaleza se habían complacido haciéndome como era y que más valdría que lo dejáramos así. A continuación hablamos en seguida de los asuntos más importantes y de los que más nos había costado ponernos de acuerdo por carta. Sólo que no se nos dejó espacio suficiente para tratar de todo aquello en detalle y yo tuve ocasión de vivir algo con lo que nunca me había encontrado antes.

Los demás, cuando queremos conversar sobre asuntos del corazón y del espíritu, solemos alejarnos de la multitud, incluso de nuestra sociedad habitual, ya que, dados los distintos niveles de formación y las diferentes maneras de pensar de cada uno, ya resulta harto difícil entenderse incluso con unos pocos. Sin embargo, Lavater tenía una visión muy distinta de las cosas. Le gustaba extender todo lo posible sus golpes de efecto. Únicamente se sentía a gusto en la comunidad, para cuya instrucción y entretenimiento poseía un talento notable basado en aquel gran don suyo para la fisiognomía. Tenía el don de distinguir correctamente a las personas y a los espíritus, de modo que reconocía en seguida el estado de ánimo que pudiera tener cada uno en ese momento. Si a esto le seguía una confesión sincera o una pregunta honesta, Lavater siempre sabía replicar lo más oportuno a partir de la gran plenitud de su experiencia tanto interior como exterior, para satisfacción de todos los presentes. La profunda dulzura de su mirada, la decidida bondad que emanaba de sus labios, incluso el franco dialecto suizo que resonaba en su alemán, así como alguna otra característica suya, proporcionaba a todos aquellos a quienes se dirigía una agradable sensación de sosiego. Incluso su postura, con el torso plano algo inclinado hacia delante, contribuía en no escasa medida a compensar el desequilibrio de su presencia con la del resto de la comunidad. Sabía comportarse con calma y pericia contra la arrogancia y la presunción, pues mientras aparentemente se mostraba evasivo, de pronto podía sacar a colación, como un escudo de diamante[29], un excelente punto de vista que a su limitado contrincante nunca se le hubiera ocurrido, y sabía moderar la luz que refulgía en este escudo de una manera tan agradable, que, al menos en su presencia, tales personas se sentían instruidas y convencidas. Aunque quizá esta impresión haya seguido incluso actuando en algunos de ellos, pues los hombres egoístas también suelen ser buenos: tan sólo es cuestión de desprender mediante una intervención benigna la dura corteza que cubre su núcleo fecundo.

Por el contrario, lo que a Lavater ocasionaba un profundísimo pesar era la presencia de esas personas cuya fealdad exterior tenía que marcarlos irrevocablemente como decididos enemigos de aquella teoría suya que subrayaba la importancia de la apariencia física. Normalmente, con una vehemente malicia y dudas mezquinas, estas personas solían emplear suficiente sentido común y otros dones y talentos para debilitar una teoría que les parecía ofensiva para su personalidad, pues no es fácil encontrar a alguien de tal grandeza de pensamiento como Sócrates, que había interpretado precisamente su envoltura fáunica a favor de una moralidad adquirida[30]. La dureza y la obcecación de tales rivales resultaba terrible para él, y a su réplica no le faltaba apasionamiento, al igual que el fuego de la fundición tiene que resoplar por enojosas y hostiles a las menas que le ofrecen resistencia.

En estas circunstancias no cabía pensar en una conversación íntima, referida únicamente a nosotros mismos, por mucho que mediante la observación del modo en que trataba a las personas me sintiera muy instruido, aunque no más culto, pues mi situación difería muchísimo de la suya. Ninguno de los esfuerzos de quien actúa moralmente es en vano, pues de ellos fructifica mucho más de lo que con excesiva modestia admite la parábola del sembrador[31]. En cambio, quien procede artísticamente lo pierde todo en una obra si ésta no es reconocida como tal. Ya se sabe lo mucho que solían impacientarme mis queridos e interesados lectores y por qué motivos me sentía tan poco inclinado a entenderme con ellos. Sin embargo, ahora percibía en exceso la distancia que había entre mi influencia y la de Lavater: la suya se imponía en la presencia, mientras que la mía lo hacía en la ausencia. Quien no estuviera satisfecho con él en la distancia, se hacía amigo suyo en la proximidad, mientras que quien me tuviera por digno de estima por mis obras, se sentía defraudado cuando topaba con una persona rígida y negativa.

Merck, que había venido desde Darmstadt sin más dilación, desempeñó su papel de Mefistófeles, burlándose sobre todo de la afluencia de mujeres, y cuando algunas de ellas escudriñaron atentamente las habitaciones que se le habían habilitado al profeta, en especial su dormitorio, el muy pícaro dijo que aquellas devotas almas querían ver dónde ponían al Señor[32]. Con todo, también él tuvo que dejarse exorcizar al igual que todos los demás, pues Lips[33], que acompañaba a Lavater, dibujó su perfil con tanto detalle y corrección como todos los demás retratos de personas relevantes e insignificantes que se acumularían en su momento en su gran obra dedicada a la fisiognomía.

Para mí el trato con Lavater fue muy importante e instructivo, pues sus imperiosos estímulos revolucionaron mi ser sosegado y artísticamente contemplativo… Aunque ciertamente no para mi provecho inmediato, pues la dispersión que tantas veces se había apoderado ya de mí no hacía más que multiplicarse. En cualquier caso, habían salido a colación tantos temas entre nosotros, que creció en mi interior un enorme deseo de prolongar nuestra conversación. Por eso me decidí a acompañarlo en el viaje que tenía pensado hacer a Ems, con el fin de, encerrados en el coche y aislados del mundo, tratar libremente de aquellas cuestiones que cada uno de nosotros llevaba en el corazón.

Muy singulares y trascendentales me resultaron las conversaciones de Lavater con la señorita Von Klettenberg. En ellas se enfrentaban dos cristianos convencidos, y se podía ver claramente cómo una misma confesión se transforma en función de los puntos de vista de varias personas distintas. En aquellos tiempos tolerantes se repetía hasta la saciedad que todo ser humano tenía su propia religión y su propia manera de honrar a Dios. Si bien yo no llegaba al extremo de compartir esta afirmación, sí que en el presente caso podía notar que el tipo de Mesías que necesitan hombres y mujeres es distinto. La señorita Von Klettenberg se comportaba con el suyo como con un amante al que entregarse incondicionalmente, poniendo toda su alegría y esperanza en su persona y confiándole sin vacilaciones ni objeciones el destino de la propia vida. Lavater, por el contrario, trataba al suyo como a un amigo al que emular cariñosamente y sin envidia, al que reconocer sus méritos y ensalzarlos, y al que, precisamente por eso, había que tratar de asemejarse e incluso equipararse. ¡Menuda diferencia entre ambas orientaciones! En general con ellas se están expresando las necesidades espirituales de los dos sexos. Tal vez pueda derivarse de ello la explicación de por qué los hombres más sensibles se dirigen a la Madre de Dios, a la que, en cuanto dechado de belleza y de virtudes, dedican su vida y su talento como hiciera Sannazaro[34], y con el Niño Divino a lo sumo se entretienen jugando de pasada.

No fueron sólo las conversaciones a las que asistí las que me permitieron conocer la relación que mantenían mis dos amigos y el concepto que tenían uno del otro, sino también las confidencias que los dos me hicieron en secreto. No podía dar plenamente la razón ni al uno ni a la otra, pues mi Cristo también había adoptado su forma particular en función de mi propio modo de ver las cosas. Pero como no estaban dispuestos a aceptar al mío, los atormenté con toda clase de paradojas y extremismos, y en cuanto amenazaban con impacientarse me alejaba con alguna broma.

La disputa entre el conocimiento y la fe todavía no estaba al orden del día[35], pero estas dos palabras y los conceptos que se asocian a ellas aparecían ocasionalmente, y los verdaderos misántropos afirmaban que una cosa era tan poco fiable como la otra. Por eso me complacía en declararme a favor de las dos, aunque sin poder ganarme la aprobación de mis amigos. En la fe, decía yo, todo depende del hecho mismo de que se crea, sin importar lo más mínimo qué es lo que se cree. La fe proporcionaría una gran sensación de seguridad para el presente y el futuro, y esta seguridad habría surgido de la confianza en un ser descomunal, todopoderoso e inescrutable. Todo dependería de la imperturbabilidad de esta confianza. En cambio, cómo nos imaginamos a este Ser iría en función de nuestras restantes capacidades, e incluso de las circunstancias, y sería algo completamente indiferente. La fe sería un recipiente sagrado en el que cada cual estaría dispuesto a ofrecer en sacrificio sus sentimientos, su entendimiento y su imaginación lo mejor que pudiera. Sin embargo, con el conocimiento pasaría justo lo contrario; en él no importaría tanto el hecho mismo de conocer, sino qué es lo que se conoce y con cuánta profundidad y abundancia. Por eso el conocimiento se prestaría a la discusión, tolerando ser corregido, ampliado y encauzado. El conocimiento partiría de lo individual, sería infinito y amorfo y no podría resumirse nunca, más que en sueños, por lo que prácticamente constituiría la antítesis de la fe.

Descritas poéticamente, tales verdades a medias y las confusiones que generan pueden resultar estimulantes y entretenidas, pero en la vida real no hacen más que perturbar y confundir la conversación. Por eso dejé a Lavater de buen grado a solas con todos aquellos que querían edificarse con él y a través de él, y sentí suficientemente indemnizada esta renuncia con el viaje que los dos hicimos juntos a Ems. Nos acompañó un bonito clima veraniego, por lo que Lavater estaba alegre y encantador, pues aun con toda la orientación religiosa y moral, nada temerosa, de su espíritu, no era insensible a las circunstancias de la vida que alegraban y estimulaban jovialmente los ánimos. Era un hombre participativo, ingenioso y gracioso, y esas mismas cualidades le agradaban en los demás, sólo que permanecía dentro de los límites que su sensible mentalidad le imponía. Si ocasionalmente alguien se atrevía a excederse, solía darle unos golpecitos en el hombro y exhortar al descarriado con un cándido «¡sé buen chico!» pronunciado en dialecto suizo. Este viaje me procuró más de un aprendizaje y estímulo, pero más por el conocimiento de su carácter que por la regulación y formación del mío. En Ems volví a verlo rodeado por la compañía de todos y regresé a Francfort, ya que hacía poco que mis pequeños asuntos habían sido encaminados y difícilmente podía abandonarlos.

Pero no me iba a resultar tan fácil hallar sosiego, pues entonces se presentó Basedow[36], que logró conmoverme e impactarme desde otro punto de vista. No se puede ni imaginar un contraste más decidido que el que ofrecían estos dos hombres. La mera apariencia de Basedow ya hacía pensar en una antítesis. Mientras los rasgos faciales de Lavater se mostraban libremente a quien los contemplara, los de Basedow estaban comprimidos y parecían ser absorbidos desde el interior. Los ojos de Lavater, claros y devotos, asomaban bajo párpados muy anchos; los de Basedow, en cambio, estaban profundamente hundidos en la cabeza y centelleaban pequeños, negros y agudos bajo cejas hirsutas, mientras que el hueso frontal de Lavater parecía engarzado por dulcísimos arcos trazados por el vello. La voz enérgica y ronca de Basedow, sus manifestaciones rápidas y agudas, cierta risa sarcástica, los rápidos giros que daba a la conversación y cualquier otra cosa que pudiera caracterizarlo, absolutamente todo era diametralmente opuesto a las cualidades y al comportamiento con los que nos había mimado Lavater. También Basedow era una personalidad muy buscada en Francfort y se admiraban sus grandes dones espirituales, sólo que no era la clase de hombre apropiado para edificar ni guiar ánimos ajenos. Únicamente le importaba equipar mejor aquel gran terreno[37] que se había impuesto a sí mismo, con el fin de que en el futuro la humanidad pudiera instalarse en él con mayor comodidad y naturalidad, meta que perseguía sin desviarse ni un ápice de su camino.

Yo no acertaba a simpatizar con sus planes. Ni siquiera lograba comprender plenamente las intenciones que lo movían. El hecho de que exigiera que todas las clases fueran vivas y naturales era algo en lo que podía mostrarme de acuerdo. Que había que ejercitar las lenguas muertas incluso en el momento presente me parecía digno de elogio y gustosamente reconocía lo que sus propósitos tenían de fomento de la actividad y de una visión más fresca del mundo. Lo único que me desagradaba era que los dibujos de su Obra elemental[38] distrajeran aún más de lo que ya lo hacían los temas tratados, pues finalmente en el mundo real sólo se hallan contiguas aquellas cosas que es posible que lo estén, por lo que aun con toda su diversidad y aparente confusión sus partes nunca dejan de tener cierto orden. Aquella Obra elemental, por el contrario, lo fragmentaba todo por completo, pues por el bien de la mera afinidad de conceptos unía cosas que de ningún modo acertarían a juntarse en una visión general del mundo. Por eso mismo carecía de aquellas ventajas sensitivas y metódicas que debemos reconocer en los trabajos similares de Amos Comenio[39].

Sin embargo, mucho más extraño y difícil de comprender que las teorías de Basedow era su comportamiento. En este viaje le acompañaba la intención de ganarse al público para su empresa filantrópica a través de su personalidad, aunque sin limitarse a abrir los ánimos, sino también las bolsas. Sabía hablar de su propósito con grandilocuencia y convicción y todo el mundo admitía de buen grado sus afirmaciones. Sin embargo, siempre acababa hiriendo incomprensiblemente el ánimo de esa misma gente de la que pretendía obtener una aportación económica. Es más, la ofendía sin necesidad al ser incapaz de contener sus opiniones y desvaríos en cuestiones religiosas. También en este punto Basedow parecía la antítesis de Lavater. Mientras éste tomaba por válida y consideraba aplicable la Biblia con toda su literalidad y contenido, incluso palabra por palabra y hasta el día de hoy, aquél sentía el irrefrenable impulso de renovarlo todo y de remodelar tanto los dogmas de fe como las acciones litúrgicas externas en función de sus propios extravíos. Sin embargo, actuaba sin la menor compasión o cuidado con aquellas creencias que no se derivan directamente de la Biblia, sino de su interpretación, así como con aquellas expresiones, metáforas, conceptos artificiales de la filosofía con los que los padres de la Iglesia y los concilios trataron de representar lo inefable o de impugnar a los herejes. Con dureza e irresponsabilidad se declaró a sí mismo ante todo el mundo enemigo ferviente de la Santísima Trinidad y no podía dejar de argumentar en contra de este misterio comúnmente reconocido. También yo tuve que sufrir mucho en mis encuentros privados a causa de estas conversaciones y tuve que dejarme exponer una y otra vez la hipóstasis, la ousía y el prósopon[40]. Para defenderme recurrí a las armas de la paradoja, aventajé sus opiniones y tuve la audacia de combatir lo temerario con temeridades aún mayores. Esto proporcionó nuevos estímulos a mi espíritu y, como Basedow era mucho más leído que yo y también sabía llevar con más habilidad que yo, siempre apegado a la realidad, los sofisticados golpes de efecto de las discusiones, cuanto más importantes eran los puntos que tratábamos, más tenía que esforzarme.

No podía dejar pasar sin más una ocasión tan espléndida para, si no ilustrarme, sí al menos ejercitarme. Pedí a mi padre y mis amigos que se ocuparan de los asuntos más urgentes y abandoné Francfort una vez más, esta vez en compañía de Basedow[41]. Sin embargo, ¡qué diferencia cada vez que pensaba en la gracia que se desprendía de Lavater! Éste, puro como era, sabía procurarse un entorno igualmente puro. A su lado uno se volvía virginal sólo con tal de evitar tener que enfrentarlo a algo desagradable. Basedow, por el contrario, demasiado encerrado en sí mismo, no podía atender a su físico. El mero hecho de que fumara ininterrumpidamente un tabaco de mala calidad resultaba muy pesado para los demás, y más aún dado que, en cuanto terminaba de fumar una pipa, golpeaba en seguida una yesca mal preparada que prendía con gran rapidez, pero que olía fatal, y a cada vez, con sus primeras bocanadas, infestaba el aire de forma intolerable. A este preparado yo lo había bautizado con el nombre de «yesca apestosa de Basedow», y me hubiera gustado verlo incorporado a la historia de las ciencias naturales bajo este epígrafe. A él le causaba gran placer describirme detalladamente la repugnante preparación de la yesca, verdaderamente asquerosa, y se regocijaba enormemente con el asco que sentía. Y es que éste era uno de los defectos profundamente arraigados en este hombre tan extraordinariamente dotado: le gustaba importunar a los demás y picar taimadamente a los más ingenuos. No toleraba ver descansando a nadie. En tales casos instigaba a la gente con burlas sarcásticas surgidas de su ronca voz, con alguna pregunta inesperada la ponía en una situación embarazosa y se reía amargamente siempre que lograba su propósito, aunque también se sentía satisfecho cuando alguien, de ágil respuesta, sabía replicarle con algo adecuado.

¡Cuánta mayor no sería mi nostalgia por Lavater! También él pareció alegrarse poco después al verme de nuevo y me confió algunas cosas que había podido averiguar mientras tanto, sobre todo en relación a los diversos caracteres de los demás huéspedes, entre los que ya había sabido ganarse muchos amigos y acólitos. También yo encontré en Ems a algún viejo conocido, y los que hacía años que no había visto me permitieron constatar eso que durante tanto tiempo permanece velado a la juventud: que los hombres envejecen y las mujeres se transforman. La sociedad aumentaba día a día. Se bailaba sin tregua y, como resultaba fácil encontrarse en las dos grandes casas de baños, gasté más de una broma con los demás a gente a la que conocíamos bien. Una vez yo me disfracé de cura de pueblo y un renombrado amigo mío de su esposa. Llegamos a resultar bastante pesados con nuestra exagerada cortesía a aquella respetable sociedad, si bien todo el mundo se lo tomó con buen humor. Tampoco faltaron las serenatas tanto nocturnas, matutinas, como de madrugada, y los jóvenes disfrutamos bien poco del sueño.

En contraste con todas estas distracciones, siempre pasaba parte de la noche con Basedow, que no se acostaba nunca, sino que dictaba ininterrumpidamente durante toda la noche. A veces se echaba un rato y se quedaba adormecido, mientras su Tiro[42], la pluma en ristre, seguía sentado sin inmutarse, dispuesto a proseguir de inmediato en cuanto su semidormido señor volviera a dar rienda suelta a sus reflexiones. Todo esto tenía lugar en una habitación herméticamente cerrada, llena de olor a tabaco y a yesca. Siempre que me saltaba un baile me acercaba a toda prisa a casa de Basedow, que en seguida se mostraba dispuesto a hablar y discutir conmigo sobre cualquier problema y, cuando al cabo de un rato me disponía a correr de nuevo hasta el baile, no había cerrado siquiera la puerta tras de mí y ya oía cómo reemprendía tan tranquilo el hilo de su dictado, como si no hubiera pasado nada. También emprendimos juntos alguna excursión por las regiones vecinas, visitamos los castillos, sobre todo los pertenecientes a las mujeres de la nobleza, que desde luego se mostraban mucho más inclinadas que los hombres a asimilar algo de contenido religioso y espiritual. En Nassau, en compañía de la señora Von Stein[43], una mujer muy respetable que disfrutaba del respeto general, encontramos una numerosa sociedad. La señora de La Roche también se hallaba presente, y tampoco faltaban mujeres jóvenes y niños. Allí nos habíamos propuesto tentar fisiognómicamente a Lavater, para lo que normalmente tratábamos de inducirlo a que tomara alguna formación azarosa por una forma esencial. Sin embargo, su ojo era lo suficientemente experto para no dejarse engañar. Una vez más, yo tuve que aportar testimonio de la veracidad de las penas de Werther y del lugar de residencia de Lotte[44], intención de la que me libré no precisamente del modo más cortés, ya que opté por rodearme de niños a los que conté cuentos realmente extraños, inventados a partir de toda una serie de viejos temas conocidos. Así podía contar con la ventaja de que ningún miembro de mi círculo de oyentes me preguntaría con insistencia sobre qué parte de poesía o de verdad había en todo ello.

Basedow expuso lo único que hacía falta: una mejor educación de la juventud, para lo que reclamó considerables aportaciones a las personas más distinguidas y adineradas. Pero apenas hubo predispuesto los ánimos ajenos a la buena voluntad —si es que no había logrado abrirlos a sus ideas—, tanto a través de razonamientos como por su apasionada elocuencia, lo poseyó de nuevo el maligno espíritu antitrinitario, y él, sin el menor sentido por el lugar en que se encontraba, prorrumpió en los discursos más extraños, muy religiosos desde su punto de vista, pero extremadamente latosos al parecer de la sociedad. Tanto Lavater con su dulce seriedad, como yo tratando de desviar la atención mediante bromas, o las mujeres proponiendo agradables paseos, todos tratamos de remediar esta catástrofe. Sin embargo, no hubo manera de curar el mal humor general que siguió. Tanto el entretenimiento cristiano que se había augurado por la presencia de Lavater, el pedagógico que esperaban de Basedow y el sentimental al que yo iba a mostrarme dispuesto, todo quedó perturbado y suspendido de repente. Lavater se lo reprochó a Basedow de camino a casa, pero yo opté por castigarlo de una manera más graciosa. Hacía calor, y el humo del tabaco debió de haberle secado aún más la garganta, así que reclamaba ansiosamente un vaso de cerveza. Cuando en la carretera divisó de lejos una taberna, ordenó ávidamente al cochero que hiciera una parada. No obstante, en el mismo instante en que éste se disponía a dirigirse a ella, yo lo insté vehementemente a que continuara la marcha. Basedow, sorprendido, a duras penas pudo replicar algo con su ronca voz. Sin embargo, yo acucié aún más con más vehemencia al cochero, que terminó por obedecerme. Basedow me maldijo y no le hubiera importado nada recurrir a los puños, pero yo le repliqué con mucha calma:

—¡Padre, estad tranquilo! Me debéis vuestro agradecimiento. ¡Es una suerte que no hayáis visto el signo de la cerveza! Está compuesto por dos triángulos cruzados[45], y si por un solo triángulo ya os volvéis loco, de haber visto los dos habríamos tenido que encadenaros.

Esta broma lo sumió en frenéticas carcajadas, que sólo interrumpía de vez en cuando para reprobarme y maldecirme, y Lavater tuvo que ejercitar su paciencia con sus dos locos acompañantes, uno viejo y otro joven. Cuando a mediados de julio Lavater se dispuso a marcharse, Basedow vio una ocasión propicia para unirse a él. Yo, por mi parte, me había acostumbrado tanto a tan destacada compañía que me costaba hacerme a la idea de tener que abandonarlos tan pronto. Así pues, emprendimos juntos un viaje muy agradable descendiendo el curso del río Lahn, que nos alegró el corazón y los sentidos. Al contemplar la extraña ruina de un castillo escribí en el álbum de recuerdos de Lips aquella canción En lo alto de la vieja torre está, y al ver que era bien recibida, movido por mi habitual malicia, quise estropear de nuevo aquella impresión, por lo que escribí toda clase de farsas y rimas en Knittelvers en las páginas siguientes[46]. Me alegraba de volver a ver el maravilloso Rin, y me regocijé de la sorpresa que mostraban los que aún no habían disfrutado nunca de este espectáculo. Finalmente llegamos a Coblenza. Fuéramos a donde fuéramos, la afluencia era muy grande, y cada uno de nosotros tres, cada cual a su manera, despertaba el interés y la curiosidad de la gente. Basedow y yo parecíamos competir en cuál de los dos podía ser más malicioso. Lavater se mantuvo juicioso e inteligente, sólo que era incapaz de ocultar sus opiniones más sinceras, de modo que, aun con la más pura voluntad, resultó muy chocante para todas las personas mediocres.

Por mi parte había retenido en Knittelvers el recuerdo de una mesa singular a la que asistimos en una posada de Coblenza, versos que aparecerán pronto, junto con toda su ralea, en la nueva edición de mis obras. Yo estaba sentado entre Lavater y Basedow; el primero instruía a un sacerdote rural sobre los secretos del Apocalipsis de San Juan y el otro se esforzaba inútilmente en demostrar a un testarudo maestro de baile que el sacramento del bautismo era un hábito anticuado y que no había sido concebido para nuestros tiempos. Y como a continuación íbamos a proseguir viaje hasta Colonia, escribí en el álbum de alguien:

Y, como después de Emaús, se avanzó

a paso de carga y de fuego:

profetas a izquierda y derecha,

el niño mundano en el medio.[47]

Afortunadamente, este niño mundano también tenía un lado orientado a lo celestial, lado que pronto se iba a ver conmovido de un modo muy particular. Ya en Ems me había alegrado de saber que en Colonia íbamos a encontrarnos con los hermanos Jacobi[48], que en compañía de otros hombres notables e interesados acudían al encuentro de aquellos dos extraños viajeros. Por mi parte tenía la esperanza de obtener su perdón por mis pequeñas tropelías, surgidas a su vez de otras tropelías mayores debidas al agudo humor de Herder. Aquellas cartas y poemas en los que Gleim y Georg Jacobi se elogiaban recíprocamente y en público nos habían dado motivos para más de una broma[49], y no tuvimos en cuenta que hace falta tanta autocomplacencia para hacer daño a otros que se sienten bien como para manifestarse a uno mismo o a sus amigos una bondad superflua. Por esta causa se había generado cierta discordia entre el Alto y el Bajo Rin[50], pero tan poco significativa que resultaba fácil mediar en ella, función para la que las mujeres demostraron ser especialmente hábiles. Ya Sophie La Roche nos había ofrecido un excelente concepto de estos nobles hermanos; demoiselle Fahlmer[51], que se había mudado de Düsseldorf a Francfort y conocía íntimamente aquel círculo, gracias a la gran delicadeza de su ánimo y la extraordinaria formación de su espíritu, nos aportó un testimonio de la gran valía de la sociedad en la que se había criado. Incluso nos fue avergonzando poco a poco por la paciencia que demostraba tener con nuestros llamativos modales, propios de un alto alemán, y nos enseñó a ser indulgentes al permitirnos constatar que seguramente también nosotros estábamos necesitados de indulgencia. La buena fe de la hermana más joven y la gran jovialidad de la esposa de Fritz Jacobi[52] terminaron de orientar nuestro espíritu y nuestros sentidos hacia aquellos lugares. Esta última era una persona idónea para absorberme por completo: de sentimientos apropiados, una alegre manera de expresarse y sin rastro alguno de sentimentalismo, era una maravillosa nativa de los Países Bajos que, aun sin expresión alguna de sensualidad, recordaba a las mujeres de Rubens por la rotundidad de su persona. Gracias a sus estancias más o menos prolongadas en Francfort, las citadas damas habían establecido una estrecha relación con mi hermana y habían sabido abrir y animar el carácter serio, rígido y algo insensible de Cornelia, y así pudimos participar en Francfort de Düsseldorf y Pempeldorf[53] con todo nuestro espíritu y corazón.

Así pues, nuestro primer encuentro en Colonia pudo ser abierto y confiado desde el principio, pues la buena opinión que aquellas mujeres tenían de nosotros también había causado efecto en su casa. No me trataron, como hasta entonces a lo largo del viaje, como la cola de aquellos dos cometas, sino que también me dedicaron una atención especial al manifestarme alguna bondad y parecieron dispuestos a recibir algo de mí. Por mi parte me había cansado ya de mis anteriores necedades e impertinencias, con las cuales en realidad no hacía más que ocultar el disgusto que me causaba que en aquel viaje todo el mundo se cuidara tan poco de mi corazón y de mi estado de ánimo; por eso mi interior se manifestó violentamente, y tal vez sea ésta la causa de que recuerde muy poco los distintos acontecimientos, pues lo que uno ha pensado o las imágenes que ha visto se dejan evocar nuevamente con la razón y la imaginación. Sin embargo, el corazón no se muestra tan complaciente: no nos repite las sensaciones agradables y aún menos nos capacita para evocar los momentos de entusiasmo. Son cosas que nos acometen sin que estemos preparados y a las que nos entregamos inconscientemente. Por eso otras personas que nos estén observando en tales instantes suelen tener de éstos una visión más clara y nítida que nosotros mismos.

Hasta entonces había declinado con sumo cuidado las conversaciones sobre temas religiosos, y pocas veces había respondido con humildad a las preguntas razonables, pues siempre me parecían demasiado limitadas para lo que yo andaba buscando. Cuando alguien quería imponerme sus sentimientos y sus opiniones sobre mis propias obras, pero sobre todo cuando me atormentaban con los requerimientos del sentido común y me decían con toda convicción lo que yo debería haber hecho u omitido, entonces perdía la paciencia y la conversación se rompía o se fragmentaba, de manera que nadie podía alejarse de mí habiéndose formado una opinión particularmente buena. Me hubiera resultado mucho más natural manifestarme de manera cordial y prudente, pero mi ánimo se negaba a ser reprendido como un niño de escuela, sino que quería abrirse gracias a una buena disposición y verse incitado a la entrega a causa de un interés sincero. Sin embargo, había un sentimiento que se imponía cada vez más en mí y que se manifestaba de maneras cada vez más singulares, consistente en sentir el pasado y el presente a la vez: una visión que aportaba al presente cierto matiz fantasmagórico. Ha quedado expresada en muchas de mis obras mayores o menores y siempre tiene un efecto benévolo en los poemas. Sin embargo, en los momentos en que se expresaba próxima a la vida real o en la vida misma, esta visión tenía que parecerle necesariamente extraña, inexplicable o incluso antipática a cualquiera. Colonia era un lugar en el que la Antigüedad podía ejercer fácilmente uno de estos imprevisibles efectos sobre mí. La ruina de la catedral —pues una obra inacabada se asemeja a una destruida[54]— despertó esos mismos sentimientos a los que ya me había acostumbrado en Estrasburgo. Con ella no podía emprender observaciones artísticas a fondo, pues lo que se ofrecía ante mi vista era demasiado y demasiado poco, y no encontré a nadie que hubiera sabido ayudarme a salir del laberinto de lo que se ha realizado y lo que se ha proyectado, del hecho y del propósito, de lo edificado y de lo sugerido, a diferencia de lo que sucede ahora gracias a nuestros laboriosos y tenaces amigos. Si bien en sociedad admiraba estas extrañas naves y pilares, cuando me hallaba a solas este edificio universal que se había quedado petrificado en medio de su creación y que todavía estaba tan lejos de su culminación siempre acababa poniéndome de mal humor. ¡Una vez más una idea descomunal que no había logrado realizarse! Parecía que la arquitectura sólo estaba allí para convencernos de que no había nada que pudieran realizar varias personas distintas y en una sucesión temporal, y que tanto en el arte como en la acción únicamente llegaba a su culminación aquello que, como Minerva[55], nace ya crecido y armado de la cabeza de su creador.

En estos instantes más opresivos que expansivos no intuía que me hallaba tan cerca de un sentimiento de lo más bello y dulce. Me llevaron a la casa de Jabach[56], donde me salió al encuentro de forma real y palpable aquello a lo que normalmente sólo doy forma en mi interior. Aunque esta familia se había extinguido hacía mucho tiempo[57], en el sótano, que daba a un jardín, no vimos que hubiera cambiado nada. Un estuco decorado de forma regular por rombos rojizos de ladrillo, altos sillones tallados con asientos y respaldos cosidos, tableros de mesa artísticamente adornados con incrustaciones y dispuestos sobre patas macizas, lámparas colgantes de metal, una chimenea descomunal y los atizadores correspondientes, todo concordaba con aquellos días pasados, y en toda aquella habitación no había nada que fuera nuevo o contemporáneo salvo nosotros mismos. Pero lo que terminó de incrementar y perfeccionar delirantemente las sensaciones que ya había suscitado en mí todo lo anterior fue el gran retrato de familia que colgaba sobre la chimenea[58]. En él se veía al antiguo y rico propietario de aquella vivienda, sentado y rodeado por su mujer y sus hijos: presentes, tan frescos y vivaces como si hubieran vivido ayer, incluso hoy, y sin embargo todos habían fallecido ya. También aquellos niños de mejillas regordetas habían envejecido, y sin aquella artística reproducción no habría sobrevivido de ellos ningún recuerdo. No sabría decir cómo me comporté mientras me hallaba vencido de tal modo por estas impresiones. Aquella conmoción infinita que sintió mi corazón descubrió el abismo más profundo de mis cualidades humanas y de mis habilidades poéticas, y todo lo bueno y apreciable que pudiera haber en mi ánimo debió de abrirse y salir al exterior, pues desde aquel instante, sin mayor investigación ni negociación, empecé a poder contar ya de por vida con la inclinación y la confianza de aquellos hombres notables. Como consecuencia de esta nueva unión de almas y espíritus en la que tomaba la palabra todo lo que residiera en el interior de cada uno, me ofrecí a leer mis baladas más recientes y queridas. El rey de Thule y Fue un galán tan impertinente[59] causaron gran efecto, y las recité con tanta mayor sensibilidad cuanto que todavía conservaba mis poemas muy cerca de mi corazón y pocas veces brotaban de mis labios. Me lo impedía fácilmente la presencia de ciertas personas a las que mis sentimientos excesivamente delicados podían llegar a resultar molestos, pues a veces, en medio de mi recital, entraba en una especie de delirio y después no hallaba el modo de volver en mí. ¡Cuántas veces no me han acusado de testarudez y de tener un carácter singularmente caprichoso por este motivo!

Si bien el género poético era el que más me ocupaba y el que en realidad se adaptaba mejor a mi naturaleza, tampoco me resultaba ajena la reflexión sobre asuntos de toda clase, de modo que la orientación original y tan propia de su carácter que Jacobi mantenía con lo insondable fue muy bien recibida por mí y me resultó muy agradable. Con él no se producía controversia alguna, ni cristiana como con Lavater, ni didáctica como con Basedow. Las reflexiones de las que Jacobi me hizo partícipe brotaban directamente de sus sentimientos. Hasta qué punto no me sentiría compenetrado con él cuando, movido por una incondicional confianza, me reveló las más profundas necesidades de su alma. De aquella singular unión de necesidad, pasión e ideas tampoco para mí podían surgir más que presagios de lo que tal vez algún día llegaría a ver más claro. Afortunadamente, si bien no me había formado en este aspecto, sí había trabajado al menos en él, y ya había absorbido en mi interior la existencia y el pensamiento de un hombre extraordinario; aunque sólo hubiera sido fragmentariamente y como en un asalto, ya había podido sentir en mí su revelador influjo. Este espíritu que me causó tan gran efecto y que también influiría grandemente en toda mi manera posterior de pensar era Spinoza[60]. Y es que después de haber buscado en vano por todo el mundo un medio idóneo para formar mi singular persona, di por fin con la Ética de este hombre. No obstante, no sabría rendir cuentas de lo que realmente había leído o interpretado de esta obra. El caso es que, en definitiva, hallé allí un sosiego de mis pasiones y me pareció que a través de ella se me abría una visión grande y libre del mundo de los sentidos y de la moral. Lo que me ligaba especialmente a Spinoza era el ilimitado desinterés que resplandecía en cada frase. Aquellas singulares palabras: «Quien quiera de verdad a Dios no debe exigir que Dios lo quiera también a él»[61], con todas las premisas en las que se basan y con todas las consecuencias que de ellas resultan, ocupaban todas mis reflexiones. Ser desinteresado en todas las cosas, pero especialmente en el amor y la amistad, era mi mayor deseo, mi máxima y mi ejercicio, de manera que aquellas palabras tardías e impertinentes: «Mientras yo te quiera, ¿qué más te da?»[62] brotaron directamente de mi corazón. Por lo demás tampoco aquí quiero que se pase por alto el hecho de que las uniones más íntimas siempre nacen a partir de lo opuesto. El sosiego que todo lo compensa propio de Spinoza contrastaba con ese afán mío que todo lo revolvía; su método matemático era la réplica opuesta de mi modo de representación poético y sensitivo, y precisamente aquel modo controlado de tratamiento que se estimaba poco apropiado para asuntos morales, me convertía en su discípulo más apasionado y en su más decidido admirador. El espíritu y el corazón, la razón y las facultades sensitivas se buscaban unos a otros en una forzosa afinidad electiva, y gracias a ella acababa produciéndose la unión de las criaturas más diversas.

Pero de momento todo aquello todavía se estaba fraguando en su primera acción y reacción, cociendo y fermentándose. Fritz Jacobi, el primero al que permití que echara un vistazo a aquel caos interior y cuya naturaleza también trabajaba en lo más profundo, aceptó cordialmente mi confianza, respondió a ella y trató de iniciarme en sus propias reflexiones. También él experimentaba una necesidad espiritual inconfesa, y tampoco él quería que fuera aplacada por ayuda ajena, sino que quería verla configurada e ilustrada por sus propios medios. Fui incapaz de aprehender todo lo que me comunicó sobre su estado de ánimo, especialmente dado que ni siquiera podía formarme un concepto del mío propio. Pero él, que me llevaba mucha ventaja en las reflexiones filosóficas e incluso en la lectura de Spinoza, trató de encaminar e iluminar mi oscuro afán. Una afinidad espiritual pura como la que tenía con él constituía una novedad para mí y suscitó un apasionado deseo de continuar con aquel intercambio. Así pues, entrada la noche, cuando ya nos habíamos separado y retirado a nuestras habitaciones, salí de nuevo en su busca[63]. El resplandor de la luna tiritaba sobre la anchura del Rin, y nosotros, de pie en la ventana, nos abandonamos a la plenitud del dar y el recibir, que en aquella maravillosa época de desarrollo personal brota con tanta abundancia. Sin embargo, ahora sería incapaz de rendir cuentas de aquellas cosas inefables. Más claro ha conservado mi recuerdo un viaje que emprendimos los dos hasta el castillo de caza de Bensberg[64], que, situado en la orilla derecha del Rin, ofrecía una vista espléndida. Lo que me entusiasmó por encima de todo fueron las decoraciones murales de Weenix[65]. Bien ordenados, como en la base de una gran columnata, me rodeaban todos los animales que pueda procurar la cacería. Tras ellos podía verse un extenso paisaje. Aquel hombre extraordinario había agotado todo su talento en dar vida a aquellas criaturas desanimadas, y por lo que respecta a la representación de las más diversas coberturas animales, las cerdas, el pelo, las plumas, las cornamentas y las garras, se había puesto al nivel de la naturaleza, mientras que por lo que respecta al efecto pretendido, había conseguido superarla. Tras admirar globalmente aquellas obras de arte, uno se sentía impelido a reflexionar sobre los gestos que habrían sido necesarios para crear aquellas imágenes, en la cabeza como mecánicamente. Resultaba incomprensible tanto la manera en que pudieron surgir de manos humanas como los instrumentos empleados. No bastaba con el pincel. El pintor tenía que haber adoptado dispositivos muy particulares para hacer posible una diversidad tal. Tanto de cerca como de lejos, el espectador se veía sumido en el mismo asombro, pues la causa era igual de admirable que el efecto. El resto del viaje, Rin abajo, se desarrolló feliz y alegremente. La dilatación del río invita igualmente a los ánimos a extenderse y a mirar a lo lejos. Llegamos a Düsseldorf y desde allí a Pempelfort, la estancia más alegre y agradable, donde un espacioso edificio residencial que colindaba con jardines extensos y bien cuidados reunía a un círculo ingenioso y de buenas costumbres. Los miembros de la familia eran numerosos, y nunca faltaban forasteros que disfrutaban de su estancia en aquellas condiciones tan agradables.

En la galería de Düsseldorf[66] mi predilección por la escuela holandesa encontró alimento suficiente. Había salas enteras llenas de aquellos cuadros hábiles, toscos y resplandecientes de plenitud natural, y aunque mi comprensión no se vio precisamente incrementada, pude enriquecer mis conocimientos y reforzar mi afición. La bella calma, placidez y tenacidad que caracterizaban la esencia de esta familia, pronto adquirieron nueva vida ante los ojos del huésped, que no tardó en darse cuenta de que desde ella partía un ámbito de influencia más amplio y que intervenía en el exterior. La actividad y el bienestar de las ciudades y localidades vecinas contribuía en gran medida a incrementar un sentimiento de íntima satisfacción. Visitamos Elberfeld y disfrutamos al contemplar la actividad de más de una fábrica bien equipada[67]. En este lugar volvimos a encontrarnos con nuestro Jung, llamado Stilling[68], al que ya habíamos visto en Coblenza y que iba exquisitamente acompañado como siempre por su fe en Dios y su lealtad a los hombres. Esta vez lo observamos en su entorno habitual y nos gustó la confianza que le tenían sus conciudadanos, quienes, aun ocupados con las ganancias terrenales, no dejaban tampoco desatendidos los bienes celestiales. Aquella región llena de actividad proporcionaba un escenario tranquilizador, pues aquí lo útil surgía del orden y la pulcritud. Vivimos días felices sumidos en estas reflexiones.

Cuando regresaba de nuevo junto a mi amigo Jacobi, disfrutaba de la deliciosa sensación que procura una unión surgida de una íntima afinidad anímica. Los dos nos sentíamos tonificados por la viva esperanza de influirnos mutuamente. Yo le instaba perentoriamente a que expresara de algún modo todo lo que se agitaba en su interior, pues éste era el medio a través del cual yo había conseguido librarme al fin de tantas confusiones. Tenía la esperanza de que también a él le agradara la idea. No vaciló en emprenderla valerosamente y ¡cuántas cosas buenas, bellas y confortantes no habrá realizado desde entonces![69] Y así nos separamos al fin embargados por la feliz sensación de un vínculo eterno, sin presagiar de ningún modo que nuestras ambiciones acabarían por tomar derroteros opuestos, como tantas veces sucede a lo largo de la vida.

Lo que pudiera haberme sucedido en el camino de regreso, remontando el Rin, se ha esfumado por completo de mi memoria, en parte porque la segunda visión de unos mismos objetos termina por confundirse mentalmente con la primera, pero en parte también porque yo trataba ensimismado de poner en orden todo lo que había experimentado y de asimilar todo lo que había influido en mí. A continuación pienso hablar de un importante resultado de este proceso, que durante un tiempo me mantuvo muy ocupado y me estimuló literariamente.

Dada mi mentalidad liberal en exceso y mi manera totalmente desinteresada y caótica de vivir y actuar, no podía pasárseme por alto que Lavater y Basedow hacían uso de medios espirituales, incluso religiosos, para obtener fines terrenales. A mí, que desperdiciaba mi talento y mis días sin que me moviera intención alguna, tenía que llamarme rápidamente la atención que aquellos dos hombres, cada cual a su manera, al tiempo que se esforzaban por enseñar, instruir y convencer, albergaban también ciertas intenciones alevosas cuya puesta en práctica les importaba mucho. Lavater actuaba con delicadeza y astucia, mientras que Basedow lo hacía con vehemencia, temeridad e incluso con rudeza. Por otra parte, los dos estaban tan convencidos de sus aficiones y empresas y de la excelencia de su quehacer, que había que tenerlos forzosamente por hombres honrados, quererlos y respetarlos. Sobre todo en elogio de Lavater se puede decir que perseguía metas verdaderamente elevadas y que, cuando actuaba con diplomacia mundana, lo hacía sin duda convencido de que el fin justificaba los medios. Mientras los observaba a ambos e incluso les confesaba abiertamente mi opinión y a cambio escuchaba la suya, se despertó en mí la idea de que ciertamente todo hombre notable desea extender también a su entorno lo divino que haya en él. Sólo que entonces topa con la crudeza del mundo y para influir en él tiene que ponerse a su altura. Sin embargo, al hacerlo renuncia en exceso a los elevados méritos del principio, hasta que finalmente prescinde de ellos por completo. Lo Celestial y Eterno acaba hundido en el cuerpo de las intenciones terrenales y arrastrado hacia destinos perecederos. De pronto empecé a contemplar la trayectoria vital de estos dos hombres desde este punto de vista y me parecieron tan respetables como dignos de compasión, pues creí poder predecir que los dos se verían tarde o temprano en la necesidad de sacrificar lo superior a lo inferior. Pero como tenía por costumbre perseguir todas las consideraciones de este tipo hasta sus consecuencias más extremas y abandonaba mi limitada experiencia para buscar casos parecidos en el vasto campo de la historia, creció en mí el propósito de representar dramáticamente, a partir de la vida de Mahoma —a quien nunca llegué a considerar un impostor—, aquellos caminos que había contemplado tan vivamente en la realidad y que, en lugar de a la salvación, conducían a la perdición[70]. Ya había leído y estudiado con gran interés hacía tiempo la vida de aquel profeta oriental, de modo que cuando se me ocurrió la idea me cogió bastante preparado. Todo tendía a ir adoptando más bien la forma convencional, por la que yo ya volvía a inclinarme, si bien tampoco dejé de hacer un uso moderado de la libertad que se había ganado al fin el teatro para jugar a voluntad con las unidades de tiempo y de lugar. La obra empieza con un himno que Mahoma entona a solas bajo el alegre cielo nocturno. Primero honra a las infinitas estrellas como a otros tantos dioses. Al salir el cordial astro Gad —nuestro Júpiter—, pasa a honrarlo exclusivamente en cuanto rey de los astros. Poco tiempo después también asciende la luna, ganándose la mirada y el corazón del adorador, quien a continuación, maravillosamente regocijado por el sol naciente, se siente llamado a pronunciar nuevas loanzas. Pero esta alternancia, por satisfactoria que pueda ser, le causa desasosiego y su ánimo siente que tiene que superarse una vez más a sí mismo. Entonces se eleva hasta Dios, el Único, Eterno, Infinito, a quien deben su existencia todos aquellos seres maravillosos, pero limitados. Yo había compuesto este himno con mucho cariño. Aunque se ha perdido[71], probablemente podría reconstruirse con el fin de componer una cantata con él, que se podría recomendar a los músicos por la diversidad de su expresión. Sin embargo —y ésa también fue entonces mi intención— habría que imaginarse al guía de una caravana acompañado de su familia y de toda la tribu: eso habría permitido la necesaria alternancia de voces y la fuerza de los coros. Así pues, una vez Mahoma se ha convertido a sí mismo, comparte estos sentimientos y reflexiones con los suyos. Su mujer y Ali[72] se someten de inmediato a ellos. En el segundo acto intenta personalmente —aunque Ali lo secunda con vehemencia aún mayor— extender esta fe entre la tribu. En este punto se ponen de manifiesto la aprobación y la oposición del pueblo, en función de la diversidad de los caracteres. Se entabla una disputa que termina violentamente y Mahoma se ve obligado a huir. En el tercer acto domina a sus enemigos, convierte su fe en la religión pública y limpia la Kaaba de las imágenes de los ídolos. Pero como no todo se puede conseguir por la fuerza, tiene que recurrir también a la astucia. Lo terrenal crece y se expande, lo divino se bate en retirada y se empaña. En el cuarto acto Mahoma va en pos de sus conquistas, la doctrina se convierte más en pretexto que en finalidad y tiene que emplear todos los medios imaginables. No faltan atrocidades. Una mujer a cuyo marido ha mandado ejecutar le administra veneno. En el quinto acto Mahoma siente que va a morir. Su gran contención, su retorno a sí mismo, lo vuelven digno de admiración. Depura su doctrina, refuerza su reino y muere. Éste era el plan de este trabajo que mantuvo mi mente ocupada durante mucho tiempo, pues normalmente siempre tenía que tener algo esbozado en la cabeza antes de pasar a ejecutarlo. Quería representar todo el poder que ejerce el genio sobre las personas por la vía del carácter y del espíritu, y cómo sale ganando y perdiendo. Compuse de forma provisional algunas canciones que pensaba intercalar y de las que únicamente ha perdurado el que figura entre mis poemas bajo el título El canto de Mahoma[73]. En la obra, Ali, en honor de su maestro, debía entonar esta canción en el momento culminante de sus logros, justo antes del giro final introducido por el veneno. Todavía recuerdo las intenciones que me movieron en determinados pasajes, pero desarrollarlas aquí me llevaría demasiado lejos.

Libro XV

De todas estas variadas distracciones —que finalmente también solían ser el origen de consideraciones serias y a veces religiosas— siempre volvía a mi distinguida amiga Von Klettenberg[1], cuya presencia calmaba al menos por un instante mis tumultuosas y desperdigadas pasiones y aficiones y a la que, después de mi hermana, prefería por encima de cualquier otra persona para rendir cuentas de todos estos propósitos míos. Bien podría haberme dado cuenta de que su salud empeoraba por momentos, pero me engañaba a mí mismo, algo especialmente fácil teniendo en cuenta que su buen humor aumentaba a medida que lo hacía la enfermedad. Solía permanecer sentada en su butaca junto a la ventana, arregladita y pulcra, mientras escuchaba complacida el relato de mis excursiones o cualquier cosa que le leyera en voz alta. A veces también le hacía algún dibujo para poder describirle mejor los lugares que había visto. Una noche en la que acababa de evocar para ella alguna de estas visitas, a la puesta de sol, me pareció que tanto su cuerpo como su entorno adquirían una aureola especial, y no pude evitar plasmarla lo mejor que supe a ella y a los objetos de su habitación en un dibujo, que en manos de un pintor más hábil, como Kersting[2], habría quedado de lo más encantador. Se lo envié a una amiga que vivía fuera de la ciudad, y a modo de comentario y de suplemento añadí una canción.

Contempla aquí un sueño

en este mágico espejo: lo dulce

que nuestra amiga, sufriendo,

reposa bajo las alas de su Dios.

Mira cómo pasa por encima

de la ola de su vida;

Mira tu imagen y la suya

y al Dios que sufre por las dos.

Siente lo que en la textura

de este aire celestial sentí,

cuando con impaciente afán

emborroné esta pintura[3].

La señorita Von Klettenberg no sentía ninguna aversión cuando con estrofas como ésta —aunque también solía suceder por otros medios— yo me mostraba ante ella como un extraño, un forastero o incluso un hereje. Al contrario, me aseguraba que así me prefería mucho más que cuando empleaba la terminología cristiana, la cual, de todos modos, nunca acabé de dominar debidamente. Es más, ya se había convertido en una costumbre que cuando le leía en voz alta relatos de misioneros, que siempre le gustaba mucho escuchar, yo tomara partido por los indígenas en lugar de por los evangelizadores y prefiriera el estado primitivo de aquéllos al más reciente impuesto por éstos. Ella siempre se mostraba amable y dulce, y no parecía sentir por mí y por la salvación de mi alma la más mínima preocupación.

Pero el hecho de que yo poco a poco me alejara cada vez más de aquella fe se debía a que había intentado deberme a ella con seriedad excesiva, con un amor apasionado. Desde mi aproximación a la comunidad de hermanos moravos[4], mi inclinación por esta sociedad reunida bajo la bandera triunfal de Cristo había ido en aumento. Toda religión positiva ofrece su mayor encanto cuando se encuentra en la fase de formación. Por eso resulta tan agradable imaginarse en tiempos de los Apóstoles, donde la religión todavía goza de frescura y es directamente espiritual. En este sentido, la comunidad de hermanos moravos tenía algo mágico en la medida en que parecía prolongar, incluso eternizar aquel primer estado. Vinculaba su origen al origen de los tiempos. En realidad nunca había llegado a concluirse, sino que a través de desapercibidos meandros no había hecho más que irse abriendo camino por la rudeza del mundo. Finalmente, un único brote logró echar raíces bajo la protección de un hombre notable y devoto[5], para después extenderse nuevamente por todo el mundo a base de inicios discretos y que aparentemente eran fruto del azar. El aspecto más importante de los hermanos moravos era que en ellos se unía inseparablemente tanto la constitución religiosa como la ciudadana, pues en ellos un maestro ejercía al mismo tiempo de soberano, y un padre, de juez. Es más: el jefe divino, al que se concedía una fe incondicional en asuntos religiosos, también estaba llamado a encauzar los asuntos mundanos, y su respuesta, tanto por lo que respecta a la administración en general como a cada individuo en particular, era escuchada con sumisión cuando se echaban las suertes[6]. El bello sosiego del que al menos las apariencias daban testimonio resultaba muy atrayente, mientras que por otra parte en las misiones se hacía uso de toda la energía activa que pueda haber en el ser humano. Los hombres notables que conocí en el sínodo de Marienborn, adonde me llevó el consejero de legación Moritz, encargado de los asuntos del conde Von Isenburg, se habían ganado todo mi respeto, y ya sólo estaba en sus manos convertirme[7]. Me dediqué a estudiar su historia, su doctrina, su origen y formación hasta verme en situación de rendir cuentas de ello y de conversar del tema con gente interesada. Sin embargo, pronto me di cuenta de que los hermanos estaban tan poco dispuestos a dejarme pasar por cristiano como la señorita Von Klettenberg, cosa que en un principio me inquietó, pero después no hizo más que enfriar un poco mi entusiasmo. Con todo, durante mucho tiempo fui incapaz de encontrar la causa que me diferenciaba a mí de ellos —por mucho que la tuviera bastante a la vista— hasta que un día di con ella más por casualidad que por mi esfuerzo. Y es que lo que me separaba de la comunidad de hermanos moravos tanto como de otras muchas apreciables almas cristianas era esa misma razón que ya había dividido a la Iglesia más de una vez. Una parte afirmaba que la naturaleza humana estaría malograda hasta tal punto a causa del pecado original, que ni siquiera en su núcleo más profundo podría hallarse bondad alguna, por lo que el hombre tiene que renunciar totalmente a sus propias fuerzas y someterse totalmente a la Misericordia y a sus efectos. La otra parte, aunque reconocía de buen grado los defectos hereditarios de los hombres, todavía estaba dispuesta a reconocer a la naturaleza cierto brote que, una vez reanimado por la Misericordia Divina, podía llegar a crecer hasta formar un devoto arbolillo de bienaventuranza espiritual. Por mi parte me hallaba íntimamente imbuido de esta última convicción, aun sin saberlo yo mismo, por mucho que otras veces hubiera reconocido otra cosa tanto verbalmente como por medio de mi pluma. Aun así, iba dejando que transcurrieran las cosas y nunca me había pronunciado claramente sobre este dilema. Sin embargo, en una ocasión me vi inesperadamente arrancado de este ensueño al declarar sin reservas esta opinión que a mí me parecía de lo más inocente en el transcurso de una conversación sobre cuestiones religiosas, lo que me valió un largo sermón de castigo. Eso precisamente —me dijeron— era verdadero pelagianismo[8], perniciosa doctrina que, para desgracia de los nuevos tiempos, pretendía extender de nuevo sus garras. Yo me sorprendí e incluso llegué a asustarme. Entonces me dediqué de nuevo a la historia de la Iglesia, consideré más de cerca la doctrina y el destino de Pelagio y finalmente vi muy claro hasta qué punto estas dos opiniones irreconciliables habían sido llevadas de un lado a otro durante siglos, siendo absorbidas y reconocidas por los hombres únicamente en función de si su naturaleza era del tipo activo o del sufriente.

A mí el transcurso de los años pasados me había llamado incesantemente al ejercicio de mis propias energías. En mí residía una actividad frenética que trabajaba con la mejor voluntad para el alcance de una formación moral. El mundo exterior exigía que esta actividad fuera regulada y empleada en provecho de los demás y yo aún tenía que asimilar esta gran demanda en mi interior. Me veía sometido en todas partes a la naturaleza, que se me había mostrado en todo su esplendor. Había conocido ya a tanta gente íntegra y valerosa que se agriaba en el ejercicio de su deber por el bien del deber mismo… Renegar de todos ellos, incluso de mí mismo, me resultaba imposible. Vi claro el abismo que me separaba de aquella doctrina, de modo que tuve que alejarme de esta sociedad morava y, como nadie me podía arrebatar mi inclinación por las Sagradas Escrituras, así como tampoco por el Fundador y por sus primeros adeptos, me creé un cristianismo apto para mi uso particular, que traté de fundamentar y edificar mediante un aplicado estudio de la historia y tomando notas con precisión de las personas que también se hubieran conducido según mi visión de las cosas.

Pero como todo lo que yo absorbía con amor siempre acababa adoptando enseguida la forma poética, tuve la singular idea de tratar épicamente la historia del Judío Errante, que se me quedó grabada muy pronto a través de los libros populares[9], empleando este hilo conductor para representar según quisiera los puntos más destacados de la historia de la religión y de la Iglesia. A continuación voy a explicar cómo había construido esta fábula en mi imaginación y qué sentido le había dado.

En Jerusalén había un zapatero al que la leyenda asigna el nombre de Asuero. Mi zapatero de Dresde[10] me proporcionó sus rasgos esenciales. Lo había equipado estupendamente con el ingenio y el humor de un compañero suyo de oficio, Hans Sachs[11], y lo ennoblecí a través de su inclinación por Cristo. Y como gustaba de hablar con los transeúntes frente a las puertas abiertas de su taller, se entretenía picándolos y, de manera socrática, estimulando a cada uno a su manera, a los vecinos y otra gente del pueblo les agradaba pasar el rato con él. También los fariseos y saduceos se acercaban a hablarle y, acompañado de sus Apóstoles, el mismísimo Mesías debió de pasar alguna velada con él. El zapatero, cuyo pensamiento únicamente estaba orientado hacia el mundo, sintió no obstante una inclinación especial por nuestro Señor, que se expresaba básicamente en el hecho de que tratara de convertir a aquel hombre tan elevado, cuyo pensamiento se sentía incapaz de abarcar, a su propio modo de pensar y de actuar. Por eso instaba fervorosamente a Cristo a que hiciera el favor de abandonar aquella actitud contemplativa, de no seguir vagando por el país en compañía de aquella gente ociosa y de no apartar a los hombres de su trabajo para atraerla a los desiertos: un pueblo reunido siempre era un pueblo enardecido, y de ahí no podía salir nada bueno.

Por su parte, el Señor trataba de instruirlo mediante parábolas sobre sus fines y propósitos más elevados; sin embargo, en aquel hombre rudo se negaban a fructificar. Por eso, a medida que Cristo se iba volviendo una persona cada vez más significativa y pública, el benévolo artesano hizo oír su voz con dureza y vehemencia cada vez mayores. Explicaba que aquello ocasionaría a la fuerza disturbios y sublevaciones y que el mismo Cristo terminaría por verse instado a declararse el cabeza de partido, cosa que de ningún modo podía corresponder a su intención. Como finalmente las cosas transcurrieron como todos sabemos y Cristo fue detenido y juzgado, la excitación de Asuero aumentó mucho más cuando Judas, que aparentemente había traicionado a su Señor, entró desesperado en su taller y le explicó entre sollozos su malograda acción. Y es que él, al igual que los más listos de sus restantes seguidores, había albergado la convicción de que Cristo terminaría por declararse regente y cabeza del pueblo, y había querido instar a la acción de forma violenta aquellas perpetuas vacilaciones hasta entonces insalvables del Señor, y por ese motivo había incitado a los sacerdotes a emprender acciones que ni siquiera éstos se habían atrevido a hacer antes. Por su parte, los Apóstoles no estaban desarmados y seguramente todo habría salido bien si el Señor mismo no se hubiera entregado, dejándolos a todos sumidos en un estado deplorable. Asuero, al que semejante relato no invitaba de ningún modo a la indulgencia, contribuyó a amargar aún mucho más el estado del exapóstol, hasta que no le quedó más remedio que salir a colgarse a toda prisa.

Cuando Jesús era conducido hacia la muerte y pasó por delante del taller del zapatero, se produjo la conocida escena: el sufriente cayó bajo el peso de la cruz y Simón de Cirene fue obligado a seguir llevándola en su lugar. En este mismo momento salió Asuero y actuó como suelen hacerlo las personas duras de entendederas, que cuando ven a alguien infeliz por culpa propia, en lugar de sentir compasión y movidas en mal momento por un sentido de la justicia, aumentan aún más el mal por medio de sus reproches. Así pues, Asuero salió y repitió todas sus antiguas advertencias transformadas en vehementes acusaciones, para las que se creyó justificado por la sincera simpatía que sentía por el sufriente. Éste no le respondió. En ese mismo instante, la amorosa Verónica cubrió el rostro del Mesías con el paño y, al apartarlo y sostenerlo en alto, Asuero pudo ver en él el rostro del Señor, si bien no se trataba de ningún modo de aquel que estaba sufriendo en su presencia, sino de uno maravillosamente aureolado y que irradiaba vida eterna. Deslumbrado por esta visión, apartó la vista y escuchó estas palabras:

—Deambularás sin rumbo por la Tierra hasta que vuelvas a verme con esta imagen.

El afectado no recuperó el sentido hasta algún tiempo después y, como todo el mundo se había reunido en la plaza del tribunal, halló desiertas las calles de Jerusalén. La inquietud y la añoranza lo impulsaron a partir y así comenzó su deambular.

Sobre este avanzar sin rumbo y sobre el acontecimiento que hizo terminar —aunque no concluir— este poema, quizá hablemos en alguna otra ocasión. El principio, algunos pasajes intermedios y el final ya estaban escritos, pero me faltaba el recogimiento y el tiempo necesario tanto para emprender los estudios adecuados como para darle el contenido que habría deseado, de modo que aquellas pocas páginas quedaron olvidadas, y más teniendo en cuenta que ya estaba empezando a desarrollarse en mí una nueva época que ya había empezado a urdirse cuando escribí el Werther y vi después sus efectos.

El destino común de la humanidad que a todos nos toca soportar tiene que ser especialmente difícil de llevar a aquellos cuyas energías espirituales se desarrollan prematura y ampliamente. Ya crezcamos bajo la protección de padres y parientes, ya podamos contar con el apoyo de hermanos y amigos o entretenernos con nuestros conocidos, ya sintamos la felicidad que nos dan las personas amadas, al final el hombre siempre depende únicamente de sí mismo. Incluso la Divinidad parece haberse dispuesto de tal manera con respecto a los hombres que no siempre puede responder, o al menos no en el instante más perentorio, a su respeto, amor y confianza. Muy pronto había podido percatarme de que en los momentos más necesitados siempre se nos dice: «¡Médico, cúrate a ti mismo!»[12], y cuántas veces no habré tenido que exclamar en medio de un doloroso suspiro: «¡El lagar he pisado yo solo!»[13]. Así pues, mientras buscaba un medio de confirmar mi independencia, me pareció que mi baza más segura residía en mi talento creativo. Desde hacía algunos años no me abandonaba ni un instante. Lo que percibía durante la vigilia muchas veces adquiría forma por la noche durante el sueño, de manera que en cuanto abría los ojos se me aparecía, o bien una unidad maravillosa, o una parte perteneciente a una unidad ya existente. Normalmente acostumbraba a escribirlo todo a primera hora del día, aunque también por la noche, ya casi de madrugada, cuando el vino y la compañía habían ensalzado los ánimos, se me podía pedir cualquier cosa. Bastaba con alguna circunstancia que tuviera cierto carácter para que ya me mostrara preparado y dispuesto. Al reflexionar sobre este don natural y estimar que me pertenecía únicamente a mí y que no podía favorecerlo ni impedirlo nada extraño, me gustó la idea de fundamentar mentalmente en él toda mi existencia. Esta idea acabó transformándose en una imagen. Me llamó la atención la vieja figura mitológica de Prometeo, que, apartado de los dioses, pobló el mundo entero desde su taller. Me daba buena cuenta de que únicamente podía producirse algo relevante desde el aislamiento. Mis cosas, que tanto éxito habían tenido, eran hijas de la soledad, y desde que mantenía una relación más amplia con el mundo, si bien no me faltaban fuerzas y ganas para la inventiva, la ejecución siempre quedaba bloqueada, ya que en realidad aún no tenía un estilo propio, ni en prosa, ni en verso, y a cada nuevo trabajo siempre tenía que tantear un nuevo camino desde el principio y hacer varios intentos en función del tema. Como para llevar a cabo este proceso necesitaba rehusar, incluso excluir por completo, la ayuda de los hombres, también yo, a la manera de Prometeo, terminé aislándome de los dioses, con tanta mayor naturalidad cuanto que con mi carácter y forma de pensar siempre había un único punto de vista que deglutía y rechazaba todos los demás.

La fábula de Prometeo adquirió vida en mi interior[14]. Corté a mi patrón la vieja figura titánica y, sin darle más vueltas, empecé a escribir una obra en la que se representara la descompensación en que cae Prometeo frente a Zeus y los demás dioses al crear por su propia mano seres mortales, que gracias al favor de Minerva adquieren vida y fundan una tercera dinastía. Ciertamente, los dioses que gobernaban entonces tenían toda clase de motivos para quejarse, ya que ahora se les podía tener por seres injustificadamente intercalados entre los titanes y los hombres. Formaba parte a modo de monólogo de esta extraña composición aquella poesía que terminó por adquirir cierta relevancia en la literatura alemana, ya que, movido por ella, Lessing se declaró contrario a Jacobi en la defensa de importantes aspectos del pensamiento y del sentir. Sirvió como mecha de una explosión que descubrió e hizo públicas las relaciones más que secretas de hombres respetables: relaciones que, desconocidas para ellos mismos, yacían adormecidas en una sociedad que por lo demás ya se mostraba muy ilustrada. La ruptura fue tan violenta que por su causa, a raíz de una sucesión de azares, perdimos a Mendelssohn, uno de nuestros hombres más respetables[15].

Por mucho que, como ya se ha hecho, se puedan establecer consideraciones filosóficas o incluso religiosas sobre este tema, en realidad se trata de algo que pertenece por completo al ámbito de la poesía. Los titanes son el delirio del politeísmo, del mismo modo que el demonio podemos tenerlo por delirio del monoteísmo. Sin embargo, éste, al igual que el Dios único al que se enfrenta, no es una figura poética. El Satán de Milton, dibujado con gran acierto, siempre estará en desventaja al tratarse de un carácter subalterno, en la medida en que se empeña en destrozar la maravillosa creación de un ser superior, mientras que Prometeo cuenta con la ventaja de que, al tiempo que desafía a seres superiores, es capaz de crear y de dar forma. También me parece una hermosa reflexión, muy idónea para la poesía, no permitir que sea a través del soberano máximo del universo como los seres humanos ven finalmente la luz, sino que lo hagan a través de una figura intermedia que, sin embargo, en cuanto descendiente de la dinastía más antigua, cuenta con dignidad e importancia suficientes para ello. En general, la mitología griega ofrece una riqueza inagotable de símbolos divinos y humanos.

Sin embargo, el carácter titánico-gigantesco, asaltador del cielo, no me proporcionó ningún material para mi forma poética. Antes bien me pareció más oportuno representar aquella resistencia pacífica, plástica, a lo sumo tolerante, que reconoce la autoridad suprema aunque quiera equipararse a ella. Pero también los más osados de aquella saga, Tántalo, Ixión y Sísifo, formaban parte de mi santoral. Aun habiendo sido acogidos en la compañía de los dioses[16], no debieron de comportarse con sumisión suficiente y, en cuanto huéspedes insolentes, se habían hecho merecedores de la ira de su hospitalario benefactor ganándose un triste destierro. Yo me compadecía de ellos —ya los antiguos reconocieron su estado como verdaderamente trágico— y cuando más adelante los hice aparecer como miembros de una tremenda oposición en el trasfondo de mi Ifigenia[17], probablemente les debí una parte del efecto que esta obra tuvo la fortuna de suscitar.

Pero por aquel entonces la poesía y el dibujo me eran inseparables. Dibujaba los retratos de mis amigos de perfil sobre papel gris con carboncillo y tiza. Siempre que dictaba o dejaba que alguien me leyera en voz alta, esbozaba la postura que adoptaba el escriba o el lector en medio de su entorno. El parecido era innegable y aquellas hojas fueron bien acogidas. Los diletantes siempre cuentan con esta ventaja, pues dan gratis su trabajo. Sin embargo, viendo lo insuficiente de estas reproducciones, recurrí nuevamente a la lengua y al ritmo, que se ofrecían mejor a mi disposición. De la buena disposición, alegría y rapidez con la que me ponía a la tarea dan testimonio algunos poemas que, al anunciar entusiásticamente la naturaleza del arte y el arte de la naturaleza, en el instante de su formación siempre nos daban nuevos ánimos tanto a mí como a mis amigos.

Durante esta época, en una ocasión en la que me hallaba ocupado de este modo en mi habitación con las cortinas corridas, que por este medio adquiría al menos la apariencia de un taller de artista, mientras las paredes, cubiertas de trabajos a medio terminar, hacían pensar en una gran actividad, entró en ella un hombre delgado y de buena figura al que en un primer momento confundí en la penumbra con Fritz Jacobi, pero al que pronto, reconociendo mi error, saludé como a un amigo. De su comportamiento decidido y decoroso se desprendía inconfundiblemente cierta actitud militar. Me dijo su nombre, Von Knebel[18], y tras una breve explicación supe que él, al servicio de Prusia y con motivo de una estancia prolongada en Berlín y Potsdam, había establecido una relación buena y activa con los literatos autóctonos y con la literatura alemana en general. Se había atenido especialmente a Ramler[19] y había adoptado su manera de recitar poesías. También conocía a la perfección todo lo que había escrito Götz, quien por entonces todavía carecía de nombre propio entre los alemanes. Gracias a su intervención se publicó en Potsdam la Isla de las muchachas de este poeta, obra que llegó incluso a manos del rey, quien al parecer expresó una opinión favorable al respecto[20].

Apenas hubimos hablado sobre estos temas genéricos de la literatura alemana cuando supe para mi deleite que actualmente estaba prestando servicio en Weimar, ya que se le había asignado la función de acompañante del príncipe Konstantin. Ya habían llegado a mis oídos algunos aspectos favorables sobre las relaciones que allí imperaban, pues muchos amigos nuestros habían estado en esta ciudad y habían sido testigos de cómo la duquesa Amalia[21] hizo llamar a los hombres más notables para la educación del príncipe, de cómo la universidad de Jena[22] había contribuido en buena parte a esta bella finalidad y de cómo dicha soberana no se limitaba a proteger las artes, sino que incluso las practicaba con empeño y en profundidad. También supe que Wieland contaba con su favor[23] y que también el Teutsche Merkur, que recopilaba los trabajos de tantos escritores del exterior, contribuía no poco a incrementar la buena fama de la ciudad en la que era editado. Uno de los mejores teatros alemanes también se hallaba allí, habiendo alcanzado celebridad tanto por los actores como por los autores que trabajaban para él[24]. No obstante, tan bellas instalaciones e instituciones se habían visto perturbadas y amenazadas a causa de la prolongada interrupción ocasionada por el terrible incendio del palacio, que se había producido en el mes de mayo de aquel mismo año[25]. Con todo, la confianza en el príncipe heredero era tan grande que todo el mundo estaba convencido de que aquel daño no sólo sería reparado muy pronto, sino que incluso a pesar de él terminaría cumpliéndose con creces cualquier otra expectativa. Por mi parte, como si fuera un viejo conocido, fui informándome sobre todas estas personas y asuntos y expresé mi deseo de conocer mejor aquellas circunstancias. Al decir esto, el recién llegado repuso cordialmente que nada sería más fácil, pues precisamente por aquel entonces el príncipe heredero había llegado a Francfort en compañía de su señor hermano, el príncipe Konstantin, y los dos deseaban hablarme y conocerme. Yo manifesté en seguida mi mayor disposición a recibirlos, y mi nuevo amigo repuso que en ese caso no debía demorarme demasiado, ya que su estancia no iba a durar mucho. Para ponerme en seguida a ello lo llevé hasta mis padres, quienes, muy sorprendidos por su llegada y su mensaje, conversaron animadamente con él. A continuación lo acompañé a toda prisa hasta donde se encontraban los jóvenes soberanos, que me recibieron con gran generosidad y amabilidad. Tampoco el mentor del príncipe heredero, el conde Goertz[26], pareció disgustado de verme. Si bien no faltaron temas de conversación literaria, una casualidad deparó una excelente introducción para que nuestra charla pudiera volverse pronto significativa y fructífera.

Y es que la primera parte de las Fantasías patrióticas de Moser[27], acabadas de encuadernar y con los bordes de las páginas todavía sin cortar, estaban sobre la mesa. Como yo ya las conocía muy bien mientras que aquella sociedad las conocía poco, conté con la ventaja de poder ofrecerles una explicación detallada. Y aquí se dio la ocasión más idónea para entablar conversación con el joven soberano, quien tenía la mejor voluntad y el firme propósito de actuar de forma positiva y decidida desde su elevada posición. La exposición de Moser, tanto por su contenido como por su sentido, tenía que resultar interesante a la fuerza a cualquier alemán. Si en general al Imperio Alemán se le podía reprochar su dispersión, anarquía e impotencia, desde el punto de vista de Moser era precisamente aquella cantidad de pequeños estados la que resultaba especialmente deseable para la difusión de la cultura en particular, en función de las necesidades derivadas de la situación y condiciones de las más diversas provincias. Y si Moser, partiendo de la ciudad, de la diócesis de Osnabrück y extendiéndose por el círculo de Westfalia[28], sabía describir la relación que ésta tenía con la totalidad del imperio, al tiempo que al evaluar su situación vinculaba el pasado con el presente y derivaba éste de aquél, exponiendo con gran claridad si la transformación de una situación así sería elogiable o reprochable, cualquier administrador de un estado, desde su lugar respectivo, podía proceder del mismo modo para conocer con la mayor profundidad las condiciones de su entorno y su vinculación con los estados vecinos y con su conjunto, así como evaluar tanto el presente como el futuro.

En esta ocasión salió a colación lo relativo a las diferencias entre los estados de la Alta y de la Baja Sajonia, y cómo tanto los productos naturales como las costumbres, leyes y hábitos habían ido evolucionando por derroteros distintos desde tiempos inmemoriales y, en función de su forma de gobierno y de religión, se habían visto orientados hacia una u otra dirección. Se intentó establecer con un poco más de precisión las diferencias entre los dos, y así se hizo patente lo ventajoso que es disponer de un modelo que, siempre que no se tengan en cuenta sus detalles sino el método que lo conforma, se puede aplicar a los casos más diversos y precisamente por eso puede resultar extremadamente provechoso para la formación de un juicio.

Durante la comida se prolongó esta conversación y ellos se formaron de mí una primera impresión mucho mejor de la que seguramente hubiera merecido, pues en lugar de haber convertido en tema de conversación aquellos trabajos que yo mismo podía ofrecer o de haber exigido una atención exclusiva al teatro o a la novela, a través de Moser parecía preferir a aquellos escritores cuyo talento era fruto de una vida activa a la que regresaban en seguida con provechos inmediatos, mientras que los trabajos realmente poéticos, que están por encima de lo moral y de lo perceptible por los sentidos, sólo pueden resultar provechosos a través de un rodeo y por azar. Con estas conversaciones sucedía como con los cuentos de Las mil y una noches: una materia importante acababa superponiendo y desplazando a otra y algún que otro tema no hacía más que insinuarse sin que hubiera sido posible seguirlo. Y así, como la estancia de aquellos jóvenes señores en Francfort no podía ser más larga, me hicieron prometer que los seguiría a Maguncia y que pasaría allí algunos días, promesa que estuve encantado de prestar. Así pues, regresé a casa con esta feliz noticia para comunicársela en seguida a mis padres.

Sin embargo, a mi padre no le gustó nada la idea, pues debido a su mentalidad propia de un ciudadano del imperio, siempre se había mantenido alejado de los grandes y, aunque conservaba algún vínculo con los diplomáticos al servicio de los príncipes y nobles de los alrededores, de ningún modo mantenía con ellos una relación personal[29]. Es más, las cortes formaban parte de los temas de los que se solía burlar, aunque también aceptara las réplicas de buen grado, siempre y cuando uno las presentara con ingenio y gracia. Así, si bien nosotros le habíamos dejado pasar el Procul a Jove procul a fulmine[30] —aunque sin ahorrarnos la observación de que con eso del rayo no importa tanto de dónde viene como adónde va— sacó a colación el viejo dicho de que con los grandes señores no es bueno comer cerezas[31]. Nosotros repusimos que todavía era peor comer con golosos de la misma cesta. Él no iba a negarlo. Claro que pronto tuvo a mano otro proverbio con el que trató de ponernos en un apuro, pues los proverbios y los refranes proceden del pueblo, que, como no tiene más remedio que obedecer, se complacen al menos en hablar, mientras los estamentos superiores saben resarcirse mediante la acción. Además, como la poesía del siglo dieciséis está impregnada casi en su totalidad de un fuerte didactismo, a nuestra lengua no le falta ningún comentario en serio o broma que pueda pronunciarse desde lo más bajo en contra de lo más alto. Pero los jóvenes no dejamos de probar suerte del mismo modo yendo de lo alto a lo bajo, pues, creyéndonos gran cosa, gustábamos de tomar el partido de los grandes. Voy a intercalar aquí alguna muestra de aquellos dichos y contradichos:

A.

¡Tiempo en la corte, tiempo en el infierno!

B.

¡Pues a más de un oficial he visto arder en él!

A.

Viviendo como vivo soy mi propio señor;

A mí que nadie me ofrezca su favor.

B.

¿A qué viene avergonzarse del favor?

Si darlo quieres, antes serás su tomador.

A.

Si las penurias de la corte quieres ver:

¡Donde te pique, rascarte no habrás de querer!

B.

Pues el orador le rasca al pueblo

Siempre donde el escozor no pica.

A.

Quien servidumbre haya escogido,

La mitad de su vida ya habrá perdido;

Pase lo que pase, que tenga presente

Que al verdugo irá la mitad siguiente.

B.

Quien a los príncipes adaptarse sepa,

Hoy o mañana con la suya se saldrá.

Quien al populacho adaptarse quiera

El año entero bien maldito tendrá.

A.

Si el trigo en la corte te florece,

Piensa sólo que nada te acontece.

Pero si quieres conservarlo en el granero

Más vale que te lo pienses de nuevo.

B.

Cuando el trigo florece, después madura:

Ha sido siempre una costumbre que perdura.

Pero si el granizo mata la cosecha,

Al año siguiente florecerá más fresca.

A.

Quien su propio señor quiera ser,

Que se encierre pronto en su casa,

Se rodee de hijos y mujer,

Y tome mosto y ligeras pasas,

Que consuma una dieta frugal

Y su vida nada perturbará.

B.

¿De tu señor te quieres librar?

Di, pues, ¿adónde piensas escapar?

¡No te lo tomes tan a pecho!

Que a ti te gobierna tu mujer,

Y a ésta le manda su engendro:

Siervo eres en tu propio hogar.

Ahora mismo, mientras buscaba todas estas rimas entre viejas notas[32], han caído en mis manos más ejercicios de este tipo, en los que analizábamos los viejos dichos alemanes desde diversos puntos de vista y después les oponíamos otros refranes que la experiencia demuestra igualmente veraces. Algún día una selección de éstos podrá dar lugar a alguna alegre reflexión a modo de epílogo de la Obra para marionetas[33].

Pero ni siquiera con todas estas réplicas mi padre se dejó alejar de su manera de ver las cosas. Tenía por costumbre reservarse su argumento más contundente para el final de la conversación, y en este sentido nos describió prolijamente la aventura de Voltaire con Federico II: cómo el excesivo favor, la familiaridad y los compromisos recíprocos quedaron suspendidos y desaparecieron de repente y cómo todo el mundo tuvo ocasión de contemplar el espectáculo de la detención de aquel poeta y escritor extraordinario por parte de soldados municipales de Francfort, por requisición del residente Freitag y siguiendo un mandato del alcalde Von Fichard, y que después tuvo que permanecer un tiempo considerable bajo arresto en la posada A la Rosa de la calle Zeil[34]. Si bien también contra este argumento podríamos haber alegado algo —entre otras cosas que tampoco Voltaire estaba libre de culpa—, en tales casos, por infantil respeto, siempre simulábamos que nos había atrapado.

Pero como también en aquella ocasión se aludió a estas cosas y a otras parecidas, al final no supe cómo debía comportarme. Mi padre me advirtió sin ambages que no debía aceptar y afirmó que aquella invitación sólo estaba destinada a conducirme a una trampa y a una venganza a causa de mis travesuras con Wieland, quien contaba con el favor de aquellos hombres. Por muy convencido que estuviera yo de lo contrario, pues podía ver sin gran dificultad que lo que tanto atemorizaba a mi respetable padre era una opinión prejuiciosa excitada por visiones hipocondríacas, tampoco quise actuar en contra de su convicción, si bien no acertaba a encontrar ningún pretexto bajo el cual pudiera faltar a mi promesa sin parecer desagradecido y maleducado. Desgraciadamente nuestra amiga Von Klettenberg estaba guardando cama en esos momentos, ya que solíamos recurrir a ella en casos parecidos. Con ella y con mi madre contábamos con dos estupendas compañeras: yo siempre las llamaba «Consejo» y «Acción», pues la primera sabía contemplar con mirada alegre e incluso celestial todas las cosas terrenales, de manera que a sus ojos pronto se desenredaba lo que a los demás hijos de la tierra se nos hacía un lío, y normalmente sabía escudriñar el camino correcto precisamente porque ella veía el laberinto desde lo alto y no se encontraba atrapada en él. Pero una vez tomada una decisión, convenía confiar en la buena disposición y en el talante activo de mi madre. Al igual que a su amiga la ayudaba la contemplación, a ella la ayudaba la fe y, como conservaba su buen humor en todas las circunstancias, nunca le faltaban los medios auxiliares necesarios para llevar a cabo lo propuesto o lo deseado. De momento nos limitamos a enviarla a ver a la amiga enferma y obtener su opinión y, como ésta resultó ser favorable para mí, enseguida se trató de obtener la aprobación de mi padre, quien finalmente, aunque escéptico y disgustado, acabó cediendo. Así pues, en una época muy fría del año, llegué a la hora acordada a Maguncia y fui acogido muy cordialmente por aquellos jóvenes señores y sus acompañantes, según me permitía esperar su invitación. Recordamos las conversaciones mantenidas en Francfort y proseguimos las allí iniciadas y cuando pasamos a hablar de la literatura alemana más reciente y de sus temeridades, se presentó una ocasión muy propicia para hablar también de aquella famosa obra mía, Dioses, héroes y Wieland[35]. Pronto pude darme cuenta con agrado de que se habían tomado aquel asunto con alegría y buen humor. Con todo, me invitaron a explicar cuál fue el origen de aquella farsa que había despertado tanta expectación. Así, no tuve más remedio que confesar que para nosotros, buenos jóvenes del Alto Rin, la simpatía o antipatía no conocía límites. Entre nosotros, la admiración por Shakespeare había llegado al extremo de la adoración. Wieland, en cambio, con esa peculiaridad tan suya de estropearse a sí mismo y a sus lectores todo interés que pudieran sentir y de aguarles su entusiasmo, había criticado bastantes cosas en las notas que añadió a su traducción del gran autor, y lo hizo de una manera que nos desagradó en extremo y que rebajaba a nuestros ojos el mérito de su trabajo. Desde entonces, ese mismo Wieland al que honrábamos tanto como poeta y que nos había procurado tantos beneficios como traductor, como crítico nos pareció caprichoso, unilateral e injusto. A ello había que añadir que también se enfrentaba a nuestros ídolos, los griegos, con lo que contribuyó a agudizar aún más la mala voluntad que ya sentíamos contra él. Es bien conocido que los dioses y héroes griegos no se basan en cualidades morales, sino en gloriosas cualidades físicas, razón por la que también ofrecen motivos tan maravillosos al artista. En su Alcestis, Wieland había formado a héroes y semidioses a la manera moderna. No habría habido nada que objetar a eso, pues cada cual es libre de transformar una tradición poética según sus propios objetivos y su manera de pensar. Sólo que en las cartas que intercaló en el Merkur sobre la mencionada obra[36] nos pareció que ensalzaba con excesivo partidismo esta forma de tratamiento y que así pecaba de forma irresponsable contra los notables antiguos y su estilo más elevado por no estar dispuesto a reconocer de ningún modo la naturaleza tosca y sana que subyace a aquellas producciones. Apenas habíamos discutido apasionadamente de todas estas quejas en nuestro pequeño círculo, cuando mi habitual afán de dramatizarlo todo me asaltó un domingo por la tarde y, junto a una botella de buen vino de Borgoña, escribí toda la obra tal y como la conocemos de una única tirada. Nada más habérsela leído a mis compañeros de entonces y ver que la recibían con gran júbilo, envié el manuscrito a Lenz a Estrasburgo, quien también parecía encantado y afirmó que había que publicarlo de inmediato. Tras algún ir y venir de cartas, acepté, y él lo llevó rápidamente a la imprenta en Estrasburgo. Sólo mucho tiempo después supe que aquél había sido uno de los primeros pasos dados por Lenz para perjudicarme y crearme mala fama entre el público, sólo que por aquel entonces yo todavía no notaba ni intuía nada.

Y así les anticipé con toda ingenuidad y lo mejor que supe el origen de aquella obra, con el fin de convencerlos plenamente de que en ella no se ocultaba ninguna personalidad relevante ni había segundas intenciones, y también les hablé de la actitud graciosa y atrevida con la que solíamos burlarnos de nosotros mismos y gastarnos bromas. Vi que se animaron mucho al oír todo esto y casi nos admiraron por temer hasta ese punto que alguien pudiera quedarse dormido en los laureles. Compararon a nuestro grupo con aquellos filibusteros que temían afeminarse a cada momento de sosiego, por lo que su capitán, aunque no tuviera enemigos ni nada que robar, disparaba una pistola bajo la mesa para que tampoco en tiempos de paz carecieran de heridas o de dolor. Tras algunos comentarios más sobre este asunto, terminaron por invitarme a que le escribiera a Wieland una carta cordial, ocasión que aproveché con mucho gusto, ya que en el Merkur había adoptado una actitud muy liberal respecto a mi travesura juvenil y, como siempre hacía en sus contiendas literarias, le había puesto punto final con gran ingenio[37].

Los pocos días de mi estancia en Maguncia transcurrieron muy gratamente, pues aunque mis nuevos benefactores tuvieran que permanecer fuera de casa a causa de visitas y banquetes, yo permanecía con los suyos, retratando a más de uno y patinando, actividad para la cual los fosos congelados de la fortificación de la ciudad me ofrecieron una pista espléndida. Sintiendo la plenitud de todo lo bueno que allí me había acontecido, regresé enseguida a casa, dispuesto a aliviar mi corazón nada más llegar con un detallado relato de mi viaje. Pero no vi más que caras trastornadas, y no me hizo falta mucho para darme cuenta de que nuestra amiga Von Klettenberg nos había abandonado[38]. La noticia me afectó mucho, ya que en la situación en la que entonces me encontraba la necesitaba más que nunca. Para mi tranquilidad me dijeron que en ella una muerte devota se había unido a una vida santa, y que su alegría plena de fe se mantuvo imperturbable hasta el final. Sin embargo, aún había otro obstáculo que se oponía a que relatara libremente lo sucedido: mi padre, en lugar de alegrarse por el final feliz de aquella pequeña aventura, se obcecó en su punto de vista y afirmó que todo aquello no había sido más que hipocresía por su parte y que a lo mejor pensaban hacer algo mucho peor conmigo en lo sucesivo. Por este motivo, les fui con mi relato a mis amigos más jóvenes, con los que ciertamente no escatimé ni un detalle. No obstante, también entre ellos surgió de la inclinación que sentían por mí y de su buena voluntad una consecuencia que me resultó extremadamente desagradable: poco después apareció un folleto titulado Prometeo y sus críticos[39], también en forma dramática. En él alguien había tenido la jocosa ocurrencia de insertar en el diálogo, en lugar de los nombres de los personajes, pequeñas figuritas xilografiadas, caracterizando con toda clase de ilustraciones satíricas a los críticos que se habían manifestado públicamente sobre mis obras y sobre todo lo relacionado con ellas. Aquí el correo de Altona[40] golpeaba su cabeza contra el cuerno, allí gruñía un oso, allá graznaba una oca; tampoco habían olvidado a Mercurio[41], y más de una criatura salvaje y doméstica trataba de confundir al creador en su taller, por mucho que éste, sin prestar demasiada atención, continuaba afanosamente con su trabajo, sin callarse cómo pensaba proceder. Esta broma que apareció de forma inesperada me llamó mucho la atención, ya que a juzgar por su estilo y su tono tenía que haberla escrito alguien de nuestro grupo. Es más, incluso se podría haber tenido aquel opúsculo por un trabajo mío. Pero lo que me resultó más desagradable era que al personaje de Prometeo se le escapaban algunas cosas referidas a mi estancia en Maguncia y a las declaraciones que hice allí, así como algunas cosas más que no debería saber nadie más que yo. Sin embargo, aquello terminó de demostrarme que el autor tenía que hallarse entre quienes formaban mi círculo más próximo y me habían oído contar aquellos acontecimientos y circunstancias. Nos miramos los unos a los otros y todos sospechamos de los demás. No había duda de que el autor de incógnito sabía disimular muy bien. Despotriqué vehementemente contra él, pues me causaba un gran disgusto que después de tan buena acogida y de conversaciones tan relevantes y tras haberle dirigido aquella carta confidencial a Wieland, volvieran a darse motivos para nuevas desconfianzas y desavenencias. Con todo, la incertidumbre respecto al asunto no duró mucho tiempo, pues un día, mientras iba de un lado a otro de mi alcoba leyendo el librito en voz alta, en aquellas ocurrencias y giros pude percibir de pronto claramente la voz de Wagner, y, en efecto, era él. En cuanto bajé las escaleras de un salto para decírselo a mi madre, ella me confesó que ya lo sabía. El autor, atemorizado ante la mala recepción que había tenido una intención que, en su opinión, era tan buena y loable, se había confiado a ella y le había pedido su intercesión para que yo no cumpliera mi amenaza de dejar de tratar al autor por haber traicionado mi confianza. Wagner tuvo mucha suerte de que lo hubiera descubierto yo mismo y de que la complacencia que siempre acompaña a cualquiera que haya sabido percatarse de algo por sus propios medios me hubiera predispuesto positivamente para la reconciliación: no tuve más remedio que perdonar una falta que me había dado ocasión para probar de tal modo mi sagacidad. Sin embargo, al público no fue tan fácil convecerlo de que Wagner había sido el autor y de que yo no había tenido nada que ver en el asunto[42]. Nadie lo creía capacitado para tal diversidad creativa, ya que no se pensaba que supiera captar, retener y representar de manera conocida todo lo que hacía un tiempo considerable que se llevaba tratando y bromeando en una sociedad ingeniosa sin disponer de un talento extraordinario para ello. Así pues, finalmente no sólo tuve que arrepentirme de mis propias necedades, sino también de la frivolidad y de la precipitación de mis amigos, tanto en esta ocasión como en muchas otras en lo sucesivo.

Ya que me lo recuerdan varias circunstancias coincidentes, voy a evocar aquí a algunos hombres relevantes que, de paso por la ciudad en épocas diversas, se habían alojado en nuestra casa o bien habían aceptado en ella una agradable comida. Es legítimo que Klopstock ocupe una vez más el primer lugar de la relación. Yo ya había intercambiado varias cartas con él cuando me hizo saber que lo habían invitado a Karlsruhe para que se quedara a vivir allí. Llegaría a Friedberg en el tiempo previsto y quería que yo fuera a buscarlo allí. No dejé de estar a la hora acordada, sólo que casualmente algo lo retuvo durante el trayecto, de modo que tras haber esperado varios días en vano regresé a casa, donde Klopstock no se presentó hasta al cabo de algún tiempo para disculparse por haber faltado a la cita y recibió muy bien la buena disposición que había tenido al salirle al encuentro. Era un poco bajo, pero de buena figura. Su conducta era seria y mesurada, aunque sin llegar a ser rígida. Era de conversación directa y agradable. En general su presencia tenía algo propio de un diplomático, y es que un hombre como él tiene que someterse a la difícil tarea de defender al mismo tiempo su propia dignidad y la dignidad de una personalidad superior a la que tiene que rendir cuentas, y de favorecer su propio provecho junto a los intereses mucho más importantes de un soberano o hasta de estados enteros; y de, sumido en esta difícil situación, resultarle encima agradable al resto de la gente. Y así también Klopstock se comportaba como un hombre de valía y como representante de entidades superiores, es decir, de la religión, la moral y la libertad. También había adoptado otra peculiaridad característica de los hombres de mundo: la de no hablar con facilidad precisamente de esos asuntos sobre los que uno espera y desea mantener una conversación con él. Resultaba difícil oírle hablar de temas poéticos y literarios. Pero como en mí y en mis amigos halló a patinadores apasionados, conversó detalladamente con nosotros sobre este arte, sobre el que había reflexionado profundamente y había meditado muy bien lo que había que procurar o evitar en él. Sin embargo, antes de que pudiéramos participar de su indulgente enseñanza, tuvimos que pasar por el trago de que nos corrigiera la expresión misma, que pronunciábamos mal. Y es que nosotros, en buen alto alemán[43], hablábamos de patines, y él de ningún modo estaba dispuesto a aceptarlo, pues en su opinión la palabra no vendría de «patinar», como si avanzáramos sobre trineos pequeñitos, sino de deslizarse, como si, igual que los dioses homéricos, nos deslizáramos con suelas aladas sobre un mar transformado en suelo. Entonces le tocó el turno a las herramientas propiamente dichas. No quería saber nada de los «deslizadores» altos de cuchilla muy pulida, sino que recomendaba los aceros bajos, anchos y planos de Frisia, pues estimaba que para ir a toda velocidad eran los más apropiados. No era aficionado a las cabriolas artísticas que se suelen hacer durante este ejercicio. Siguiendo su mandato me procuré un par de estos zapatos planos con largos picos y, aunque con cierta incomodidad, los he llevado durante muchos años. También sabía rendir cuentas de las artes ecuestres e incluso de la preparación de los caballos, de modo que gustaba de hacerlo[44]. Y de este modo solía rechazar cualquier conversación que pareciera obligada a causa de su oficio con el fin de poder hablar con tanta mayor libertad de las artes ajenas que practicaba por pura afición. Aún podría decir algunas cosas más sobre ésta y otras peculiaridades de este hombre extraordinario, si no fuera porque otras personas que han pasado más tiempo en su compañía ya nos han informado lo suficiente de ello. Pero hay una única consideración de la que no puedo prescindir: y es que las personas a las que la naturaleza ha concedido cualidades extraordinarias, pero las ha puesto en un ámbito de influencia limitado o, al menos, no proporcional a su grandeza, suelen caer en extravagancias y, como no saben hacer un uso directo de sus dones, intentan hacerse valer por caminos extraordinarios y singulares.

Zimmermann[45] también fue nuestro huésped durante un tiempo. De constitución alta y fuerte, vehemente y directo por naturaleza, sabía sin embargo dominar por completo su apariencia y su comportamiento, de modo que en el trato se mostraba como un médico hábil y mundano y sólo en sus escritos y en las relaciones más íntimas daba rienda suelta a su indómito carácter. Su conversación era variada y extremadamente instructiva. Y si no se le tenía en cuenta la elevada y vivaz conciencia que tenía de sí mismo, de su personalidad y de sus méritos, ningún trato podía parecer más deseable que el suyo. Por otra parte, como a mí eso que se da en llamar «vanidad» nunca me ofende, ya que también me permite a cambio que yo sea vanidoso a mi vez, es decir, sacar irreflexivamente a colación lo que más alegría me causa de mí mismo, me llevaba muy bien con él: nos aceptábamos y censurábamos alternativamente el uno al otro, y como él siempre se mostraba abierto e interesado, en muy poco tiempo pude aprender mucho.

Pero si a un hombre así lo juzgo con agradecimiento, indulgencia y a conciencia, ni siquiera podré llegar a decir que fuera vanidoso. Los alemanes tendemos a abusar demasiado de la palabra «vanidad», ya que en realidad implica la idea de vacuidad, y de «vacuo» sólo podemos calificar legítimamente a alguien incapaz de ocultar la alegría que le causa su propia nulidad y su satisfacción con una existencia huera. Con Zimmermann sucedía justo lo contrario. Tenía grandes méritos y, sin embargo, ninguna complacencia íntima. Por otra parte, quien no sea capaz de disfrutar silenciosamente de sus dones naturales y no se cobre su propio salario al ejercitarlos, sino que se demora y espera que sean otros quienes reconozcan lo que ha realizado y lo juzguen debidamente, se hallará en muy mala situación, pues es demasiado bien sabido que las personas reparten muy comedidamente su aprobación, desmerecen los elogios e incluso, siempre que sea mínimamente factible, los convierten en reproches. Quien haga una aparición pública sin estar preparado para ello no puede esperar más que disgustos, pues aunque no llegue al extremo de sobrevalorar lo que parta de él, al menos lo valorará, mientras que cualquier recepción que obtengamos en el mundo siempre estará condicionada. Por otra parte, para el elogio y la aprobación también hace falta cierta receptividad, como para cualquier otro placer. Apliquemos todo esto a Zimmermann y veremos que también en este caso lo que uno no traiga consigo de entrada, no podrá obtenerlo.

Y si no queremos aceptar todas estas excusas, aún menos podremos justificar a este hombre respetable otro defecto suyo, ya que por su culpa ha perturbado e incluso destruido la felicidad de otros. Me refiero al comportamiento que tenía con sus hijos. Una hija que viajaba con él[46] se había quedado con nosotros mientras él hacía un pequeño viaje por las localidades vecinas. Tendría unos dieciséis años. Era esbelta y bien formada, pero le faltaban buenas maneras. Su rostro regular habría sido agradable si se hubiera visto en él un asomo de interés, pero su expresión siempre era tan imperturbable como un retrato. Hablaba pocas veces, y nunca en presencia de su padre. En cambio, apenas hubo pasado unos días a solas con mi madre y absorbido en su interior la presencia alegre y cariñosa de esta participativa mujer, cuando se le echó a los pies, le abrió su corazón y le imploró entre miles de lágrimas que la retuviera con ella. Con una expresión de lo más vehemente explicó que estaría dispuesta a quedarse como criada e incluso como esclava en nuestra casa con tal de no tener que regresar con su padre, cuya dureza y tiranía no podíamos ni imaginar. Su hermano se había vuelto loco a causa de su forma de tratarlo, y ella lo había aguantado con angustia durante tanto tiempo porque creía que en otras familias todo sería igual o no mucho mejor, pero como ahora había tenido ocasión de experimentar un trato tan cariñoso, alegre y liberal, regresar a su estado anterior iba a ser para ella un verdadero infierno. Mi madre estaba muy conmovida cuando me explicó esta apasionada confesión. Es más, su compasión llegó tan lejos que incluso me dio a entender con considerable claridad que no le parecería mal tener a aquella niña en casa siempre y cuando yo me decidiera a casarme con ella.

—Si fuera huérfana —repuse yo—, podríamos hablar de ello y discutir la cuestión. Pero ¡Dios me libre de un suegro que es un padre semejante!

Mi madre se esforzó aún más con aquella bondadosa niña, pero eso no hacía más que aumentar su desdicha. Finalmente se encontró el subterfugio de meterla en un pensionado. Por cierto, no prosperó mucho[47].

Difícilmente mencionaría esta peculiaridad censurable por parte de un hombre por lo demás tan meritorio, si ésta no hubiera salido públicamente a colación tiempo después, cuando tras su muerte se recordó la desafortunada hipocondría con la que se torturó a sí mismo y a los demás en las últimas horas de su vida[48]. Finalmente, también la dureza que mostraba con sus hijos era una forma de hipocondría, una locura parcial, un continuo asesinato moral que, después de haber sacrificado a sus hijos, terminó por volverse contra él mismo. Sin embargo, tengamos en cuenta que este hombre aparentemente tan vigoroso tuvo que sufrir mucho durante sus mejores años, pues un dolor en el vientre torturó de forma incurable a aquel médico tan hábil; precisamente a él, que había ayudado y seguía ayudando a tantos enfermos. En efecto, este buen hombre, con toda su dignidad exterior, fama, honor, rango y fortuna, llevaba la vida más triste que imaginarse pueda, y quien desee informarse más sobre este aspecto a partir de las publicaciones existentes, terminará no por maldecirlo, sino por compadecerlo.

No obstante, si se espera que rinda cuentas más detalladas del efecto que este hombre tan significativo ejerció sobre mí, tendré que volver a hablar de aquellos tiempos en términos generales. A la época en que vivíamos podríamos llamarla «la exigente», pues tanto a uno mismo como a los demás se nos exigía lo que nunca había hecho antes ningún otro hombre. Y es que los espíritus notables, reflexivos y sensibles habían tenido la brillante idea de que la contemplación directa y original de la naturaleza y una actuación basada en ella no sólo era lo mejor que podía desear un ser humano, sino que ni siquiera sería difícil de lograr. Así pues, la palabra «experiencia» fue una vez más la consigna general y todo el mundo mantenía los ojos bien abiertos. No obstante, en realidad fueron los médicos los que más motivos tenían para insistir en ella y los que disponían de más ocasiones para ponerla en práctica. Y es que había un astro de épocas pasadas, al que se podía tomar como ejemplo de todo lo deseable, que salía resplandeciente al encuentro de esta nueva actitud. Los escritos que nos han sido transmitidos bajo el nombre de Hipócrates proporcionaban el modelo de la manera en la que el hombre debe contemplar el mundo y transmitir lo que ha visto sin mezclarse a sí mismo en la observación. Sin embargo, no se tuvo en cuenta que nosotros no podemos ver del mismo modo en que lo hacían los griegos y que nunca podremos crear poemas o formas plásticas ni curar como ellos. Como por otra parte era innegable que siempre cabe la posibilidad de aprender, hasta que ese aprendizaje se produjera se emprendieron numerosísimos experimentos, aunque no siempre con la pureza suficiente, de modo que muchas veces las experiencias terminaron conformándose en función de opiniones previas. Con todo, también esto debía conocerse, distinguirse y observarse: de nuevo una exigencia descomunal. Y después, contemplando y actuando de forma personal, también había que llegar a conocer la naturaleza sana tal y como era, como si la estuviéramos considerando y tratando por primera vez. Durante este proceso se imponía hacer únicamente lo auténtico y lo correcto. Pero como la erudición es impensable sin enciclopedismo y pedantería, mientras que la práctica difícilmente resulta concebible sin empirismo y charlatanería, se produjo un violento conflicto en el que había que discernir entre el uso y el abuso y lograr que la semilla prevaleciera sobre la cáscara. También en este caso, cuando se trataba de llevar todo esto a la realidad, se vio que finalmente el camino más corto para salir del aprieto sería llamar en su ayuda al genio, que con su don mágico sabría zanjar la disputa y cumplir las exigencias. Entretanto, también intervino el entendimiento, pues todo debía constituirse en conceptos claros y presentarse de forma lógica, para que se eliminaran todos los prejuicios y se destruyera toda superstición. Con todo, como realmente algunos hombres extraordinarios como Boerhaave y Haller[49] habían logrado convertir en realidad lo impensable, la gente creyó estar autorizada a exigir aún más a sus discípulos y sucesores. Se afirmaba que se había abierto el paso; sin embargo, en los asuntos terrenales pocas veces puede hablarse de «paso», pues al igual que las aguas desplazadas por un barco siempre se unen de nuevo tras él, también el error, cuando espíritus notables han conseguido desplazarlo a un lado y abrir un espacio, se cierra rápidamente tras ellos por naturaleza.

Pero de todo esto el buen Zimmermann no estaba dispuesto de ningún modo a formarse una idea. Se negaba a reconocer que en realidad el mundo está repleto de absurdos. Impaciente hasta la furia, arremetía contra todo lo que reconocía o tenía como incorrecto. Le daba igual disputar con el enfermero o con Paracelso, con un profeta de la orina[50] o con un alquimista. Golpeaba en un lugar y en otro y, cuando ya se había quedado sin aliento, se sorprendía mucho al ver que todas las cabezas de esta Hidra que había creído aplastar con los pies volvían frescas a mostrarle los dientes desde sus innumerables gargantas. Quien lea sus escritos, sobre todo su laboriosa obra Sobre la experiencia[51], seguro que adivinará las cuestiones de las que discutimos este hombre notable y yo y que necesariamente tuvieron en mí un efecto especialmente importante en la medida en que él era veinte años mayor. Al ser un médico célebre, trabajaba sobre todo entre los estamentos superiores, donde la corrupción de la época producida por el afeminamiento y los placeres excesivos le salía al paso a cada instante. Y así, sus charlas médicas, al igual que las de los filósofos y las de mis amigos poetas, me incitaron nuevamente a dirigir mi mirada a la naturaleza. No podía compartir de ningún modo con él su apasionado afán de perfeccionamiento. Al contrario, después de que nos hubiéramos separado me retiré de nuevo a mi propio campo y traté de aplicar con un esfuerzo moderado los dones que me había otorgado la naturaleza y procurarme cierto espacio propio en feliz oposición a todo aquello que me disgustaba, sin preocuparme de hasta dónde llegaría el efecto que pudiera causar y hacia dónde podría conducirme.

Von Salis, el creador en Marschlins de aquel gran pensionado, también estuvo entre nosotros[52]. Era un hombre serio y comprensivo que seguramente debió de hacer observaciones de lo más singular sobre el modo de vida genial y alocado de nuestra pequeña sociedad. Lo mismo debió de pasarle a Sulzer, que entró en breve relación con nosotros durante su viaje al sur de Francia. Al menos eso es lo que hace pensar un pasaje del relato de su viaje en el que me recuerda[53].

Sin embargo, estas visitas tan agradables como estimulantes se entretejían con otras que hubiéramos preferido rehusar. Aventureros realmente necesitados y desvergonzados se dirigían al confiado joven que yo era, apoyando sus acuciantes demandas mediante parentescos o destinos reales o ficticios. Me pedían dinero prestado, poniéndome en situación de tener que pedirlo yo a mi vez, de modo que acabé sumido en una relación de lo más desagradable con mis amigos adinerados e indulgentes. Y por mucho que yo les deseara a estos advenedizos todos los cuervos por botín, mi padre se sentía en la situación del aprendiz de brujo, que de buen grado vería su casa limpia, pero que se escandaliza en cuanto el caudal se precipita irrefrenable por umbrales y escalones[54]. Y es que debido a tantas cosas positivas, el moderado plan de vida que mi padre había pergeñado para mí quedaba cada vez más apartado, aplazado e inesperadamente transformado de un día para otro. Ya prácticamente se había renunciado a mi proyectada estancia en Ratisbona y Viena, aunque al menos debía pasar por allí de camino a Italia con el fin de obtener una visión de conjunto. Sin embargo, se manifestaban contrarios a esto otros amigos que no podían aprobar tan gran rodeo para entrar en la vida activa y que eran de la opinión de que tenía que aprovechar aquellas circunstancias presentes que me estaban ofreciendo más de una ventaja y pensar en instalarme de forma permanente en mi ciudad patria. Pues si bien por parte de mi abuelo y también por mi tío yo estaba excluido del Consejo[55], aún quedaban otros cargos burgueses a los que podía aspirar, ocupar de forma definitiva y esperar desde ellos la llegada del futuro. Algunos puestos como apoderado daban trabajo más que suficiente y los cargos de residente[56] eran muy respetados. Yo dejaba que me hablaran de todo ello e incluso llegué a creer que se me daría bien, sin haberme puesto antes a prueba ni plantearme si semejante modo de vivir y de ganarse la vida, que exige una actividad práctica y objetiva en medio de la dispersión, podría ser apropiado para mí. Por otra parte, a todas estas propuestas y principios vino a unirse una delicada inclinación que parecía promover cierto tipo de vida hogareña y acelerar aquella decisión.

Y es que la sociedad anteriormente mencionada de hombres y mujeres jóvenes que debía a mi hermana, si no su origen, sí su consistencia, continuó persistiendo después de su boda y de su consiguiente partida, pues todos se habían acostumbrado a estar juntos y no sabían mejor forma de pasar una velada a la semana que en aquel círculo amistoso. También aquel singular orador al que ya conocemos del libro VI[57], tras algunos golpes de la fortuna, había vuelto con nosotros más juicioso y también más trastocado, y volvió a desempeñar el papel de legislador de aquel pequeño estado. Para continuar con aquellas bromas primerizas había ideado algo similar, nuevamente consistente en echar las suertes cada ocho días, aunque esta vez no para establecer parejas amorosas, como antes, sino auténticos esposos. Al fin y al cabo, decía, ya sabíamos muy bien cómo debíamos comportarnos con las personas amadas. Sin embargo, la manera en que tenían que actuar marido y mujer en sociedad era algo que desconocíamos y que, dada nuestra mayor edad, debíamos aprender antes que cualquier otra cosa. Dictó las normas generales, que como es bien sabido consisten en actuar como si ninguno de los dos se perteneciera. No podíamos estar sentados uno junto al otro, ni hablar mucho, y aún menos permitirnos alguna caricia: pero no sólo debíamos evitar todo aquello que pudiera suscitar sospechas y disgustos recíprocos, sino que el mayor mérito consistía en saber mantener unida a la esposa de una forma espontánea.

Así pues, se prepararon las suertes para proceder a la decisión, se hicieron bromas y risas a costa de algunas parejas extravagantes que surgieron y se inició con buen humor aquella comedia matrimonial generalizada, renovándola cada ocho días.

Sin embargo, de forma harto singular quiso la suerte que ya desde un principio la misma mujer[58] me tocara dos veces seguidas y que además se tratara de una criatura muy buena, justo del tipo al que uno quisiera tener por esposa. Era de cuerpo bello y bien formado y de rostro agradable, y en su actitud había una paz que daba buen testimonio de la salud de su cuerpo y de su espíritu. Permanecía invariable a todas horas y todos los días. Sus actividades domésticas eran muy elogiadas. Sin que llegara a ser parlanchina, sus declaraciones manifestaban un buen entendimiento y una educación natural. Así pues, me resultó fácil comportarme con actitud respetuosa y amable con una persona así. Si bien ya antes me había acostumbrado a comportarme en general de este modo de una manera espontánea, ahora mi habitual buena disposición actuaba en mí como un deber social. Sin embargo, cuando la suerte nos unió por tercera vez, aquel legislador guasón declaró con gran celebridad que había hablado el Cielo y que ahora ya no podríamos divorciarnos más. Los dos lo aceptamos así y nos incorporamos tan bien en los deberes manifiestos del matrimonio que realmente se nos podía tener por unos esposos modélicos. Y como, según la constitución general, todas las parejas que habían sido unidas para nuestras veladas comunes tenían que tutearse durante aquellas pocas horas, a fuerza de tantas semanas ella y yo acabamos por acostumbrarnos de tal modo a este tratamiento íntimo que también solíamos emplear la forma del tuteo en los ratos intermedios, cuando nos encontrábamos por casualidad. Sin embargo, la costumbre es algo muy raro: con el tiempo nada nos pareció más natural que esta relación. Yo a ella la apreciaba cada vez más, mientras su manera de comportarse conmigo demostraba una confianza bella y tranquila, así que llegó un momento en que, de haber habido un sacerdote cerca, nos habríamos dejado unir allí mismo sin pensárnoslo dos veces.

Y como en cada uno de nuestros encuentros sociales alguien tenía que leer algo nuevo en voz alta, una noche traje una novedad de lo más reciente: el original de las memorias de Beaumarchais sobre Clavijo[59]. Tuvo mucho éxito, y no faltaron las típicas observaciones que esta obra suscita. Después de que hubiéramos tratado el asunto de todas las maneras posibles, mi querida cónyuge dijo:

—Si yo fuera tu dueña y no tu mujer, te pediría que transformaras estas memorias en una obra de teatro. Me parecen de lo más adecuado para ello.

—Para que veas, querida —respondí—, que dueña y esposa pueden estar unidas en una misma persona, te prometo leerte dentro de ocho días el tema de este cuaderno bajo la forma de una obra de teatro, del mismo modo que he hecho hoy con estas páginas.

Todos se sorprendieron ante tan temeraria promesa, y yo no vacilé en cumplirla, pues lo que en tales casos suele llamarse «inventiva» se produjo en mí de forma instantánea. Horas después, mientras llevaba a casa a mi esposa titular, me embargó el silencio.

—¿Qué te pasa? —me preguntó.

—Estoy componiendo mentalmente la obra —repuse— y ya voy por la mitad. Deseo demostrarte que me gusta hacer algo por ti.

Ella me estrechó la mano y, cuando yo se la besé efusivamente, me dijo:

—¡No debes perder los papeles! Según dicen los demás, la ternura no resulta apropiada para los esposos.

—¡Que piensen lo que quieran! —repliqué yo—. Nosotros vamos a hacerlo a nuestra manera.

Antes de llegar a casa —aunque, ciertamente, dando un gran rodeo— la obra ya estaba bastante compuesta. Pero para que esto no parezca una fanfarronada, tengo que reconocer que, ya durante la primera y la segunda lectura, el tema me había parecido dramático, incluso teatral. Claro que, sin un estímulo como aquél, la obra, como tantas otras, no habría pasado de ser un proyecto. De qué modo procedí a ello es de sobras conocido. Cansado de los personajes malvados que por venganza, odio o intenciones mezquinas se enfrentan a una naturaleza noble y la destruyen, quise dejar que en Carlos[60] un sano conocimiento del mundo y una amistad sincera actuaran contra la pasión, la inclinación y las circunstancias externas, con el fin de, por una vez, motivar también así una tragedia. Autorizado por nuestro patriarca Shakespeare[61], no dudé ni un momento en traducir literalmente la escena principal y la representación teatral propiamente dicha. Para concluir, tomé prestado el final de una balada inglesa[62], y así pude terminar incluso antes de que llegara el viernes. Supongo que nadie me negará el buen efecto que causé durante la lectura. Mi imperativa esposa quedó no poco complacida, y pareció como si nuestra relación, como a través de un descendiente espiritual, se hubiera unido más íntimamente y se hubiera reafirmado gracias a esta producción.

Sin embargo, por primera vez, Mefistófeles-Merck me causó aquí un gran daño, pues cuando le entregué la obra, replicó:

—En el futuro no quiero que vuelvas a escribir semejante palabrería. Eso también saben hacerlo los demás.

Sin embargo, Merck no tenía razón en este punto. Al fin y al cabo, no todo tiene que superar siempre todos los conceptos que uno se haya formado. Está bien que algunas cosas se adapten al sentir general. Si por aquel entonces hubiera escrito una docena de obras por el estilo, cosa que con cierto estímulo no me habría costado nada, quizá tres o cuatro habrían conseguido mantenerse en los teatros. Cualquier dirección teatral que sepa valorar su repertorio podrá confirmar la ventaja que eso supone.

A través de estas bromas y otras por el estilo, aquel singular juego matrimonial se convirtió, si no en la habladuría de la ciudad, sí en la de las familias, y a las madres de nuestras damas aquello no les sonaba nada mal. Tampoco a mi madre le desagradó aquella casualidad, pues ya antes había favorecido a la mujer con la que yo había entrado en tan extraña relación, y estaba dispuesta a confiar en que podría ser tan buena nuera como esposa. Aquellos rumores indecisos en los que yo me movía desde hacía un tiempo considerable no le gustaban demasiado, y es verdad que le ocasionaban los mayores disgustos, pues era ella quien tenía que atender a los huéspedes que siempre afluían a casa, sin verse compensada por el esfuerzo de aquel acuartelamiento literario más que por el honor que la gente rendía a su hijo al querer comer con él. Por otra parte, veía claramente que tantos jóvenes, todos ellos sin fortuna, no se limitarían a proporcionar saber y poesía, sino que se reunirían también para llevar una vida disipada y para servirse de carga y perjuicio entre ellos y finalmente a mí, cuya despreocupada generosidad y buena disposición para las recomendaciones conocía bien.

Así pues, aquel viaje a Italia tanto tiempo planeado y del que mi padre había empezado a hablar de nuevo le pareció el medio más seguro para cortar de una vez por todas con todas aquellas relaciones. Pero para que en aquel nuevo mundo se me fuera a unir algún otro peligro, pensó reafirmar aquella relación mía ya iniciada para que así me pareciera más deseable regresar a la patria y se tomara por fin una determinación definitiva. No sabría decir si le estoy atribuyendo simplemente a ella este plan sin más o si había llegado a diseñarlo de forma expresa, tal vez con ayuda de mi difunta amiga[63]. En cualquier caso, sus acciones parecían estar fundadas en un propósito bien meditado, pues a veces me veía obligado a oír que desde la boda de Cornelia nuestro círculo familiar se había vuelto demasiado estrecho. Se empeñaban en decirme que a mí se me había ido una hermana, a mi madre una ayudante y a mi padre una discípula. Como por casualidad se dio el caso de que mis padres se encontraron con aquella mujer durante un paseo, la invitaron al jardín y conversaron con ella durante un buen rato. Durante la cena me hicieron bromas al respecto y se hizo con cierta complacencia la observación de que a mi padre le había gustado, pues poseía todas las cualidades primordiales que él, como experto, exigía de una mujer.

A continuación también se emprendieron algunas reformas en el primer piso, como si estuviéramos esperando invitados, se examinó el telar y se pensó en renovar el equipamiento doméstico que hasta entonces se había negligido un poco. Y un día sorprendí a mi madre contemplando nuestras viejas cunas en el desván, entre las que destacaba especialmente una más grande de lo normal, de nogal y con incrustaciones de marfil y de ébano, que una vez me meció a mí. No pareció muy satisfecha cuando le hice la observación de que tales cajones columpiantes habían pasado completamente de moda y que ahora a los bebés había que mostrarlos con los miembros libres, en una linda cestita que se llevaba al hombro con una cinta, como se hacía con otras pequeñas mercancías.

En definitiva, semejantes señales destinadas a renovar la vida doméstica se manifestaron con frecuencia y, como me mostré muy pasivo con ellas, la idea del advenimiento de un estado que debía durar toda una vida extendió por nuestra casa y sus habitantes un sosiego del que ésta no había disfrutado en mucho tiempo.

Cuarta parte

Nemo contra Deum nisi Deus ipse[1].

Prólogo

Al tratar la historia de una vida que transcurre con gran diversidad, como es ésta que nos hemos atrevido a relatar, y con el fin de hacer aprehensibles y legibles ciertos acontecimientos, nos vemos en el caso de tener que forzar la separación de algunas cosas que se enredan en el tiempo, mientras tenemos que contraer en sí mismas otras que sólo pueden comprenderse en su sucesión; de este modo, compondremos el conjunto a base de distintas partes susceptibles de ser evaluadas mediante un examen razonado y de las que en cierta medida sea posible apropiarse.

Con esta consideración inauguramos el presente volumen, a fin de que sirva para justificar nuestro modo de proceder. También rogamos a nuestros lectores que tengan en cuenta que el relato aquí reemprendido no enlaza precisamente con el final del libro anterior, sino que pretende retomar poco a poco los principales hilos conductores y presentar en una sucesión bien fundamentada tanto a las personas como los puntos de vista.

Libro XVI

Del mismo modo que suele decirse que una desgracia nunca viene sola, también puede observarse que con la felicidad pasa algo parecido. Sucede igual con otras circunstancias que se reúnen armónicamente en torno a nosotros, ya sea porque el destino nos las impone o porque el hombre tiene la fuerza de atraer precisamente aquello que debe permanecer unido.

Al menos yo pude experimentar por una vez que todos los elementos coincidían para aportarme paz exterior e interior. La primera me fue otorgada mientras esperaba tranquilamente el resultado de lo que se tenía pensado y previsto hacer conmigo. La segunda, en cambio, me la iban a proporcionar nuevos estudios.

Aunque hacía tiempo que ya no pensaba en Spinoza, mi espíritu de contradicción me empujó de nuevo hasta él: en nuestra biblioteca hallé un librito[2] en el que su autor luchaba vehementemente contra este pensador tan peculiar y, con el fin de obtener la mayor eficacia, había puesto el retrato de Spinoza junto al título, añadiendo la leyenda: Signum reprobationis in vultu gerens[3], es decir, que llevaba marcado en su rostro la señal de la reprobación y de la vileza. Ciertamente nadie podía negarlo al contemplar aquella imagen, pues el grabado al cobre era espantosamente malo y representaba unas facciones deformadas en una auténtica mueca. No pude evitar pensar en esos enemigos que deforman a la persona a la que quieren mal para poder combatirla después por su monstruosidad.

Sin embargo, el librito no me causó ninguna impresión, ya que en general no soy amigo de controversias, pues siempre he preferido conocer mejor a una persona y saber realmente cómo pensaba a que otro me explicara cómo debería haber pensado. Con todo, la curiosidad me llevó a buscar la entrada «Spinoza» en el diccionario de Bayle[4], una obra tan valiosa y útil por su erudición y agudeza como ridícula y dañina por sus chismes y habladurías.

El artículo «Spinoza» suscitó en mí disgusto y desconfianza. Primero presentaba a aquel hombre como ateo y tachaba sus opiniones de extremadamente reprobables. Sin embargo, a continuación se reconocía en seguida que había sido un hombre de talante calmo y reflexivo y dedicado a sus estudios, un buen ciudadano, un ser compasivo y un individuo pacífico. De este modo, parecían haberse olvidado por completo las palabras del Evangelio: «¡Por sus frutos los conoceréis!»[5]. Pues ¿cómo va a brotar una vida grata a ojos de Dios y de los hombres a partir de unos principios reprobables?[6]

Aún recuerdo muy bien la tranquilidad y la claridad que me invadió cuando en su día hojeé las obras póstumas de aquel hombre singular. Todavía tenía muy presente el efecto que me causó, aun sin poder recordar bien los detalles. Así pues, acudí rápidamente a consultar de nuevo aquellas obras a las que tanto debía, y otra vez me acarició aquella misma brisa pacificadora. Me entregué a esta lectura y, aunque me incitaba a contemplar mi propio interior, creí no haber visto nunca el universo entero con tanta claridad.

Como se ha debatido ya muchísimo sobre este tema, también en los últimos tiempos[7], no quisiera ser interpretado mal, de modo que no voy a dejar de intercalar aquí algunas consideraciones sobre aquel modo de representación tan temido e incluso aborrecido.

Tanto nuestra vida física como social, así como nuestras costumbres, hábitos, conocimiento del mundo, filosofía, religión y algún que otro acontecimiento azaroso, todo nos dice a gritos que debemos renunciar[8]. Se nos pide que no dejemos que trasluzca al exterior aquello que nos caracteriza íntimamente y de un modo muy personal, mientras nos es sustraído lo que necesitamos del exterior para completar nuestro ser; a cambio se nos imponen cientos de cosas que nos resultan tan gravosas como ajenas a nosotros. Se nos roba tanto lo adquirido con gran esfuerzo como lo que se nos haya podido conceder amistosamente y, antes de darnos cuenta siquiera, nos vemos instados, primero en parte y después por completo, a renunciar a nuestra personalidad. En este proceso, lo habitual es no respetar a quien se rebele por ello. Al contrario, cuanto más amargo sea nuestro cáliz, más dulce tendría que ser nuestra expresión, no fuera caso que el relajado espectador se viera ofendido por alguna mueca.

No obstante, para resolver este difícil deber, la naturaleza ha dotado al hombre de fuerza, actividad y resistencia suficientes. Con todo, lo que más acude en su ayuda es la indestructible despreocupación que le ha sido dada. Gracias a ella, el hombre es capaz de renunciar en todo momento a cualquier cosa sólo con tal de que al instante siguiente pueda aferrarse a algo nuevo. Y así, inconscientemente, reconstruimos una y otra vez nuestra propia vida. Colocamos una pasión en el lugar que había ocupado antes la anterior. Ponemos a prueba toda clase de ocupaciones, inclinaciones, aficiones y manías para exclamar finalmente que todo es vanidad[9]. Nadie se escandaliza por este dicho falso e incluso sacrílego. Es más, con él creemos haber afirmado algo sabio e irrefutable. Hay muy pocas personas que intuyan previamente esta sensación insoportable y que, con tal de eludir toda resignación parcial, se resignen de una vez para siempre al todo.

Tales personas se convencen de lo que es eterno, necesario y legal, y pugnan por formarse de ellos unos conceptos indestructibles, a los que no sólo no pone en duda la contemplación de lo efímero, sino que antes bien los reafirma. Pero como hay algo realmente sobrehumano en esta actitud, tales personas suelen ser tenidas por monstruos carentes de Dios y de universo. Ni se sabe siquiera cuántos cuernos y garras cabe atribuirles poéticamente.

Mi confianza en Spinoza se basaba en el efecto sosegador que suscitaba en mí y que no hizo más que aumentar cuando mis queridos místicos empezaron a ser acusados de spinozismo, cuando supe que ni el mismo Leibniz había podido librarse de este reproche e incluso que Boerhaave, sospechoso de ideas similares, tuvo que pasarse de la teología a la medicina[10].

Sin embargo, que nadie piense que hubiera querido suscribir por eso sus escritos y convertirme literalmente a ellos. Demasiado claramente había podido comprobar que nadie entiende al otro; que, ante las mismas palabras, nadie piensa lo mismo; que una conversación o una lectura entre personas diversas suscita pensamientos distintos. Así pues, espero que se esté dispuesto a creer que el autor del Werther y del Fausto, profundamente impregnado de tales malentendidos, no cultivó también la pretensión de comprender plenamente a un hombre que, en cuanto discípulo de Descartes y a través de una cultura matemática y rabínica, había ascendido hasta la cumbre misma del pensamiento y que hasta el día de hoy todavía parece ser la meta de todos los esfuerzos especulativos.

Con todo, lo que sí llegué a apropiarme de su pensamiento podría exponerse muy claramente si hubiera pervivido en forma escrita la visita que el Judío Errante hizo a Spinoza y que yo había ideado como un componente importante de aquel poema. Pero me complacía tanto en aquella idea y me gustaba tanto ocuparme en silencio con ella, que nunca llegaba al punto de escribir nada. Desgraciadamente, de este modo aquella ocurrencia, que a modo de broma pasajera no habría carecido de mérito, se amplió de tal modo que perdió toda su gracia y acabé por apartármela de la cabeza por pesada. Aun así, voy a revelar y exponer lo más brevemente que pueda hasta qué punto los puntos principales de aquella relación con Spinoza han permanecido en mi memoria gracias a la gran influencia que en lo sucesivo iban a tener en mi vida.

La naturaleza actúa según leyes eternas, necesarias y hasta tal punto divinas, que la misma Divinidad no podría cambiarlas lo más mínimo. Toda la humanidad está inconscientemente de acuerdo en esto. Basta pensar cómo un fenómeno natural en el que creamos ver una razón, una lógica o siquiera algún tipo de arbitrariedad nos admira y a veces nos espanta.

Cuando en los animales se manifiesta algo que se parezca al entendimiento, nos cuesta recuperarnos de nuestra sorpresa pues, por próximos que nos resulten, no deja de parecer que un abismo los separa de nosotros y que se mueven únicamente en el imperio de la necesidad. Por eso no podemos reprochar a aquellos pensadores[11] que declararan puramente mecánica la técnica infinitamente artística, aunque claramente limitada, de estas criaturas.

Y si centramos la atención en las plantas, podremos confirmar nuestra afirmación de un modo aún más llamativo. Basta con que nos rindamos cuentas de la sensación que nos embarga cuando la famosa mimosa dobla por pares sus hojas aplumadas para plegar finalmente su diminuto tallo como en una articulación. Esta sensación a la que no quiero dar nombre se acentúa aún más durante la contemplación del hedysarum gyrans[12], que, sin aparente motivación externa, sube y baja sus hojitas y parece jugar consigo misma como lo hace con nuestros conceptos. Imaginémonos un plátano al que también se hubiera concedido este don, de modo que subiera y bajara alternativamente y por sus propios medios sus descomunales hojas de palma: cualquiera que lo viera por primera vez retrocedería aterrorizado. Está tan arraigada en nosotros la idea de nuestras propias ventajas frente a los demás seres, que nos negamos en redondo a conceder al mundo exterior siquiera una parte de ellas. Es más, si fuera posible, las desmereceríamos de buen grado incluso en nuestros propios semejantes.

Por el contrario, nos embarga un horror similar cuando vemos actuar irracionalmente al hombre contra leyes morales universalmente reconocidas o incomprensiblemente en contra de su beneficio propio y ajeno. Para deshacernos del espanto que sentimos al contemplar esto, lo transformamos en seguida en reproche o en aversión y tratamos de librarnos de una persona así, ya sea en la realidad o en nuestros pensamientos.

Sin embargo, esta antítesis que Spinoza destaca con tanta fuerza se aplicaba de forma harto singular a mi propio ser, y en realidad lo que acabo de decir ha de servir únicamente para hacer comprensible lo que sigue.

Yo me sentía inclinado a contemplar el talento poético que había en mí como si fuera plenamente natural, tanto más cuanto que tendía a buscar su tema en la naturaleza exterior. Si bien el ejercicio de este don poético podía verse estimulado y determinado por una motivación expresa, era mucho más placentero y abundante cuando aparecía de forma involuntaria o incluso en contra de mi voluntad.

Deambulando por bosques y colinas

Para silbar mi cancioncilla:

Así transcurrían todos mis días[13].

También me sucedía lo mismo cuando me despertaba de pronto en medio de la noche, y muchas veces, al igual que uno de mis antecesores, sentía deseos de hacerme confeccionar un jubón de cuero y acostumbrarme a tomar nota en la oscuridad, sólo con la ayuda del tacto, de lo que mi sentimiento había creado inesperadamente[14]. Estaba tan acostumbrado a recitarme alguna nueva cancioncilla sin poder recordarla después que algunas veces corría hasta el pupitre y, sin tomarme siquiera el tiempo de poner bien un pliego torcido, escribía el poema entero de un tirón, sin moverme del sitio y en diagonal[15]. En este sentido prefería mil veces emplear un lápiz, mejor dispuesto a reproducir mis trazos, pues ya me había pasado que el rechinar y salpicar de la pluma me había despertado de mi sonambulismo poético, distrayéndome y ahogando algún pequeño producto en su mismo origen. Yo profesaba un respeto especial por esta clase de poesías, pues me comportaba con respecto a ellas igual que la gallina clueca con los polluelos que ha incubado y que de pronto ve piar a su alrededor. De este modo se vio renovado mi anterior afán de transmitir estas cosas únicamente mediante la lectura en voz alta. En cambio, intercambiarlas por dinero me pareció aborrecible.

A todo esto quisiera recordar aquí un caso que se produjo tiempo después. En un momento en que mis trabajos eran cada vez más solicitados e incluso se me reclamaba una recopilación, esta forma de pensar impedía que procediera a hacerla yo mismo, de modo que Himburg[16] se adelantó a mis vacilaciones y yo acabé recibiendo inesperadamente algunos ejemplares de mis obras reunidas. Con una impertinencia indecible, este editor al que yo nunca había llamado a escena supo envanecerse de semejante servicio que había realizado en favor del público y en contra mía y a cambio se ofreció, si me interesaba, a enviarme un poco de porcelana berlinesa. Con esta ocasión me vino a la cabeza que los judíos berlineses, cuando se casaban, estaban obligados a adquirir cierta partida de porcelana para que la fabrica real tuviera algunos beneficios garantizados[17]. El desprecio que desarrollé de este modo contra aquel desvergonzado reimpresor me incitó a poner por escrito el disgusto que a la fuerza tenía que sentir ante un robo semejante. No le respondí, y mientras él debía de complacerse con lo que era de mi propiedad, yo me vengué en silencio con los siguientes versos:

Dulces testigos de años vividos en ensueño,

Pálidas flores, cortados y consagrados cabellos,

Velos algo doblados de volúmenes amarillentos,

Prendas del duelo por amores extinguidos,

Todo destinado a las llamas de mi hogar,

El infame Sosias ha reunido,

Como si la poesía y el honor

Le hubieran caído en herencia.

¿Y a mí, que estoy vivo, su actitud

Debe complacerme mientras me tomo mi café?

¡Fuera con la porcelana y con las pastas!

Para los Himburg me he muerto ya[18].

Como la naturaleza creaba espontáneamente en mí obras mayores y menores como éstas, pero a veces también descansaba con grandes pausas de manera que durante largos períodos de tiempo ni siquiera por propia voluntad estaba yo en situación de crear nada y muchas veces me aburría, este severo contraste me llevó a pensar si no debería hacer uso de lo que a otros había proporcionado provecho y beneficio, y dedicar tales períodos intermedios a los negocios mundanos, como yo ya había hecho y como se me exigía hacer cada vez más, no dejando así ninguna porción de mis energías sin aprovechar. Esta idea, que parecía surgir igualmente de los conceptos generales que he expuesto, me pareció tan adecuada a mi ser y a mi situación que tomé la decisión de seguirla y poner fin de este modo a mis anteriores vacilaciones y dudas. Me resultaba muy agradable pensar que a cambio de unos servicios auténticos también podría exigir un salario real, al tiempo que podría seguir gastando desinteresadamente como algo sagrado aquel dulce don natural. Esta consideración me salvaba de la amargura que hubiera podido generarse en mí al constatar que precisamente este talento mío tan buscado y admirado era tratado en Alemania como algo que estaba más allá de la ley y a la libre disposición de cualquiera: y es que no sólo en Berlín las reimpresiones se tenían por algo admisible, incluso gracioso, sino que el margrave de Baden[19], tan distinguido y elogiado por sus virtudes como regente, y el emperador José, que despertaba legítimamente tantas esperanzas, favorecían respectivamente, aquél a su Macklot[20] y éste a su Edler Von Trattner[21], habiendo establecido expresamente que tanto los derechos como la propiedad del genio habían de ser entregados incondicionalmente al operario y al fabricante. En una ocasión en que nos quejamos de ello a un badense que estaba de visita, nos contó la siguiente historia: la margravesa, con la actividad que la caracterizaba, había fundado también una fábrica de papel. Sin embargo, la mercancía había salido tan mal que no había logrado colocarla en ningún sitio. A este respecto el librero Macklot le hizo la propuesta de imprimir a los poetas y prosistas alemanes sobre este papel con el fin de incrementar así en algo su valor. Lógicamente, su propuesta se aceptó con los ojos cerrados.

Nosotros tuvimos esta maliciosa habladuría por un cuento, pero nos regocijamos con ella. Empleamos el nombre de Macklot como un insulto y lo usamos repetidamente en las situaciones propicias. Y así, una juventud despreocupada que a veces incluso se veía obligada a tomar dinero prestado, mientras los mezquinos se enriquecían gracias a sus talentos, se sintió suficientemente recompensada con un par de ocurrencias graciosas[22].

Los niños y jóvenes felices deambulan sin rumbo fijo, como sumidos en una especie de embriaguez que se manifiesta especialmente en el hecho de que los buenos e inocentes apenas saben percibir, y aún menos reconocer, las circunstancias que envuelven sus entornos respectivos. Ven el mundo como una materia a la que ellos dan forma, como una despensa de la que apoderarse. Todo les pertenece y todo parece traspasarlo su voluntad. Por eso se pierden muchas veces en un carácter salvaje e indómito. Sin embargo, entre los mejores esta tendencia se desarrolla hasta generar un entusiasmo moral que en ocasiones se dirige por su propio impulso hacia algún bien real o aparente, aunque lo más frecuente es que se dejen conducir, guiar y seducir.

El joven del que estamos hablando era uno de estos casos y, aunque solía parecer raro a la gente, a veces también era muy bien recibido. Ya en el primer encuentro podía percibirse en él un espíritu incondicionalmente liberal, una conversación extrovertida y alegre y en ocasiones una actuación irreflexiva. Voy a contar algunas anécdotas sobre este último aspecto.

En la angostísima callejuela de la judería se había desatado un violento incendio[23]. Mi buena disposición general y el consecuente afán por prestar ayuda que ésta alimentaba me llevaron en seguida hasta allí, tan bien vestido como iba. La gente se había abierto camino a través de la Allerheiligengasse[24], acceso al que también me dirigí yo. Allí encontré gran cantidad de gente ocupada acarreando agua, abriéndose paso con cubos llenos y regresando con otros vacíos. Pronto me di cuenta de que si se formaba una cadena a través de la cual traer y llevar los cubos se duplicaría la ayuda prestada, así que tomé dos cubos llenos y me detuve, llamé a otros e hice que retiraran la carga a los que llegaban y que los que regresaban se alinearan al otro lado. Mi idea tuvo éxito, mi persuasión e implicación personal se vieron favorecidos y la cadena humana, desde la entrada hasta su destino en llamas, pronto estuvo completa y cerrada. Pero en cuanto el buen humor que había acompañado este incidente hubo suscitado una disposición más jovial en este mecanismo animado y funcional, salió a colación el capricho y dio lugar a la maliciosa alegría que a veces suscita el mal ajeno. Los pobres diablos que huían con todos sus míseros bienes cargados a la espalda tenían que atravesar a la fuerza aquella callejuela humana al entrar en ella, y no salieron inmunes. Niños y adolescentes caprichosos los rociaban con agua y añadían desprecio y alevosía a la desgracia. Sin embargo, gracias a mi moderada persuasión y a mis elocuentes reproches —así como probablemente por respeto a los pulcros vestidos que yo estaba negligiendo— pude contener aquella infamia. Algunos curiosos amigos míos se habían acercado a contemplar el accidente y parecieron sorprendidos al ver a su compañero con zapatos y medias de seda —pues por aquel entonces no se vestía de ningún otro modo— sumido en tan húmeda ocupación. Logré que participaran unos pocos mientras los demás se reían y negaban con la cabeza. Aguantamos así durante mucho tiempo, pues siempre que alguno renunciaba había otro que se disponía a incorporarse. Como afluyeron muchos curiosos, mi inocente temeridad se dio a conocer en todas partes y mi singular licencia tuvo que convertirse a la fuerza en la anécdota ciudadana del día.

Semejante despreocupación al actuar en función de algún capricho bienintencionado y alegre, surgida de una feliz benevolencia para con uno mismo y que los demás tachan en seguida de vanidad, también dio a conocer otras singularidades de nuestro amigo.

Un invierno muy duro había helado por completo la superficie del Main y la había transformado en un suelo firme. El hielo se vio cubierto en seguida por un tráfico vivaz, inevitable y alegremente sociable. Unas pistas de patinaje ilimitadas y amplias superficies heladas acogían a una multitud animada y en constante movimiento. También yo estuve allí desde primera hora de la mañana, de modo que horas después, cuando mi madre se acercó en coche de caballos a contemplar el espectáculo, yo ya estaba helado hasta los huesos por culpa de la ligereza de mi ropa. Ella estaba sentada en el coche vestida con su capa roja de terciopelo, la cual, sostenida sobre el pecho con fuertes correas y borlas doradas, le procuraba un aspecto muy majestuoso.

—¡Déme su capa, madre! —exclamé, sin pensar y sin darme ni cuenta—. Tengo un frío espantoso.

Tampoco ella se paró a pensar. Un instante después llevaba puesta su capa, de color púrpura, larga hasta los tobillos y guarnecida de marta cibelina y con adornos dorados, que no me quedaba nada mal con el gorro marrón de pieles que llevaba. Así continué patinando despreocupadamente de un lado a otro. La multitud era tal que nadie se fijó especialmente en aquella extraña figura… Aunque sí un poco, pues más adelante me repitieron esta anécdota en serio y en broma como una más de mis anomalías[25].

Tras estos recuerdos de mis actuaciones felizmente irreflexivas, continuemos con el hilo propiamente dicho de nuestro relato.

Un ingenioso francés había dicho ya que siempre que alguna mente privilegiada atrae la atención del público gracias a una obra meritoria, éste se esfuerza todo lo posible para impedir que vuelva a hacerlo nunca más.

¡Es tan cierto! La juventud callada y aislada puede crear algo bueno e inteligente con lo que obtener el éxito, pero entonces pierde la independencia. El talento concentrado acaba siendo arrastrado a la dispersión, pues la gente piensa que puede desprender parte de su personalidad y apropiárselo.

En este sentido también yo recibí algunas invitaciones, aunque en realidad eran más que eso: algún amigo o conocido me proponía, a menudo de forma más que perentoria, presentarme a este o aquel círculo.

De este modo el personaje apenas conocido, tachado primero de oso a causa de sus frecuentes y descorteses negativas, o después como hurón de Voltaire[26], indio de Cumberland[27] o hijo de la naturaleza dotado de innumerables talentos, lograba despertar la curiosidad de la gente, de manera que diversas casas se entretenían emprendiendo las negociaciones oportunas para verlo.

Entre otros casos similares, un amigo me solicitó una noche que acudiera con él a un pequeño concierto que se celebraba en la casa de unos distinguidos comerciantes de confesión reformista[28]. Ya era tarde pero, como me gustaba todo lo que fuera improvisado, lo seguí, correctamente vestido como siempre. Entramos en la habitación de una planta baja que en realidad era la amplia sala de estar. Se había reunido un grupo numeroso. Había un piano de cola en el centro al que se sentó en seguida la única hija de la casa[29] y tocó con significativa habilidad y gracia. Yo estaba de pie en el extremo más estrecho del piano de cola con el fin de poder observar con suficiente proximidad la figura y el ser de la joven. Había algo infantil en su comportamiento. Los movimientos a los que la instaba la interpretación eran espontáneos y ligeros. Finalizada la sonata, se unió a mí en el otro extremo del piano. Nos saludamos sin mayores preámbulos, pues ya habían empezado a tocar un cuarteto. Al final me acerqué un poco más y dije algunas frases de cortesía: lo mucho que me alegraba que aquel primer encuentro me hubiera permitido conocer también su talento. Ella supo responder con mucha gracia a mis palabras y conservó su posición, igual que yo la mía. Pude darme cuenta de que me contemplaba con atención y de que mi presencia allí era objeto de curiosidad, algo que podía tolerar en la medida en que también a mí me había proporcionado algo agradable que contemplar. Nuestras miradas se cruzaban de vez en cuando, y no voy a negar que creí sentir una dulcísima fuerza de atracción. Sin embargo, el ir y venir de los miembros de aquella reunión y de sus méritos impidió cualquier otra clase de acercamiento por aquella noche. Con todo, debo confesar que tuve una sensación muy agradable cuando la madre, al despedirse, dejó entrever que esperaban verme pronto otra vez y la hija pareció aprobar con cierta cordialidad sus palabras. Por mi parte no dejé de reiterar mis visitas tras las pausas de rigor, ya que entre nosotros se estaba formando una conversación alegre y comprensiva que en un principio no parecía vaticinar ninguna relación apasionada.

Entretanto, una vez iniciada, la hospitalidad de nuestra casa nos trajo alguna que otra incomodidad a mis padres y a mí, pues por su culpa no había podido avanzar ni un ápice en mi afán por percibir lo más elevado, reconocerlo, promocionarlo y, en la medida de lo posible, reproducirlo y darle forma. Los visitantes, si eran buenos, también eran devotos creyentes y, si se mostraban activos, también eran necios o torpes. Lo primero difícilmente podía ayudarme mientras que lo segundo me confundía. En su momento tomé minuciosa nota de un caso especialmente curioso.

A principios de 1775, Jung, después llamado Stilling[30], anunció desde el Bajo Rin que pronto acudiría a Francfort para efectuar aquí una importante cura ocular. Era una visita bien recibida por mí y por mis padres, de modo que le ofrecimos alojamiento.

El señor Von Lersner[31], un respetable caballero entrado en años, muy apreciado en todas partes por su educación y guía que había procurado a los hijos principescos y por lo comprensivo de su comportamiento en la corte y en sus viajes, hacía mucho tiempo que tenía que soportar la desgracia de una ceguera total. Sin embargo, se empecinaba en conservar la esperanza de una posible ayuda. El caso es que Jung llevaba algunos años llevando a cabo con valor y devota determinación numerosas operaciones de cataratas en el Bajo Rin, lo que le había procurado una fama muy extendida. La probidad de su alma, la fiabilidad de su carácter y su temor de Dios le procuraron una confianza generalizada, que por la vía de las relaciones comerciales se abrió camino hasta el Alto Rin. El señor Von Lersner y los suyos, asesorados por un médico perspicaz, se decidieron a llamar al feliz oculista, por mucho que un comerciante de Francfort en el que la cura había fracasado se lo desaconsejara muy seriamente. Pero ¡qué demostraba un único caso fallido ante tantos éxitos! Así pues, Jung vino a Francfort, atraído esta vez por una significativa remuneración[32] que normalmente siempre había rehusado. Vino confiado y alegre para incrementar su fama y nosotros le deseábamos suerte a aquel comensal tan valiente y animado.

Después de varias preparaciones médicas, la catarata de ambos ojos fue perforada. Estábamos expectantes. Se decía que tras la operación el paciente había recuperado en seguida la vista hasta que el vendaje le ocultó de nuevo la luz diurna. Con todo, podíamos darnos cuenta de que Jung no estaba contento y de que había algo que le pesaba. Finalmente, a nuestras repetidas preguntas terminó por reconocer que le preocupaba el resultado de la cura. En circunstancias normales —y yo mismo había tenido ocasión de asistir varias veces a esta clase de operaciones en Estrasburgo— no parece haber nada más fácil en el mundo, y también a Stilling le había salido bien cientos de veces. Tras una incisión indolora en la córnea insensible, basta una mínima presión para que el cristalino opaco salga por sí solo. El paciente puede ver en seguida los objetos y, con los ojos vendados, ya sólo le queda tener paciencia hasta que el final de la cura le permita emplear su exquisito órgano visual a voluntad y a su gusto. Más de un pobre infeliz al que Jung procuró esta felicidad le había deseado a su benefactor que Dios lo bendijera y recompensara desde lo alto, y ahora había llegado el momento de que esta deuda quedara saldada gracias a este hombre rico.

Pero Jung reconoció que esta vez las cosas no se habían desarrollado tan fácil y felizmente como en otras ocasiones: el cristalino no había saltado por sí solo, sino que había tenido que extirparlo, soltándolo del tejido que lo rodeaba y al que se había adherido, para lo que había debido ejercer cierta violencia. Ahora se reprochaba haber operado también el otro ojo. Sin embargo, se había propuesto firmemente operarlos los dos a la vez, ya que no contaba con un incidente así y, una vez producido, no se tomó el tiempo necesario para recuperarse y reflexionar. En definitiva: tampoco el segundo cristalino se desprendió por sí solo, sino que también hubo que soltarlo y extirparlo con esfuerzo.

No hay descripción ni exposición capaz de expresar lo mal que se puede sentir en un caso así un hombre tan bondadoso, bien intencionado y temeroso de Dios como él. Tal vez éste sea el momento oportuno de hacer alguna consideración sobre su forma de ser.

Trabajar en pos de la propia formación moral es lo más sencillo y viable que se pueda proponer un hombre. El impulso necesario es innato en él. En el entorno de una vida burguesa, el sentido común y el amor lo conducen e incluso lo instan a ello.

Stilling vivía sumido en el sentimiento moral y religioso del amor. Era incapaz de existir sin confianza, sin buena voluntad por parte del prójimo: exigía un afecto recíproco. Donde no lo conocieran, se mostraba callado. Y donde lo conocieran pero no lo amaran, se sentía triste. Por eso donde más a gusto se encontraba era entre la gente de buena disposición, ocupada en perfeccionarse sin un afán excesivo en un círculo profesional sosegado y limitado.

La gente así es capaz de librarse de toda vanidad, renunciar a la ambición por los honores mundanos, adoptar cierta cautela al hablar y ejercitar una actitud igualmente cordial con los colegas y vecinos.

A menudo subyace a todo esto una oscura formación espiritual, modificada por la individualidad. Esta clase de personas, estimuladas por el azar, atribuyen gran importancia a su carrera empírica. Todo lo tienen por una determinación sobrenatural y están convencidas de que Dios actúa de forma inmediata.

Sin embargo, el hombre tiene cierta tendencia a obcecarse en su propio estado, aunque al mismo tiempo también a dejarse empujar y guiar, junto a cierta indecisión para actuar por su cuenta. Esta indecisión aumenta tanto cuando fracasan los planes más razonables como cuando casualmente se unen de forma afortunada varias circunstancias imprevistas.

Como semejante modo de vida puede acabar atrofiando un comportamiento viril y atento, también merece que la consideremos y que reflexionemos sobre ella la manera en que se puede caer en una circunstancia así.

De lo que más les gusta hablar a esta clase de correligionarios es de las llamadas «inspiraciones» o cambios bruscos en la manera de pensar, cuyo valor psicológico no vamos a negar. En realidad, se trata de eso que en cuestiones científicas y poéticas llamamos aperçus: la aprehensión súbita de una gran máxima, que siempre es una operación genial del espíritu. Se llega a ella a través de la contemplación, y no de la reflexión, doctrina o tradición. Es la percepción de la fuerza moral, que al estar anclada en la fe se sentirá orgullosamente segura en medio de las olas.

Semejante aperçu depara una enorme alegría a su descubridor, ya que apunta de un modo muy original al infinito: no le hace falta ninguna sucesión temporal para llegar a una convicción, sino que brota perfecto y entero del instante. De ahí ese buen dicho en francés antiguo:

En peu d’heure

Dieu labeure.[33]

Tales transformaciones suelen irrumpir violentamente en la manera de pensar debido a impulsos externos, de modo que uno creerá estar viendo señales y milagros.

La confianza y el amor me unían a Stilling de todo corazón. Al fin y al cabo, también yo había influido de forma afortunada y feliz en el rumbo que adquiriría su vida, y era muy propio de su naturaleza que conservara en su corazón agradecido y sensible todo lo que alguien hubiera hecho por él. Sin embargo, dada la situación vital que vivía por entonces, su trato no me resultaba agradable ni favorecedor. Aunque Jung no tenía reparos en dejar que cualquiera interpretara y diera forma a su gusto a los enigmas que jalonaban sus días, a mí me resultaba demasiado peregrina la manera en que, en medio de su vida aventurera, atribuía absolutamente todas las cosas positivas que en buena lógica a veces se producen a la intervención directa de Dios, y tampoco acababa de entrarme en la cabeza la idea de que todo lo que, por culpa de nuestra irreflexión y de nuestras pretensiones, de la premura excesiva o de la negligencia, conllevara consecuencias graves y difíciles de llevar fuera también un simple fruto de la pedagogía divina. Así pues, lo único que estaba en mi mano era escuchar a mi buen amigo, aunque no pudiera responderle nada que lo animara. Con todo, como a tantos otros, le dejaba hacer, y tanto antes como ahora salía en su defensa siempre que alguien de espíritu excesivamente mundano no vacilaba en herir su delicado ser. Por eso tampoco permití que llegara a sus oídos la ocurrencia de un hombre socarrón que un día exclamó muy en serio:

—¡A fe mía que si yo estuviera tan a buenas con Dios como lo está Jung, al Altísimo no le pediría dinero, sino sabiduría y buen tino suficientes para no hacer tantas necedades que cuestan dinero y que acarrean años miserables plagados de deudas!

Pero no hay duda de que aquél no era el momento oportuno para esta clase de bromas y atrevimientos. Transcurrieron varios días en medio del temor y la esperanza. Aquél iba en aumento, mientras ésta disminuía hasta extinguirse por completo: los ojos de aquel hombre probo y paciente se infectaron y ya no hubo duda de que la cura había fracasado.

El estado en que se sumió nuestro amigo no permite descripción alguna. Se defendía contra una desesperación íntima y profunda de la peor clase, pues ¡cuántas cosas no se habían perdido con aquel caso! En primer lugar, el inmenso agradecimiento de quien ha recuperado la luz, que es el motivo de alegría más maravilloso que puede tener un médico. Después, la confianza de tantos otros seres necesitados de ayuda. Finalmente, el crédito, en la medida en que el ejercicio malogrado de su arte dejaba a una familia en una situación de miseria. En definitiva, tuvimos que interpretar el desagradable drama de Job[34] desde el principio hasta el final, sobre todo en vista de que aquel buen hombre decidió adoptar en su propia piel el papel de los amigos reprobadores. Se empeñaba en ver aquel incidente como el castigo de sus faltas anteriores. Le parecía que había empleado temerariamente como medio para hacer negocio unos remedios oculares adquiridos por casualidad, a modo de profesión divina. Se reprochó no haber estudiado más a fondo aquella materia tan importante y haber realizado sus curas a la buena de Dios. En un solo instante recordó todo lo que decían de él las personas de mala voluntad. ¿Y si era verdad todo lo que decían? Y todo eso le dolía tanto más cuanto que a lo largo de su vida había tenido motivos suficientes para acusarse de esa peligrosa despreocupación que acecha a las personas devotas, así como, desgraciadamente, también de pretenciosidad y vanidad. En instantes como aquéllos Jung perdía la noción de sí mismo y, dijéramos lo que dijéramos, siempre acabábamos en la forzosa conclusión lógica de que los designios del Señor son inescrutables.

Mi espíritu alegre y orientado al futuro habría quedado aún más dañado si yo, a la manera tradicional, no hubiera sometido estos estados del alma a una consideración seria y cordial y los hubiera interpretado a mi manera. Lo único que me entristecía era ver tan mal recompensada la preocupación y los esfuerzos domésticos de mi buena madre. Sin embargo, con su serenidad siempre en acción, ella no lo sentía así. Quien más pena me daba era mi padre. Por mi culpa había ampliado considerablemente una economía doméstica severamente limitada. Además, sobre todo en la mesa, en la que la presencia de extraños también atraía a otros amigos de la ciudad y a toda clase de personas que estaban de paso, a mi padre le gustaba mucho asistir a una conversación alegre e incluso paradójica, pues yo siempre le procuraba un gran bienestar y una amable sonrisa con toda clase de estocadas dialécticas, ya que tenía la diabólica cualidad de discutirlo absolutamente todo, aunque sólo con la obcecación suficiente para hacer que quien tuviera razón acabara poniéndose en ridículo de un modo u otro. Sin embargo, en aquellas últimas semanas no cabía pensar en algo así, pues los acontecimientos alegres y felices, obtenidos gracias a exitosas curas secundarias que había realizado aquel amigo tan infeliz por culpa de su cura principal, no acababan de hacer efecto, y aún menos de dar un giro a la tristeza del sentir general.

En este sentido nos dio de qué reír un viejo mendigo judío y ciego procedente del territorio de los Isenburg[35], quien, llegado a Francfort en la mayor miseria, apenas pudo encontrar alojamiento ni una miserable manutención, pero al que su resistente naturaleza oriental ayudó de tal manera que se regocijó cuando vio que Jung lo había curado por completo y sin el menor sufrimiento. Siempre que le preguntaban si la operación le había dolido, respondía hiperbólicamente:

—Si tuviera un millón de ojos, por media moneda los dejaría operar todos uno a uno.

El día de su partida se comportó en la Fahrgasse con igual excentricidad: dio gracias a Dios a la buena manera del Antiguo Testamento y alabó al Señor y a aquel hombre milagroso, enviado suyo. Entre estas exclamaciones continuó avanzando lentamente en dirección al puente por esta calle larga y rica en comercios. Los vendedores y clientes salían de las tiendas, sorprendidos al ver un entusiasmo tan apasionado y singularmente devoto expresado abiertamente ante todo el mundo. Todos se sintieron incitados a participar de su alegría, así que, sin que él hubiera suplicado ni mendigado nada, lo obsequiaron con abundantes donativos para que los consumiera durante el camino.

Sin embargo, entre nosotros no podíamos mencionar siquiera un suceso tan afortunado, pues siempre que nos imagináramos extremadamente feliz a aquel miserable de regreso a su arenosa patria, más allá del Main, tendríamos que recordar también que a este lado del río había un hombre adinerado y respetable que siempre echaría de menos aquel bien incalculable y tan deseado.

Por este motivo, para nuestro buen Jung resultó terriblemente mortificante aceptar los mil gulden que, estipulados con independencia del resultado, le fueron honradamente pagados por personas generosas. A su regreso, este dinero al contado debía saldar una parte de las deudas que gravaban las circunstancias tristes e incluso desgraciadas en que vivía con su familia.

Y así se despidió desconsolado de nosotros: pues ya veía el momento en que sería recibido a su vuelta por una esposa preocupada y por unos suegros voluntariosos que, en cuanto garantes de más de una deuda de aquel hombre confiado en exceso, tendrían motivos para creer que se habían equivocado al elegir al compañero de por vida de su hija. Ya veía venir de esta y aquella casa, de tal y cual ventana, las burlas y sarcasmos de quienes ya en sus momentos de fortuna lo habían detestado. También lo atemorizaba en extremo el estado de su consulta privada que, si ya había perdido mucho por culpa de su ausencia, con el presente accidente se veía amenazada en sus mismos fundamentos. Así fue como lo dejamos, aunque no sin esperanzas por nuestra parte, pues su naturaleza trabajadora, apoyada por la fe en la ayuda sobrenatural, a la fuerza tenía que comunicarnos a sus amigos una callada y modesta confianza.

Libro XVII

Si vuelvo a la historia de mi relación con Lili[1], tengo que recordar que las horas más agradables las pasé en presencia de su madre y a solas con ella. Gracias a mis escritos me creían «conocedor del corazón humano», como lo llamaban por entonces, y en este sentido nuestras conversaciones fueron moralmente interesantes en todos los sentidos. Sin embargo, difícilmente podíamos hablar del interior del ser humano sin abrirnos también el uno al otro. Por eso no pasó mucho tiempo antes de que, en una hora tranquila, Lili me contara la historia de su infancia. Había crecido disfrutando de todas las ventajas de la sociedad y de los placeres mundanos. También me describió las circunstancias que rodeaban a sus hermanos, sus parientes y las personas más cercanas a ella. Su madre fue la única a la que mantuvo en una digna oscuridad.

También hablamos de nuestras pequeñas debilidades, y en este sentido no me pudo negar que había podido reconocer en ella cierto don para atraer a la gente, pero al mismo tiempo también cierta capacidad para dejarla ir luego sin más. Así, charlando de esto y aquello, llegamos a la comprometedora declaración de que también conmigo había puesto en práctica este don, aunque esta vez se había visto castigada en la medida en que también ella se había sentido atraída por mí.

Estas confesiones brotaban de una naturaleza tan infantil y pura que se apoderaron severísimamente de mí.

Así pues, entre nosotros empezó a crearse un hábito y una necesidad recíproca de verse. ¡Sin embargo, cuánto habría sentido su ausencia durante los días y las tardes, hasta bien entrada la noche, si no me hubiera mostrado dispuesto a verla también en medio de su círculo habitual! No obstante, esto precisamente me ocasionó grandes sufrimientos.

La relación que tenía con ella era de igual a igual, siendo como era una joven hermosa, encantadora y culta. Se asemejaba a mis relaciones anteriores o incluso las superaba. Sin embargo, no me había parado a pensar en las cuestiones externas, en la mezcla y remezcla de nuestros entornos sociales. Un deseo indomable se había apoderado de mí. No podía estar sin ella, y ella tampoco sin mí. Y aun así, ¡cuántos días malogrados y horas infelices no tuve que vivir en el entorno y bajo las influencias de ciertos miembros de su círculo!

Entre ellos cabe citar la historia de excursiones de placer que terminaban convirtiéndose en un tormento. Una vez, un hermano de Lili aficionado a retrasarse y con quien debía salir al encuentro de los demás, resolvió sus asuntos con tanta tranquilidad —no sé si también con complacencia— y lentitud que malogró toda la cuidadosa planificación de nuestro encuentro. Voy a pasar aquí por alto otras citas y ausencias, impaciencias y renuncias y toda esa clase de tormentos que, explicados prolijamente en alguna novela, sin duda encontrarían lectores muy interesados. Pero con el fin de aproximar esta descripción contemplativa a una visión más vivaz y a un sentimiento juvenil, valga la incorporación de algunas canciones que, aunque ya conocidas, tal vez aquí adquieran un significado especial.

Corazón, mi corazón, ¿qué te pasa?

¿Qué es eso que te oprime tanto?

¡Llevas una vida extraña y nueva!

Ya no te conozco.

Fuera todo lo que amabas,

Fuera lo que te apenaba,

Fuera tus esfuerzos y tu paz.

A esto, ¿cómo has podido llegar?

¿Te ata una flor de juventud,

Esta figura encantadora,

Esta mirada leal y bondadosa

Con violencia infinita?

Nada más querer librarme,

Dominarme y escapar,

En ese instante mi camino,

Ay, a ella me vuelve a llevar.

Y con este hilito mágico

Que no se deja romper,

Aquella buena muchacha

Me ata contra mi voluntad:

En su círculo mágico

Vivo ahora a su manera.

¡Qué gran transformación!

¡Amor! ¡Amor! ¡Suéltame ya![2]

*

¿Por qué me arrastras sin remedio

Hacia tan gran esplendor?

¿No era yo un muchacho feliz

En la noche tenebrosa?

Encerrado a escondidas en mi alcoba

Yacía a la luz de la luna,

Todo rodeado por tu terrible luz.

Me adormecí.

Soñé entonces con horas plenas y doradas

De purísimo deseo,

Había sentido tu amada imagen

Hondamente clavada en mi pecho.

¿Aún soy yo ese al que entre tantas luces

Retienes en la mesa de juegos?

¿Ese que tantas veces se enfrenta

A rostros insoportables?

Más bella no me parece la flor de primavera

En medio de la masa del césped.

Donde estés tú, ángel, hay bondad y amor.

Donde tú estés, naturaleza.[3]

Quien lea atentamente estas canciones o, mejor aún, las cante con sentimiento, seguro que percibirá un soplo de la plenitud de aquellas horas felices.

Pero no vamos a despedirnos a toda prisa de aquella sociedad tan grande y espléndida sin añadir antes algunas observaciones más, sobre todo para explicar el final del segundo poema.

Y es que aquella Lili a la que estaba acostumbrado a ver con sencillos vestidos de casa que pocas veces se cambiaba, de pronto me apareció espléndida con un elegante traje a la moda, y sin embargo seguía siendo exactamente la misma. Su gracia y su amabilidad no habían cambiado en nada, aunque yo diría que su capacidad de atracción me causaba un efecto aún mayor, aunque sólo fuera porque aquí podía verla entre muchas personas más, lo que le daba ocasión para expresarse con mayor vivacidad o mostrarse desde varias caras y en toda su diversidad según le saliera al paso éste o aquél. En definitiva, no podía negarme a mí mismo que, si bien todos aquellos extraños por una parte me incomodaban, por otra difícilmente habría renunciado al placer de conocer las virtudes sociales de mi amada y constatar que también la habían educado para vivir en unas circunstancias de horizonte más amplio y general.

Finalmente, ese pecho ahora cubierto por adornos había sido el mismo que poco antes me había descubierto su interior y al que podía asomarme como si fuera el mío propio. También aquellos labios eran los mismos que habían tardado tan poco en describirme las circunstancias en las que había crecido y habían transcurrido sus años. Cada mirada correspondida, cada sonrisa que le siguiera, expresaban una intimidad oculta y noble, y yo me sorprendí incluso aquí, en la multitud, de la cita inocente y secreta que logramos concertar de la forma más humana y natural.

Con todo, al llegar la primavera una libertad decorosa y campestre iba a ligar más estrechamente nuestras relaciones. Por aquel entonces, Offenbach del Main[4] ya mostraba significativos atisbos de la ciudad que prometía formar en el futuro. En ella ya destacaban casas hermosas y suntuosas para la época. El tío Bernard[5] —pues voy a nombrarlo ya de entrada con su título familiar— habitaba la más grande de todas, a la que se anexaban grandes edificios industriales. D’Orville[6], un hombre joven y vivaz dotado de apreciables cualidades, vivía justo enfrente. Los jardines y terrazas que se extendían hasta el Main y que permitían desde todos sus ángulos un libre acceso a los bellos alrededores, procuraban un bienestar considerable a todo el que llegara y se quedara un tiempo. Un enamorado no podía encontrar otro espacio tan ideal para albergar sus sentimientos.

Yo vivía en casa de Johann André[7] y, ya que tengo que mencionar aquí a este hombre que después ya se volvería lo bastante famoso, voy a permitirme una pequeña digresión destinada a formar cierto concepto de la ópera que se hacía por entonces.

Por aquellos años el teatro de Francfort lo dirigía Marchand[8], quien trataba de ocupar todas las funciones posibles con su propia persona. Era un hombre apuesto, alto y bien formado que estaba en sus mejores años. En él parecía predominar lo complaciente y mórbido, por lo que su presencia en el teatro resultaba bastante agradable. Tenía toda la voz que hacía falta por entonces para ejecutar obras musicales, motivo por el que se esforzaba en hacer venir hasta aquí las óperas francesas, tanto grandes como pequeñas.

El personaje del padre en la ópera de Grétry La bella y la bestia[9] le salía especialmente bien y sabía comportarse con gran expresividad tras la visión deformada por su disfraz. Pero esta ópera, de buen resultado dentro de su género, todavía se hallaba próxima al estilo más noble y era apropiada para suscitar los sentimientos más delicados. Por contra, el demonio del realismo se había apoderado del teatro de ópera, en el que empezaban a proliferar óperas de circunstancias destinadas a artesanos. Las habían precedido Los cazadores, El tonelero y no sé qué otras cosas más[10]. André escogió para sí el Alfarero[11]. Había escrito por su propia mano el poema que debía entonar y había empleado todo su talento musical en el texto que le correspondía.

Yo me alojaba en su casa y no quiero decir sobre este poeta y compositor siempre habilidoso más de lo que aquí sea preciso.

Era un hombre de talentos vivos e innatos que en realidad residía en Offenbach en calidad de técnico y fabricante. Oscilaba entre el maestro de capilla y el diletante. Con la esperanza de obtener este primer cargo, se esforzó seriamente en poner pie en la música a fondo y con firmeza. Sin embargo, como diletante que era tendía a repetir sus composiciones hasta el infinito. Entre las personas que por entonces se mostraron muy activas para llenar y dar vida a aquel círculo, hay que nombrar al párroco Ewald[12], quien, siempre ingenioso y alegre en sociedad, sabía dedicarse discretamente y para sí al estudio de sus deberes y de su cargo. De hecho, con el tiempo se hizo honrosamente célebre dentro del ámbito teológico. En aquel círculo es preciso recordarlo como persona indispensable y de gran capacidad de comprensión y de respuesta.

La habilidad de Lili al piano vinculaba inseparablemente al bueno de André a nuestra sociedad. Como aleccionador, maestro y ejecutante, había pocas horas del día o de la noche en las que no interviniera en los asuntos de la familia o en la vida cotidiana de la sociedad. La Lenore de Bürger[13], que por aquel entonces se acababa de dar a conocer y que los alemanes acogieron con entusiasmo, la había compuesto él. Gustaba de ejecutarla una y otra vez.

También yo, que solía recitar mucho y con gran entusiasmo, estuve dispuesto a declamarla. Por aquel entonces la monotonía repetitiva todavía no aburría a la gente. Si se dejaba al arbitrio del círculo a quién de los dos querían escuchársela, la decisión recaía muchas veces en mi favor.

Sea como sea, a los dos enamorados todas estas cosas sólo servían como pretexto para prolongar el tiempo que pasaban juntos y al que no sabían poner fin, y resultaba fácil sumir al bueno de Johann André en una actividad ininterrumpida insistiendo alternativamente para que alargara su ejecución musical hasta medianoche. De este modo, los enamorados se aseguraban un presente valioso e irrenunciable.

Al salir de la casa por la mañana temprano, se percibía que el aire que se respiraba allí era de lo más libre, aunque tampoco se pudiera decir que se estaba en el campo propiamente dicho. Había edificios notables de los que por entonces podría haberse ufanado cualquier ciudad, y también jardines dispuestos en parterres por los que podía extenderse la mirada, provistos de macizos de flores y de otras plantas ornamentales. Se podía disfrutar de una vista despejada de todo el río hasta la orilla opuesta. Muchas veces ya a primera hora se asistía a una activa navegación de balsas, canoas y barcos comerciales. Un mundo vivo que seguía su curso con dulzura y en armonía con mis sentimientos henchidos de cariño y de delicadeza. Incluso el transcurrir solitario, el susurro que soplaba en los juncos y el movimiento silencioso de la corriente resultaban reparadores y sumían a quien se aproximara en una magia decididamente tranquilizadora. El cielo luminoso, propio de la mejor época del año, lo cubría todo con su bóveda. ¡Qué agradable no sería el reencuentro matutino de aquella sociedad rodeada de un escenario como aquél!

Pero si a un lector serio este modo de vida pudiera parecerle demasiado frívolo y trivial, que piense que, en medio de todo esto que aquí, «por el bien de la exposición», describimos como algo cohesionado, se intercalan hostilmente días y semanas enteras de renuncia, de otras determinaciones y actividades o incluso de un aburrimiento insoportable.

Aquellos hombres y mujeres se ocupaban afanosamente de sus obligaciones. Tampoco yo, en consideración a mi presente y mi futuro, dejaba de ocuparme de las mías, si bien aún encontraba tiempo suficiente para terminar todo aquello a lo que me impulsara irreprimiblemente el talento y la pasión.

Las primeras horas del día se las debía a la poesía, mientras que el día incipiente pertenecía a los asuntos mundanos, a los que había que tratar de un modo bien distinto. Mi padre, un jurista concienzudo y teórico, se ocupaba de sus propios asuntos, surgidos tanto de la administración de su patrimonio como de su relación con amigos muy estimados. Y si bien su calidad de consejero imperial le impedía ejercer la abogacía, no dejaba de echarle una mano como aficionado a las leyes a más de un amigo de confianza, dejando que los textos que ejecutaba fueran firmados después por un abogado en ejercicio al que una suscripción semejante permitía ganar dinero con muy poco esfuerzo.

Esta actividad suya se había vuelto más animada gracias al inicio de mi actividad, y podía darme buena cuenta de que valoraba mi talento más que mi práctica jurídica, por lo que hacía todo lo necesario para dejarme tiempo suficiente para mis estudios y trabajos poéticos. Concienzudo y trabajador, aunque lento en la concepción y ejecución, estudiaba las actas como si fuera un licenciado privado, y cuando nos reuníamos me exponía el asunto. Entonces yo, por mi parte, procedía a escribir el despacho correspondiente con tanta facilidad que se henchía de orgullo paternal. Una vez incluso llegó a expresarme con palabras que si yo en vez de ser su hijo fuera un extraño, me tendría envidia.

Para facilitarnos aún más estos asuntos, se había unido a nosotros un escribiente[14] cuyo carácter y forma de ser, bien expuesta, habría podido generar y adornar fácilmente una novela. Tras unos años de escolar bien aprovechados, en los que había aprendido a dominar por completo el latín y obtenido otros buenos conocimientos, una vida académica que se tomó demasiado a la ligera interrumpió el curso restante de su vida. Durante un tiempo su cuerpo enfermizo dejó que pasaran precariamente sus días, y sólo bastante tiempo más tarde mejoraron sus circunstancias gracias a su bellísima letra y a su habilidad para los números. Mantenido por algunos abogados, poco a poco llegó a conocer todas las formalidades del proceso judicial y se ganó como benefactores a todos aquellos a los que servía gracias a su honradez y puntualidad. También se había comprometido con nuestra casa y nos prestaba su ayuda en todos los asuntos jurídicos y de cálculo.

Por su parte, este hombre reunía un volumen cada vez más extenso de asuntos, tanto relativos a cuestiones de derecho como algunos encargos, recados y envíos. Conocía todos los caminos y atajos que se podían seguir en el ayuntamiento. A su manera ya era un experto en sufrir las audiencias de los dos alcaldes. Y como conocía bastante bien a más de un nuevo señor del Consejo —entre los que alguno incluso había ascendido a escabino— desde la época de su primera entrada en el cargo y había podido asistir a sus inseguridades iniciales, se había ganado una confianza que bien podría llamarse influencia. Sabía emplear todo esto en provecho de sus benefactores y, como su salud lo obligaba a trabajar con moderación, siempre lo hallábamos dispuesto a despachar cuidadosamente cualquier encargo y cualquier recado.

Su presencia no resultaba desagradable. De cuerpo esbelto y facciones regulares, con un comportamiento que, sin ser impertinente, iba acompañado de una expresión de seguridad respecto a lo que él creía que había que hacer en cada caso, también era jovial y hábil cuando se trataba de apartar obstáculos. Ya debía de haber superado la cuarentena[15], y aún hoy me arrepiento —permítaseme repetir lo dicho más arriba— de no haberlo incorporado como engranaje impulsor en el mecanismo de alguna novela.

En la esperanza de haber satisfecho en cierta medida a mis lectores con lo expuesto, espero poder concentrarme de nuevo en aquellos espléndidos momentos del día en los que la amistad y el amor se muestran bajo su luz más bella.

Celebrar los cumpleaños con dedicación y alegría y acompañarlos de más de un entretenimiento es algo que forma parte de la naturaleza misma de esta clase de relaciones. Con ocasión del cumpleaños del párroco Ewald[16] le dedicamos la siguiente canción:

¡En todas las buenas horas

Enriquecidas de amor y vino,

Habremos de cantar unidos

Todos juntos esta canción!

Pues el dios que nos ha traído

Es quien nos mantiene unidos.

Que él renueve nuestras llamas,

Ya que él las atizó.

Como esta canción se ha conservado hasta el día de hoy y resulta difícil que un grupo se reúna en un banquete común sin cantarla y renovar alegremente su frescura inicial, voy a recomendársela también a las generaciones futuras. Ojalá que todos los que la pronuncien y canten sientan el mismo deleite y bienestar de corazón que nosotros, sin pensar en un universo más amplio, sentimos al tomar nuestro limitado círculo por un mundo entero. Pero ahora se esperará con más razón que celebráramos de alguna manera especial el cumpleaños de Lili, que el 23 de junio de 1775 iba a repetirse por decimoséptima vez[17]. Había prometido venir a Offenbach al mediodía, y debo reconocer que sus amigos, en una afortunada coincidencia de criterios, habían descartado para esta fiesta toda la palabrería ornamental que es habitual en estos casos y para recibirla y entretenerla únicamente habían preparado gestos de afecto que fueran dignos de ella.

Ocupado con deberes tan agradables, contemplé la puesta de un sol que anunciaba un día nuevo y feliz en el que prometía repetir su resplandeciente y alegre presencia en honor de nuestra fiesta, cuando Georg, el hermano de Lili, incapaz de todo disimulo, entró de mala manera en mi habitación y dio a entender sin tapujos que nuestra fiesta del día siguiente iba a verse perturbada. Aunque él no sabía cómo ni por qué, su hermana le había mandado decir que le resultaría totalmente imposible acudir a Offenbach al mediodía siguiente y participar en la fiesta que le habíamos dedicado. Si bien ella sentía y sabía muy bien lo mal que tenía que caernos a mí y a nuestros amigos esta noticia, me instaba con toda la pasión de la que era capaz a que inventara algo que permitiera que lo desagradable de este dato cuya difusión dejaba ahora en mis manos quedara disminuido o incluso compensado, cosa que me agradecería de todo corazón.

Callé unos instantes, pero pronto recuperé la compostura y, como movido por inspiración divina, di con lo que había que hacer.

—¡Corre, Georg! —exclamé—. Dile que se tranquilice y que haga lo posible para venir por la noche. ¡Precisamente esta desgracia va a convertirse en una fiesta! —prometí.

El muchacho sentía curiosidad y quiso saber cómo pensaba hacerlo. Pero yo me negué a decírselo y permanecí impasible, por mucho que él apelara a todas las malas artes y coacciones que pueda tener el atrevimiento de emplear el hermano de nuestra amada. Apenas se hubo marchado, empecé a ir de un lado al otro de mi alcoba movido por una extraña autocomplacencia y, con el sentimiento libre y feliz de haber dado con una ocasión idónea para mostrarme de forma brillante como su servidor, cosí varios pliegos de papel con una bonita cinta de seda, tal y como hay que hacer con los poemas de circunstancias, y me apresuré a escribir el título:

¡No viene!

Lacrimógena obra de familia que, reprochado sea Dios, va a representarse con la mayor naturalidad el 23 de junio de 1775 en Offenbach del Main. La acción transcurre de la mañana hasta la última hora de la tarde[18].

Como no conservo esquema ni copia de esta obra jocosa, he preguntado por ella muchas veces sin haber podido averiguar nada más. Por eso voy a tener que recomponerla aquí por completo, algo que en general no me va a resultar difícil.

El lugar de la acción es la casa y el jardín de los d’Orville en Offenbach. La acción la abre el personal de servicio, cada uno de cuyos miembros desempeña su papel a la perfección y permite apreciar claramente los preparativos para la fiesta. Los niños intervienen en la escena con todo realismo. A continuación lo hacen el señor y la señora, con sus acciones e intervenciones características. Cuando todo se ha mezclado en una actividad frenética de idas y venidas, llega el incansable vecino y compositor Hans André. Se sienta al piano y llama a todo el mundo para que escuche y ensaye la canción festiva que acaba de terminar. En un primer momento logra congregar a la casa entera, pero poco después todo el mundo se aleja de nuevo para resolver algún asunto urgente. Unos llaman a otros, todos necesitan la ayuda de alguien, y la aparición del jardinero ayuda a centrar la atención en las escenas acuáticas y de jardín. Coronas de flores, delicadísimas banderolas con leyendas… no se ha olvidado ni un detalle.

Cuando los asistentes se han reunido ya en torno a los objetos más agradables, entra un mensajero que, en calidad de gracioso correveidile, también estaba autorizado a desempeñar el papel de un personaje y que, gracias a alguna que otra propina generosa en exceso, bien puede darse cuenta de las felices circunstancias que imperan. Así pues, el mensaje que trae le permite albergar grandes esperanzas y espera que a cambio le den un vaso de vino y un bollo. Finalmente, tras algunas pícaras vacilaciones, hace entrega de la misiva. Nada más leerla, el señor de la casa deja caer los brazos, el papel da en el suelo y exclama:

—¡Dejad que me acerque a la mesa! ¡Dejad que me acerque a la cómoda para que pueda deslizar!

Las reuniones ingeniosas que celebra la gente alegre suelen caracterizarse sobre todo por un determinado simbolismo lingüístico y gestual. De este modo se crea una especie de jerga que no sólo regocija en gran medida a los iniciados, sino que también pasa desapercibida para los extraños o, en caso de que se percaten de ella, les resulta harto molesta.

Una de las particularidades más graciosas de Lili era la que aquí expresamos por palabra y gesto con el término «deslizar» y que se producía siempre que alguien dijera o hablara de algo indecoroso, sobre todo en la mesa o cerca de alguna botella.

El origen de esta expresión se remontaba a una encantadora travesura que Lili cometió una vez cuando un extraño que estaba sentado a la mesa junto a ella cometió una indecencia. Sin cambiar ni un ápice la expresión de su exquisito rostro, pasó delicadamente la mano derecha por encima del mantel y, con este suave movimiento, empujó al suelo sin inmutarse todo lo que abarcara su brazo. Así, cayeron al suelo el cuchillo, tenedor, pan, salero y no sé cuántas cosas más, igual que también algún objeto que correspondía al vecino de mesa del implicado. Todo el mundo se asustó, los criados acudieron a toda prisa y nadie supo a qué venía aquello salvo los comensales más perspicaces, que se alegraron de que la joven hubiera sabido responder y anular un gesto impropio de manera tan delicada.

Así pues, en aquella palabra habíamos hallado un símbolo de rechazo de algún detalle desagradable de los que se producen de vez en cuando en una sociedad cabal, íntegra, apreciable y de buenas intenciones, aunque no del todo educada. Todos nosotros nos permitíamos emplear aquel movimiento característico de la mano derecha como signo de rechazo. Después de aquel incidente, deslizar de verdad los objetos hasta el punto de provocar su caída era algo que Lili ya sólo se permitía hacer con moderación y buen gusto.

Así pues, cuando el poeta impone en forma de mímica al señor de la casa ese afanoso «deslizar», una costumbre que se había vuelto natural entre nosotros, se puede apreciar en ello lo simbólico y efectista, pues al tiempo que él amenaza con tirarlo todo de las superficies, el resto de los presentes tratan de detenerlo. Todo el mundo intenta calmarlo hasta que, por fin, se deja caer apesadumbrado en la butaca.

—¿Qué ha pasado? —exclama la gente—. ¿Es que Lili se ha puesto enferma? ¿Se ha muerto alguien?

—¡Leed, leed! —brama d’Orville—. ¡Ahí lo tenéis, en el suelo!

Alguien recoge la misiva, los presentes leen y exclaman al unísono:

—¡No viene!

El gran susto que se habían llevado todos les había hecho augurar otro susto aún mayor. Pero, después de todo, ¡Lili se encontraba bien! ¡No le había sucedido nada! Ningún miembro de la familia había sufrido ningún daño. Así pues, todos conservaron sus esperanzas para la noche.

André, que durante este rato no ha dejado de tocar ni un momento, finalmente también se acerca corriendo y trata de consolar a los demás y a sí mismo. El párroco Ewald y su esposa también salen a escena a su manera característica, con pena y comprensión, con involuntaria renuncia y moderadas explicaciones. Sin embargo, todo continúa pintorescamente revuelto hasta que el tío Bernard, con su calma proverbial, llega al fin esperando un buen desayuno y una maravillosa fiesta. Él es el único que analiza el asunto desde el punto de vista más adecuado, pronuncia razonables discursos para levantar el ánimo y termina poniéndolo todo en su sitio, exactamente igual a uno de esos dioses que aparecen al final de la tragedia griega para resolver con pocas palabras los apuros de los mayores héroes.

Escribí esto de una tirada durante parte de la noche y se lo entregué a un mensajero, al que di orden de que se presentara con ello en Offenbach a la mañana siguiente, a las diez en punto.

Vislumbrando una luminosa mañana, me desperté con el propósito y la disposición de llegar a Offenbach justo a la hora del mediodía. Fui recibido por el más singular desbarajuste de encuentros. Apenas se dejaba notar que la fiesta se hubiera visto estropeada. Todos me reprocharon y recriminaron que les hubiera tomado el pelo de tal modo. Los criados se sentían satisfechos de haber subido al mismo teatro que los señores. Sólo los niños, como realistas decididos e incorruptibles que son, aseguraron obcecadamente que ellos nunca habrían hablado de esa manera y que, en general, las cosas eran muy distintas a como yo las había escrito. Yo los apacigüé adelantándoles algo del postre y ellos, como siempre, me demostraron su afecto. Una alegre comida y la moderación de todas las festividades nos procuraron el humor necesario para acoger a Lili sin ostentación, pero quizá con tanto mayor cariño. Cuando llegó, la recibieron rostros animados y alegres, y casi se sintió afectada por el hecho de que su ausencia tolerara tanta jovialidad. La gente se lo contó y describió todo y ella, a su manera dulce y bondadosa, me dio las gracias lo mejor que supo.

No hacía falta una agudeza especial para darse cuenta de que la ausencia de Lili de la fiesta que le había sido dedicada no se había producido por azar, sino por las incesantes discusiones en torno a nuestra relación. Sin embargo, esto no influía lo más mínimo en nuestros sentimientos ni en nuestra manera de comportarnos.

Durante esta época del año no podía faltar una animada afluencia procedente de la ciudad. A menudo no me era posible reunirme con aquel grupo hasta la noche, y al llegar hallaba a Lili aparentemente bien dispuesta. Como muchas veces aparecía sólo por unas pocas horas, me mostraba proclive de buen grado a ayudarla en algo ocupándome de traerle cosas de más o menos relevancia o encargándome de algún recado. Seguramente esta clase de servidumbre sea lo más satisfactorio que pueda realizar un hombre, tal y como han sabido transmitirnos de forma tan oscura como enérgica las antiguas novelas de caballerías. No se podía negar que ella me dominaba, algo de lo que tenía todo el derecho de envanecerse, pues en ello triunfan tanto el domador como el domado y los dos se complacen en idéntico orgullo.

Con todo, esta influencia mía reiterada y muchas veces breve era tanto más poderosa. Johann André siempre tenía alguna pieza musical en existencias. También yo aporté algunas rarezas y cosas nuevas. Las flores poéticas y musicales caían del cielo. Aquélla fue sin duda una época espléndida.

En nuestro grupo imperaba cierta exaltación y nunca se daban momentos de sobriedad. Ni que decir tiene que era nuestra relación la que transmitía este estado a los demás, pues donde la inclinación y la pasión salen a la luz con toda la particular osadía de su naturaleza, contagian de ese mismo valor a los ánimos más temerosos, pues siempre acaba llegando un momento en que éstos ya no comprenden por qué van a mantener en secreto aquellos mismos derechos. Por ello poco a poco fueron manifestándose relaciones más o menos ocultas que finalmente se abrieron paso sin timidez. Y también otras, de difícil reconocimiento público, acabaron asomando de debajo de la manta.

Pero si por culpa de mis diversas ocupaciones no podía ocupar los días en el campo con ella, las alegres veladas nocturnas nos permitían pasar juntos muchas horas al aire libre. Las almas enamoradas acogerán con agrado el suceso que relato a continuación.

Vivía en ese estado del que se ha escrito: «Yo dormía, pero mi corazón velaba»[19]. Para mí las horas de luz eran iguales a las nocturnas. La luz del día no acertaba a deslumbrar la luz del amor, y la noche se convertía en el día más luminoso gracias al esplendor de nuestro afecto.

En una ocasión, bajo un claro cielo estrellado, estuvimos paseando hasta muy tarde por los campos despejados y, después de haber acompañado con Lili al resto del grupo de puerta en puerta a sus casas respectivas y tras despedirme de ella en último lugar, tenía tan poco sueño que me dispuse a iniciar un refrescante paseo. Me dirigí hacia la carretera que conduce a Francfort para poder entregarme tranquilamente a mis reflexiones y esperanzas. Me senté en un banco, en el más puro silencio nocturno y bajo un cielo deslumbrante, para pertenecer sólo a mí mismo y a ella.

Me llamó la atención un sonido procedente de algún lugar muy próximo a mí cuyo origen resultaba difícil de discernir. No era un susurrar de hojas ni un murmullo. Tras poner un poco más de atención descubrí que provenía del suelo y correspondía a la actividad de algún pequeño animal. Podía tratarse de un erizo, una comadreja o cualquier otra criatura que a esas horas pudiera estar emprendiendo movimientos semejantes. Seguí caminando en dirección a la ciudad y llegué hasta el Röderberg, en el que gracias al resplandor blanquecino de la cal pude reconocer los escalones que conducían hasta las vides. Subí por ellos, me senté y me quedé dormido.

Cuando desperté ya se había extendido la penumbra previa al amanecer. Tenía frente a mí el alto muro antiguamente erigido como defensa de las montañas que había al otro lado. Podía ver Sachsenhausen[20] y una leve neblina sugería el curso del río. Todo respiraba frescura y me era grato.

Permanecí allí hasta que el sol, que salía poco a poco a mis espaldas, iluminó lo que tenía delante: era la región en la que volvería a ver a mi amada. Así pues, me puse en pie y poco a poco regresé al paraíso que rodeaba a la que aún dormía.

Sin embargo, cuanto más raras se volvían mis visitas a Offenbach a causa del volumen de asuntos profesionales que por amor a ella trataba de ampliar y dominar, algo que inevitablemente traía consigo cierto penoso embarazo, pronto se hizo patente que, por el bien del futuro, estaba posponiendo y perdiendo mi presente.

Y como mis perspectivas habían ido mejorando paulatinamente, acabé teniéndolas por más significativas de lo que realmente eran. Eso me hizo pensar que tendría que tomar pronto una decisión, pues no podía seguir llevando una relación tan pública sin causar disgusto. Y como suele suceder en estos casos, Lili y yo no llegamos a decirnos nada claramente, pero el sentimiento de un bienestar recíproco e imprescindible, la plena convicción de que una separación sería impensable, la idéntica confianza que teníamos el uno en el otro… De todo esto se desprendía una seriedad tal que yo, que me había propuesto firmemente no iniciar otra vez una relación de esas que se arrastran interminablemente, y que, aun así, me había vuelto a ver enredado en una de ellas sin tener la seguridad de que la coronara el éxito, me sentía verdaderamente dominado por un abotargamiento del que trataba de salvarme comprometiéndome cada vez más con asuntos mundanos que en realidad me eran indiferentes y de los que únicamente de la mano de mi amada podía esperar obtener beneficios y satisfacción.

En este singular estado, que seguramente a más de uno debió de resultar penoso, vino en nuestra ayuda una amiga de la casa que había sabido analizar muy bien las relaciones que tenían entre sí todas aquellas personas, así como sus circunstancias. La llamaban demoiselle Delph[21]. Junto a su hermana mayor estaba al frente de una pequeña tienda en Heidelberg y, a raíz de una serie de incidentes, les debía mucho agradecimiento a las grandes casas de cambio de Francfort. Conocía y quería a Lili desde su infancia. Era una persona peculiar, de aspecto serio y viril y de paso igualmente rudo y brusco. Había tenido motivos más que suficientes para aprender a adaptarse al mundo, por lo que al menos en cierto sentido lo conocía bien. Con todo, no se la podía tener tampoco por una mujer intrigante, sino que solía observar durante mucho tiempo las relaciones y ocultar secretamente las intenciones que llevaba. Sin embargo, tenía el don de vislumbrar en seguida la oportunidad y, cuando veía que los puntos de vista de la gente oscilaban entre la decisión y la duda, cuando todo dependía de un carácter resuelto, entonces sabía emplear el poder de su personalidad con tanta energía que pocas veces fracasaba en imponer su propósito. En realidad no la movían fines egoístas. Para ella, haber realizado o culminado algo, sobre todo cuando se trataba de fundar un matrimonio, ya era recompensa suficiente. Hacía tiempo que se había dado cuenta de nuestra situación, analizándola más a fondo mediante frecuentes visitas, hasta que finalmente pudo convencerse: había que favorecer esta inclinación, apoyar estos propósitos que seguíamos con honradez, aunque sin el empeño suficiente, y había que darle a esta pequeña novela un final feliz.

Hacía muchos años que contaba con la confianza de la madre de Lili. Introducida en mi casa por mí, también había sabido hacerse grata a mis padres, pues precisamente una criatura tan áspera como ella no resulta desagradable en una ciudad imperial y, si encima contaba con un trasfondo de entendimiento, incluso era bien recibida. Conocía muy bien nuestros deseos y nuestras esperanzas. Su afán de actividad encontró en nosotros una nueva misión. En definitiva: inició las negociaciones con mis padres. Cómo las inició y cómo venció los obstáculos que se le debieron presentar es algo que no sé. Lo único que sé es que una noche vino a vernos y nos trajo la aprobación.

—¡Daos la mano! —exclamó, con su talante patético e imperativo.

Yo me puse frente a Lili y le tendí la mano. Ella puso la suya en la mía sin vacilar, aunque muy lentamente. Tras respirar hondo caímos el uno en los brazos del otro, profundamente conmovidos[22].

Es una extraña determinación por parte de la elevada instancia que impera sobre nosotros el hecho de que a lo largo de mi extraño recorrido vital también haya tenido ocasión de averiguar cómo se siente un novio. Bien puedo decir que para un hombre de talante moral es el más agradable de los recuerdos. Resulta grato evocar aquellos sentimientos difíciles de expresar y casi imposibles de explicar. De pronto el estado anterior se ve transformado de forma radical. Los contrastes más bruscos quedan superados, la disputa más tenaz, compensada, y tanto la imperiosa naturaleza, la razón perpetuamente consejera, los tiránicos impulsos como la sensata ley, elementos que normalmente luchan en nuestro interior en una disputa que nunca se resuelve, aparecen de pronto en una amistosa connivencia y, tras una devota fiesta en la que todo el mundo participa, solicitamos lo prohibido y elevamos lo aborrecible a la categoría de deber insoslayable.

Sin embargo, la moral aprobará y ayudará a entender que desde ese mismo instante se produjo en mí cierta transformación de los sentidos. Si hasta entonces mi amada me había parecido bella, encantadora y atractiva, ahora me parecía respetable y relevante. Era una persona desdoblada. Su gracia y amabilidad me pertenecían a mí: eso era algo que seguía percibiendo como hasta entonces. Sin embargo, el valor de su carácter, la seguridad en sí misma y su confianza en todo seguían siendo de su propiedad. Yo me daba cuenta, lo reconocía y me alegraba de ello como de un capital de cuyos intereses también yo podría disfrutar durante el resto de mi vida.

Hace tiempo que se ha dicho atinada y profundamente que nadie permanece mucho tiempo en la cima de las circunstancias. La aprobación de los padres de ambas partes, que en realidad únicamente había conquistado demoiselle Delph, era comúnmente reconocida como imperante, aunque sin que nadie lo expresara así y sin mayores formalidades. Y es que en cuanto algo ideal —que es como podría considerarse un compromiso como aquél— se convierte en realidad, cuando uno cree tenerlo todo resuelto, entonces surge una crisis. Ciertamente, el mundo exterior desconoce la piedad, y hace bien en ser así, pues tiene que imponerse a sí mismo con toda firmeza. La confianza de la pasión es grande, pero muchas veces la vemos fracasar por la realidad a la que se enfrenta. Los matrimonios jóvenes que, sobre todo cuando han transcurrido algunos años, acepten tales circunstancias sin estar provistos de los bienes suficientes, que se guarden mucho de prometerse lunas de miel: el mundo los amenazará en seguida con requerimientos intolerables que, de no ser debidamente satisfechos, harán de una pareja de jóvenes esposos algo absurdo.

Hasta entonces no había podido darme cuenta de la insuficiencia de los medios que había adoptado con toda seriedad con el fin de lograr mi objetivo, ya que hasta cierto punto habían sido suficientes. Pero a medida que el objetivo se acercaba, no bastaban en ningún sentido.

Esa clase de conclusión equivocada a la que tanto gusta de entregarse la pasión fue saliendo poco a poco a la luz con toda su incongruencia. Bastaba con contemplar con cierta frialdad mi casa y mi situación doméstica en sus aspectos más concretos. Ciertamente tenía la convicción de que todo estaba orientado en vistas a recibir a una nuera. Pero ¿con qué clase de nuera se estaba contando?

Al final del tercer volumen ya tuvimos ocasión de conocer a aquella otra mujer moderada, amable, comprensiva, bella, trabajadora, sincera, cariñosa y serena[23]. Era el remate perfecto de una bóveda ya encofrada y redondeada. Sin embargo, en este caso a nadie que hubiera sometido la situación a una contemplación tranquila e imparcial se le habría pasado por alto que, para colocar en una función semejante a la nueva pretendida, habría hecho falta construir una bóveda nueva.

Sin embargo, yo aún no me había dado cuenta y ella tampoco. A pesar de eso, cuando me veía a mí mismo en mi casa y pensaba en llevarla a ella, me parecía que no iba a acabar de encajar, del mismo modo que también yo, para presentarme en sus círculos sin llamar la atención entre todos aquellos hombres vestidos al día y a la moda, había tenido que renovar mi guardarropa de tiempo en tiempo y reiteradas veces. No obstante, eso era algo que no podía hacerse con las instalaciones domésticas, pues en una casa burguesa de dimensiones notables y de construcción reciente, una ostentación que ya había quedado anticuada había arrastrado también consigo la decoración.

De este modo, ni siquiera después de la aprobación del compromiso, había podido formarse e iniciarse una relación entre nuestros respectivos padres ni imponerse ningún lazo familiar. ¡Hábitos religiosos distintos implican costumbres diferentes![24] Y si la encantadora muchacha quería seguir hasta cierto punto con su anterior modo de vida, en aquella casa de grandes espacios no encontraría ocasión ni cuarto adecuado. Si hasta ese momento había pasado todo esto por alto, para mi tranquilidad y fortalecimiento podía constatar que desde el exterior se me estaban abriendo hermosas perspectivas de obtener algún próspero cargo. Un espíritu activo arraiga en todas partes. La capacidad y el talento despiertan confianza. Todo el mundo piensa que, una vez se tiene eso, ya sólo es cuestión de cambiar un poco la orientación. La juventud imperiosa cuenta con el favor ajeno. A un genio se lo cree capaz de hacer cualquier cosa, aunque sólo sepa hacer una muy concreta. Por aquel entonces se podía considerar el terreno literario y espiritual de Alemania como un suelo virgen. Entre los diplomáticos era posible encontrar hombres inteligentes en busca de labradores trabajadores y de administradores listos para aquel suelo que se disponían a arar por primera vez. Incluso la respetada y bien fundada logia francmasónica[25], a cuyos miembros más honorables había tenido ocasión de conocer a través de mi relación con Lili, supo favorecer hábilmente que me aproximara a ella. No obstante, con un deseo de independencia que con el tiempo iba a parecerme una locura, rechacé cualquier vinculación más estrecha, sin darme cuenta de que aquellos hombres, una vez estuviera unido a ellos a un nivel superior, tendrían que ayudarme con tanta más razón en mis propios objetivos, que por otra parte eran tan afines a los suyos.

Voy a volver al punto fundamental.

En ciudades como Francfort hay centros colectivos: despachos de apoderados y de residentes[26] que, de tanta actividad, podrían extenderse hasta el infinito. También a mí se me ofrecían perspectivas parecidas, que en un primer momento me parecieron tan ventajosas como respetables. Todo el mundo daba por hecho que yo encajaría en ellas. Las cosas también habrían funcionado en aquel trío de cancillería que teníamos en casa. Basta con callarse las dudas, comunicarse todo lo ventajoso y superar cualquier vacilación a base de una vehemente actividad. De este modo se permite que algo irreal pase a formar parte de las circunstancias sin que por ello se vea reducida la pasión.

En tiempos de paz seguramente no hay lectura más gratificante que los diarios públicos que nos proporcionan una noticia apresurada de los últimos acontecimientos mundiales. Con ellos el ciudadano tranquilo y sin problemas ejercita de forma inocente ese espíritu partidista del que en nuestra limitación no podemos ni debemos liberarnos. Cualquier persona agradable se crea entonces, como en una apuesta, un interés arbitrario y una ganancia o una pérdida irrelevante y, como si estuviera en el teatro, participa con un interés vivo, aunque sólo imaginario, en la fortuna y en la desgracia ajenas. Aunque este interés muchas veces parezca arbitrario, en realidad se basa en motivos morales, pues si pronto concedemos un merecido aplauso a intenciones elogiosas, pronto también, arrastrados por un éxito fulgurante, nos inclinamos por aquél cuyos propósitos de ordinario habríamos criticado. Y por aquel entonces los tiempos nos daban material más que suficiente para todo esto.

Federico II, confiado en su poder, parecía seguir midiendo con su balanza el destino de Europa y del mundo. Catalina[27], una gran mujer que había sabido mostrarse incluso digna de un trono, proporcionaba a los hombres más favorecidos y capaces un gran margen de maniobra para que extendieran cada vez más el poder de su soberana. Y como esto se produjo a costa de los turcos, a los que estamos muy acostumbrados a hacer pagar muy caro el desdén con que nos miran, parecía como si no se estuviera sacrificando a hombre alguno, cuando en realidad los infieles caían a miles. La flota en llamas en el puerto de Cesme[28] causó una explosión generalizada de júbilo en todo el mundo culto y el pueblo entero participó de aquella victoriosa temeridad. Por entonces, con el fin de conservar una imagen verídica de aquel gran acontecimiento, por bien de un estudio artístico, incluso, se hizo saltar un barco por los aires en la rada de Livorno[29]. No mucho tiempo después un joven rey nórdico[30], también por sus propias fuerzas, toma las riendas del gobierno. Los aristócratas a los que oprime no reciben compasión alguna, pues la aristocracia en general no contaba con el favor del público, ya que por su propia naturaleza obra calladamente y es tanto más segura cuanto menos da que hablar. Y en este caso se tenía tanto mejor concepto de aquel joven rey cuanto que, con el fin de mantener el equilibrio respecto al estamento superior, se veía obligado a favorecer y unirse a los inferiores.

Pero el mundo sintió un interés aún más vivo cuando supo que un pueblo entero empezaba a hacer ademán de liberarse. Ya antes se había asistido con agrado a un espectáculo de este tipo ofrecido en pequeño formato. Hacía tiempo que Córcega[31] era el lugar en el que se centraban todas las miradas: Paoli[32], en el recorrido que hizo por Alemania rumbo a Inglaterra cuando vio que ya no estaba en situación de imponer su proyecto patriótico, se ganó todos los corazones. Era un hombre apuesto, delgado y rubio, lleno de gracia y amabilidad. Lo vi en casa de la familia Bethmann[33], donde permaneció un tiempo y recibía con alegre complacencia a los curiosos que afluían a verlo. Sin embargo, por entonces también iban a repetirse acciones semejantes en la parte más alejada del mundo[34]. La gente deseaba a los americanos toda la suerte posible y los nombres de Franklin y Washington empezaron a brillar y resplandecer en el firmamento político y militar. Para entonces ya habían sucedido varias cosas para alivio de la humanidad y, cuando un nuevo y benévolo rey de Francia[35] mostró las mejores intenciones de contenerse un poco a sí mismo con el fin de terminar con más de un abuso y por el bien de los más nobles objetivos, así como de introducir una economía estatal regular y suficiente, de renunciar a toda violencia arbitraria y de gobernar únicamente mediante el orden y la ley, el mundo entero se vio invadido por las más felices esperanzas y la confiada juventud creyó poder prometerse un futuro hermoso, incluso espléndido, a sí misma y a todos sus coetáneos. Sin embargo, de todos estos acontecimientos yo únicamente participaba en la medida en que interesaban a la sociedad en general. Yo mismo y mi círculo más íntimo no dedicábamos nuestro tiempo a periódicos y noticias. Lo que a nosotros nos importaba era conocer al hombre. A los hombres en plural los dejábamos hacer a su antojo.

La situación más sosegada en la que vivía la patria alemana y a la que también mi ciudad natal se había visto incorporada desde hacía más de cien años había logrado conservar su configuración original a pesar de unas cuantas guerras y trastornos. Favorecía cierta sensación de confiado bienestar el hecho de que, desde lo más alto hasta lo más bajo, del emperador a los judíos, la jerarquía más diversificada parecía unir a todas las personas en lugar de separarlas. Cuando al emperador se le subordinaban los reyes, a éstos les procuraba un decidido equilibrio su derecho a voto y las prerrogativas que habían adquirido y afirmado de este modo. A continuación la alta aristocracia estaba constreñida a la primera fila de los reyes, de manera que, en vistas a los importantes privilegios de que gozaba, podía tenerse por igual a los más elevados y en cierto sentido incluso por superior, en la medida en que los electores religiosos precedían a todos los demás y afirmaban un espacio digno e incontestado en cuanto vástagos de la jerarquía. Si se tienen en cuenta las extraordinarias ventajas de las que han disfrutado estas familias de rancio abolengo tanto por sí mismas como por fundaciones, órdenes de caballería, ministerios, uniones y alianzas, no resultará difícil pensar que esta gran masa de personas relevantes simultáneamente subordinadas y coordinadas dejaba que transcurrieran sus días con la mayor satisfacción y en medio de una actividad mundana reglada, preparando y legando sin gran esfuerzo el mismo bienestar a sus descendientes. A esta clase tampoco le faltaba cultura espiritual, pues hacía ya cien años que había destacado de forma significativa su gran formación política y militar, se había apoderado de todos los círculos nobles y diplomáticos y también se había sabido ganar los espíritus con literatura y filosofía, colocándolos en un lugar elevado aunque no del todo favorable al momento presente.

En Alemania todavía no se le había ocurrido prácticamente a nadie envidiar a aquella masa increíblemente privilegiada o tomarle a mal sus felices privilegios mundanos. La clase media había podido dedicarse sin estorbo al comercio y a las ciencias, y gracias a ello —y también a la técnica, estrechamente emparentada— había conseguido elevarse hasta constituir un contrapeso importante. Las ciudades libres imperiales, ya lo fueran total o parcialmente, favorecieron esta actividad y los hombres hallaron en ella un tranquilo bienestar. Quien viera incrementada su fortuna o aumentada su actividad espiritual, sobre todo en el ámbito jurídico o estatal, podía disfrutar en todas partes de una considerable influencia. Al fin y al cabo, tanto en los más altos tribunales imperiales como en general, al banco de la nobleza se le oponía siempre un banco de eruditos[36]. La visión más genérica de las cosas que tenía uno simpatizaba de buen grado con la visión más profunda del otro, y en la vida cotidiana no se percibía ni rastro de rivalidad. La nobleza contaba con la seguridad de sus privilegios inalcanzables y sacralizados por el tiempo, y el burgués consideraba indigno aspirar, por una simple partícula antepuesta a su nombre[37], a la apariencia que ésta pudiera procurar. Comerciantes y técnicos ya tenían ocupación más que suficiente en competir siquiera un poco con las demás naciones cuyo progreso estaba más acelerado[38]. Si se pasan un momento por alto las oscilaciones habituales que ocasionaba el día a día, bien podía decirse que en general aquélla era una época de aspiraciones puras como no había habido nunca antes ni podría conservarse mucho tiempo más por culpa de excesos internos y externos.

Por aquel entonces mi posición respecto a los estamentos superiores era muy buena. Si bien en el Werther se expresan con impaciencia los inconvenientes que se producen en la frontera entre dos estamentos concretos, considerando el apasionamiento que caracterizaba al libro en general aquello era algo sobre lo que todo el mundo hizo la vista gorda, pues se veía a las claras que con eso yo no había pretendido causar ningún efecto inmediato.

Gracias al Götz von Berlichingen, en cambio, mi posición respecto a los estamentos superiores era excelente. Aun con todas las formalidades propias de la literatura anterior que había vulnerado con él, lo que el Götz representaba no dejaba de ser, de forma conocedora y eficaz, las viejas circunstancias alemanas, con su intocable emperador en la cúspide, un par de escalas más y un caballero que en medio de aquel estado de anarquía general se propone actuar como individuo, si no jurídicamente, sí al menos legalmente, actitud que termina por someterlo a una terrible situación. Con todo, aquel complejo no era una pura invención, sino que estaba representado con indiscutible vivacidad —y seguramente por eso mismo resulta tan moderno en algún que otro aspecto—, pero en cualquier caso reproducía la manera en que aquel hombre bravo y cabal se había descrito a sí mismo con un grado pasable de autojustificación en su propia versión de los hechos.

Aquella familia todavía florecía y su relación con la caballería de Franconia había conservado su integridad, por mucho que con el tiempo estas relaciones, como muchas otras cosas de aquel entonces, hayan palidecido y perdido efecto.

El caso es que de repente el riachuelo de Jagst y el castillo de Jagsthausen[39] adquirieron un significado poético, y fueron tan visitados como el ayuntamiento de Heilbronn[40].

El público sabía que me había propuesto tratar algún punto más de la historia de aquella época, y más de una familia que aún podía remontar íntegramente su ascendencia a aquellos tiempos vio la posibilidad de ver igualmente sacados a la luz del día a sus propios ancestros. Cuando uno refresca con ingenio la memoria histórica de una nación siempre suscita un bienestar generalizado, pues el pueblo se complace con las virtudes de sus antepasados y acepta con una sonrisa sus propios defectos, que ya cree haber superado desde hace tiempo. Así pues, a una representación semejante nunca puede faltarle interés y aprobación. En este sentido pude disfrutar de una resonancia grande y diversa.

Con todo, debe de resultar extraño que entre toda la gente que se acercaba a mí y en la multitud de jóvenes que formaron parte de mi entorno no hubiera ningún noble. Sin embargo, hubo varios que, ya en la treintena, me localizaron y visitaron con una benevolencia y un anhelo impregnados de la esperanza de adquirir una formación seria en el sentido patriótico y humano en general.

Por aquel entonces se puede decir que había despertado un interés general por la época a caballo entre los siglos XV y XVI[41]. Las obras de Ulrich Von Hutten[42] llegaron a mis manos y me llamó mucho la atención que en tiempos tan recientes se estuviera manifestando de nuevo lo que ya podía percibirse en ellas.

A este respecto, la siguiente carta de Ulrich Von Hutten a Willibald Pirkheimer tendrá aquí su lugar apropiado:

Lo que la suerte nos ha dado nos lo suele arrebatar de nuevo, y no sólo eso. También vemos sometido al azar todo lo que se une al hombre desde el exterior. Sin embargo, actualmente aspiro a unos honores que deseo obtener sin rivalidad, no importa de qué modo. Y es que estoy poseído por una vehemente sed de esa fama con la que quiero verme ennoblecido en la medida de lo posible. Muy mal estarían para mí las cosas, mi querido Willibald, si ya ahora me tuviera por noble, por mucho que haya nacido en este rango, en esta familia y de estos padres, sin haberme ennoblecido también a mí mismo gracias a mis propias actividades. ¡Así de grande es la obra que tengo pensada hacer! ¡Tanto más elevados son mis pensamientos! No consisten, acaso, en que quiera verme emplazado en un estamento más honorable y magnificente, sino que quiero buscar una fuente de la que beber una clase muy especial de nobleza, y es que no quiero que nadie me cuente entre los nobles pretenciosos satisfechos con lo que han obtenido de sus antepasados, sino que quiero añadir a estos bienes otra cosa más que también pueda legar a mis descendientes[43].

De ahí que persiga este objetivo con mis estudios y esfuerzos y defienda una opinión contraria a la de todos aquellos que consideran suficiente lo que ya tienen. Para mí no basta con nada de todo eso, pues te he reconocido ya la maldición de este tipo que me mueve. Y así confieso que envidio a todos aquellos que, procediendo de los estamentos inferiores, han sabido pasar por encima de mi propio estado. Y en esto no coincido de ningún modo con la opinión de los hombres de mi clase, que suelen vilipendiar a las personas de origen humilde que han sabido destacar por su propio esfuerzo. Pues éstos son preferidos a nosotros con toda la razón, ya que han tomado para sí el tejido mismo de la fama que nosotros negligimos y han logrado apoderarse de él, ya sean hijos de bataneros o de curtidores. Por añadidura, han sabido obtenerla con más dificultades de las que nosotros hubiéramos tenido. Al iletrado que envidia a quien ha sabido destacar por sus propios conocimientos no sólo habría que llamarlo necio, sino tenerlo por el más infeliz de los infelices; siendo éste uno de los defectos de los que nuestra nobleza adolece especialmente, y es que mira con malos ojos esta clase de ornamentos. Por último, ¡pardiez!, ¿a qué viene envidiar a quien posee lo que nosotros hemos desdeñado? ¿Por qué no nos hemos apropiado de esas leyes? ¿Por qué no hemos aprendido por nuestros propios medios la erudición filosófica y las mejores artes? En eso los bataneros, zapateros y cocheros van por delante de nosotros. ¿Por qué hemos abandonado nuestra posición, por qué hemos dejado en manos de los criados los estudios liberales y, aún peor, en manos de su vileza? Es perfectamente justo que esa parte de la herencia de la nobleza que nosotros hemos despreciado pueda ser tomada y utilizada por cualquier persona hábil o laboriosa con su propio esfuerzo. Nosotros, miserables que desdeñamos lo que a cualquiera de nuestros inferiores sirve para elevarse por encima de nosotros, dejemos ya de envidiar y tratemos de obtener también lo que, para nuestro más vil oprobio, otros se han atribuido.

Todo anhelo de fama es honroso, toda lucha por lo afanoso es digna de elogio. ¡Que cada estamento tenga su propio honor y reciba su propio ornamento! Mas no quiero despreciar tampoco las imágenes de aquellos antepasados míos ni los nutridos árboles genealógicos. No obstante, sea cual sea su valor, nunca será nuestro mientras no nos lo apropiemos por medio de nuestros propios méritos, ni podrá perdurar tampoco si la nobleza no adopta los hábitos que corresponden a su rango. Será inútil que un señor obeso y descuidado te muestre las estatuas de sus antepasados si él mismo permanece inactivo, más parecido a un pedazo de madera que a quienes con su esfuerzo le iluminaron el camino.

Esto es lo que de mi naturaleza y ambición he querido confiarte con tanta prolijidad como franqueza.

Aunque no en esta misma sucesión de conceptos, lo cierto es que había podido oír de labios de mis amigos y conocidos más distinguidos esta clase de puntos de vista enérgicos y esforzados, cuyo éxito se manifestaba en el ejercicio de una actividad honrada. La necesidad de adquirir una nobleza personal se había convertido en un acto de fe y, si por aquel entonces se manifestaba alguna rivalidad, solía ser de lo alto hacia lo bajo.

Los demás, por contra, teníamos ya lo que queríamos: un uso libre y bien considerado de los talentos que nos había procurado la naturaleza, siempre que también fuera compatible con las demás circunstancias de nuestra vida burguesa.

Y es que mi ciudad natal tenía en esto una posición particular que no se ha tenido suficientemente en cuenta. Si las ciudades libres imperiales del norte se habían fundado sobre la base de una extensa red comercial, mientras que las del sur, ante unas condiciones comerciales en retroceso, lo habían hecho sobre la del arte y la técnica, en Francfort del Main se podía percibir un complejo de tendencias que parecían haber confluido a partir del comercio, el capital, los bienes inmuebles, el coleccionismo y el afán de conocimiento.

La confesión luterana era la que llevaba las riendas. Ni la vieja comunidad hereditaria que llevaba el nombre de la casa Limpurg, ni la casa Frauenstein[44] —al principio sólo un club que, durante las perturbaciones que habían provocado los estamentos inferiores, se había mantenido fiel a los más razonables—, ni los juristas, ni los demás adinerados y bienpensantes: ninguno de ellos quedaba excluido de la magistratura. Incluso los artesanos que ayudaron a mantener el orden en los momentos más inciertos resultaban aptos para el Consejo, aunque sólo fuera de forma estacionaria[45]. Los restantes contrapesos constitucionales, disposiciones formales y todo lo que pueda estar vinculado a una constitución como ésta procuraron a muchos hombres un buen campo de acción para ejercer su actividad, en la medida en que el comercio y la técnica, unidos a una situación geográfica propicia, no topaban con obstáculo alguno que les impidiera extenderse.

La nobleza de mayor rango obraba calladamente, sin despertar envidias y pasando prácticamente desapercibida. El segundo estamento que se iba aproximando paulatinamente tenía que ser necesariamente más ambicioso y, partiendo de los fundamentos de las viejas fortunas familiares, trató de hacerse notar por su erudición jurídica y estatal.

Los llamados «reformistas» —al igual que también pasaba en otros lugares con los refugiados[46]— constituían una clase destacada. Incluso cuando partían a la misa dominical de Bockenheim montados en sus hermosos carruajes formaban una especie de desfile triunfal que resaltaba frente a los ciudadanos que tanto con buen como mal tiempo teníamos el derecho de ir a pie a la iglesia[47].

Los católicos apenas se hacían notar[48]. También ellos se habían dado cuenta de las ventajas que se habían atribuido las otras dos confesiones.

Libro XVIII

Volviendo a los asuntos literarios, tengo que destacar una circunstancia que tuvo gran influencia en la poesía alemana de aquella época y que conviene tener en muy especial consideración, ya que precisamente esa influencia se ha prolongado durante toda la historia de nuestra poesía hasta el día de hoy y es de esperar que tampoco en el futuro se pierda.

Desde tiempos antiguos, los alemanes han estado acostumbrados a la rima. La rima tenía la ventaja de que permitía proceder de una forma muy ingenua y prácticamente bastaba con contar las sílabas. Quien, a medida que avanzaba la cultura, también ponía una mayor o menor atención en el sentido y el significado de tales sílabas, se hacía digno de un elogio del que algunos poetas supieron apropiarse. La rima señalaba el final del verso; en el caso de versos más breves incluso se podían percibir las cesuras más pequeñas y quien tuviera un oído bien formado por naturaleza sabía procurar variedad y gracia. Sin embargo, la rima fue entonces retirada de repente, sin tener en cuenta que todavía no se había decidido cuál sería el valor de las sílabas, valor que por otra parte era muy difícil de determinar[1]. Klopstock fue el pionero[2]. Es bien conocido lo mucho que se esforzó y lo mucho que logró. Todo el mundo se daba buena cuenta de lo incierto de la cuestión. Nadie se animaba a ello de buen grado, de modo que, desafiados por aquella tendencia a lo natural, se recurrió a la prosa poética. Los deliciosos idilios de Gessner[3] abrieron una vía interminable. Klopstock escribió en prosa el diálogo de La batalla de Hermann, al igual que La muerte de Adán[4]. A través de las tragedias burguesas y de los dramas, un estilo más elevado y lleno de sentimiento se fue apoderando del teatro y, a la inversa, el pentámetro yámbico, que se extendió entre nosotros por influencia de los ingleses, rebajó la poesía al nivel de la prosa[5]. Con todo, no era posible renunciar en términos generales al requisito del ritmo y de la rima. Aunque partiendo de premisas inciertas, Ramler, severo con sus propias cosas, no pudo resistirse a hacer valer esta severidad también contra obras ajenas. Transformó la prosa en verso y cambió y mejoró el trabajo que habían hecho otros[6], lo que le procuró bien poco agradecimiento y confundió aún más todo el asunto. Los mejores resultados los obtuvieron quienes combinaron el uso de la rima tradicional con cierta observación del valor de las sílabas y que, guiados por un buen gusto natural, observaron leyes nunca pronunciadas ni determinadas. Por ejemplo, Wieland, quien, aun siendo inimitable, sirvió de modelo durante bastante tiempo a otros talentos más moderados[7].

En cualquier caso, la inseguridad del ejercicio poético permaneció, y no hubo nadie, ni siquiera el mejor, que no se hubiera visto desorientado al menos por un momento. Así se produjo la desgracia de que la época verdaderamente genial de nuestra poesía diera lugar a pocas cosas que pudieran considerarse correctas dentro de su género. Pues también en este aspecto la época era torrencial, exigente y activa, aunque autocomplaciente y poco contemplativa.

Con el fin de encontrar un fondo en que hacer pie poéticamente hablando, con el fin de descubrir un elemento en que se pudiera respirar libremente, se optó por retroceder unos cuantos siglos hasta una época en la que, partiendo de un estado caótico, lograron destacar brillantemente los serios esfuerzos de algunos poetas, de manera que la poesía de aquel entonces se ganó la simpatía general. Los Minnesänger[8] ya nos quedaban demasiado lejos. Antes habríamos tenido que estudiar su lengua[9] y eso no estaba hecho para nosotros: queríamos vivir y no aprender. Hans Sachs[10], poeta verdaderamente magistral, era a quien sentíamos más cerca. Un verdadero talento, sin ser ciertamente uno de aquellos caballeros y hombres de la corte, sino un burgués normal y corriente como también nosotros presumíamos de ser. Su realismo didáctico nos resultaba sugerente y empleamos para más de una ocasión su ritmo ligero y esa rima suya que se ofrece, voluntariosa. Esta modalidad parecía muy adecuada para la poesía del día a día, por lo que la necesitábamos a cada hora.

Si íbamos pergeñando unas obras relevantes, que en principio exigen la atención y dedicación de años e incluso de toda una vida, más o menos sobre un fundamento tan peregrino y con motivo de ocasiones frívolas, uno podrá imaginarse con cuánta osadía emprendimos también otras producciones transitorias, como por ejemplo epístolas poéticas, parábolas e invectivas de toda clase, con las que continuábamos enemistándonos entre nosotros y buscando pelea en el exterior.

Aparte de lo ya impreso, queda muy poco de todo ello. Aun así, es posible que alguna cosa se conserve todavía. Quizá unas breves anotaciones al respecto expliquen un poco más claramente a hombres de talante reflexivo el origen y las intenciones que nos movían. Así las personas dadas a profundizar en las cosas y que tal vez tengan ocasión de ver alguno de estos textos en el futuro podrán darse cuenta con benevolencia de que todas estas excentricidades partían de una buena intención. Y es que la voluntad honrada entra en conflicto con la arrogancia; la naturaleza, con la tradición; el talento, con las formas; el genio, consigo mismo; la fuerza, con el afeminamiento; la capacidad a medio desarrollar, con la mediocridad en su máximo esplendor; de manera que aquel comportamiento nuestro podría tenerse por una lucha de avanzadillas que sigue a la declaración de guerra y anuncia una fragorosa batalla. Por otra parte, si nos paramos a pensar, en estos últimos cincuenta años la lucha todavía no se ha agotado, sino que continúa, aunque en una región más elevada.

Siguiendo el modelo de una antigua obra alemana de títeres y de feria, había ideado una farsa delirante que debía llevar por título La boda de Hanswurst[11]. El esquema era el siguiente: Hanswurst, rico huérfano de campesinos que acababa de emanciparse, quiere casarse con una muchacha igualmente rica llamada Ursel Blandine. Su tutor, Kilian Mancha en Pecho [Brustfleck][12] y su madre Ursel etc.[13] están muy satisfechos, pues con esta boda por fin van a hacerse realidad largos años de planificaciones y de deseos. No se opone a ello el menor obstáculo, y el argumento de toda la obra consiste únicamente en lograr que el deseo de los jóvenes de poseerse sea debidamente reprimido durante los preparativos de la boda y las inevitables dificultades que éstos ocasionan. A modo de prólogo sale a escena el padrino de boda, que pronuncia el tradicional discurso lleno de banalidades y que finaliza con el pareado:

En la posada El Piojo Dorado

El banquete se habrá celebrado[14].

Para eludir el reproche de haber vulnerado la unidad de lugar, al fondo del escenario podrá verse la citada posada con su insignia resplandeciente, pero colocada de tal modo que, al hacerla girar sobre un pivote, pueda ser visible desde los cuatro puntos cardinales. La parte anterior de los decorados, en cambio, habrá que ir cambiándola según convenga.

En el primer acto la cara anterior señalaba a la calle, con la insignia dorada proyectada con el microscopio solar[15]; en el segundo acto estaba dirigida hacia el jardín doméstico; en el tercero, hacia un bosquecillo; en el cuarto, hacia un lago cercano, por lo que se vaticinó que en tiempos futuros al decorador le costaría bien poco esfuerzo llevar una ola por todo el teatro hasta la mismísima cabina del apuntador. Sin embargo, con todo esto no he expresado todavía el verdadero interés de la obra, y es que la comicidad de partida se había incrementado delirantemente hasta el punto de que todos los personajes de la obra estaban constituidos por una serie de insultos y nombres repugnantes tradicionales en alemán. De este modo se designaba en seguida el carácter de cada uno de ellos y se daba a entender la relación que tenían entre sí.

Como podemos permitirnos suponer que esto que escribo va a leerse en buena sociedad y en el ámbito doméstico de una familia decente, ni siquiera podemos indicar aquí, como suele hacerse en cualquier cartel teatral, la serie de personajes que intervienen, ni tampoco los pasajes en los que se manifiestan de forma más clara y destacada, por mucho que las relaciones alegres, guasonas e inocentes y las bromas ingeniosas siempre habría que exponerlas de la manera más sencilla. Lo intentaremos añadiendo una hoja; dejaremos a nuestros editores la decisión de si conviene o no publicarla[16].

Por su vinculación con la familia, el primo Infame [Schuft] tenía derecho a ser invitado a la fiesta. Nadie tenía nada que objetar, pues por mucho que en la vida cotidiana fuera un inútil, no dejaba de ser cierto que existía y, como existía, no se lo podía pasar por alto. Por otra parte, nadie recordaba haber estado insatisfecho con él en ninguna fiesta anterior.

Con el señor Canalla [Schurke], el asunto ya era más delicado. Había sido útil a la familia, pero sólo cuando también a él le resultaba útil serlo. Por otra parte, también la había perjudicado a menudo, quizá en su propio provecho, pero quizá también porque en ese momento le diera la gana. Los más o menos listos estaban a favor de su admisión, y los pocos que preferían saberlo excluido acabaron cediendo a la mayoría.

Pero había una tercera persona con la que la decisión resultaba aún más difícil: en sociedad no era menos correcto que los otros, además de ser tolerante, agradable y útil para bastantes cosas. Su único defecto era que no soportaba escuchar su propio nombre y que, en cuanto lo oía pronunciar, en un instante quedaba arrebatado por una cólera heroica de esas que los del norte llaman «de guerrero furibundo»[17], y amenazaba con destrozarlo todo a derecha e izquierda, además de resultar fácilmente herido en raptos semejantes o de herir a los demás. Y, ciertamente, el segundo acto tuvo un final muy confuso gracias a él.

De ningún modo podía desaprovecharse aquí la ocasión de darle una buena lección al salteador Macklot. Y es que, como va anunciando su «macklotura»[18] por todas partes, al enterarse de los preparativos para la boda no pudo reprimir el impulso de ejercer también aquí de parásito y de regodear sus hambrientos intestinos a costa de los demás. Así pues, decide anunciarse. Kilian Mancha en Pecho reflexiona sobre su derecho a participar, pero finalmente tiene que despacharlo porque, según dicen, todos los invitados son personalidades públicas reconocidas, algo que el suplicante no puede vanagloriarse de ser. Macklot hace lo posible para demostrar que él es tan famoso como los demás. Pero dado que Kilian Mancha en Pecho, como severo jefe de ceremonias, no se deja convencer, aquel innombrable —que al final del segundo acto se ha recuperado ya de su cólera de guerrero furibundo— se pone tan pesado para acoger a aquel otro pelmazo íntimamente emparentado con él, que al final consigue que sea incluido entre los demás invitados.

Por esta época anunciaron su llegada los condes Stolberg[19], que, dispuestos a emprender un viaje por Suiza, querían pasar a visitarnos. Yo había entrado en una relación bastante amistosa con ellos gracias a la precoz manifestación de mi talento en el Göttinger Musenalmanach[20], al igual que con todos los jóvenes cuyo carácter e influencia eran lo bastante conocidos. Por aquel entonces se habían desarrollado conceptos muy singulares del amor y de la amistad. En realidad aquélla era una juventud llena de vitalidad que tendía a desabrocharse mutuamente la coraza para dejar al descubierto un interior dotado de talento, pero todavía sin educar. En aquel tiempo una relación semejante, ciertamente más parecida a una mutua confianza que a cualquier otra cosa, se tenía por amor y por una sincera inclinación. Yo me dejé engañar en esto tanto como los demás, cosa que durante muchos años me hizo sufrir de varias maneras. Todavía conservo una carta de Bürger[21] de aquella época de la que se deduce que tales compañeros hablaban bien poco de aspectos estético-morales. Todo el mundo estaba excitado y creía poder actuar y escribir en función de esta misma excitación.

Los hermanos llegaron, acompañados del conde Haugwitz[22]. Los recibí con toda confianza y con un decoro natural. Aunque residían en la posada, la hora de comer solían pasarla con nosotros. El primer encuentro resultó muy alegre y satisfactorio. Sin embargo, pronto hicieron declaraciones considerablemente excéntricas. Con mi madre desarrollaron una relación peculiar. Con su manera de ser trabajadora y recta tuvo que tolerar que la remontaran a la Edad Media para aparecer empleada bajo el nombre de Aya en la corte de alguna princesa lombarda o bizantina: los Stolberg ya sólo la llamaban «señora Aya»[23]. A ella le hizo gracia la broma y aceptó someterse a las fantasías de la juventud tanto más cuanto que ya creía haber reconocido su imagen en el personaje del ama del Götz Von Berlichingen.

Pero las cosas no iban a quedarse ahí, pues apenas hubimos comido juntos un par de veces cuando, después de alguna que otra botella de vino, salió a colación el odio poético a la tiranía y nos manifestamos ansiosos de ver fluir la sangre de aquellos déspotas sanguinarios[24]. Mi padre negaba sonriente con la cabeza, mientras mi madre prácticamente no había oído hablar de tiranos en toda su vida, aunque recordaba haber visto grabados de aquellos seres inhumanos en la Crónica de Gottfried: aún se acordaba de la figura del rey Cambises, que en presencia de un padre se envaneció de haber acertado con su flecha en el mismo corazón de su hijito[25]. Con el fin de dar un giro más alegre a aquellas declaraciones nuestras y a otras parecidas, cada vez más vehementes, fue al sótano, donde teníamos bien almacenados grandes barriles que contenían los vinos más añejos. Ahí estaban, nada menos, las añadas de 1706, 1719, 1726 y 1748, que ella misma mantenía y cuidaba y a las que sólo recurríamos raras veces y en ocasiones muy significativas o dignas de celebración.

Cuando nos trajo aquel vino oscuro en una botella de cristal tallado, exclamó:

—¡Aquí está la auténtica sangre del tirano! ¡Regocijaos con ella, pero haced el favor de dejar fuera de esta casa vuestros impulsos homicidas!

—¡En efecto, sangre de tirano! —exclamé yo—. ¡No hay tirano mayor que éste cuya sangre ahora os presentamos! ¡Disfrutad de ella, pero con mesura! Pues corréis el riesgo de que os someta con su espíritu y buen sabor. La vid es el tirano universal al que habría que exterminar. Por eso deberíamos elegir y honrar como patrón al santo Licurgo[26], el tracio: él emprendió vigorosamente tan devota misión, pero, al ser deslumbrado y malogrado por el fascinante dáimon de Baco, merece que lo nombremos en el primer puesto del martirologio.

—Esta vid es el peor tirano de todos, hipócrita, aduladora y violenta a un tiempo. Los primeros sorbos de su sangre tienen buena embocadura, pero una gota atrae irresistiblemente a otra. Se suceden como en un collar de perlas que tenemos miedo de romper.

Si bien aquí puedo levantar sospechas de intercalar un discurso ficticio en lugar de aquella conversación —como han hecho antes de mí los mejores historiadores—, ojalá hubiera estado presente en ese momento un taquígrafo para retener y transmitir esa perorata, pues habríamos encontrado en ella los mismos motivos y tal vez incluso nos habría parecido más grato y seductor el fluir del discurso. De hecho, a la exposición que he hecho aquí le falta la prolija locuacidad y plenitud de una juventud consciente de sí misma y que no sabe adónde ir con toda su energía y sus capacidades.

En una ciudad como Francfort uno se ve sumido en una situación singular. Los forasteros que van y vienen continuamente, de camino a todas las regiones del mundo, despiertan deseos de viajar. Como ya antes me había movilizado por algún motivo concreto, precisamente ahora que trataba de poner a prueba si sería capaz de vivir sin Lili y en un momento en que un embarazoso desasosiego me incapacitaba para emprender cualquier asunto concreto recibí con mucho gusto la invitación que me hicieron los Stolberg de acompañarlos a Suiza. Favorecido por la persuasión de mi padre, que veía con agrado que emprendiera un viaje en aquella dirección y que me recomendó que también, no importa cómo, diera el paso a Italia, me decidí en seguida y no tardé en tener hechas las maletas. Con cierta insinuación de mis intenciones, pero sin una despedida propiamente dicha, me separé de Lili. Había pasado a formar parte hasta tal punto de mi corazón que no creía estar apartándome verdaderamente de ella.

Pocas horas después ya me encontraba en Darmstadt con mis alegres compañeros de viaje. En la corte de esta ciudad todavía se imponía comportarse con gran decoro. Aquí era el conde Haugwitz quien en realidad llevaba la batuta. Era el más joven de nosotros, de buena figura, de aspecto delicado y aristocrático y rasgos blandos y amables, de personalidad serena y participativo, pero tan mesurado que en comparación con los demás parecía impasible, por lo que se veía obligado a tolerar toda clase de burlas y de apodos. Esto se podía dejar pasar siempre y cuando aquéllos creyeran estar en situación de mostrarse como hijos de la naturaleza. Sin embargo, en Darmstadt, donde lo que importaba era el decoro y donde, aunque sin disgusto, mis tres compañeros se veían instados a manifestarse otra vez como los condes que eran, Haugwitz sabía dirigirlo y compensarlo todo para que, si no con la mejor fama, nos fuéramos de allí con nuestro buen nombre aceptablemente intacto.

Entretanto pasé mi tiempo con Merck, quien observaba el viaje que había emprendido con mefistofélica suspicacia y que supo describir a mis compañeros, que también habían ido a visitarlo, con implacable agudeza[27]. A su manera me conocía muy bien, y la benevolencia ingenua e insuperable de mi ser le resultaba dolorosa. Esa continua tolerancia mía, ese constante vive y deja vivir, era para él una tortura.

—Que te vayas por ahí con esos mozalbetes —exclamó— es una necedad.

A continuación los describió con acierto, aunque no del todo, pues a Merck le faltaba básicamente una buena disposición, por lo que yo creí poder verlos mejor que él. Sin embargo, no se trataba tanto de esto como de que yo sólo había aprendido a valorar aquellos aspectos de mis amigos que quedaban fuera de su horizonte.

—¡No te quedarás mucho tiempo con ellos! —fue el resultado final de sus reflexiones.

Por entonces retuve en la memoria unas extrañas palabras que él me repetiría más adelante, que yo mismo me reiteraría muchas veces y que a lo largo de mi vida me han parecido a menudo significativas.

—Tu afán —me dijo—, tu orientación indesviable es dar una forma poética a lo real. En cambio, los demás buscan convertir en realidad lo poético, lo imaginativo, y eso nunca produce más que tonterías[28].

Si se logra comprender la descomunal diferencia entre estas dos maneras de actuar, retenerla y aplicarla, se hallará también la explicación de miles de otras cosas.

Desgraciadamente, antes de que nuestro grupo se alejara de Darmstadt todavía iba a haber ocasión de reafirmar de forma incontestable la opinión de Merck.

Entre las locuras de aquel entonces, surgidas de la idea de que era preciso tratar de volver a un estado natural, había que contar también los baños en agua fría y al aire libre. Esta vez, tras haber salido ya más o menos airosos de una prueba de decoro, nuestros amigos fueron incapaces de reprimirse. Darmstadt, a la que no baña ningún río y que está situada en una superficie arenosa, tiene sin embargo un lago en sus proximidades, del que no había oído hablar nunca. Mis fogosos amigos, cada vez más acalorados, buscaron alivio en este estanque. Ver a jóvenes desnudos a plena luz del día debió de resultar algo singular por esta zona. En cualquier caso, lo cierto es que hubo escándalo. Merck agudizó aún más sus conclusiones y yo no voy a negar que aceleré nuestra partida.

Ya de camino a Mannheim, aun con todos los buenos y nobles sentimientos que compartíamos, empezó a mostrarse cierta diferencia de mentalidad y de comportamiento entre nosotros. Leopold Stolberg me explicó apasionadamente que se había visto obligado a renunciar a la relación amorosa que mantenía con una bella inglesa[29], motivo por el que había emprendido tan largo viaje. Cuando, compadecido, le descubrí que tampoco yo era del todo ajeno a esta clase de sentimientos, irrumpió en él el sentimentalismo ilimitado de la juventud: nada en el mundo se podía equiparar a la pasión y al dolor que él sentía, así como a la belleza y encanto de su amada. Cuando tratamos de compensar estas afirmaciones suyas por medio de una réplica persuasiva y moderada, como resulta pertinente entre buenos compañeros, el asunto no hizo más que empeorar, por lo que al final tanto el conde Haugwitz como yo tuvimos que optar por cambiar de tema. Una vez en Mannheim ocupamos bonitas habitaciones en una posada bien dispuesta y durante el postre de nuestra primera comida, en el que no escatimamos con el vino, Leopold nos invitó a beber a la salud de su dama, cosa que hicimos con considerable escándalo. Cuando hubimos vaciado todas las copas, exclamó:

—¡Pero ahora que a nadie le sea permitido beber por segunda vez de estas copas sagradas! Un segundo brindis sería un sacrilegio, así que ¡destruyamos estos recipientes!

Nada más decir esto lanzó la copa tras de sí contra la pared. Los demás hicimos lo propio, mientras yo pude ver en mi imaginación a Merck tirándome del cuello.

Pero la juventud todavía arrastra de su infancia la virtud de no guardarle rencor a los buenos compañeros y de que una disposición buena y despreocupada pueda verse afectada desagradablemente, pero nunca herida de muerte.

Después de que aquellas copas tildadas de angelicales hubieran incrementado considerablemente el importe de nuestra cuenta, seguimos apresuradamente nuestro viaje a Karlsruhe, de muy buen humor ante la perspectiva de poder introducirnos con confianza y despreocupación en un nuevo círculo. En él dimos con el mismísimo Klopstock[30], quien ejercía en buena medida su tradicional dominio sobre los discípulos que tanto lo admiraban, dominio al que también yo me sometí de buen grado, de modo que, habiendo sido invitado a residir en la corte con los demás, debí de comportarme bastante bien para ser un novato. Por otra parte, hasta cierto punto fuimos exhortados a comportarnos de forma natural, aunque también destacada.

El margrave soberano[31], muy respetado por los regentes alemanes por tratarse de uno de los más ancianos, pero sobre todo por los excelentes propósitos de su gobierno, gustaba de conversar sobre asuntos relacionados con la administración de un estado. La señora margravesa, activa conocedora de las artes y otros buenos saberes, también quiso demostrar su interés con alguna graciosa intervención, gesto al que respondimos con agradecimiento, por mucho que entre nosotros no pudiéramos dejar libre de burla su pésima fabricación de papel y el favor que concedía al reimpresor Macklot[32].

Para mí lo más relevante fue que también se reunieran aquí el joven duque de Sajonia-Weimar con su noble prometida, la princesa Luise de Hesse-Darmstadt[33], con el fin de contraer matrimonio formal. Por esa misma razón había llegado ya el presidente Von Moser, con el objeto de poner en claro unas relaciones tan importantes y concertarlas en todos sus detalles con el primer mayordomo de la corte, el conde Goertz[34]. Mis conversaciones con estas dos personas de rango fueron las más agradables de todas, y durante la audiencia de despedida repitieron varias veces la aseveración de que a los dos les resultaría muy agradable verme pronto en Weimar.

La amabilidad que me demostró Klopstock en algunas conversaciones particulares que mantuve con él me estimularon a la franqueza y a la confianza. Le enseñé las escenas más recientes del Fausto, que pareció acoger de buen grado —y, como pude saber después, también honró con decidida aprobación en presencia de otras personas, actitud nada frecuente en su manera de ser— y deseó ver pronto concluidas.

En Karlsruhe, aquel comportamiento inmaduro, que por aquel entonces recibía el nombre de «genial»[35], quedó más o menos dominado por aquel suelo respetable y sacralizado. Me separé entonces de mis compañeros, pues tenía que seguir otro camino distinto para ir a Emmendingen, donde mi cuñado era un alto funcionario[36]. Para mí, este paso que daba para ver a mi hermana suponía una verdadera prueba. Sabía que no era feliz, sin que nadie pudiera culparla a ella, a su esposo ni a las circunstancias[37]. Era una criatura muy particular de la que resulta difícil hablar. Trataré de resumir aquí lo que sea comunicable.

Su bella figura la favorecía, pero no así sus rasgos faciales, que, aunque expresaban con suficiente claridad su bondad, entendimiento e interés, carecían de regularidad y gracia.

A ello había que añadir que su frente alta y marcadamente convexa causaba una impresión algo desagradable debido a aquella fastidiosa moda de apartar el pelo de la cara y forzarlo en un moño, por mucho que diera un excelente testimonio de sus cualidades morales y espirituales. Puedo imaginarme que si mi hermana, tal y como lo ha impuesto la moda reciente, hubiera podido disimular la parte superior de su rostro con algunos rizos, así como sus sienes y mejillas, se habría sentido más atractiva al mirarse al espejo y no hubiera tenido que preocuparse tanto por desagradar a los demás o a sí misma. A todo esto hay que añadir la desgracia de que su piel pocas veces estaba limpia de comedones, un mal que, por culpa de un demónico infortunio, desde que era niña se le solía presentar sobre todo los días de fiestas, de conciertos, bailes y otras invitaciones.

Todas estas circunstancias había podido combatirlas poco a poco a medida que sus restantes y maravillosas cualidades se iban formando cada vez más.

Tenía un carácter firme y difícil de dominar y un alma participativa y necesitada de interés, así como una excelente formación de espíritu, buenos conocimientos y talentos, sabía algunos idiomas y su pluma era hábil, de manera que, si la apariencia exterior la hubiera favorecido un poco más, se habría contado entre las mujeres más codiciadas de su tiempo.

Después de todo esto aún me queda revelar algo singular: en su persona no había ni un átomo de sensualidad. Había crecido a mi lado y deseaba seguir llevando su vida en esta armonía fraternal. Desde que regresé de la universidad habíamos sido inseparables. En muy íntima confianza compartíamos reflexiones, sentimientos y caprichos, así como las impresiones de todo lo que nos aconteciera. Cuando fui a Wetzlar la soledad le resultó insoportable. Entonces mi amigo Schlosser, a quien la buena muchacha conocía y que no le era desagradable, pasó a ocupar mi lugar. Desgraciadamente, esta vez la fraternidad se transformó para ella en una decidida pasión y, dado su carácter severo y concienzudo, probablemente se tratara de la primera que sentía. Así surgió, como suele decirse, un «partido» idóneo y deseado, de modo que ella, después de haber rechazado ya con firmeza otras relevantes ofertas hechas por hombres que no lo eran tanto y a los que detestaba, se dejó —permítaseme decirlo— convencer para aceptar por fin a éste. Honradamente debo reconocer que, cuando dejo volar mi imaginación sobre algún destino para ella, no me gusta verla como ama de casa, sino más bien como abadesa o presidiendo alguna noble comunidad. Poseía todo lo que exigía semejante estado superior. En cambio, carecía de todo lo que exigía el mundo. Sabía ejercer un poder irresistible sobre otras almas femeninas. Atraía cariñosamente a los caracteres jóvenes y los dominaba mediante el espíritu de sus virtudes interiores. Del mismo modo, tenía en común conmigo la tolerancia generalizada respecto a todo lo que fuera bueno y humano, aun con todas sus peculiaridades, siempre y cuando no siguiera un camino equivocado. Por ese motivo, ninguna naturaleza destacada a la que caracterizara alguna rareza tenía motivos para ocultarse de ella o avergonzarse en su presencia. Por eso nuestras relaciones sociales, como ya hemos visto anteriormente, siempre eran variadas, libres y correctas, por mucho que a veces rayaran en la audacia. La costumbre de tratar de forma decorosa y cortés a las mujeres jóvenes, sin querer limitarlas y apropiarme en seguida de ellas, es algo que sólo le debía a mi hermana. Llegados a este punto, el lector perspicaz que sea capaz de leer aquí entre líneas lo que no está escrito, pero sí sugerido, podrá hacerse una idea de la seriedad de los sentimientos que me embargaron cuando por aquel entonces llegué a Emmendingen.

Mas el despedirme al final de mi breve estancia, aún me pesó más que mi hermana, muy seriamente, me recomendara y me ordenara incluso que me separara de Lili. Ella misma había tenido que sufrir mucho a causa de un noviazgo que se había prolongado en exceso. Schlosser, con su honradez característica, no se comprometió con ella hasta que no tuvo seguro su cargo en el gran ducado de Baden o, si se quiere ver así, hasta que estuvo contratado. Sin embargo, el nombramiento propiamente dicho se fue demorando de forma inexplicable. Si debo exponer aquí mi suposición, creo que el bueno de Schlosser, por muy eficiente que fuera en sus asuntos, debido a su áspera rectitud de conciencia no resultaba deseable ni al soberano, ni a los criados que estuvieran en directa relación con él, y aún menos a los ministros y colaboradores más próximos. El puesto tan largamente esperado y afanosamente deseado en Karlsruhe no llegó a hacerse realidad[38]. Sin embargo, en mi opinión esta demora quedó suficientemente explicada al quedar vacante el puesto de un alto funcionario en Emmendingen, al que Schlosser fue trasladado de inmediato. De este modo era transferido a un cargo de importancia considerable y bien remunerado para el que en seguida demostró estar a la altura. Para su forma de pensar y de actuar resultaba ideal permanecer aquí solo, actuando según sus convicciones y rindiendo cuentas de todo, ya fuera elogiado o criticado por ello.

No hubo nada que se le pudiera objetar, de modo que mi hermana tuvo que seguirlo, ciertamente no a la residencia de una corte, tal y como había esperado, sino a un lugar que a la fuerza tenía que parecerle un desierto solitario. A una vivienda que, aun siendo amplia, digna y suntuosa, la alejaba de todo trato social. Algunas mujeres jóvenes con las que antaño había mantenido amistad la siguieron hasta aquel lugar y, como la familia Gerock había sido bendecida con muchas hijas[39], éstas iban alternando sus visitas; de este modo, ante tanta renuncia, mi hermana pudo disfrutar al menos de un trato de confianza. Estas circunstancias, estas experiencias suyas, fueron las que, en su opinión, le otorgaban el derecho de ordenarme con la mayor severidad que me separara de Lili. Le parecía muy duro arrancar a una mujer como aquélla, de la que se había formado un altísimo concepto, de una existencia que, si no esplendorosa, sí era al menos viva y animada, para llevarla a nuestra casa que, aunque encomiable, no estaba preparada para recibir ambientes relevantes, en compañía de un padre benevolente y poco hablador, pero aficionado a los discursos didácticos, y de una madre muy activa a su manera en el ámbito doméstico, pero que una vez se sentaba y entregaba a algún trabajo manual tras haber hecho las tareas de la casa, no quería que la molestase ninguna grata conversación con personalidades jóvenes y selectas que estuvieran de visita.

A cambio, me expuso con gran viveza las circunstancias que rodeaban a Lili, pues yo ya se las había contado con pelos y señales en mis cartas, aunque sobre todo en conversaciones llenas de apasionamiento y confianza.

Desgraciadamente, su discurso no era sino la versión más benevolente y compleja de lo que un chismoso amigo del que no cabía esperar nada bueno había intentado inculcarnos ya con unas pocas pinceladas características.

No pude prometerle nada, aunque tenía que reconocer que me había convencido. Partí con el corazón embargado por ese enigmático sentimiento del que suele alimentarse la pasión: pues el pequeño Amor se agarra con mayor obstinación al vestido de la esperanza precisamente cuando ésta ya se dispone a marcharse con paso firme.

La única etapa del viaje que todavía recuerdo bien entre esta visita y Zurich son los saltos del Rin de Schaffhausen. Aquí, gracias a esta poderosa cascada, se delimita ya el primer escalón que apunta hacia ese país de montañas en el que nos hemos propuesto adentrarnos. De igual modo, poco a poco, escalón a escalón en una progresión siempre creciente, debíamos alcanzar con esfuerzo las alturas.

También recuerdo todavía la visión del lago de Zurich de la que disfrutamos desde la puerta de La Espada. Y digo «desde la puerta» de esta posada porque yo no llegué a entrar siquiera en ella, ya que corrí en seguida a ver a Lavater. Su recibimiento fue alegre y cordial y, hay que reconocerlo, con un encanto sin igual. Confiado, moderado, benefactor, edificante… Su presencia no podía concebirse de ninguna otra manera. Su esposa, con rasgos algo singulares, pero pacíficos y tiernamente devotos, se adaptaba plenamente al modo de pensar y de vivir de Lavater, al igual que todo lo que lo rodeaba.

Nuestra siguiente y casi ininterrumpida conversación fue su Fisiognomía. Si no recuerdo mal, la primera parte de esta extraña obra ya estaba completamente impresa o, por lo menos, próxima a terminarse. Probablemente se la pueda clasificar de empírico-genial o de metódico-colectiva. Yo tenía con ella una relación de lo más peculiar. Lavater pretendía que todo el mundo colaborara y participara. En su viaje al Rin ya había hecho retratar a muchas personalidades relevantes con el fin de ayudar a despertar con ellas el interés por una obra en la que iban a aparecer personalmente. Del mismo modo procedió con los artistas. Hizo un llamamiento generalizado para que le enviaran dibujos para su fin. Sin embargo, cuando estos dibujos llegaron se vio que no servían para la función que se les había asignado. Del mismo modo encargó grabados en cobre por todas partes, pero tampoco éstos adquirían nunca la forma característica que él pretendía. Por su parte había hecho un gran trabajo: con dinero y esfuerzos de todo tipo había establecido los preparativos para una obra significativa y había rendido a la fisiognomía todos los honores. Sin embargo, cómo iba a salir un libro de todo esto y cómo iba a conseguir que la fisiognomía, basada en las teorías pertinentes y confirmada por ejemplos, se aproximara a la dignidad de una ciencia, era algo de lo que ninguna de las planchas decía lo que tenía que decir: tuvo que criticarlas y ponerles objeciones a todas, no las elogió ni una sola vez, sino que sólo las tuvo por pasables y algunas incluso hubo de sustituirlas por las explicaciones. Para mí, que antes de avanzar un paso siempre tenía que sentir el pie firmemente apoyado en el anterior, aquélla era una de las tareas más tortuosas que podía imponerle nadie a mi afanosa actividad. Juzguen ustedes por sí mismos. El manuscrito con los grabados de las planchas intercalados en el texto llegaron a Francfort a mi dirección. Tenía el derecho de eliminar todo lo que no me gustara, modificarlo e interponer lo que me pareciera bien, privilegio del que hice un uso más que moderado[40]. Hubo un único pasaje, una apasionada controversia ocasionada por un crítico injusto que Lavater había incorporado, que yo eliminé y sustituí por una alegre poesía natural[41], cosa que me reprochó, aunque más adelante, cuando ya se le enfriaron los ánimos, aprobó mi forma de proceder.

Quien hojee los cuatro volúmenes de la Fisiognomía y dedique cierto tiempo a su lectura —algo de lo que no se arrepentirá— podrá formarse una idea del interés que tuvo nuestro encuentro, pues la mayor parte de las ilustraciones que aparecen en esta obra ya estaban dibujadas y una parte de ellas grabada, por lo que pudimos examinarlas y evaluarlas, reflexionando sobre los ingeniosos medios de hacer instructivo y, por tanto, útil incluso lo inservible.

Cuando hoy en día repaso de nuevo la obra de Lavater me produce una sensación cómica y alegre. Es como si viera ante mí las sombras de personas a las que en su momento conocí muy bien, que en su momento me causaron motivos de disgusto y de cuya contemplación no debería ahora regocijarme.

Sin embargo, la posibilidad de mantener hasta cierto punto unidas tantas apariencias torpes y malformadas residía en el bello y decidido talento del dibujante y grabador Lips. Verdaderamente había nacido para la representación libre y prosaica de lo real, que es precisamente de lo que aquí se trata. Trabajaba a las órdenes de aquel fisonomista de un perfeccionismo extravagante, por lo que debía poner mucha atención para aproximarse a las exigencias de su maestro. Aquel talentoso hijo de campesinos sentía todo el agradecimiento que le debía a aquel religioso procedente de la privilegiada ciudad, de modo que se dedicaba a su trabajo lo mejor que sabía.

Como vivía en un lugar distinto al de mis compañeros de viaje, sin que mediara la menor malicia, me sentía cada vez más distante de ellos. Nuestras excursiones al campo ya no coincidían, aunque en la ciudad todavía quedaran coches libres. Con toda su osadía juvenil y aristocrática, los Stolberg también acudieron a visitar a Lavater, quien, como experto fisonomista que era, tuvo de ellos una impresión bien distinta a la del resto del mundo. Me expresó su opinión al respecto y todavía recuerdo muy bien que, al hablar de Leopold Stolberg, exclamó:

—No sé qué diantre pretendéis todos. Es un joven noble, notable y lleno de talento, pero me lo han descrito como a un héroe, un Hércules, y en toda mi vida no he visto a un muchacho más blando, delicado e influenciable cuando convenga que éste[42]. Aún estoy muy lejos de haberme formado una opinión fisonómica certera, pero lo que decís tú y la multitud es ciertamente equivocado.

Desde el viaje de Lavater al bajo Rin se había incrementado mucho el interés por él y sus estudios fisonómicos. Numerosas visitas acudían a verlo, de modo que sentía cierto embarazo al ver que era considerado el primero de los religiosos y hombres de ingenio y tenido como alguien que arrastra en pos de sí a los forasteros. Por ese motivo, para evitar toda envidia y mala disposición hacia él, recordaba e incitaba a cuantos acudían a visitarlo a que también fueran a ofrecer su cordialidad y sus respetos a las demás personalidades del lugar.

Entre ellas el viejo Bodmer[43] recibía una consideración especial, y también nosotros tuvimos que ponernos en camino para ir a visitarlo y rendirle nuestra juvenil pleitesía. Vivía en una colina que quedaba por encima de la ciudad grande, o ciudad vieja, y que estaba situada a la orilla derecha, donde el lago condensa sus aguas hasta adquirir la forma del río Limmat. Atravesamos la ciudad y finalmente ascendimos por senderos cada vez más empinados por las alturas que hay tras los bastiones, donde entre las fortificaciones y la vieja muralla de la ciudad se había formado con mucha gracia un suburbio semirrural compuesto tanto por casas unidas entre sí como por casas aisladas. Aquí se encontraba también el hogar de Bodmer, el lugar en el que había residido toda su vida, en medio de un entorno de lo más despejado y alegre, que gracias a la belleza y claridad de aquel día ya habíamos tenido ocasión de contemplar con gran placer antes de entrar.

Fuimos conducidos por una escalera hasta una habitación con las cuatro paredes recubiertas de madera, donde nos encontramos a un vivaz anciano de estatura media. Nos recibió con el saludo con que solía dirigirse a los jóvenes visitantes: sin duda estimaríamos como una cortesía suya que hubiera demorado tanto tiempo su despedida de este mundo terrenal con el único fin de poder recibirnos cordialmente, conocernos, regocijarse con nuestros talentos y desearnos suerte para el resto de nuestra vida.

Nosotros, a cambio, afirmamos considerarlo dichoso por haber poseído, como poeta perteneciente al mundo patriarcal[44] y, con todo, muy cerca de una ciudad extremadamente culta, una vivienda tan idílica durante toda su vida y por haber podido, en las alturas y al aire libre, regalar sus ojos durante tantos años con una vista panorámica como aquélla.

No pareció desagradarle que le rogáramos que nos permitiera ver el paisaje que podía contemplarse desde su ventana. Ciertamente, bajo la alegre luz del sol de aquella época más agradable del año, era totalmente incomparable. Recorrimos con la mirada gran parte de lo que desde la gran ciudad se inclinaba hacia las profundidades: la ciudad más pequeña a orillas del Limmat y la fertilidad del campo que bordeaba el río Sihl bajo el crepúsculo. Atrás, a la izquierda, una parte del lago de Zurich con su resplandeciente superficie en movimiento y su infinita diversidad de orillas bañando valles o colinas, con una abundancia inabarcable para la vista. Por encima de todo, deslumbradas por lo anterior, se podía ver a lo lejos la hilera azulada de la cordillera de montañas mayores, cuyas cimas tenían todas un nombre y que contemplamos con un deseo inmenso.

Pareció complacer a Bodmer el entusiasmo de los jóvenes por lo extraordinario, que para él, a lo largo de tantos años, ya se había vuelto algo cotidiano. Se mostró, si es que es posible expresarlo así, irónicamente participativo, y nos despedimos como los mejores amigos, por mucho que en realidad el anhelo que sentimos en nuestros espíritus por aquellas azules alturas montañosas había prevalecido sobre todo lo demás.

Ahora que me dispongo a despedirme de nuestro respetable patriarca, me doy cuenta de que todavía no he dicho nada sobre su figura y rasgos faciales, ni tampoco de sus movimientos y forma de comportarse.

En general no me parece del todo bien que los viajeros tengan que atribuir características particulares a todo hombre relevante al que visiten, como si quisieran suministrar material para una orden de arresto. Nadie tiene en cuenta lo breve que es el tiempo en que él, al presentarse, es examinado con curiosidad y únicamente en función de sus peculiaridades por parte de sus visitantes. De este modo, ya sea de verdad o en apariencia, el visitado puede dar en seguida la impresión de ser alguien orgulloso o sumiso, silencioso o locuaz, alegre o gruñón. Con todo, en este caso concreto voy a excusarme alegando que es muy posible que la respetable persona de Bodmer, descrita con palabras no cause buena impresión, en un primer momento. Afortunadamente, disponemos del retrato de Bause realizado a partir de un cuadro de Graff[45] que representa perfectamente a aquel hombre tal y como apareció ante nosotros, incluso con su misma mirada observadora y contemplativa. En Zurich me esperaba un placer muy especial que, aun sin ser inesperado, sí era altamente deseado: me encontré allí a mi joven amigo Passavant. Hijo de una distinguida casa reformista de mi ciudad natal, residía en Suiza, en el manantial mismo de aquella doctrina que en su momento anunciaría en su calidad de predicador[46]. No muy alto, pero de cuerpo ágil, su rostro y todo su ser presagiaban una capacidad de decisión rápida y llena de gracia. Tenía el pelo y la barba negras y los ojos muy vivaces. En general mostraba una laboriosidad participativa y moderada. Apenas hubimos intercambiado nuestros primeros saludos después de abrazarnos, cuando me hizo en seguida la propuesta de visitar los pequeños cantones que él ya había recorrido a pie con gran placer, y con cuya contemplación quería complacerme y entusiasmarme.

Mientras yo había tratado con Lavater de las cuestiones más próximas e importantes hasta el punto de haber agotado prácticamente nuestros intereses comunes, mis joviales compañeros de viaje ya habían recorrido a su manera diversos caminos y echado un vistazo a los alrededores. Passavant, que me había acogido con una amistad cordial y sincera, creyó haberse ganado así el derecho al disfrute exclusivo de mi trato, por lo que, en presencia de los otros, me convenció para ir con él a las montañas, en vista especialmente de que también yo prefería llevar a cabo con la mayor tranquilidad posible y a mi modo aquella excursión tanto tiempo anhelada. Así pues, nos embarcamos y en una mañana espléndida nos dispusimos a atravesar el lago[47].

Que un poema intercalado en este lugar nos procure alguna idea de aquellos felices momentos:

Fresco alimento, sangre nueva

aspiro del universo en libertad;

¡Cuánta bondad en la naturaleza

que tierna me acoge en su pecho!

Las olas mecen nuestra canoa

al golpe rítmico del remo,

y montañas que rozan las nubes

saludan nuestro lento pasar.

Ojos, ojos míos, ¿por qué bajáis?

Sueños de oro, ¿cuándo regresáis?

¡Fuera, sueño mío, por dorado que seas!

Pues no sólo tú amor y vida me has dado.

Sobre las olas centellean

miles de estrellas flotantes,

Neblinas blancas absorben

la lejanía que erguida se cierne.

El viento de la mañana

agita la bahía en sombra,

y en el lago se refleja

la fruta que, lenta, madura[48].

Desembarcamos en Richterswyl y visitamos al doctor Hotz[49], a quien nos había recomendado Lavater. En cuanto médico y hombre extremadamente comprensivo y bondadoso disfrutaba de una excelente consideración en su localidad y en toda la zona, y creemos no poder honrar mejor su memoria que remitiendo al apartado de la Fisiognomía de Lavater que le ha sido dedicado.

Muy bien agasajados y excelentemente informados sobre las próximas paradas de nuestra excursión, iniciamos el ascenso de las montañas. Cuando ya nos correspondía bajar de nuevo por el valle de Schindellegi, dimos la vuelta una vez más para impregnarnos de la deliciosa vista panorámica del lago de Zurich.

Las siguientes líneas, que todavía conservo tal y como las escribí entonces en un cuaderno, sugieren cómo me sentí en aquellos instantes:

¡Si yo, querida Lili, no te quisiera,

qué placer me causaría tanta belleza!

Pero si a ti, querida Lili, no te quisiera,

¿cómo, dime, cómo podría ser yo feliz?

Esta pequeña interjección me parece más expresiva así, que tal y como aparece impresa en mi recopilación de poemas[50].

Los agrestes caminos que desde allí conducían a Maria Einsiedeln[51] no afectaron lo más mínimo nuestro excelente humor. Cierto número de peregrinos a los que ya habíamos vislumbrado más abajo, en el lago, y que marchaban regularmente con rezos y canciones, nos habían adelantado[52]. Los dejamos pasar con un saludo. Con su manera de invitarnos a participar de sus devotos objetivos animaban gratamente aquellas escarpadas alturas. Ellos fueron señalando vívidamente el sendero de curvas que también nosotros tendríamos que recorrer, y de este modo nos parecía que lo seguíamos con mayor alegría. Y es que los usos de la iglesia romana siempre resultan imponentes y significativos a un protestante, pues éste únicamente reconoce lo primero e íntimo que la ha creado y la humanidad por la que se extiende de estirpe en estirpe, sin preocuparse por el momento de su cáscara o su pericarpio y ni siquiera del árbol mismo, con todas sus ramas, hojas, corteza y raíces.

Ahora ya veíamos erigirse la espléndida iglesia[53] en medio de un valle árido y sin árboles, así como el monasterio, de unas dimensiones considerables, en el centro de un grupo de numerosas edificaciones destinadas a acoger con cierto decoro a un número de huéspedes tan grande y variado.

La pequeña iglesia dentro de la iglesia, la antigua y austera vivienda del santo[54], con incrustaciones de mármol y transformada en una capilla decente en la medida de lo posible, era algo nuevo y que nunca había visto antes; un pequeño receptáculo rodeado por doquier de grandes construcciones de pilares y bóvedas. Forzosamente tenía que suscitar serias consideraciones que una única chispa de moralidad y temor de Dios resplandeciera aquí bajo la forma de una llamita luminosa perpetuamente encendida, a la que multitudes de peregrinos debían acudir con grandes esfuerzos para encender también su propio cirio con la lumbre de esta llama sagrada. Sea como sea, el caso es que hace pensar en la ilimitada necesidad que siente la humanidad de tener una misma luz y un mismo calor, al igual que aquel pionero debió de conservarla y disfrutarla con profundo sentimiento y una firme convicción. Nos condujeron hasta la cámara del tesoro, que, ya de por sí bastante rica e imponente, ofreció sobre todo a nuestra admirada vista bustos de tamaño natural, pero también otros de dimensiones colosales, que representaban a santos y a los fundadores de la orden[55].

Pero una atención muy distinta suscitó la visión de un armario que nos fue abierto después. Contenía valiosas piezas antiguas que habían sido consagradas y honradas aquí. Diversas coronas de extraña orfebrería cautivaron mi mirada[56], y entre todas hubo una que lo hizo en exclusiva. Una corona dentada al gusto antiguo, del tipo de las que se ha visto lucir alguna vez a las reinas históricas, pero de un trazado tan selecto, de una ejecución que denotaba tantas horas de incansable esfuerzo y en la que incluso las piedras engarzadas estaban distribuidas con tanto gusto y habilidad… En definitiva, era una obra de arte de las que hay que declarar perfectas nada más verlas, aunque no sea posible justificar artísticamente esta impresión.

En estos casos en los que el arte no se reconoce, sino que se siente, tanto el espíritu como el ánimo buscan su aplicación: uno desea poseer esa pequeña joya con el fin de causar alegría con ella. Pedí permiso para sacar la pequeña corona y, cuando la alcé sosteniéndola cuidadosamente con la mano, lo único que pensaba era que habría que ponérsela a Lili sobre sus claros rizos resplandecientes, llevarla ante el espejo y asistir al gozo que se causaría a sí misma y a los demás con ella y a la felicidad que esparciría. Después pensé muy a menudo que esta escena, reflejada por un pintor de talento, daría lugar a una imagen muy agradable y llena de sentido. Así bien valdría la pena ser el joven rey que de este modo se ganara una prometida y un nuevo reino.

Con el fin de dejarnos ver todas las posesiones del monasterio, nos acompañaron hasta un gabinete de obras de arte, curiosidades y objetos naturales. Por aquel entonces todavía no me había formado un buen concepto del valor de estas cosas. Aún no me había atraído la geognosia, loable en extremo, pero que finalmente rompe la impresión que causa la bella superficie terrestre a fuerza de contemplarla sólo con la inteligencia, y aún menos me había dejado arrastrar a los inescrutables laberintos de la imaginativa geología[57]. Con todo, el religioso que nos guiaba me instó a prestar cierta atención a un fósil muy valorado, según decía, por los expertos y que representaba una pequeña cabeza de cerdo salvaje bien conservada y del color de la pizarra azulada. Efectivamente, tan negro como era, ha permanecido para siempre en mi memoria. Lo habían encontrado en la zona de Rapperswyl, en una región que, pantanosa desde tiempos inmemoriales, bien podría estar acogiendo y conservando para la posteridad otras momias similares.

Pero de manera bien distinta me atrajo, con su marco y cristal, un grabado en cobre de Martin Schongauer representando la muerte de María[58]. Ciertamente, sólo un ejemplar perfecto nos puede dar una idea del arte de un maestro semejante. Aun así, como pasa con todo lo perfecto, pronto nos conmovemos de tal modo que nos sentimos incapaces de librarnos del anhelo de poseer ese objeto para poder contemplarlo siempre, sin importarnos el tiempo que transcurra entre una y otra vez. ¿Por qué no voy a adelantarme a los acontecimientos y reconocer aquí que no cejé hasta que también yo estuve en posesión de una buena copia de esta hoja?

El 16 de junio de 1775 —pues aquí es donde encuentro indicada la fecha por primera vez— iniciamos un difícil camino. Había que superar salvajes alturas de piedra, y además había que hacerlo en completa soledad y abandono. Por la noche, a las ocho menos cuarto, nos encontramos frente a los Mythen de Schwyz, dos cimas montañosas que se elevan, poderosas, una junto a otra. En nuestro camino hallamos nieve por primera vez, mientras aquellas cimas rocosas todavía estaban cubiertas por las nieves del invierno. Un antiquísimo bosque de piceas severo y tenebroso llenaba las inmensas gargantas por las que debíamos descender. Tras un breve descanso, frescos y con temeraria agilidad, saltamos de peña en peña, de rellano en rellano por aquel sendero que se precipitaba a las profundidades, llegando a Schwyz a las diez. Estábamos cansados y contentos al mismo tiempo, fatigados y excitados. Saciamos ansiosamente nuestra sed y nuestro entusiasmo aumentó aún más. Imagínense al joven que había escrito el Werther hacía dos años y a un amigo más joven que ya se había inflamado con la lectura del manuscrito de aquella maravillosa obra, los dos, sin saberlo ni quererlo, sumidos hasta cierto punto en un estado natural, recordando vivamente pasiones pasadas y alimentando las presentes, ideando planes sin consecuencias, atravesando el reino de la fantasía inmersos en una grata sensación de poder. Sólo así podremos aproximarnos a lo que fue aquel estado que yo sería incapaz de describir si no fuera porque en mi diario pone: «Las risas y el jolgorio duraron hasta medianoche». El día diecisiete por la mañana vimos los Haggen de Schwyz ante nuestras ventanas. Por estas pirámides naturales, monstruosas e irregulares, se deslizaba hacia lo alto una nube tras otra. A la una del mediodía partimos de Schwyz en dirección al macizo de Rigi. A las dos estuvimos en el lago de Lowerz, bajo un sol espléndido. De tanta felicidad no lográbamos ver nada. Dos esforzadas muchachas condujeron la barca. Eso nos pareció gracioso y aceptamos que fuera así. Cuando llegamos a la isla nos dijeron que aquí había vivido el antiguo déspota del lugar[59]. Sea como sea, el caso es que ahora, entre las ruinas, se había instalado un ermitaño en su cabaña[60].

Subimos al Rigi. A las siete y media estábamos junto a la Virgen de la Nieve[61]. A continuación pasamos junto a la capilla y el monasterio y nos dirigimos a la posada Al Buey.

El día dieciocho, por la mañana, dibujamos la capilla desde la posada. A las doce fuimos a Kaltbad o manantial de las Tres Hermanas. A las dos y cuarto ya habíamos subido aquella cima y estábamos rodeados de nubes, que esta vez fueron doblemente desagradables, pues no sólo nos impedían la visión del paisaje, sino que además nos empapaban igual que una niebla. Pero cuando poco a poco las nubes se fueron disipando y, rodeándonos como un marco flotante, nos dejaron ver un mundo claro, maravilloso e iluminado por el sol con imágenes que iban y venían, dejamos de lamentar estas incomodidades del azar. Se trataba de un cuadro nunca visto y que nunca podríamos volver a ver, y permanecimos mucho rato en esta situación más bien incómoda para poder vislumbrar entre las rasgaduras y aberturas de los grupos de nubes en continuo movimiento un pequeño resquicio de tierra soleada, una estrecha fracción de orilla o un extremo del lago.

A las ocho de la noche ya estábamos de regreso en la posada y nos recuperamos con pescado asado, huevos y vino suficiente.

Como empezaba a oscurecer y poco a poco caía la noche, unos sonidos en presagiadora armonía ocuparon nuestros oídos. Las tenues campanadas de la capilla, el chapoteo de la fuente, el ligero soplido de brisas cambiantes, los cuernos de caza a lo lejos… Fueron momentos benefactores que nos sumieron en sosiego y bienestar.

El día diecinueve temprano, a las seis y media, emprendimos primero un ascenso para bajar después por el lago de los Cuatro Cantones hasta Vitznau. Desde allí fuimos en barca hasta Gersau. Al mediodía comimos en la posada que hay junto al lago. Hacia las dos llegamos al prado de Rütli, donde juraron los tres Tell[62], y a continuación a la explanada sobre la que saltó el héroe y en la que se ha inmortalizado con una pintura la leyenda de su existencia y de sus acciones. A las tres llegamos a Flüelen, donde fue embarcado, y a las cuatro a Altdorf, donde disparó a la manzana.

A través de este recorrido poético es posible deslizarse legítimamente por el laberinto de estas paredes rocosas que, descendiendo empinadas hasta el agua, no tienen nada que decirnos por sí mismas. Ellas, las imperturbables, permanecen tan impávidas como la escenografía de un teatro. La felicidad o la desgracia, el deseo o el dolor, únicamente están destinados a las personas que ese día figuran en cartel.

Sin embargo, esta clase de reflexiones quedaban alejadas por completo del horizonte de aquellos jóvenes. El pasado reciente lo habían apartado ya de la cabeza, y el futuro se extendía ante ellos tan maravillosamente impenetrable como las montañas en las que deseaban adentrarse.

El día veinte partimos hacia Amsteg, donde nos prepararon unos sabrosos pescados asados. Aquí, en estas estribaciones montañosas ya más que salvajes, donde el río Reuss asomaba de unas gargantas rocosas aún más cortantes que las anteriores y las frescas aguas del deshielo jugaban sobre los pulcros bancos de guijarros, no pude resistir la tentación de aprovechar aquella ocasión y disfrutar abandonando mi cuerpo a las olas susurrantes.

A las tres continuamos la marcha. Frente a nosotros avanzaba una fila de caballos de carga. Recorrimos con ellos una ancha masa de nieve y sólo más tarde supimos que era hueca por debajo. Las nieves del invierno habían quedado encalladas en un desfiladero que, de lo contrario, habríamos tenido que rodear, por lo que nos habían procurado un atajo considerable. Las aguas que fluían violentamente bajo nuestros pies habían ido socavando poco a poco aquella masa nívea y, gracias a la suave temperatura estival, la bóveda se había fundido cada vez más, de modo que ahora, como el ancho arco de un puente natural, mantenía unido el aquí y el allá. Pudimos convencernos de este singular fenómeno natural cuando un poco más arriba nos atrevimos a bajar por la parte más ancha del desfiladero.

A medida que íbamos ascendiendo, dejamos atrás, en el precipicio, los bosques de piceas, que permitían vislumbrar de vez en cuando las espumosas cascadas del Reuss.

A las siete y media llegamos a Wassen, donde pudimos recuperar fuerzas con el vino tinto de la Lombardía, pesado y ácido, que tuvimos que dulcificar con algo de agua y con mucho azúcar para sustituir el ingrediente que la naturaleza había fracasado en incorporar a la uva. El posadero nos enseñó unos bonitos cristales, sólo que por entonces yo estaba todavía tan lejos de dedicarme a esta clase de estudios naturales que ni siquiera por el escaso precio que nos pedía estuve dispuesto a cargar con aquellos productos de la montaña.

El día veintiuno, a las seis y media, continuamos el ascenso. Las paredes rocosas se volvían cada vez más imponentes y terribles, y el camino hacia la Piedra del Diablo y hasta la vista panorámica del Puente del Diablo era cada vez más difícil. Mi compañero quiso descansar allí y me animó a dibujar aquellas vistas tan llamativas. Conseguí que los contornos me salieran más o menos bien, sólo que en ellos no había ningún volumen que sobresaliera o que quedara en segundo término. Carecía de lenguaje para esa clase de objetos. Continuamos esforzándonos por avanzar. La monstruosa naturaleza salvaje parecía aumentar por momentos. Las explanadas se convertían en montañas y las hondonadas, en abismos. De este modo mi guía me acompañó hasta el túnel de Urner[63], que atravesé a duras penas. Lo que se había visto hasta el momento era sublime, pero aquella oscuridad lo dejaba todo en suspenso.

No obstante, no hay duda de que mi pícaro guía ya se había imaginado por adelantado la gozosa sorpresa que me esperaba a la salida: el río, moderadamente espumeante, serpenteaba con dulzura por un valle llano que, aunque cercado de montañas, era lo bastante amplio e invitaba a habitarlo. Sobre la pulcra localidad de Urseren y su iglesia, que estaba a nuestro mismo nivel, se extendía un bosquecillo de piceas respetado como algo sagrado, pues protegía a quienes residían a sus pies de los aludes de nieve que se precipitaban desde lo alto. A la orilla del río, unos sauces de poca altura decoraban las praderas verdeantes del valle. Aquí pudimos disfrutar de una vegetación que hacía tiempo que echábamos de menos. Nuestro sosiego fue grande. Al caminar por senderos llanos sentíamos que nuestras fuerzas cobraban nuevo impulso y mi compañero de viaje se envaneció no poco de la sorpresa que había sabido introducir tan hábilmente.

En Andermatt dimos con el famoso queso de Urseren, y aquellos jóvenes exaltados permitieron que un vino pasable les pareciera exquisito con el fin de incrementar aún más su bienestar y de procurar a sus proyectos un impulso aún mayor.

El día veintidós, a las tres y media, abandonamos nuestro albergue para salir del llano valle de Urseren y entrar en el pedregoso valle Leventina[64]. También aquí echamos en seguida de menos toda fertilidad. Rocas desnudas o musgosas cubiertas de nieve, fuertes rachas de viento, nubes que se acercaban y seguían en seguida su camino, el sonido de las cascadas, el tintinear de los caballos de carga en las alturas, en las que se hacía imposible ver a quienes van o a quienes vienen… A la fantasía no le costaba gran esfuerzo imaginar nidos de dragones en los abismos. Sin embargo, también era posible sentirse animado y elevado gracias a una bellísima catarata, la más apropiada para encontrar su reflejo en un cuadro, grandiosa y diversa en todas sus etapas y que, precisamente en esta época del año tan rica en la nieve fundida del deshielo, pronto quedaba cubierta o descubierta por las nubes. Esta visión nos mantuvo ligados mucho tiempo a aquel lugar. Por fin llegamos hasta unos pequeños lagos de niebla —que es como a mí me gustaría llamarlos— porque apenas se los podía distinguir de las franjas atmosféricas. No faltó mucho para que de entre aquellos vapores apareciera delante de nosotros un edificio: era el hospicio[65], y nos sentimos muy satisfechos de poder cobijarnos por un tiempo bajo su hospitalario techo.

Libro XIX

Anunciados por los agudos ladridos de un perrito que nos salió al encuentro, fuimos amablemente recibidos en la puerta por una mujer algo mayor, pero robusta. Disculpó al Reverendo Padre, que no podía recibirnos todavía porque había ido a Milán, pero cuyo regreso esperaban para esa misma noche. A continuación, sin mediar muchas palabras, nos procuró comodidad y respondió a nuestras necesidades. Se nos ofreció una alcoba cálida y amplia. Pusieron ante nuestra vista pan, queso y un vino potable y se nos prometió una cena abundante. De este modo pudimos evocar las sorpresas que nos había deparado el día y mi amigo se sintió muy orgulloso de que todo hubiera salido tan bien y de que hubiéramos dejado atrás una jornada cuyas impresiones habían sido tales que ni la poesía, ni la prosa podrían restituirlas.

Con la tardía penumbra crepuscular llegó también el distinguido sacerdote, quien saludó a sus huéspedes con dignidad franca y amistosa y encomendó con pocas palabras a la cocinera que pusiera toda la atención posible en atendernos. Cuando no pudimos reprimir nuestra admiración por su determinación de pasar la vida allí, en pleno desierto y lejos de toda sociedad, nos aseguró que nunca le faltaba compañía, del mismo modo que también nosotros habíamos venido a complacerlo con nuestra visita. Nos dijo que el transporte de mercancías entre Italia y Alemania era muy activo y que este continuo intercambio le permitía relacionarse con las principales casas de comercio. Él mismo bajaba muchas veces hasta Milán y algo más raramente a Lucerna, aunque a menudo las casas que en esta ciudad se ocupan de las postas que recorren esta carretera principal le enviaban a muchachos jóvenes que aquí arriba, en el punto divisorio, debían familiarizarse con todas las circunstancias e incidentes que suelen comportar esta clase de actividades. La velada transcurrió con variadas conversaciones como ésta, y pasamos una noche tranquila en unos catres algo cortos y fijos en la pared, que hacían pensar más en anaqueles que en lechos. Tras haberme levantado temprano, pronto me vi bajo la estrecha porción de cielo despejado que rodeaban las altas cimas montañosas. Me senté al borde del sendero que conduce hasta Italia y dibujé, a la manera de los diletantes, algo de por sí imposible de dibujar y que aún menos podría dar nunca pie a una composición: las cimas más cercanas, cuyos costados, con sus grietas blancas y lomas negras, permitían distinguir la nieve que se derretía. Con todo, gracias a este esfuerzo inútil, aquella imagen se me ha quedado grabada de manera imborrable en la memoria.

Mi compañero se acercó osadamente a mí y dijo:

—¿Qué me dices de lo que nos contó anoche nuestro religioso anfitrión? ¿No te ha pasado como a mí y te han venido ganas de bajar de lo alto de esta cima de dragones y dirigirte a esos lugares tan encantadores? El camino de descenso por estos desfiladeros tiene que ser maravilloso y seguro que puede hacerse sin esfuerzo. Y, al abrirse a la altura de Bellinzona, ¡qué estupendo tiene que ser! Las palabras del cura han hecho que las islas del gran lago[1] adquieran nueva vida en mi interior. Desde los viajes de Keyssler[2] se ha oído hablar y se ha visto tanto de todo esto que la tentación resulta irresistible. ¿No te pasa igual? —continuó diciendo—. Ahora mismo estás sentado en el lugar idóneo. Yo ya estuve una vez ahí donde estás tú y no tuve valor para seguir bajando. Adelántate, sin más, y espérame en Airolo. Yo te seguiré en barca cuando me haya despedido del buen padre y lo haya dispuesto todo.

—No acaba de gustarme la idea de emprender una empresa semejante con tanta improvisación —respondí yo.

—¡Pero a qué darle tantas vueltas! —exclamó aquél—. Tenemos dinero suficiente para llegar hasta Milán. Y más adelante ya encontraremos a alguien que nos preste. Gracias a las ferias de nuestra ciudad conozco bien a más de un colega del comercio.

Mi amigo se estaba volviendo cada vez más insistente.

—¡Vete! —dije—. Prepáralo todo para la despedida y entonces tomaremos una decisión.

Me da la impresión de que en instantes como éste el hombre no siente ninguna resolución en su fuero interno, sino que más bien queda a merced de impresiones pasadas. La Lombardía e Italia se extendían frente a mí como algo desconocido. Por el contrario, Alemania era algo que conocía y quería, lleno de amistosas perspectivas domésticas y, reconozcámoslo, con aquello que durante tanto tiempo me había procurado plenitud y había sostenido mi existencia, que también ahora seguía siendo el elemento más irrenunciable de todos y cuyos límites no me atrevía a abandonar. Un pequeño corazón de oro que había recibido de sus manos en un instante maravilloso seguía colgado de mi cuello, pendiente del mismo cordel al que ella lo ató y calentado por mi amor. Lo tomé en mi mano y lo besé. También aquí valga la inclusión de un poema que compuse por este motivo:

Oh tú, recuerdo de alegrías pasadas

Que aún llevo colgando de mi cuello,

¿Nos unes más tiempo que el lazo del alma?

¿Prolongas los breves días del amor?

¡De ti, mi Lili, escapé! ¡Pero atado a tu lazo

Aún tengo que errar por países extraños,

Por valles y bosques que desconozco!

Ay, el corazón de Lili no pudo

Del mío caer tan pronto.

Como un pájaro que rompe el hilo

Y regresa al bosque,

Pero arrastra aún, estigma de su prisión,

Un trozo de cordel en pos de sí:

No es ya un pájaro nacido libre,

Pues ya antes a alguien ha pertenecido[3].

Me puse rápidamente en pie para alejarme de aquel escarpado lugar y para que el amigo, que ya se aproximaba acompañado de un porteador, no me arrastrara con él al abismo. También yo saludé al devoto padre y, sin mediar palabra, me dirigí al mismo sendero del que habíamos venido. Mi amigo me siguió algo vacilante y, a pesar de todo el amor y afecto que sentía por mí, durante un tiempo permaneció a un buen tramo de distancia, hasta que finalmente volvió a unirnos —y a mantenernos unidos— aquella espléndida cascada en la que finalmente dimos por bueno y conveniente lo que de todos modos ya estaba decidido.

No voy a decir nada más del descenso, salvo que hallamos completamente derruido aquel puente de nieve sobre el que hacía pocos días habíamos pasado en compañía de animales bien cargados. De este modo, como tuvimos que dar un rodeo por el recodo abierto, pudimos admirar las ruinas colosales de aquella arquitectura natural.

Pero mi amigo no acertaba a consolarse de la cancelación de nuestra excursión a Italia. Probablemente ya la hubiera proyectado antes y tuviera la esperanza de sorprenderme in situ con amistosa astucia. Por eso el regreso ya no pudo emprenderse con la misma alegría de antes. Por mi parte, durante mi callado caminar, estaba ocupado con tanta mayor constancia en retener, por lo menos en sus características más aprehensibles, las enormidades que con el tiempo tienden a acumularse en nuestro espíritu.

No sin algunos sentimientos y reflexiones nuevos y otros renovados, a través de las impresionantes alturas del lago de los Cuatro Cantones llegamos a Küssnacht, donde, tras buscar acomodo, continuamos en seguida nuestra marcha para visitar la capilla de Tell que hay al borde del camino y recordar aquella muerte a traición que a todo el mundo parecía heroica, patriótica y loable[4]. También recorrimos en barca el lago de Zurich, que ya habíamos tenido ocasión de conocer a lo lejos desde el Rigi. De Zug sólo recuerdo algunos vidrios pintados no muy grandes, pero notables en su género, incorporados a los batientes de las ventanas de la habitación de nuestra posada. Después nuestro camino nos llevó por la cadena del Albis al valle del Sihl, donde visitamos a un joven de Hanóver, Von Lindau[5], que se complacía de su soledad, con el fin de moderar el disgusto que había sentido en Zurich a causa del rechazo, poco amistoso y poco educado por mi parte, de la compañía que me ofrecía. En realidad el motivo por el que rechacé aquella presencia querida, aunque incómoda, fue la posesiva amistad del bueno de Passavant.

Pero antes de que de estas espléndidas alturas descendiéramos al lago y a la ciudad que se extiende bellamente junto a él, todavía tengo que hacer alguna observación sobre mis intentos de sacarle algún partido a la región con mis dibujos y bocetos. La costumbre que tenía desde niño de mirar el paisaje como si se tratara de un cuadro me incitaba a que, siempre que viera algún lugar como tal, intentara fijarlo y retener aquellos instantes mediante un recuerdo que pudiera conservar siempre. Como hasta entonces, hasta cierto punto, sólo me había ejercitado con objetos limitados, en un mundo como aquél pronto pude percibir mi incapacidad.

Además, el afán y la prisa me forzaron a recurrir a un singular medio auxiliar: apenas había abarcado un motivo interesante y lo había esbozado sobre el papel en términos muy generales y con muy pocos trazos, describía detalladamente con palabras al margen del dibujo todo lo que no podía alcanzar ni ejecutar con el lápiz, y de este modo adquirí tal presencia interior de estos paisajes que en seguida tenía presente y podía disponer de cualquier localidad que más adelante pudiera necesitar para algún poema o relato.

A mi regreso a Zurich ya no hallé a los Stolberg[6]. Su tiempo de estancia en esta ciudad se había visto acortado de forma muy peculiar.

Reconozcamos que, en general, los viajeros que se alejan de su limitado entorno doméstico creen entrar, hasta cierto punto, en una naturaleza que no sólo les resulta extraña, sino que también les parece plenamente libre. Por entonces se podía cultivar tanto mejor este delirio cuanto que los exámenes policiales de los salvoconductos, los aranceles y otros obstáculos similares todavía no le recordaban continuamente a uno que en el exterior las cosas son aún más difíciles y limitadas que en casa. Partiendo de la consideración de aquel afán incondicional por una libertad natural que parecía hacerse realidad, también se podrá perdonar a los ánimos juveniles que precisamente Suiza se les antojara el escenario idóneo para idealizar su fresca naturaleza de adolescente. Al fin y al cabo, los tiernos poemas de Gessner, así como sus estimadísimos aguafuertes[7], habían justificado decididamente esta actitud.

Sin embargo, un baño en aguas ilimitadas parece ser el gesto más adecuado para semejantes expresiones poéticas. Ya durante el viaje esta clase de ejercicios naturales no debieron de parecer precisamente pertinentes en el marco de las costumbres modernas. De hecho, nos contuvimos un poco en practicarlas. Pero en Suiza, al contemplar y sentir la humedad de aquellas aguas que corrían, fluían, se precipitaban y se arremolinaban en alguna explanada para ensancharse poco a poco hasta desembocar en el lago, la tentación se volvía irresistible. Yo mismo no voy a negar que con mis compañeros de viaje acordé tomar un baño en aquel lago cristalino, cosa que hicimos en un lugar que nos parecía estar lo bastante lejos de cualquier mirada humana. Sin embargo, los cuerpos desnudos relucen mucho en la distancia y, quien los vio, fuera quien fuese, sintió un gran disgusto. Los buenos e inofensivos muchachos, que no veían nada indecente en verse semidesnudos como un pastor poético o totalmente desnudos como una divinidad pagana, recibieron la advertencia de algunos amigos. Se les hizo comprender que no estaban deambulando por la naturaleza primigenia, sino en un país que había estimado bueno y útil atenerse a disposiciones y costumbres tan antiguas que se remontaban a la Edad Media. Eso hizo que no se mostraran totalmente reacios a tomar en consideración este punto, sobre todo porque la Edad Media la estimaban honrosa hasta el punto de hacer de ella una segunda naturaleza. Por eso abandonaron las orillas del lago, excesivamente expuestas, y en sus paseos por las montañas hallaron aguas tan claras, corrientes y refrescantes que, estando a mediados de julio, les pareció imposible resistirse a un placer semejante. Así, en sus largos paseos llegaron hasta el sombrío valle en el que, tras las montañas del Albis, el Sihl se precipita caudalosamente para afluir en el Limmat en un punto situado más abajo de Zurich. Lejos de toda vivienda e incluso de cualquier sendero transitado, en aquel lugar les pareció que sería poco comprometido desprenderse de sus ropas y enfrentarse con osadía a las espumosas olas de la corriente. Ciertamente, esto no se produjo sin griterío y jubilosas carcajadas provocadas en parte por la fría temperatura del agua, pero también por el placer que sentían, y con el que se disponían a convertir por primera vez aquellas rocas sombrías y boscosas en el decorado de una escena idílica.

No se sabe si los siguieron algunas de las personas que se habían disgustado anteriormente o si con su tumulto poético lograron invocar a enemigos incluso en plena soledad. El caso es que, desde los silenciosos arbustos que había en lo alto, recibieron una pedrada tras otra, sin saber si los apedreadores eran pocos o muchos y si lanzaban los proyectiles por azar o a propósito, de modo que estimaron que lo más inteligente sería abandonar el refrescante elemento y salir en busca de sus vestidos.

Ninguno de los dos había recibido ningún golpe, y la sorpresa y el disgusto fueron los únicos daños espirituales que tuvieron que sufrir. Sin embargo, como jóvenes vitalistas que eran, supieron librarse fácilmente de aquel mal recuerdo.

No obstante, las consecuencias desagradables llegaron a afectar al mismo Lavater por haber acogido cordialmente en su casa a jóvenes de semejante frescura, haber dado paseos con ellos y haberlos favorecido de diversos modos, precisamente a aquellos muchachos cuyo natural salvaje, indomable, poco cristiano e incluso herético había causado tal escándalo en una región decente y civilizada.

Pero nuestro amigo religioso, que sabía conciliar muy bien esta clase de incidentes, supo hacer uso de esta habilidad y, tras haber obligado a partir a aquellos meteóricos viajeros, cuando nosotros regresamos todo se había arreglado ya.

En el fragmento de los viajes de Werther que se ha reeditado recientemente en el volumen XVI de mis obras[8] he tratado de describir esta antítesis entre el loable orden y limitaciones legales suizas con esta clase de vida natural que reclama el delirio juvenil. Pero como todo lo que el poeta expone sin tapujos se suele tener en seguida por su firme opinión y por una forma de recriminación didáctica, los suizos se mostraron muy mal dispuestos, de modo que renuncié a la continuación que me había propuesto y que en cierto modo pretendía representar la evolución de Werther hasta la época en que se sitúa el relato de sus desventuras, con lo que de buen seguro habría sido muy bien recibida por los buenos conocedores del ser humano.

Llegados a Zurich, Lavater —a cuya hospitalidad había vuelto a recurrir— pudo tenerme en exclusiva para él la mayor parte del tiempo. La Fisiognomía, con todas sus formas y deformaciones, suponía para aquel hombre notable una cruz cuyo peso aumentaba por momentos. Lo tratamos todo con bastante profundidad, dadas las circunstancias, y le prometí que a mi regreso seguiría participando con el mismo interés de antes.

Me indujo a ello la incondicional confianza juvenil en una ágil capacidad de comprensión y aún más la sensación de una voluntariosísima flexibilidad, pues en realidad la manera en la que Lavater desmembraba las fisonomías no era en absoluto acorde con mi forma de ser[9]. En cierto modo, la impresión que me había causado en nuestro primer encuentro condicionaba mi relación con él, si bien la benevolencia generalizada que actuaba en mí, unida a la despreocupación juvenil, terminaba siempre por imponerse y me permitía contemplar las cosas bajo cierta atmósfera neblinosa. No hay duda de que la mente de Lavater era imponente. En su proximidad resultaba imposible defenderse de su firme influencia, y así no tuve más remedio que contemplar frente, nariz, ojos y boca por separado, así como deducir sus relaciones y acciones mutuas. Aquel visionario se veía impelido a actuar así para poder rendirse cuentas de aquello que veía con tanta claridad. A mí siempre me ha parecido una perfidia, una forma de espionaje, desmembrar en sus distintos elementos a una persona presente para tratar de hallar así la pista de sus cualidades morales. Siempre he preferido atenerme a su conversación, en la que puede descubrirse a sí mismo a voluntad. Pero una vez dicho esto tampoco voy a ocultar que la proximidad de Lavater causaba cierto temor, pues, al tiempo que se apoderaba de nuestras cualidades por medio de sus habilidades fisonómicas, también en la conversación lograba apropiarse de nuestros pensamientos, pues en la alternancia del diálogo sabía adivinarlos con mucha facilidad empleando sólo un poco de perspicacia.

En realidad, aquel que sienta bien imperiosamente una síntesis en su interior tiene el derecho de analizar, ya que gracias a las particularidades exteriores puede comprobar y legitimar su todo interior. Voy a poner un solo ejemplo de cómo se comportaba Lavater en este aspecto.

El domingo, después del sermón, tenía como sacerdote la obligación de presentar la bolsa de terciopelo a cada uno de los feligreses que salían y recibir su modesto donativo con una bendición. Un domingo, por ejemplo, se impuso la tarea de no mirar a nadie a la cara, sino de fijarse únicamente en las manos con el fin de interpretar la figura. Pero no sólo retenía la forma de los dedos, sino que tampoco el gesto del feligrés al depositar el donativo escapaba a su atención, y supo hacerme grandes revelaciones al respecto. ¡Qué instructivas y estimulantes no me resultarían tales conversaciones, a mí que también iba por el camino de cualificarme como pintor de hombres! En algunas épocas de mi vida me he visto motivado a reflexionar sobre este hombre que se cuenta entre los más extraordinarios con los que haya llegado a tener nunca una relación de tanta confianza. Por tanto, las afirmaciones relativas a él que figuran a continuación han sido escritas en diversas épocas de mi vida. Después de que nuestras orientaciones respectivas divergieran, fue inevitable que nos sintiéramos cada vez más extraños. Aun así, siempre me he negado a dejarme malograr el concepto que tenía de su extraordinaria persona. Al evocarlo en varios momentos distintos en mi memoria han surgido estas páginas totalmente independientes entre sí, en las que podrán encontrarse repeticiones pero, espero, ninguna contradicción.

De hecho, Lavater estaba muy apegado a la realidad y no concebía nada ideal que no adoptara la forma de lo moral. Si tenemos esto en cuenta en todo momento, nos resultará mucho más fácil explicar a este hombre tan raro y singular.

Sus Visiones de la eternidad[10] en realidad no son más que prolongaciones de la existencia terrenal, aunque bajo unas condiciones más fáciles de sobrellevar que las que tenemos que soportar aquí. Su fisiognomía se basa en la convicción de que la presencia perceptible por los sentidos coincide perfectamente con la espiritual, procurando un testimonio de ella o incluso representándola directamente.

Lavater tenía dificultades para congeniar con los ideales estipulados por el arte, ya que con su aguda mirada percibía en exceso la imposibilidad que tienen las criaturas artísticas de adquirir vida, por lo que las desterraba al reino de la fábula o incluso de lo monstruoso. Su irreprimible inclinación a convertir lo ideal en realidad le procuró la fama de ser un loco visionario, por muy convencido que estuviera de que nadie andaba más que él en pos de lo real. Por eso mismo fue siempre incapaz de reconocer el desacierto de su forma de pensar y de actuar.

Difícilmente podía haber nadie más apasionadamente esforzado en obtener reconocimiento que él, y eso lo convertía en una persona extraordinariamente idónea para ser maestro. Pero como sus esfuerzos también se dirigían a mejorar las ideas y las costumbres de los demás, éste no era de ningún modo su objetivo final.

Lo que más le importaba era llevar a la realidad la persona de Cristo. De ahí aquel afán casi insensato por ejecutar, copiar y hacer reproducir una imagen de Cristo tras otra, ninguna de las cuales, como es natural, le satisfacía por completo[11].

Hoy en día sus escritos ya se han vuelto difíciles de comprender, pues no es fácil que nadie sepa adentrarse en lo que realmente pretende. Nadie ha escrito tanto partiendo de su época y para su época como él. Sus textos son verdaderas hojas de diario que exigen la explicación más precisa posible de la historia de su tiempo. Están escritos en una jerga que hay que conocer para poder hacerles justicia, pues de lo contrario más de una cosa parecerá alocada y de mal gusto a un lector inteligente. De hecho, al mismo Lavater, durante su vida y después de ella, se le han hecho reproches más que suficientes por este motivo.

Así, por ejemplo, le habíamos calentado tanto la cabeza con nuestras continuas dramatizaciones, en la medida en que ésta era la única manera que concebíamos para representar lo cotidiano y ya que nos negábamos a tomar en consideración ninguna otra forma, que él, irritado, se esforzó por demostrar vehementemente en su Poncio Pilato[12] que no hay ninguna obra más dramática que la Biblia, y que, dentro de ella, era sobre todo la historia de la Pasión de Cristo la que había que declarar como drama por excelencia. En este capítulo de su librito —aunque, bien pensado, en su obra entera— Lavater se parece mucho al padre Abraham de Santa Clara[13], pues necesariamente caerá en este amaneramiento cualquier religioso que pretenda actuar sobre el momento presente. Tiene que informarse de las tendencias y pasiones de su momento, así como de su lengua y terminología, con el fin de poder utilizarlo todo después para sus propios objetivos y acercarse así a la masa que pretende atraer hacia él.

Como Lavater concebía a Cristo tal y como lo presentan literalmente las Sagradas Escrituras y algunos exegetas, esta imagen le servía como suplemento de su propio ser hasta el punto de que llegó a encarnar idealmente al Hijo de Dios en su propia humanidad individual, durante tanto tiempo que al final pudo pretender haberse fundido realmente con Él, haberse unido a Él e incluso ser Él mismo.

También fue preciso que, dada su fe inquebrantable en la literalidad de la Biblia, desarrollara la firme convicción de que actualmente es tan posible hacer milagros como lo fue en tiempos bíblicos. Como muy pronto, en ocasiones significativas y apremiantes, mediante una oración fervorosa y hasta violenta, había conseguido forzar en un solo instante un giro favorable en medio de desgracias terribles y amenazadoras, ninguna fría objeción racional acertaba a confundirlo en lo más mínimo. Además, impregnado de los grandes valores de la humanidad revalorizada por Cristo y destinada a una feliz eternidad, pero conocedor también de las variadas necesidades del espíritu y del corazón, con su afán ilimitado por el conocimiento y sintiendo en sus propias carnes aquel deseo de extenderse hacia el infinito, algo a lo que incluso un cielo estrellado puede invitarnos sensualmente, Lavater proyectó sus Visiones de la eternidad, que, ciertamente, debieron de parecerles muy singulares a la mayor parte de sus contemporáneos.

No obstante, todos estos afanes, todos sus deseos y todas sus empresas se veían ampliamente superados por el genio fisonómico que la naturaleza le había otorgado. Pues al igual que la piedra de toque, por la negrura y lisura de su superficie, es la más hábil para indicarnos la diferencia de los metales que se le aplican, también él, gracias al concepto puro de la humanidad que llevaba en su interior y a su don agudo y delicado para la observación —que en un principio ejercía por mero impulso natural, de forma somera y azarosa, y después pasó a emplear reflexivamente, según un principio y un orden—, se adecuaba en un altísimo grado para percibir las peculiaridades de las personas, así como para conocerlas, distinguirlas y expresarlas.

Cualquier talento que se base en una firme predisposición natural nos parece tener algo mágico, ya que no podemos someterlo a un concepto ni a él, ni a sus efectos. Y, ciertamente, lo que Lavater era capaz de reconocer de las distintas personas estaba por encima de toda conceptualización. Uno se quedaba admirado al escucharlo mientras hablaba confidencialmente de éste o aquél. Es más, era terrible vivir en la proximidad de un hombre que veía con claridad todos los límites en que la naturaleza ha decidido encerrarnos a los individuos.

Todo el mundo cree comunicable lo que posee, y así Lavater no quiso emplear sólo para sí este gran don, sino que creyó que también podía ser hallado y estimulado en otros e incluso creyó que debía transmitirlo a las masas. A qué oscuras y maliciosas interpretaciones erróneas, a qué ridículas bromas y humillantes burlas ha dado motivos más que suficientes esta excéntrica teoría suya es algo que sin duda permanecerá en la memoria de mucha gente, y desde luego no sin que aquel hombre extraordinario tuviera buena parte de culpa. Pues aunque el reconocimiento interior que tenía del ser se basaba en una elevada moral, con todos sus diversos empeños no logró alcanzar una unidad exterior, ya que carecía tanto de predisposición para la mentalidad filosófica como de talento artístico.

Lavater no era pensador ni poeta; ni siquiera un orador propiamente dicho. Completamente incapacitado para aprehender algo de forma metódica, agarraba con firmeza cada elemento por separado, y del mismo modo los ponía osadamente uno junto a otro. Su gran obra fisonómica es un destacado ejemplo y testimonio de esta forma de proceder. Puede que el concepto del hombre moral y material constituyera un todo único en él, pero fuera de sí no sabía representar este concepto más que en la práctica y por partes, tal y como había ido captando todo lo individual a lo largo de su vida.

Precisamente esta obra nos muestra, por desgracia, cómo un hombre tan ingenioso como él va dando tanteos en las experiencias más comunes, llama a todos los artistas y chapuceros, gasta un dineral a cambio de dibujos y grabados carentes de carácter, para después decir en el libro que esta y aquella plancha ha salido bastante mal, que es poco representativa y no resulta útil. Es verdad que de este modo afinó su propio juicio y el de los demás, pero también demuestra que su inclinación natural lo incitaba más a acumular experiencias que a hacerse luz y aire en ellas. Precisamente por eso era incapaz de mostrarme sin mayores preámbulos las conclusiones que yo le había pedido ya varias veces y con insistencia. Lo que después transmitiría confidencialmente a algunos amigos en cuanto tales conclusiones[14] no lo eran para mí, pues las conformaba una simple recopilación de líneas y trazos, verrugas y lunares, que estimaba relacionadas con determinadas cualidades morales… aunque más frecuentemente inmorales. Entre ellas había algunas observaciones que ponían los pelos de punta. Con todo, no formaban tampoco una sucesión, sino que todo aparecía desordenado y por azar. En ningún sitio podía encontrarse una instrucción o una remisión. En el resto de sus escritos imperaba la misma carencia de método literario o de sentido artístico; antes bien contenían siempre una exposición apasionada y vehemente de sus pensamientos y pretensiones, en las que las más entrañables e ingeniosas particularidades debían sustituir en todo momento lo que era incapaz de procurar en términos globales.

Espero que las siguientes consideraciones, que también se refieren a aquellas circunstancias, encuentren aquí un lugar apropiado para su inclusión.

Nadie gusta de concederle a otro una cualidad mientras pueda negársela siquiera un poco. Las más difíciles de negar son las cualidades naturales de todo tipo, y aun así el habla común de aquellos tiempos únicamente le atribuía genio al poeta. Sin embargo, otro mundo pareció abrirse de repente por entonces y se empezó a exigir genio al médico, al jefe del ejército, al hombre de estado y pronto a todos los hombres que pensaran destacar teórica o prácticamente[15]. Sobre todo Zimmermann puso en palabras estos requerimientos[16]. En su Fisiognomía, fue preciso que Lavater llevara a cabo una distribución más genérica de los dones espirituales de todo tipo. La palabra «genio» pronto se convirtió en un lema general y, como uno la oía pronunciar tantas veces, se llegó a pensar que lo que quería decir también existía por todas partes. Y como de este modo todo el mundo se sentía autorizado a exigir genio a los demás, acabó por creer que también él lo poseía. Aún faltaba mucho para que llegara la época en la que se pudo afirmar que el genio es esa fuerza del hombre que, por medio de la acción, establece la ley y la norma[17]. Por entonces sólo se manifestaba en la medida en que superara las leyes existentes, derribara las reglas tradicionales y se declarara ilimitado. Por eso resultaba fácil ser genial, y es natural que aquel abuso del genio en palabra y obra terminara invitando a todas las personas ordenadas a oponerse a semejante confusión.

Cuando alguien, sin saber muy bien por qué ni adónde, se disponía a emprender a pie un viaje por el mundo, a esto lo llamaban «el viaje de un genio», y cuando alguien hacía algo equivocado sin finalidad ni utilidad alguna, era una travesura genial. Personas jóvenes y vitalistas, muchas veces auténticamente dotadas, acababan perdiéndose en lo ilimitado. Entonces otras personas más adultas y razonables, pero a lo mejor carentes de talento y de espíritu, sabían ridiculizar sus diversos fracasos ante los ojos del público y con la alegría que procura la envidia.

Y así se puede decir que casi vi mi evolución personal y mi forma de expresión más obstaculizadas por la intervención y la influencia equivocada de las personas que me eran afines que por la resistencia de las que me eran contrarias. Las palabras, epítetos y frases en alabanza de los más elevados dones del espíritu se extendían entre la multitud, que las coreaba estúpidamente de tal manera que aún hoy es posible de vez en cuando oírselas pronunciar cotidianamente a alguna persona inculta, e incluso llegaron a entrar en los diccionarios; de este modo, finalmente la palabra «genio» terminó por ser tan malinterpretada que incluso se quiso derivar de ella la necesidad de expulsarla de la lengua alemana para siempre[18]. Y así los alemanes —en quienes lo vulgar suele encontrar muchas más ocasiones para imponerse que en otras naciones— estuvieron a punto de perder la flor más bella del lenguaje, esa palabra extraña sólo en apariencia y que pertenece a todos los pueblos por igual, si no llega a ser porque el sentido de lo mejor y de lo más elevado terminó felizmente reconstruido gracias a una filosofía más profunda que lo fundó de nuevo.

En las páginas anteriores se ha hablado de la juventud de dos hombres distintos[19] cuyo recuerdo ya no abandonará nunca la historia de la literatura y de las costumbres. Sin embargo, en esta fase de su vida únicamente los hemos podido conocer, en cierto modo, por sus pasos en falso, que se veían inducidos a dar por culpa de una máxima cotidiana equivocada en compañía de sus coetáneos. Por tanto ahora no hay nada más legítimo que presentar, debidamente valoradas y honradas, su naturaleza y su verdadera esencia, tal y como analizó por entonces el perspicaz Lavater. Por eso, como es muy probable que pocos lectores tengan ahora a mano los gruesos y caros volúmenes de su gran obra fisonómica, no tenemos ningún reparo en intercalar aquí los pasajes más curiosos referidos a los dos, extraídos de la segunda parte de la citada obra y de su trigésimo fragmento, página 244[20]. Los jóvenes cuyos retratos y siluetas presentamos aquí ahora son las primeras personas que a mi juicio se adecuaron a la descripción fisonómica del mismo modo en que se adecua el retratado al pintor que lo está reflejando.

Yo ya los conocía, a aquellos nobles muchachos. Y con ellos hice mi primer intento de observar y describir su carácter a partir del natural y de todos mis demás conocimientos.

Aquí tenemos la descripción del hombre completo.

En primer lugar el más joven:[21]

¡Contempla a este floreciente mancebo de 25 años! ¡A esta criatura de paso flotante y flexibilidad nadadora! No yace; no está en pie; no se apoya; no vuela: está flotando o nadando. Demasiado vivaz para reposar; demasiado ligero para estar a pie firme; demasiado pesado y blando para volar.

¡Un flotante, por tanto, que no roza el suelo! En todos sus contornos no hay una sola línea totalmente fofa, pero tampoco ninguna recta, tensa, firmemente convexa o duramente curvada; ningún recorte en ángulo, ninguna rocosa estribación de la frente; ninguna dureza; ninguna rigidez; ninguna airada brusquedad; ninguna prepotencia amenazadora. Ninguna valentía férrea: tal vez elásticamente excitable, pero, desde luego, nada férrea. Ninguna profundidad firme y escudriñadora del pensamiento; ninguna reflexión pausada o meditación inteligente. ¡En ninguna parte vemos al razonador con la balanza firmemente agarrada en una mano y la espada en la otra, pero tampoco hallamos la menor rigidez en la mirada y en el juicio! ¡Y, con todo, sí una plenísima rectitud del entendimiento o, antes bien, el más inmaculado sentido de la verdad! Tenemos en todo momento al íntimo sentidor, pero nunca al profundo pensador. Nunca al inventor, nunca a quien desarrolla y examina esa verdad tan rápidamente vislumbrada, rápidamente reconocida, rápidamente amada y rápidamente aprehendida. ¡Eterno flotante! ¡Visionario! ¡Idealizador! ¡Esteta! ¡Creador de todas sus ideas! Poeta eternamente semiembriagado que ve lo que quiere ver. ¡No el lánguido sombrío, no el duro aniquilador, pero sí el elevado, noble, vehemente! El que con una moderada «sed de sol» deambula de un lado a otro por las regiones aéreas, se eleva sobre sí mismo para después… ¡no descender de nuevo a la tierra, sino precipitarse a ella, sumergiéndose en las mareas de las «corrientes rocosas» y meciéndose «por el trueno de las rocas resonantes»[22]! ¡Su mirada no es la mirada centelleante del águila! ¡Su frente y su nariz no tienen el valor del león! Su pecho… ¡no tiene la resistencia de la lucha de caballos que relinchan! Sin embargo, en general tiene mucho de la articulabilidad flotadora del elefante…

La elevación de su prominente labio superior contra la nariz sobresaliente, redondeada y poco perfilada, junto con la decisión de la boca, demuestra muy buen gusto y una delicada sensibilidad. En la parte inferior del rostro se ve mucha sensualidad, pereza y descuido. Todo el contorno del perfil muestra extroversión, honradez y humanidad, pero también una fácil disponibilidad y un alto grado de bondadosa irreflexión que no perjudica a nadie más que a él mismo. El eje central de la boca, cuando está inmóvil, es propio de alguien honrado, caótico, blando y bueno. Cuando está en movimiento es la boca de una persona tierna, sensible, extremadamente irritable, bondadosa y noble. En el arco de los párpados y en el brillo de los ojos, ciertamente, no vemos al mismísimo Homero, pero sí a la persona que con más profundidad, intimidad y agilidad lo siente y comprende. No al poeta épico, pero sí al autor de odas. Un genio que crece, abarca, ennoblece, forma, flota, que procura mágicamente una figura heroica a todo y que todo lo diviniza. Los párpados semicerrados que yacen bajo un arco semejante son siempre más propios de poetas sensibles que de artistas que trabajan lentamente según un plan impuesto. Más propios del enamorado que del severo. Visto en su totalidad, el rostro del joven es mucho más imponente y atractivo que su perfil, excesivamente suelto y abultado. Visto de frente, el rostro, al menor movimiento, da muestra de una bondad interior sensible, minuciosa, imaginativa e innata y de una vitalidad algo temblorosa, afanosa de libertad y que odia la injusticia. No puede ocultar en lo más mínimo la impresión de lo mucho que percibe a la vez y sin cesar. Cualquier cosa con la que tenga una relación cercana impulsa su riego sanguíneo hasta las mejillas y la nariz. Su virginal decoro en cuestiones de honor se extiende con la celeridad de un rayo por su piel levemente temblorosa.

El tono de su tez no es la palidez del genio que todo lo crea y todo lo destruye. No es el tono salvajemente ardiente del pisoteador despectivo. No es el tono lechoso del tímido, ni tampoco el amarillento del duro e implacable. Ni tampoco el tono parduzco del trabajador lento y esforzado. Pero sí blanquecino-rojizo y violeta, tan elocuentes y alternativamente palpitantes, tan felizmente mezclados como lo están la fortaleza y la debilidad de todo su carácter. El alma que reside en su totalidad y en cada uno de sus rasgos particulares es la libertad, es la elástica diligencia que empuja lo demás con la misma facilidad con la que es empujada. Generosidad y una honrada jovialidad resplandecen en todo el rostro y en la postura de la cabeza. El carácter imperecedero del sentimiento, la finura del gusto, la pureza del espíritu, la bondad y la nobleza del alma, el poder de la actividad, la sensación de fuerza y debilidad se reflejan tan imperativamente en toda su cara que la confianza en sí mismo, por lo común tan valerosa, se disuelve en una noble humildad, y el orgullo natural y la vanidad juvenil quedan amablemente velados, sin artificio ni forzamientos, en este universo maravilloso y despreocupado. El cabello blanquecino, la altura y el aspecto desabrido de la figura, la suave ligereza del paso, la oscilación de su caminar, la lisura del pecho, la frente blanca y llana y algunas otras expresiones más extienden por toda su persona cierto afeminamiento que modera la celeridad interior e impide para siempre a su corazón cualquier vileza u ofensa premeditada, aunque al mismo tiempo también ponga de manifiesto que el poeta animoso y fogoso, con toda su sed natural de libertad y de liberación, no está destinado a inmortalizarse como político firme, obstinado y capaz de imponer sus planes, ni tampoco como guerrero en las sangrientas batallas. Y sólo al acabar me doy cuenta de que todavía no he dicho nada de lo que más llama la atención: ¡Nada de su simplicidad noble y libre de toda afectación! ¡Nada de la infantil ingenuidad de su corazón! ¡Nada de la total ignorancia de su nobleza exterior! Nada de la inexpresable bondad con la que acepta y tolera las advertencias y críticas, incluso los reproches y las injusticias.

Sin embargo, ¡quién va a querer encontrar el final de una buena persona en la que reside tanta humanidad en estado puro! ¡Quién querrá decirlo todo sobre lo que resulta perceptible o sensible en su persona!

Descripción del mayor:[23]

De lo ya dicho del hermano menor, ¡cuántas cosas no podrían aplicarse también a éste! Lo más respetable que puedo observar es lo siguiente: Su figura y carácter están más condensados y menos dispersos que en el caso anterior. En el otro todo es más largo y llano, mientras aquí todo es más corto, ancho, convexo, curvo. Allí todo es más suelto, y aquí más marcado: es el caso de la nariz y de la frente, y también del pecho. ¡Todo está más comprimido, más vivo, con una fuerza y una vivacidad menos dispersas y más centradas en la meta! Por lo demás, ¡la misma amabilidad y bondad! No la llamativa extroversión de antes. Un mayor disimulo pero, en el fondo —o, mejor dicho, de hecho—, idéntica franqueza. El mismo indomable aborrecimiento de la injusticia y la maldad. La misma actitud irreconciliable con todo lo que signifique maquinación y alevosía. La misma actitud implacable contra la tiranía y el despotismo. El mismo sentimiento puro e insobornable por todo lo noble, bueno y grande. La misma necesidad de amistad y libertad. La misma sensibilidad y noble afán de gloria. La misma apertura de corazón a todas las personas buenas, sabias, sencillas y fuertes, ya sean famosas o anónimas, bien o mal conocidas. Y… el mismo talante frívolamente irreflexivo. Aunque… ¡no! No es exactamente el mismo. Este rostro tiene las facciones más marcadas, está más condensado y firme. Tiene una mayor habilidad interior y más fácil de desarrollar para los negocios y consejos prácticos. Un valor más fácil de imponer, que se manifiesta sobre todo en la osamenta muy prominente y roma de los ojos. No tiene el sentimiento hirviente, rico, puro y elevado del poeta. Tampoco la ágil ligereza de la energía creativa del otro. Y, no obstante, también se mueve con vivacidad, acierto e intimidad en las regiones más profundas. No es el aéreo genio luminoso que flota en el cielo de la aurora y da forma a las cosas. ¡Una mayor fuerza interior y, quizá, una menor expresión! Más vehemente y fértil, aunque menos grandioso y redondo, por mucho que a su pincel no le falten tampoco color y magia. Más comicidad y un humor más indomable. Un sátiro picaresco. La frente, la nariz, la mirada… todo es tan caído, tan prominente… Es una muestra muy decisiva de su sentido del humor original y vivificante que no recoge del exterior, sino que fluye del interior. ¡En general en este carácter todo es más sobresaliente, agudo, agresivo y tumultuoso! En ninguna parte se aprecia simpleza o abotargamiento, a excepción del párpado caído, que —al igual que la frente y la nariz— denota una marcada sensualidad. Por lo demás, incluso en esta frente, en esta condensación e incluso en esta mirada se encuentra una expresión innegable de innata grandeza; fortaleza; impulso de su humanidad; perseverancia; sencillez; ¡determinación!

Después de que ya en Darmstadt[24] tuviera que concederle a Merck su triunfo por haberme vaticinado la pronta separación de mis joviales acompañantes, me encontré de nuevo en Francfort, bien recibido por todo el mundo y también por mi padre, por mucho que en seguida dejara notar —sin expresarlo claramente, pero sí en silencio— su disgusto porque no hubiera descendido ni siquiera hasta Airolo y no le hubiera anunciado mi visita a Milán, sobre todo teniendo en cuenta que se sentía incapaz de mostrar el menor interés por todas aquellas rocas salvajes, mares de niebla y nidos de dragones. Aunque no llegara a establecer una clara controversia, siempre que se le presentaba ocasión dejaba escapar algún comentario en el que se preguntaba qué diantre le encontraba yo a todo eso y añadía que quien no hubiera visto Nápoles, no podía afirmar haber vivido.

No evité —ni tampoco hubiera podido evitarlo— ver a Lili. Entre nosotros imperaba un delicado estado de precaución. Me había enterado de que en mi ausencia la habían convencido totalmente de que debía separarse de mí, cosa que pareció aún más necesario cuanto que, con mi viaje y mi ausencia totalmente arbitraria, ya habría dado a entender con harta claridad mis verdaderas intenciones. Pero por otra parte, vivir en aquellos mismos lugares de la ciudad y del campo y entre las mismas personas, familiarizadas con todo lo anterior, difícilmente podía dejar impasibles a los dos que todavía se amaban, aun a pesar de que se hubieran visto separados de forma singular. Era una situación maldita que en cierto sentido se parecía al Hades, a vivir en compañía de personas feliz o infelizmente aisladas.

Fueron instantes en los que parecieron restablecerse los días pasados, aunque desaparecieran simultáneamente como fantasmas relampagueantes.

Ciertas personas bien intencionadas me confiaron que una vez en la que se le expusieron a Lili todos los obstáculos que se oponían a nuestra unión, dijo que la inclinación que sentía por mí era tan grande que estaba bien dispuesta a renunciar a todas las relaciones y circunstancias en las que vivía para ir conmigo a América. Por aquel entonces, quizá aún más que ahora, América era El Dorado de quienes se sentían oprimidos en su situación actual.

Pero precisamente esto que debería haber reanimado mis esperanzas fue el causante de su extinción. Mi hermosa casa paterna, a sólo unos cientos de pasos de la suya, seguía siendo un estado más fácil de superar que aquel entorno incierto que había al otro lado del mar. Por otra parte, no voy a negar que a su lado renacían todas las esperanzas y todos mis deseos, por lo que nuevas inseguridades se agitaron en mi interior.

Ciertamente, las órdenes de mi hermana eran imperiosas y firmes. Con toda la comprensiva sensibilidad de la que era capaz, no sólo me había expuesto nítidamente la situación, sino que sus cartas, poderosas y dolorosas, perseguían constantemente la misma idea, expresada cada vez con más vehemencia. «Muy bien —decía— si no pudierais evitarlo, no tendríais más remedio que soportarlo. Cosas así hay que tolerarlas, pero no elegirlas». Transcurrieron algunos meses en esta situación que era la más desgraciada de todas. Nuestro entorno se había opuesto a esta unión. Y, sin embargo, en ella, y sólo en ella —según creía y sabía— residía una fuerza que podría haberlo superado todo.

Los dos enamorados, conscientes de su estado, evitaban encontrarse a solas. Pero como suele ser habitual, no podían evitar tropezarse en sociedad. Así es como se me impuso la prueba más dura de todas, algo en lo que —una vez me haya explicado mejor— convendrá conmigo cualquier alma que sienta con nobleza.

Reconozcamos en general que, mediante una nueva relación o una nueva inclinación incipiente, el enamorado gusta de cubrir con un tupido velo todo lo anterior. El cariño no se preocupa de quiénes fueron sus antecesores y, como aparece genialmente y tan veloz como el rayo, no quiere saber nada del pasado o del futuro. Eso a pesar de que la íntima confianza que tenía con Lili se había iniciado precisamente cuando ella me habló de su primera juventud y de cómo ya desde niña había suscitado más de una inclinación y apego, especialmente entre los forasteros que visitaban su concurrida casa, y de que había disfrutado de ello, aunque sin mayores consecuencias ni vínculos.

Quienes aman de verdad contemplan todo lo vivido anteriormente como un mero preparativo para su felicidad actual, sólo como una base sobre la que tienen que erigir todavía el edificio de su vida. Las inclinaciones pasadas parecen fantasmas nocturnos que se escabullen al romper el día.

Pero ¡qué pasó entonces! Llegó la feria y, con ella, esta bandada de fantasmas hizo su entrada en la realidad. Todos los colegas comerciales de aquella importante casa fueron acudiendo poco a poco y pronto se puso de manifiesto que ninguno de ellos estaba dispuesto a renunciar plenamente, ni podía hacerlo, a cierto interés por aquella hija tan encantadora. Los más jóvenes, sin ser impertinentes, se presentaban en calidad de buenos conocidos. Quienes lo eran menos llegaban con cierto decoro cortés, como si desearan hacerse agradables antes de expresar pretensiones mayores. Entre ellos había algunos hombres apuestos que, además, contaban con una bien fundada fortuna.

Pero entonces aparecieron también los hombres maduros, totalmente insoportables con sus modales de abuelo, incapaces de tener las manos quietas y que, tras algún repugnante manoseo, incluso se atrevían a solicitar un beso al que no se le negaba la tierna mejilla. Para Lili era de lo más natural responder a todo esto sin perder la decencia. Pero también las conversaciones en sociedad evocaban algunos recuerdos molestos. Se hablaba de antiguas excursiones en barca y a pie, de más de un incidente que tuvo un final feliz, de bailes y de paseos nocturnos, de las burlas hechas a costa de los pretendientes ridículos, y de cualquier otra cosa parecida que lo único que podía hacer era suscitar un celoso disgusto en el corazón del desconsolado enamorado, que durante cierto tiempo había logrado arrebatar para sí el resultado de todos aquellos años. No obstante, aun con toda esta afluencia, con toda esta agitación, ella no dejaba de prestarle cierta atención a su amigo, y siempre que se dirigía a él sabía expresar con pocas palabras alguna delicadeza que parecía perfectamente apropiada a la situación en que los dos vivían.

—¡Ya basta! De esta tortura que, incluso al recordarla, me resulta casi insoportable pasemos a la poesía, que permitió derramar cierto alivio ingenioso y cordial sobre aquella situación. El parque de Lilí debió de componerse más o menos por esta época[25]. No voy a incorporar aquí esta poesía porque no expresa debidamente aquel estado sensible y delicado, sino que tan sólo pretendía aumentar con genial vehemencia la adversidad y, mediante imágenes cómicas e indignadas, transformar la renuncia en desesperación.

La siguiente canción expresa mejor la gracia de aquel infortunio, por lo que valga intercalarla:

Os marchitáis, dulces rosas.

Mi amor no os alimentó.

¡Florecisteis, ay, para el desesperado

Al que parte el alma el dolor!

Recuerdo aquellos días con tristeza

Cuando, ángel, vivía pendiente de ti

Y en espera del primer capullo

Acudía temprano a mi jardín,

Y todas las flores, todos los frutos

A tus pies aún depositaba

Y de tu bello rostro

En mi corazón brotaba la esperanza.

Os marchitáis, dulces rosas.

Mi amor no os alimentó.

¡Florecisteis, ay, para el desesperado

Al que parte el alma el dolor![26]

La ópera Erwin y Elmire había surgido de la amable romanza que Goldsmith había incorporado al Vicario de Wakefield[27], que nos había regocijado en nuestra mejor época, cuando todavía no intuíamos que nos esperaba vivir algo parecido.

Ya antes he incorporado algunas creaciones poéticas producto de aquella época y sólo desearía que se hubieran conservado todas juntas. Una continua excitación en la época feliz del amor, incrementada por las preocupaciones que ya se anunciaban, dio ocasión a canciones que no respondían a ninguna exageración, sino que reflejaban perfectamente el sentimiento del instante. Desde las canciones festivas y sociales hasta el más pequeño obsequio, todo estaba vivo, y un círculo culto participaba de este sentimiento. Primero fueron poemas alegres, después dolorosos y, finalmente, no hubo cima de felicidad ni abismo de tristeza al que no hubiera dedicado alguna palabra.

Todos estos acontecimientos internos y externos, en la medida en que pudieran afectar desagradablemente a mi padre —que cada vez albergaba menos esperanzas de ver introducida en su casa a aquella primera nuera[28] que le había agradado desde un buen principio—, sabía desviarlos mi madre de la forma más astuta y activa. Sin embargo, aquella dama de estado, que es como solía llamar a Lili en la intimidad, en presencia de su esposa, no le gustaba en absoluto.

Sin embargo, dejaba que las cosas siguieran su curso mientras proseguía laboriosamente con los asuntos de su pequeña cancillería. El joven aficionado a las leyes[29], así como el hábil escribiente, adquirían bajo su batuta un campo cada vez más amplio que pisar. Y dado que, como es bien sabido, al ausente nunca lo echan de menos, me consentían que yo siguiera mi propio camino mientras trataban de afianzarse cada vez más en un suelo en el que yo no iba a echar raíces.

Afortunadamente, mis orientaciones coincidían con las ideas y los deseos de mi padre. Se había formado un concepto tan alto de mi talento poético y le había procurado tantas alegrías el favor obtenido con mis primeros trabajos, que muchas veces conversaba conmigo sobre mis nuevos escritos y los que tenía previstos para más adelante. Sin embargo, de todas aquellas bromas poéticas de sociedad y poemas apasionados no debía decirle ni una palabra. Desde que con el Götz von Berlichingen reflejara a mi manera el símbolo de una época importante, yo ya estaba empezando a buscar un punto de inflexión parecido en la historia de los estados. La rebelión de los Países Bajos despertó poco a poco mi interés[30]. En el Götz era un hombre cabal quien se dejaba arruinar por el delirio, pues en tiempos de anarquía bien podía tener relevancia un hombre fuerte y de buenas intenciones. En el Egmont, en cambio, eran situaciones bien fundadas las que se mostraban incapaces de resistirse a un despotismo severo y calculador[31]. Había explicado a mi padre con tanta vehemencia todo lo que había que hacer y lo que quería emprender, que desperté en él un deseo irresistible de ver impreso sobre el papel y de poder admirar esta obra que yo ya tenía terminada en mi cabeza.

Si en los tiempos anteriores, cuando todavía esperaba ganarme a Lili, había centrado toda mi actividad en comprender y llevar a cabo asuntos burgueses, precisamente ahora me veía en la necesidad de llenar con cosas ingeniosas e inspiradas aquel terrible vacío que me separaba de ella. Así pues, empecé a escribir el Egmont de verdad, y no en su transcurso narrativo, como hice con el primer Götz von Berlichingen, sino que tras una primera introducción emprendí en seguida las escenas principales, sin preocuparme por los nexos que posteriormente tuviera que trazar entre ellas. De este modo llegué muy lejos, pues, dada mi despreocupada manera de trabajar, mi padre —y no exagero— me acuciaba día y noche, pues creía que aquello que había surgido con tanta facilidad tenía que poder concluirse con idéntica sencillez.

Libro XX

Así que continué trabajando en el Egmont y, si gracias a ello entró cierto sosiego en mi apasionamiento, también la presencia de un buen artista me ayudó a superar más de una hora terrible, y aquí, como tantas otras veces, a mi incierto afán por una formación práctica le debo una secreta paz anímica en unos días en los que de otro modo no habría cabido esperarla.

Georg Melchior Kraus, nacido en Francfort y formado en París, acababa de regresar de un breve viaje al norte de Alemania[1]. Vino en mi busca y en seguida sentí el impulso y la necesidad de unirme a él. Era un jovial hombre de mundo cuyo talento alegre y ligero había hallado en París la escuela que le convenía.

Por aquel entonces el alemán también pudo contar allí con un agradable lugar en el que alojarse, pues Philipp Hackert[2] residía con prosperidad y reconocimiento en la capital francesa. El leal procedimiento alemán con que ejecutaba felizmente en guache y al óleo los paisajes que dibujaba del natural era muy bien acogido en oposición al estilo pragmático al que se habían entregado los franceses[3]. Wille[4], muy respetado como grabador, procuraba dar fundamento a los méritos alemanes. También Grimm[5], que ya era muy influyente, fue de no poca utilidad para sus paisanos. De este modo emprendieron juntos agradables excursiones a pie para dibujar directamente de la naturaleza, generando y preparando más de una excelente creación.

Boucher y Watteau —dos auténticos artistas natos cuyas obras, aunque ya empezaran a dispersarse en el espíritu y gusto de la época, todavía se tenían por muy respetables— se manifestaron dispuestos a recibir positivamente esta nueva aparición artística[6], y, aunque sólo en broma y a título experimental, llegaron a intervenir activamente en ella. Greuze, que vivía discretamente en el retiro de su círculo familiar y que, entusiasmado con sus propias obras, gustaba de representar este tipo de escenas burguesas, disfrutaba de un pincel digno y ágil[7].

Todas estas cosas podía absorberlas muy bien nuestro buen Kraus con su talento. Fue adquiriendo su formación social en el mismo círculo y supo retratar amables y delicadas reuniones de amigos. No menos afortunados eran sus dibujos paisajísticos, que destacaban agradablemente a la vista gracias a sus contornos pulcros, pinceladas abundantes y grato colorido. También satisfacía el concepto interior con cierta verdad ingenua, y sobre todo al aficionado a las artes le complacía la habilidad que tenía para disponer de inmediato en forma de composición todo lo que dibujaba personalmente del natural.

Personalmente era un hombre de lo más agradable en sociedad: siempre lo acompañaba un invariable buen humor. Servicial sin sumisión y seguro de sí mismo sin orgullo, se sentía en casa en todas partes y era apreciado por doquier, siendo como era el más activo y, al mismo tiempo, el más apacible de todos los mortales. Dotado de semejante talento y carácter, pronto recibió la atención de círculos más elevados y fue especialmente bien recibido en el castillo del barón Von Stein en Nassau[8], a orillas del Lahn, donde apoyaba en sus ambiciones artísticas a una hija encantadora y llena de talento, al tiempo que animaba de diversas maneras las reuniones.

Después de que esta notable joven dama contrajera matrimonio con el conde de Werthern[9], la flamante pareja acogió al artista en sus respetables fincas de Turingia, y así es como también fue a parar a Weimar. En esta ciudad lo conocían bien y era reconocido, de modo que el círculo extremadamente cultivado que residía en ella deseó que se quedara. Como gustaba de ejercer su actividad en todas partes, cuando regresó a Francfort reclamó que mi afición al arte, que hasta entonces sólo había sido la propia del coleccionista, también empezara a ser ejercitada en la práctica. Para el diletante la proximidad del artista es imprescindible, pues ve en él el complemento de su propia existencia. Los deseos del aficionado se ven cumplidos en el artista.

Gracias a cierta predisposición natural y a la práctica, llegué a trazar bastante bien más de un contorno, y tampoco me era difícil componer en un cuadro lo que en la naturaleza veía ante mí. Sin embargo, me faltaba la energía plástica propiamente dicha, el ejercicio activo de la ambición y la capacidad de procurar volumen al contorno mediante un claroscuro bien matizado. Mis reproducciones no eran sino vagas intuiciones de alguna apariencia, y mis figuras se asemejaban a los leves seres aéreos del Purgatorio de Dante que, carentes ellos mismos de sombra, se espantaban al ver las sombras de los cuerpos verdaderos[10].

Gracias a la instigación fisonómica de Lavater —pues probablemente quepa denominar así el impetuoso estímulo con el que se esforzaba en incitar a todo el mundo no sólo a la contemplación de las fisonomías, sino también a la reproducción práctica, ya fuera artística o chapucera, de los rasgos faciales—, había adquirido cierta práctica en representar sobre papel gris con tiza blanca y carboncillo los retratos de mis amigos. El parecido era innegable, pero hacía falta la mano de mi artístico amigo para permitir que surgieran de su sombrío fondo.

Al hojear y examinar las abundantes carpetas de dibujo que el bueno de Kraus había traído de sus viajes, su tema favorito de conversación mientras me mostraba paisajes o retratos era el círculo de Weimar y su entorno. También a mí me gustaba insistir en él, pues, como joven que era, a la fuerza tenía que halagarme que la contemplación de tantas imágenes e ilustraciones implicara la prolija repetición de un único texto: que deseaban verme allí. Kraus sabía avivar con mucha gracia los recuerdos e invitaciones que las personalidades reproducidas le habían encargado que transmitiera. Un cuadro al óleo muy logrado mostraba al maestro de capilla Wolf[11] sentado al piano y a su mujer de pie tras él, preparándose para cantar. Al verlo el artista supo exponer con gran convicción con cuánta amabilidad me acogería esta notable pareja. Entre sus dibujos había varios que reflejaban las regiones boscosas y montañosas que rodeaban el pueblo de Bürgel[12]. Allí un probo guardabosque había hecho gratamente transitables —probablemente más por amor a sus encantadoras hijas que por su propio placer— las abruptas zonas rocosas, los matorrales y los tramos de bosque mediante puentes, barandillas y caminos. Se podía ver a unas mujeres que recorrían el sendero vestidas de blanco y en buena compañía. En el joven que Kraus me señaló debía reconocer la figura de Bertuch[13], que no ocultaba las serias intenciones que tenía con la hija mayor, y Kraus no me tomó a mal que me atreviera a relacionar la figura del segundo joven con él y con su incipiente inclinación por la hermana de la anterior.

Bertuch, como discípulo de Wieland, había destacado de tal modo con sus conocimientos y su actividad que, ya empleado como secretario particular del duque, podía esperar lo mejor para su futuro. Desde luego también hablamos de la probidad, bondad y buen humor de Wieland. También comentamos con todo detalle sus bellos principios literarios y poéticos y tratamos de la influencia del Merkur por toda Alemania. Igualmente mencionamos varios nombres destacados en el aspecto literario, político y social, considerando en este sentido a Musäus, Kirms, Berendis y Ludecus[14]. De entre las mujeres, Kraus me caracterizó elogiosamente y con detalle a la esposa de Wolf y a una viuda Kotzebue que tenía una hija encantadora y un hijo jovial[15], además de algunas otras. Todo hacía pensar en una vida literaria y artística fresca y activa.

Y así fue adquiriendo forma poco a poco ante mi vista el elemento sobre el que actuaría el joven duque a su regreso. Aquella situación la había preparado la madre regente, pero todo lo relativo a la ejecución de importantes asuntos de estado, como es obligatorio hacer en estos casos de administración provisional, fue sometido a la convicción y el vigor del futuro soberano[16]. Las sombrías ruinas causadas por el incendio del palacio[17] se tomaron como motivo de nuevas actividades. A la mina de Ilmenau, que había empezado a agotarse, se le había sabido garantizar una posible reexplotación mediante el costoso mantenimiento de su galería más profunda[18]. La universidad de Jena, que había quedado algo atrasada respecto a la tendencia imperante[19] y que se veía amenazada por la pérdida de profesores muy capacitados, como tantas otras cosas, despertó un noble sentido del bien común. Se buscaron personalidades que tuvieran capacidad para promover cientos de cosas buenas en una Alemania afanosa de progreso, y así en Weimar pronto se manifestaron unas espléndidas perspectivas que una juventud enérgica y vivaz no podía menos que desear. Y aunque resultaba lamentable tener que invitar a una joven soberana a residir en una vivienda muy modesta[20] y construida para fines bien distintos, y no al digno edificio que merecía, la bella situación y buen equipamiento de las fincas campestres de Ettersburg, Belvedere[21] y de otras casas de recreo permitían disfrutar del momento presente y alimentar la esperanza de poder mostrarse productivo y activo incluso en medio de aquella vida en plena naturaleza que por entonces se había convertido ya en una necesidad. En el curso de este relato autobiográfico se ha podido ver con todo detalle cómo el niño, el muchacho y el joven han tratado de acercarse a lo trascendental por diferentes caminos: primero vislumbrándolo con su inclinación por la religión natural; después uniéndose firmemente y con amor a una religión positiva; finalmente poniendo a prueba sus propias fuerzas al retraerse en sí mismo y acabar entregándose alegremente a la fe general[22]. Pero cuando, sumido todavía en los intersticios de estas religiones, deambulaba de un lado a otro, buscando y mirando, dio con varias cosas que probablemente no pertenezcan a ninguna de las tres, y creyó ver con una claridad cada vez mayor que era preferible alejar sus pensamientos de la idea de lo descomunal e inabarcable.

Creyó reconocer en la naturaleza, tanto en la viva como en la inerte, tanto en la animada como en la inanimada, algo que sólo se manifestaba mediante contradicciones y que por eso no podía ser retenido en ningún concepto y aún menos en una palabra. No era divino, pues parecía insensato; no era humano, pues carecía de entendimiento. No era diabólico, pues era benefactor; no era angelical, pues a menudo permitía reconocer cierto placer por la desgracia ajena. Se parecía al azar, pues no demostraba tener causa alguna; se parecía a la predestinación, pues hacía pensar en cierta coherencia. Todo lo que a nosotros nos parece limitado, para ello era penetrable. Parecía disponer arbitrariamente y a su antojo de los elementos necesarios de nuestra existencia. Comprimía el tiempo y extendía el espacio. Sólo en lo imposible parecía moverse a sus anchas mientras rechazaba desdeñosamente lo posible.

A este ser que parecía abrirse paso entre todos los demás, segregándolos y uniéndolos, di en llamarlo «demónico»[23], siguiendo el ejemplo de los antiguos y de quienes habían percibido algo similar. Traté de salvarme de este ser terrible refugiándome, según mi costumbre, tras una imagen. Entre las distintas partes de la historia universal que estudié con más atención también se contaban los acontecimientos que dieron tanta celebridad a los Países Bajos posteriormente unificados. Había investigado con gran esfuerzo las fuentes y había tratado de informarme de primera mano siempre que me hubiera sido posible, buscando poder imaginármelo todo con la mayor viveza. Las situaciones me habían parecido extremadamente dramáticas y, como personaje principal en torno al cual podían articularse felizmente todos los demás, me llamó la atención el conde Egmont[24], cuya grandeza humana y caballeresca era la que más me complacía.

Sin embargo, para emplearlo para mis fines tenía que transformarlo en un carácter que poseyera unas cualidades más propias de un muchacho que de un hombre maduro, de un soltero antes que de un padre de familia, de un independiente más que de alguien que, por muy liberal que sea, se encuentra limitado por diversas circunstancias.

Una vez rejuvenecido en mi imaginación y liberado de todos sus condicionantes, lo doté de unas ganas desmedidas de vivir, una ilimitada confianza en sí mismo y el don de atraer a todo el mundo (attrattiva[25]), para que de este modo se ganara el favor del pueblo, la inclinación secreta de una soberana y la expresa de una joven hija de la naturaleza, además del interés de un estadista, y para que lograra incluso convertir a su causa al hijo de su mayor rival.

La valentía personal que caracteriza al héroe es la base sobre la que reposa todo su ser y el suelo del que brota. No conoce el peligro y el mayor de ellos lo deslumbra cuando ya se aproxima a él. En un momento dado podemos abrirnos camino entre los enemigos que nos están cercando, pero las redes de la astucia de Estado son más difíciles de romper. Probablemente fuera lo demónico que está en juego por ambas partes, el conflicto en el que se hunde lo digno de amor y triunfa lo odioso, y también la perspectiva de que de todo ello surgiría una tercera entidad[26] que respondería al deseo de todos los hombres, lo que debió de procurar a esta obra —aunque ciertamente no en el momento de su publicación, pero sí más tarde y en la ocasión oportuna— el favor del que aún hoy disfruta. Y de este modo, por el bien de más de un querido lector, quiero adelantarme aquí a mí mismo y, como no sé si tendré ocasión de volver a tomar pronto la palabra, expresar algo de lo que no iba a convencerme hasta tiempo después.

Aunque lo demónico que he descrito más arriba puede manifestarse en todo lo corpóreo e incorpóreo, y expresarse incluso en los animales de la manera más singular, sobre todo con los hombres mantiene una relación de lo más sorprendente y constituye un poder que, aun sin ser claramente contrario al orden moral del mundo, sí se puede decir al menos que lo atraviesa, de modo que se los podría comparar a uno con la trama y al otro con la urdimbre.

Para designar los fenómenos que se presentan de este modo existen nombres incontables, pues todas las filosofías y religiones se han afanado por resolver tanto prosaica como poéticamente este enigma y liquidar finalmente el asunto, algo que por mí bien pueden seguir haciendo.

Pero la manifestación más terrible de lo demónico es cuando predomina en alguna persona. A lo largo de mi vida he podido observar a varias de ellas, a veces de lejos y otras muy de cerca[27]. No siempre son las personas más sobresalientes; no destacan por su espíritu ni por su talento, y raramente por su bondad. Sin embargo, su ser desprende una fuerza monstruosa y son capaces de ejercer un dominio increíble sobre todas las criaturas e incluso sobre los elementos, y ¿quién puede decir hasta dónde puede llegar a extenderse una influencia así? Todas las fuerzas morales unidas no pueden hacer nada contra ellos. Es inútil que la parte más clarividente de los hombres pretenda hacerlos sospechosos de estafados o de estafadores, pues la masa se sentirá igualmente atraída por ellos. Pocas veces o nunca podrán encontrarse dos hombres coetáneos de esta clase, y nada puede derrotarlos más que ese mismo universo contra el que han emprendido la lucha. Y de esta clase de observaciones debe de haber nacido aquel dicho extraño, pero terrible: Nemo contra deum nisi deus ipse[28].

Desde estas consideraciones más elevadas voy a descender ahora a mi diminuta vida, a la que sin embargo también esperaban ciertos acontecimientos extraños revestidos al menos de cierta apariencia demónica. Había regresado a casa desde la cima del Gotardo, renunciando a Italia, porque no podía estar sin Lili. Una inclinación basada en la esperanza de la posesión mutua y de la convivencia duradera no se extingue de un día para otro. Es más, se alimenta de la misma contemplación de los deseos legítimos y de las esperanzas honradas que se albergan.

Forma parte de la naturaleza del asunto que en estos casos la muchacha se contente antes que el joven. Como descendientes de Pandora[29], a las criaturas más bellas se les ha otorgado el envidiable don de estimular, atraer y reunir temerariamente a la gente en torno a ellas, más por naturaleza y cierto propósito a medias que por inclinación, con lo que a menudo incurren en el peligro de, como aquel aprendiz de brujo[30], terminar espantándose ante el aluvión de admiradores que desatan. Y además finalmente tienen que elegir, entre todos. Sólo uno habrá de ser preferido por encima de los demás, sólo uno será el que se lleve a la novia a casa.

¡Y qué azaroso es lo que en tales casos orienta la elección e influye en la electora! Yo había renunciado a Lili con convicción, pero el amor hizo que me cuestionara esa convicción. Del mismo modo, Lili se había despedido de mí movida por el mismo sentimiento y yo había emprendido aquel viaje tan bello y distraído. Sin embargo, ocurrió justo lo contrario.

Mientras estuve ausente, creí en la separación, pero no en el divorcio. Todos los recuerdos, esperanzas y deseos todavía tenían un margen de acción. Entonces regresé y, al igual que el reencuentro de quienes se aman con libertad y alegría es un cielo, el de dos personas que se han separado únicamente por motivos racionales es un purgatorio insoportable, una antesala del infierno. Cuando regresé al entorno de Lili, sentí doblemente todas las discordancias que habían perturbado nuestra relación. Cuando volví a presentarme frente a ella, cayó como una piedra en mi corazón el hecho de que aquella joven estaba definitivamente perdida para mí.

Por ese motivo me decidí a escapar una vez más[31], y por eso nada podía resultarme más deseable que saber que la joven pareja ducal de Weimar iba a ir de Karlsruhe a Francfort y que yo, para responder a sus invitaciones anteriores y posteriores, los seguiría a Weimar. Aquellos señores siempre habían mantenido inmutable su comportamiento benévolo e incluso confiado, al que yo respondí por mi parte con un vehemente agradecimiento. El apego que sentí por el duque desde el primer momento, mi admiración por la princesa, a la que, aunque sólo de vista, conocía desde hacía ya tanto tiempo, mi deseo de tener algún detalle personal y amistoso con Wieland, que se había comportado conmigo con tanta liberalidad, y la ocasión que se me ofrecía de reparar allí mismo mis tropelías medio caprichosas, medio casuales, todo esto constituía una sucesión de motivos que habría bastado para estimular e impulsar a la partida incluso a un joven menos apasionado que yo. Pero a todo esto había que añadir que yo, del modo que fuese, tenía que escapar de Lili, ya yéndome al sur, donde los relatos diarios de mi padre me prometían el más maravilloso paraíso artístico y natural, o al norte, adonde me invitaba un círculo tan destacado de personas importantes.

La joven pareja ducal llegó al fin a Francfort en su camino de regreso. La corte del duque de Meiningen[32] se encontraba aquí al mismo tiempo, y también ésta y el consejero privado Von Dürckheim[33], que acompañaba a los jóvenes príncipes, me acogieron con la mayor cordialidad. Pero para que, a la manera de los jóvenes, no faltara tampoco aquí un extraño incidente, se produjo un malentendido que me causó un increíble embarazo, aunque fuera bastante gracioso. Tanto los señores de Weimar como los de Meiningen residían en la misma posada. Me habían invitado a comer. Tenía tan presente la corte de Weimar que no se me ocurrió informarme mejor, entre otras cosas porque ni siquiera era lo bastante vanidoso para creer que también los de Meiningen podían prestarme la más mínima atención. Así pues, acudí bien vestido al Emperador Romano, donde encontré vacías las habitaciones de los señores de Weimar y, como se me dijo que estaban con los de Meiningen, me dirigí hasta ellas, donde fui cordialmente recibido. Pensé que se trataba únicamente de una visita previa a la comida, o que tal vez comerían todos juntos, de modo que esperé que salieran. De pronto el cortejo de Weimar se puso en movimiento y yo lo seguí. Sólo que en lugar de dirigirse a sus alcobas, bajaron directamente las escaleras para subir a los coches. Y, de pronto, me vi solo en la calle.

En lugar de informarme con naturalidad e inteligencia sobre el asunto y buscar alguna explicación, emprendí de inmediato, a mi resoluta manera, el camino a casa, donde encontré a mis padres tomando el postre. Mi padre negó con la cabeza, mientras mi madre trató de compensarme lo mejor que supo. Por la noche ella me confió lo siguiente: al saber que aquéllos se habían ido, mi padre había dicho que se sorprendía en extremo de que yo, sin estar tocado de la cabeza, me negara a reconocer que lo único que pretendían era avergonzarme y burlarse de mí. Pero esto no podía afectarme, pues ya me había encontrado con el señor Von Dürckheim, quien, con la dulzura que lo caracteriza, me pidió explicaciones con graciosos y cómicos reproches. Finalmente, logré despertar de mi sueño y tuve ocasión de dar las gracias amablemente por aquella merced que me había sido concedida en contra de todas mis esperanzas y expectativas y pedir mis excusas.

Por tanto, una vez hube decidido ceder por buenas razones a aquellas invitaciones tan amables, se acordó lo siguiente: un caballero que se había quedado rezagado en Karlsruhe[34] y que esperaba un landó construido en Estrasburgo, iba a llegar a Francfort en una fecha determinada. Yo debería estar preparado para partir inmediatamente con él a Weimar. La despedida alegre y favorable que recibí de aquellos jóvenes señores y el amistoso comportamiento de la gente de la corte me hicieron muy deseable aquel viaje cuyo camino se me estaba allanando tan agradablemente.

Pero también aquí el azar quiso que un asunto tan sencillo acabara complicándose, confundido por la pasión y casi totalmente aniquilado, pues después de haberme despedido en todas partes y de haber anunciado el día de mi partida, y de haber hecho a toda prisa el equipaje sin olvidar mis textos inéditos, quedé a la espera de la hora que iba a traerme a aquel amigo imaginario en su nuevo coche para llevarme hacia una nueva región y nuevas relaciones. La hora pasó, el día también y dado que, para no tener que despedirme por segunda vez y, en general, para no ser abrumado por afluencias y visitas, me había declarado ausente desde aquella misma mañana, tuve que quedarme quieto en mi casa y en mi habitación, motivo por el que me vi de pronto en una situación muy singular.

Pero como la soledad y la estrechez siempre han sido muy favorables para mí, pues me incitan a aprovechar las horas, continué escribiendo mi Egmont y estuve a punto de dejarlo terminado. Se lo leí a mi padre, quien acabó sintiendo una gran simpatía por esta obra y nada deseaba más que verla lista y publicada, pues esperaba que con ella aumentaría el buen nombre de su hijo. Por otra parte, esta tranquilidad y nueva satisfacción eran para él muy necesarias en esos momentos, pues estaba llegando a las más terribles conclusiones respecto a la ausencia del coche esperado. Una vez más lo estimó todo una mera invención, no se creyó ni palabra de lo del landó nuevo y tuvo al supuesto caballero rezagado por una simple quimera. A mí sólo me lo daba a entender indirectamente, pero a cambio atormentaba con tanto mayor detalle a mi madre, pues para él todo era como una simple travesura cortesana que se habían permitido hacerme como consecuencia de mis tropelías, con la intención de ofenderme y de avergonzarme en el momento en que constatara que, en lugar de aquel esperado honor, recibía un bochornoso plantón.

Al principio yo me aferré a mi confianza y disfruté de aquellas horas de retiro que no se veían perturbadas por amigos ni extraños ni por ninguna otra distracción social, y seguí escribiendo tenazmente para el Egmont, aunque no sin cierta inquietud interior. Con todo, este estado de ánimo debió de sentarle bien a la obra, ya que, movida como estaba por tantas pasiones, difícilmente habría podido escribirla bien alguien que careciera totalmente de ellas.

Así transcurrieron ocho días y no sé cuántos más, y aquel completo encierro se me empezó a hacer difícil. Acostumbrado desde hacía varios años a vivir bajo cielo abierto y en compañía de mis amigos, con quienes mantenía una relación franca y activa, y en la proximidad de una amada de quien, aunque me había propuesto separarme, todavía me reclamaba violentamente mientras aún fuera posible… Todo esto empezó a inquietarme de tal modo que el atractivo de mi tragedia personal empezó a disminuir y mi fuerza creativa en el ámbito poético amenazó con quedar superada por la impaciencia. Habían transcurrido ya algunas noches en las que me había sido imposible quedarme en casa. Embozado en una gran capa deambulaba por las calles, pasando junto a las casas de mis amigos y conocidos, y no dejé de acercarme tampoco a la ventana de Lili. Vivía en la planta baja de una casa que hacía esquina. Las persianas verdes estaban corridas. Sin embargo, pude percibir muy bien que las luces estaban en su lugar habitual. Pronto la oí cantar al piano. Era la canción «Por qué me arrastras sin remedio» que había compuesto para ella hacía algo menos de un año. A la fuerza tuvo que parecerme que la cantaba con más expresividad que nunca. Pude reconocer perfectamente cada palabra. Aproximé el oído todo lo que me permitió la reja, combada hacia el exterior. Cuando terminó de cantar, la sombra que caía sobre las persianas me dejó ver que se había levantado. Iba y venía de un lado a otro, pero fue inútil que tratara de captar el contorno de su encantadora persona a través del denso tejido de la lona. Sólo el firme propósito de alejarme, de no causarle dolor con mi presencia, de renunciar verdaderamente a ella, así como la extraña sensación que habría tenido que causarle mi súbita reaparición, logró decidirme a abandonar su estimadísima proximidad. Aún transcurrieron algunos días más y la hipótesis de mi padre ganaba en credibilidad día a día, ya que ni siquiera llegaba una carta de Karlsruhe que indicara la causa del retraso del coche. Mi labor poética quedó interrumpida y mi padre tuvo todas las de ganar gracias a la inquietud que me torturaba por dentro. Me expuso lo siguiente: después de todo, no podíamos hacer nada. Yo ya tenía la maleta hecha y él iba a darme dinero y crédito para ir a Italia. Sólo que tenía que decidirme a partir en seguida. Dudando y vacilando ante un asunto tan importante, finalmente acabé por aceptar que, si a una hora determinada no habíamos recibido coche ni noticias, yo partiría, y lo haría dirigiéndome primero a Heidelberg, aunque sin volver a pasar por Suiza, sino atravesando los Alpes por Graubünden o por el Tirol.

Ciertamente tienen que suceder cosas muy extrañas para que una juventud carente de planes y que ya de por sí termina tan fácilmente desorientada, se vea impulsada a tomar un camino equivocado por culpa de un error apasionado de la vejez. Pero por eso mismo es juventud y vida: porque normalmente sólo aprendemos a reconocer la estrategia cuando ya ha transcurrido la campaña. En el transcurso puro y simple de los negocios, un azar semejante habría sido fácil de aclarar. Sin embargo, demasiado nos gusta conspirar con el error contra lo que es naturalmente verdadero, al igual que mezclamos los naipes antes de repartirlos para que en nuestros actos no se vea malograda de ningún modo la participación del azar. Y así es precisamente como se produce ese elemento sobre el que lo demónico tanto gusta de actuar, causándonos la peor jugada cuando mejor intuimos su presencia.

El último día había pasado y debía partir a la mañana siguiente. Ahora sentía un deseo irresistible de ver una vez más a mi amigo Passavant, que acababa de regresar de Suiza, ya que habría tenido verdaderos motivos para enfadarse si hubiera vulnerado nuestra íntima confianza ocultándole totalmente mi presencia. Por eso lo cité de noche en un lugar determinado a través de un desconocido, lugar en el que, envuelto en mi capa, me presenté antes que él, que tampoco tardó en llegar y que, si ya estaba bastante sorprendido por aquella misteriosa cita, aún lo estuvo más al ver quién era el que lo estaba esperando. La alegría fue equivalente a la sorpresa, por lo que no cabía pensar en analizar tranquilamente la cuestión y en pedir consejo. Me deseó suerte para mi viaje a Italia, nos separamos y al día siguiente, muy temprano, me encontré ya en la carretera de montaña.

Tenía diversos motivos para dirigirme a Heidelberg. Por una parte un motivo razonable, pues había oído decir que el amigo de Weimar vendría desde Karlsruhe pasando por Heidelberg. Así que nada más llegar entregué en las postas una nota que debía ser entregada a un caballero que pasara por ahí y que respondiera a la descripción que yo daba. El segundo motivo era apasionado y tenía que ver con mi anterior relación con Lili. Y es que demoiselle Delph[35], la confidente de nuestro afecto e incluso la mediadora de una relación más seria ante nuestros padres, residía en la ciudad, y yo tenía por la mayor felicidad imaginable poder charlar una vez más, antes de abandonar Alemania, sobre aquellos felices tiempos con una amiga estimada, paciente y comprensiva.

Fui bien recibido y presentado a varias familias. Me sentí especialmente a gusto en casa del guardabosque mayor, el señor Von Wreden[36]. Los padres eran gente agradable y decente y una de sus hijas se parecía a Friederike. Era precisamente la época de la vendimia, hacía buen tiempo, y todos mis sentimientos alsacianos revivieron en aquel bello valle del Rin y del Neckar. Durante aquel tiempo había tenido ocasión de experimentar cosas extraordinarias en mí y en los demás, pero todo se hallaba todavía en un devenir. Ningún resultado vital se había manifestado aún en mí y lo infinito que había percibido tendía más bien a confundirme. Con todo, en sociedad seguía siendo el mismo de siempre, quizá incluso más agradable y conversador. Aquí, bajo este cielo abierto y entre aquellas alegres gentes, busqué de nuevo los viejos juegos que a los jóvenes siempre parecen nuevos y atrayentes. Con un amor anterior y todavía no extinguido en el corazón, desperté interés sin quererlo, incluso callándome aquel amor, y así también en este círculo me moví pronto como en casa y me sentí necesario, olvidando que tras un par de parlanchinas veladas más tenía previsto continuar mi viaje.

Demoiselle Delph era una de estas personas que, sin ser exactamente intrigante, siempre tienen algún asunto entre manos, empujando a otros a intervenir en él y pretendiendo llevar a cabo tal o cual propósito. Había desarrollado una gran amistad conmigo, por lo que supo convencerme para que me quedara un poco más, especialmente teniendo en cuenta que estaba residiendo en su casa, y me prometió toda clase de cosas divertidas si me quedaba y toda clase de obstáculos si partía. Pero siempre que yo trataba de desviar la conversación al tema de Lili, no se mostraba tan agradable y participativa como esperaba. Antes bien, dadas las circunstancias, elogiaba nuestro mutuo propósito de separarnos y afirmaba que había que someterse a lo inevitable, apartar de la cabeza lo imposible y buscar un nuevo sentido a la vida. Planificadora como era, no quiso dejar todo esto en manos del azar, sino que ya había urdido un proyecto para establecer mi futuro paradero. De todo ello pude deducir que su última invitación a Heidelberg no había sido tan desinteresada como parecía en un principio.

Y es que el príncipe elector Karl Theodor[37], que tanto había hecho por las artes y las ciencias, todavía residía en Mannheim, y precisamente porque la corte era católica mientras que el país era protestante, estos últimos tenían todos los motivos para reforzar su poder mediante la incorporación de hombres enérgicos y prometedores. Así pues, debía ir a Italia en el nombre de Dios y desarrollar allí mis ideas en el ámbito artístico. Mientras tanto ella seguiría trabajando en mi provecho. A mi regreso se vería si la incipiente inclinación de la señorita Von Wrede había aumentado o se había apagado y si sería aconsejable consolidarme a mí mismo y a mi suerte en una nueva patria a través de la unión con una familia respetable.

Si bien yo no rechazaba nada de todo esto, mi talante poco aficionado a los planes no acababa de sentirse identificado con la minuciosa planificación de mi amiga. Me abandoné al placer del instante mientras la imagen de Lili flotaba ante mí tanto en la vigilia como en sueños, mezclándose con cualquier otra cosa capaz de agradarme o distraerme. No obstante, finalmente exigí a mi ánimo la seriedad de mi gran proyecto de viaje y decidí despedirme con dulzura y educación y proseguir mi camino unos días después.

Demoiselle Delph me había estado relatando sus planes y todo lo que estaba dispuesta a hacer por mí hasta bien entrada la noche, y yo no podía más que recibir con agradecimiento tan buenas intenciones, aunque tampoco se podía pasar por alto el propósito que movía a cierto círculo de verse reforzado gracias a mí y al posible favor que pudiera gozar en la corte. No nos separamos hasta la una. Aún no había dormido mucho, pero sí profundamente, cuando me despertó el cuerno de un postillón que paró sin desmontar frente a la casa. Poco después apareció demoiselle Delph con una luz y una carta en las manos y se acercó a mi lecho.

—¡Ahí lo tenemos! —exclamó—. Léalo, dígame qué dice. Seguro que procede de Weimar. Si se trata de una invitación, no la acepte y recuerde nuestras conversaciones.

Yo le pedí que me dejara la luz y un cuarto de hora a solas, y ella me dejó a regañadientes. Sin abrir la carta permanecí un rato con los ojos fijos en el vacío. La estafeta procedía de Francfort. Podía reconocer el sello y la letra. Así pues, finalmente el amigo había llegado. Me invitaba a ir con él y la desconfianza y la incertidumbre nos habían precipitado a todos. ¿Por qué no esperar en un estado sosegado y burgués la llegada de un hombre que se había anunciado con toda seguridad y cuyo viaje podía haberse retrasado por tantos impedimentos? De pronto fue como si una venda cayera de mis ojos. Toda la bondad, benevolencia y confianza que me habían precedido volvieron a aparecer vivamente ante mí y estuve a punto de avergonzarme de mi escapada. Al fin abrí la carta y resultó que todo había transcurrido con la mayor naturalidad. Mi acompañante ausente había esperado día a día, hora a hora, el coche que debía venir desde Estrasburgo, con el mismo empeño con que nosotros lo habíamos esperado a él. A continuación, por motivo de negocios, había pasado por Mannheim para ir a Francfort, ciudad en la que, para su espanto, no me encontró. A través de una estafeta envió de inmediato aquella carta urgente en la que daba por sentado que yo, una vez aclarada la confusión, regresaría en seguida y no iba a querer ocasionarle el embarazo de llegar a Weimar sin mí.

Por mucho que mi entendimiento y mi ánimo se inclinaron en seguida por esta opción, a mi nuevo rumbo no le faltó tampoco un poderoso contrapeso. Mi padre me había confeccionado un bonito plan de viaje y me había dado una pequeña biblioteca para el camino a través de la cual podría prepararme y guiarme en cada una de mis paradas. Hasta ese momento no había tenido más ocupación que aquélla en mis horas de ocio, e incluso durante mi último y breve viaje en coche era lo único que había ocupado mis pensamientos. Aquellos espléndidos edificios que desde pequeño conocía de oídas y por reproducciones de todo tipo se amontonaron de pronto en mi imaginación, y no se me ocurría nada que pudiera desear más que aproximarme a ellos al tiempo que me alejaba decididamente de Lili[38].

Entretanto me había vestido y estaba recorriendo la alcoba de un lado a otro. De pronto entró mi severa anfitriona.

—Y bien, ¿qué puedo esperar? —exclamó.

—Mi querida amiga —dije yo—, no trate de persuadirme de nada. Estoy decidido a regresar. Ya he sopesado los motivos en mi interior y no serviría de nada repetirlos. Finalmente hay que tomar una decisión y ¿quién va a tomarla mejor que aquél a quien le incumbe?

Yo estaba conmovido, ella también, y se produjo una violenta escena que terminó cuando le di la orden a mi mozo[39] para que encargara unas postas. Fue inútil que rogara a mi anfitriona que se tranquilizara y que transformara la despedida jocosa que había dedicado a aquella sociedad la noche anterior en una de verdad. Que pensara que sólo se trataba de una visita, de una estancia corta[40]. Que no por eso quedaba suspendido mi viaje a Italia ni tampoco la posibilidad de un regreso a Heidelberg. Ella no quiso saber nada de todas estas razones y contribuyó a intranquilizarme aún más de lo que ya estaba. El coche apareció delante de la puerta. En un instante estuvo cargado. El postillón hizo sonar la habitual señal de impaciencia. Yo me desprendí de ella. Aún se negaba a dejarme partir y seguía exponiendo con harta elocuencia todos sus argumentos, de modo que al final acabé por exclamar con pasión y entusiasmo las palabras de Egmont:

—¡Muchacho, muchacho, no sigas! Como azotado por espíritus invisibles, los caballos solares del tiempo se precipitan con el carro ligero de nuestro destino y no nos queda más que agarrar fuertemente las riendas y apartar las ruedas a izquierda y derecha de esta piedra o de aquella caída. ¿Quién sabe adónde vamos? Si a duras penas recuerda nadie de dónde viene…[41]

Índice onomástico

Abelardo, Pedro,

Abbt, Thomas,

Abel, Karl Friedrich,

Abraham de Santa Clara,

Albrecht, Johann Georg,

Amalia, Anna, duquesa de Sajonia-Weimar,

Amyot, Jacques,

André, Johann,

Annette: ver Schönkopf,

Aprill,

d’Argenville, Antoine Joseph,

Aristófanes,

Aristóteles,

Arnold, Gottfried,

Augusto II el Fuerte, elector de Sajonia y rey de Polonia,

Baden, margrave Karl Friedrich de,

Bahrdt, Karl,

Basedow, Johann Bernhard,

Bause, Johann Friedrich,

Bayle, Pierre,

Beaumarchais, Pierre Augustin Caron de,

Behrisch, Ernst Wilhelm,

Bengel, Johann Albrecht,

Benner, Johann Hermann,

Berendis, Hieronymos Dietrich,

Bernard, Nicolás,

Bernstoff, conde,

Bertuch, Friedrich Justin,

Bethmann, Johann Philipp,

Blondel, Jacques-François,

Bodmer, Johann Jakob,

Boerhaave, Hermann,

Böhme, Johann Gottlieb,

Böhme, Maria,

Boie, Heinrich Christian,

Boisserée, Sulpiz,

Bondeli, Julie,

Boucher, François,

Bower, Archibald,

Breitkopf, Bernhard Christoph,

Breitkopf, Bernhard Theodor,

Breitkopf, Christoph Gottlieb,

Breitkopf, Johann Gottlob Immanuel,

Breitinger, Johann Jakob,

Brinckmann, Philipp Hieronymus,

Brion, Friederike,

Brion, Johann Jakob,

Brion, Sophie,

Brockes, Barthold,

Broglioe, Victor, duque de,

Brucker, Johannes Jakob,

Brühl, Heinrich, conde,

Bruto, Marco Junio,

Buff, Lotte,

Buffon,

Bürger, Gottfried August,

Cambises, rey de los persas,

Canitz, Friedrich von,

Carlomagno,

Carlos IV, emperador germánico,

Carlos V, emperador germánico,

Carlos, duque de Brunswick,

Carlos VII, emperador germánico,

Catalina II la Grande, emperatriz de Rusia,

Caylus, Comte de,

Cellarius, Christoph,

Chodowiecki, Daniel,

Christ, Johann Friedrich,

Cicerón,

Clarke, Samuel,

Clauer, Johann David,

Clodius, Christian August,

Comenius, Amos,

Corneille, Pierre,

Creuz, Friedrich Kasimir Karl von,

Cristián VI, rey de Dinamarca,

Cronegk, Johann Friedrich, barón de,

Crusius, Christian August,

Cumberland, Richard,

Dante Alighieri,

Dapper, Olfert,

Daries, Joachim Georg,

Datt, Johann Philipp,

Daun, Leopoldo José, conde,

Delph, demoiselle,

Descartes, René,

Dessau, Leopold Friedrich Franz, príncipe de Anhalt-Dessau,

Destouches, Philippe,

Diderot, Denis,

Dietrich, Johann von,

Drollinger, Karl Friedrich,

Dumeiz, Damian Friedrich,

Dürckheim, Franz von,

Ehrenreich, Johann,

Ehrmann, Johann Friedrich,

Ekhof, Hans Konrad,

Engelbach, Johann,

Enrique de Prusia,

Enrique IV, rey de Francia,

Erdmannsdorf, Friedrich Wilhelm von,

Ernesti, Johann August,

Erthal, Friedrich, barón,

Eschenburg, Johann Joachim,

Esopo,

Esterhazy, Nikolaus, príncipe,

Ettling, Johann Friedrich,

Ewald, Johann Ludwig,

Fahlmer, Johanna,

Federico II el Grande, rey de Prusia,

Federico III, emperador germánico,

Fetti, Domenico,

Fichard, Johann Karl von,

Flachsland, Karoline,

Fleischer, Johann Georg,

Franklin, Benjamin,

Francisco I, emperador germánico,

Francisco I, rey de Francia,

Freitag, Franz von,

Fresenius, Johann Philipp,

Friederici, Christian Ernst,

Fürstenberg, Frobenius Ferdinand, príncipe de,

Gall, Franz Joseph,

Garve, Christian,

Gayot, François Marie,

Gebler, Tobias von,

Geiler von Kaisersberg,

Gellert, Christian Fürchtegott,

Gemmingen, barón de,

Gerock, familia,

Gerstenberg, Heinrich Wilhelm von,

Gesner, Johann Matthias,

Gessner, Salomon,

Geyser, Christian Gottlieb,

Gleim, Johann Wilhelm,

Goertz, Johann, Eustachius, conde,

Goethe, Cornelia (hermana de Goethe),

Goethe, Cornelia (nacida Walter, abuela de Goethe),

Goethe, Friedrich Georg (abuelo de Goethe),

Goethe, Hermann Jakob (hermano de Goethe),

Goethe, Johann Kaspar (padre de Goethe),

Goethe, Katharina Elisabeth (nacida Textor, madre de Goethe),

Goldsmith, Oliver,

Gotter, Johann Friedrich Wilhelm,

Gottfried, Ludwig,

Gottsched, Johann Christoph,

Götz, Johann Nikolaus,

Goué, August Siegfried von,

Graff, Anton,

Gray, Thomas,

Gretchen,

Grétry, André Ernest Modeste,

Greuze, Jean Baptiste,

Griesbach, Johann Jakob,

Griesbach, Johanna Dorothea,

Grimm, Friedrich Melchior von,

Gröning, Georg,

Groschlag, Karl, barón de,

Grossmann, Gustav,

Grotius, Hugo,

Günther, Johann Christian,

Gustavo III, rey de Suecia,

Guys, Pierre Augustin,

Häckel, Heinrich Jakob von,

Hackert, Jakob Philipp,

Hagedorn, Christian Ludwig,

Hagedorn, Friedrich von,

Haller, Albrecht von,

Hamann, Johann Georg,

Haugwitz, conde Christian,

Hebel, Johann Peter,

Heineccius, Johann Gottlieb,

Heinecken, Karl Heinrich von,

Helmont, Johann Baptist van,

Herder, Johann Gottfried,

Hermann, Christian Gottfried,

Hermann, Johann Gottfried,

Hesse, Andreas von,

Heyne, Christian Gottlob,

Hiller, Johann Adam,

Himburg, Christian Friedrich,

Hipócrates,

Hirt, Friedrich Wilhelm,

Hölty, Ludwig,

Homero,

Höpfner, Ludwig,

Hoppe, Joachim,

Horacio,

Horn, Johann Adam,

Hotz, Johannes,

Huber, Michael,

Hüsgen, Friedrich Wilhelm,

Hüsgen, Heinrich Sebastian,

Hutten, Ulrich von,

Jabach, Everhard,

Jacobi, Charlotte,

Jacobi, Friedrich Heinrich,

Jacobi, Helene Elisabeth,

Jacobi, Johann Georg,

Jerusalem, Johann Friedrich Wilhelm,

Jerusalem, Karl Wilhelm,

José II, emperador germánico,

Juncker, Justus,

Jung, Johann Heinrich (Jung-Stilling),

Karl Angust, duque de Sajonia-Weimar,

Karl Theodor, elector del Palatinado,

Kersting Georg Friedrich,

Kestner, Johann Christian,

Keyssler, Johann Georg,

Kielmannsegg, Christian Albrecht, barón de,

Kirms, Franz,

Kleist, Ewald Christian von,

Klettenberg, Susanna Katharina von,

Klinger, Friedrich Maximilian,

Klinglin, Franz Joseph,

Klopstock, Friedrich Gottlieb,

Klotz, Christian,

Knebel, Karl Ludwig von,

Koch, Christoph Wilhelm,

Koch, Heinrich,

König, Johann Ulrich von,

Königsthal, Gustav, barón de,

Konstantin, príncipe de Sajonia-Weimar,

Kopp, Johann Friedrich,

Kotzebue, Anna Christiane (nacida Krüger),

Kotzebue, August,

Kraus, Georg Melchior,

Krebel, Gottlob Friedrich,

Kreuchauff, Franz Wilhelm,

Krüger, Johann Christian,

La Chaussée, Pierre de,

Langer, Ernst Theodor,

La Roche, Georg von,

La Roche, Maximiliane von,

La Roche, Sophie von (nacida Guttermann),

Lautensack,

Lavater, Johann Caspar,

Le Brun, Charles,

Lecain, Henri Louis,

Leibniz, Gottfried Wilhelm,

Lemierre, Antoine,

Lenz, Jakob Michael Reinhold,

Lerse, Franz,

Lersner, Achilles Augustus,

Lessing, Gotthold Ephraim,

Leuchsenrich, Franz,

Leyser, Augustin, barón de,

Lichtwer, Magnus Gottfried,

Liechtenstein, Joseph, príncipe de,

Lili: ver Schönemann,

Lindau, Heinrich von,

Lindenau, Heinrich, conde de,

Linneo, Carlos de,

Lippert, Philipp Daniel,

Lips, Heinrich,

Liscow, Christian Ludwig,

Lobstein, Johann Friedrich,

Loen, Johann Michael von,

Longino,

Löwen, Johann Friedrich,

Löwenich, Bartholomäus,

Lowth, Robert,

Ludecus, Johann August,

Ludwig, Christian Gottlieb,

Luise, princesa de Hesse-Darmstadt,

Lutero, Martín,

Macklot, Karl,

Malapert, Friedrich Wilhelm von,

Mallet, Paul Henri,

Marchand, Theobald,

María Antonieta,

María Teresa, emperatriz de Austria,

Marivaux, Pierre de,

Marot, Clement,

Mascov, Johann Jakob,

Maximiliano I, emperador germánico,

Melber, Georg Adolf,

Ménage, Gilles,

Mendelssohn, Moses,

Merck, Johann Heinrich,

Merian, Matthäus,

Meyer, Johann,

Michaelis, Johann David,

Milton, John,

Molière,

Montaigne, Michel de,

Montesquieu, Charles de,

Morgenstern, Johann Ludwig,

Morhof, Daniel,

Moritz, Heinrich Philipp,

Moritz, Johann Friedrich,

Morus, Samuel Friedrich,

Moser, Karl Friedrich von,

Möser, Justus,

Musäus, Johann Karl August,

Nemeitz, Joachim Christoph,

Neukirch, Benjamin,

Nicolai, Friedrich,

Nothnagel, Johann Andreas,

Oberlin, Jeremias Jakob,

Ochsenstein, Heinrich Christoph von,

Ochsenstein, Heinrich Wilhelm von,

Ochsenstein, Christoph von,

Ochsenstein, Johann Sebastian von,

Oeser, Adam Friedrich,

Olenschlager, Johann Daniel von,

Orth, Johann Philipp,

d’Orville, Jean-George,

Ossián,

Ostade, Adrian van,

Otón, emperador romano,

Ovidio,

Palissot, Charles,

Paoli, Pasquale,

Pappenheim, Friedrich Ferdinand, conde de,

Paracelso, Teofrasto,

Pasor, Georg,

Passavant, Jakob Ludwig,

Pegelow, Daniel,

Pelagio,

Petersen, Georg Wilhelm,

Pfeil, Johann Gottlob,

Pfeil, Leopold Heinrich,

Piazetta, Giovanni Battista,

Píndaro,

Piranesi, Giovanni Battista,

Pirkheimer, Willibald,

Piron, Alexis,

Plauto,

Plotho, Erich von,

Pomey, François-Antoine,

Poniatowski, Stanislaus,

Pope, Alexander,

Pütter, Johann Stephan,

Quintiliano,

Rabelais, François,

Rabener, Gottlieb Wilhelm,

Racine, Jean Baptiste,

Rafael,

Ramler, Karl,

Reichel, Georg,

Reineck, Friedrich Ludwig von,

Reinhard, conde de Hanau-Lichtenberg,

Rembrandt,

Resenius, Johann Petrus,

Richardson, Samuel,

Riedel, Johann Anton,

Riese, Johann Jakob,

Rodolfo I de Habsburgo, rey de romanos,

Rost, Johann Christoph,

Rousseau, Jean-Jacques,

Sachs, Hans,

Salis-Marschlins, Karl Ulysses von,

Salzmann, Johann Daniel,

Schalken, Gottfried,

Schenk, hermanos,

Schiebeler, Daniel,

Schlegel, Johann Elias,

Schlosser, Hieronymus Peter,

Schlosser, Johann Georg,

Schmid, Christian Heinrich,

Schmid, Sebastian,

Schneider, Johann Caspar,

Schönemann, Elisabeth (Lili),

Schönemann, Georg,

Schönemann, Susanna (nacida d’Orville),

Schongauer, Martin,

Schönkopf, Anna Katharina (Annette, Ännchen),

Schöpflin, Johann Daniel,

Schröder, Friedrich Ludwig,

Schütz, Christian Georg,

Seekatz, Johann Konrad,

Senckenberg, Heinrich Christian,

Senckenberg, Johann Christian,

Senckenberg, Johann Erasmus,

Senckenberg, Johann Hartmann,

Séneca,

Servière, Maria,

Shakespeare, William,

Sócrates,

Sófocles,

Soubise, Charles de Rohan, príncipe,

Spalding, Johann Joachim,

Spielmann, Jakob Reinhold,

Spinoza, Baruch,

Stadion, Anton conde de,

Starck, Johann Jakob,

Starkey, Georg,

Staudt, Johann Kaspar,

Stein, Henriette von,

Stilling: ver Jung,

Stock, Johann Michael,

Stockhausen, Johann Christoph,

Stolberg, Christian, conde de,

Stolberg, Friedrich Leopold, conde de,

Struve, Georg Adam,

Sulzer, Johann Georg,

Süssmilch, Johann Peter,

Swanevelt, Hermann van,

Swift, Jonathan,

Tácito,

Tasso, Torquato,

Tauentzien, Friedrich von,

Teócrito,

Terencio,

Textor, Johann Jost,

Textor, Johann Wolfgang,

Thiele, Johann Alexander,

Thoranc, François de,

Thümmel, Moritz von,

Tissot, Simon André,

Trattner, Johann Edler von,

Trautmann, Johann Georg,

Uffenbach, Johann Friedrich von,

Unzer, Johann August,

Uz, Johann Peter,

Valentino, Basilio,

Verschaffelt, Peter Anton von,

Virgilio,

Voigts, Jenny von,

Voltaire,

Voss, Johann Heinrich,

Wagner, Heinrich Leopold,

Washington, George,

Watteau, Jean Antoine,

Weenix, Jan Baptist,

Weisse, Christian Felix,

Welling, Georg von,

Wenck, Helfrich,

Werthern, Jakob Friedemann, conde de,

Weygand, Christian,

Weyland, Friedrich Leopold,

Wieland, Christoph Martin,

Wille, Johann Georg,

Willigis,

Winckelmann, Johann Joachim,

Winckler, Johann Heinrich,

Winkler, Gottfried,

Wolf, Ernst Wilhelm,

Wood, Robert,

Wreden, Joseph Ferdinand von,

Young, Edward,

Zachariä, Friedrich Wilhelm,

Zimmermann, Johann Georg,

Zinzendorf, Nikolaus, conde de,

Zollikofer, Georg Joachim.

JOHANN WOLFGANG GOETHE, hijo de una familia de la alta burguesía, nació en Francfort en 1749, en un momento en que la aristocracia todavía regía el destino de Europa. Cuando murió en Weimar en 1832, ya universalmente reconocido y admirado, faltaban tres años para que Alemania contara con su primera línea de ferrocarril. Entre una fecha y otra no sólo se extienden dos grandes revoluciones históricas, sino que la Ilustración, a través del Sturm und Drang y del clasicismo, ha dado paso al Romanticismo que marcará el derrotero del hombre moderno. La vida de Goethe no se limitó a ser un reflejo privilegiado de todas estas conmociones, sino que participó activamente en casi todas ellas. Tras representar durante su etapa juvenil al Sturm und Drang con su drama Götz Von Berlichingen (1774) y a la Empfindsamkeit con Las penas del joven Werther (1774), en 1775 se estableció como consejero del duque Karl August en la pequeña ciudad de Weimar, lugar que ya sólo abandonaría ocasionalmente. Como consecuencia del impacto que le causó su viaje a Italia (1786-1788), durante el cual versificó su Ifigenia en Táuride (1787), así como por su crucial amistad con Schiller, a quien conoció en 1794, Goethe moderó definitivamente su fogosidad juvenil, asentando el ideal humanista del clasicismo de Weimar que constituye una de las cumbres de la literatura alemana. Pero su curiosidad universal no se limitó al ámbito literario: también la geología, biología, botánica, anatomía y mineralogía tuvieron cabida en ella (La metamorfosis de las plantas, 1790; Teoría de los colores, 1810). En las dos partes de su obra maestra, el Fausto (1772-1831), a la que dedicó prácticamente toda la vida, se aglutinan de un modo espléndido todas las etapas de su carrera.

Notas del Libro I

[1] Goethe nunca recibió esta carta, que es fruto de su invención. Sin embargo, es cierto que la redacción de una autobiografía le había sido sugerida con frecuencia. <<

[2] Se trata de la edición en doce volúmenes que publicó la editorial Cotta (Tubinga, 1806-1808). <<

[3] Alusión al ambiguo título de la obra. <<

[4] «Hombre no escarmentado no es educado». Verso del comediógrafo griego Menandro anotado por Goethe en su diario el 30 de abril de 1809. <<

[5] Goethe parodia aquí la tradición astrológica de las biografías renacentistas. <<

[6] Johann Wolfgang Textor, abuelo materno de Goethe, obtuvo en 1747 el cargo de corregidor (Schultheiss) de la ciudad libre imperial de Francfort, lo cual, en cuanto representante directo del emperador, lo convertía en el funcionario más distinguido de la ciudad. <<

[7] A mediados del siglo XVIII tan sólo había nueve comadronas para atender a los 25.000 ciudadanos con que contaba Francfort. <<

[8] Su hermana Cornelia Friederike Christiana, nacida el 7 de diciembre de 1750. <<

[9] Parece que con «aspecto sureño» Goethe no sólo se refiere a la bella apariencia de las calles soleadas: hasta mediados del siglo XVIII la basura se lanzaba directamente a las calles (que, por añadidura, estaban sin asfaltar) desde las cocinas. Goethe relata impresiones muy similares en su Viaje a Italia. <<

[10] Antigua comunidad independiente actualmente integrada en el municipio de Francfort. <<

[11] Aria italiana con letra de Paolo Rolli y música atribuida a Willem de Fesch. <<

[12] En 1742, Johann Caspar Goethe adquirió por la suma de 313 gulden el prestigioso título de «Verdadero Consejero Imperial», otorgado por Carlos VII, y que no conllevaba el ejercicio de ningún cargo público. <<

[13] El registro doméstico de los Goethe señala que el teatrillo de marionetas no fue adquirido hasta tres meses después de la muerte de la abuela. Se cree que Goethe quiso rendir así una especie de homenaje póstumo a la anciana. <<

[14] El adjetivo «pública» no implica que la escuela estuviera subvencionada, sino que en sus aulas eran admitidos, previo pago, «toda clase» de niños. <<

[15] Este gallo dorado tenía la función de indicar a los navegantes el punto más profundo del río. Según la leyenda, el diablo ayudó a los ciudadanos de Francfort en la construcción del puente, reclamando a cambio el alma del primer ser vivo que lo atravesara, que resultó ser un gallo al que la ciudad rindió homenaje con esta figura. <<

[16] Sachsenhausen: zona suburbana situada en la orilla izquierda del Main que en tiempos carolingios estuvo ocupada por los colonos sajones a quienes debe su nombre. <<

[17] Kréutzer: moneda de origen tirolés de curso legal en Hungría, Bohemia y el Sur de Alemania desde el siglo XV hasta la reforma de 1871. <<

[18] Saalhof: edificación que contiene la capilla palatina del antiguo palacio de los Hohenstaufen, del siglo XII. Actual museo histórico de la ciudad. <<

[19] Iglesia de San Bartolomé: actual catedral. <<

[20] Pfarreisen: sendero que atravesaba el cementerio de la catedral, del que estaba separado por una verja de hierro. <<

[21] Römer: complejo de antiguas casas patricias (siglos XV-XIX) que constituyeron el ayuntamiento de Francfort, actualmente reconstruidas tras los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. <<

[22] Nürnberger Hof: antiguo albergue de los comerciantes de Nuremberg. <<

[23] Kompostell: alojamiento de los príncipes electores de Maguncia durante la elección y coronación del emperador. <<

[24] Braunfels: edificación construida por la familia del mismo nombre. Durante las coronaciones imperiales servía de alojamiento a la delegación de Bohemia. <<

[25] Francfort era una ciudad de arquitectura eminentemente medieval y, en términos generales, la Edad Media no empezó a apreciarse estéticamente hasta el Romanticismo. <<

[26] Xilografía del grabador de Amsterdam Hans Grav, que muestra el plano de la ciudad tal y como era en 1552. <<

[27] Alusión a la célebre novela picaresca de Vélez de Guevara El diablo cojuelo (1641), que Goethe conocía a través de la reelaboración novelada Le diable boiteux (1707) de Alain-René Lesage. <<

[28] (Ver nota 21). <<

[29] Desde 1372 Francfort era ciudad libre e imperial, de modo que dependía directamente del emperador sin intermediación de señores feudales. De su gobierno se ocupaba el Consejo, compuesto por los tres «bancos» a los que se refiere Goethe, de catorce miembros cada uno. No obstante, los cargos eran vitalicios y sus poseedores elegían a los candidatos a la sucesión, de modo que en realidad sólo accedían al poder unas pocas y privilegiadas familias patricias. <<

[30] Desde 1562, fecha de la coronación de Maximiliano II, la catedral de Francfort fue la sede de la coronación de los emperadores germánicos en sustitución de la de Aquisgrán. <<

[31] Estos retratos fueron pintados por Johann Conrad Unsinger (Unsin) y datan de 1711. <<

[32] La elección como emperador en 1273 de Rodolfo de Habsburgo puso fin a un conflictivo periodo de diecisiete años de interregno. <<

[33] Bula de Oro: acta conservada en Francfort y promulgada en 1356 por el emperador Carlos IV de Luxemburgo para regular la elección al Sacro Imperio y librarlo de injerencias pontificias. <<

[34] Carolina: aunque Goethe la atribuye erróneamente a Carlos IV, fue promulgada por Carlos I de España y V de Alemania en 1532 con el fin de establecer y regular la aplicación de castigos físicos de extrema crueldad. <<

[35] Günther Von Schwarzburg fue elegido antiemperador de Carlos IV en 1349, pero renunció ese mismo año a la corona tras la derrota de sus tropas. <<

[36] La coronación de Carlos VII se produjo en 1742 y la de Francisco I sólo tres años más tarde, en 1745. <<

[37] La Paz de Aquisgrán (1748) puso fin a la guerra de sucesión austríaca. No obstante, iba a verse truncada sólo nueve años después por la guerra de los Siete Años. <<

[38] En la batalla de Dettingen (1743) austríacos e ingleses vencieron a los partidarios franceses de Carlos VII. <<

[39] Día de la escolta (Geleitstag): tenía lugar dos veces al año, unos días antes de la misa de Pascua y de la misa de san Bartolomé (misa de otoño). <<

[40] La ceremonia del «tribunal de los silbadores» (Pfeifergericht) se celebró por última vez en 1802. <<

[41] Räderalbus: moneda plateada acuñada con la neguilla (Räder) de Maguncia. Equivale a dos kréutzer (ver nota 17). <<

[42] La biblioteca privada del padre de Goethe incluía unos dos mil volúmenes, siendo una de las más importantes de Francfort. <<

[43] «Jurisprudencia elegante»: se refiere a la jurisprudencia científica, no destinada únicamente a fines prácticos. <<

[44] Johann Georg Keyssler (1693-1743) y Joachim Christoph Nemeitz (1679-1753) fueron los autores de difundidos libros de viajes por Alemania e Italia. <<

[45] Colgar los cuadros en función de su formato es una vieja costumbre barroca. <<

[46] La pasión de la época por la pátina oscura de los cuadros llegaba al extremo de «envejecerlos» artificialmente aplicando en su superficie una capa de betún de Judea. <<

[47] Herman Zaftleeven (1609-1685), pintor holandés de escenas rurales, sobre todo del valle del Rin. <<

[48] Johann Conrad Seekatz (1719-1768) fue desde 1753 pintor de la corte de Hesse-Darmstadt. <<

[49] Probablemente Goethe se refiera a un emplomado de pequeñas piezas redondas de cristal de unos diez centímetros de diámetro y abombadas en su centro llamadas Butzen, cuyo empleo en ciertas viviendas fue habitual hasta el siglo XVI, época de la que data la construcción original. <<

[50] El terremoto del 1 de noviembre de 1755 en Lisboa no sólo resultó arrasador para las 30.000 personas que perdieron la vida en él, sino que también tuvo importantísimos efectos en el pensamiento de la época. Voltaire y Rousseau mantuvieron un acalorado debate al respecto, y la violencia de la catástrofe favoreció enormemente el proceso de secularización que ya se había iniciado en Europa. <<

[51] El título completo de la tesis de Johann Gaspar Goethe, defendida en 1738, reza: Electa de aditione hereditatis ex iure Romano et patrio illustrata y versa sobre el derecho de sucesión romano y germánico. <<

[52] Gramática latina titulada Latinitatis probatae et exercitatae liber memorialis (1755) del profesor Christoph Cellarius. <<

[53] Goethe debía conocer Wetzlar por hallarse en ella la Cámara Imperial; Ratisbona por ser la sede de la dieta germánica del Sacro Imperio y Viena por tratarse de la residencia del emperador. <<

[54] Cellarius: ver nota 52. Georg Pasor fue autor de un diccionario grecolatino para el Nuevo Testamento. <<

[55] El Orbis pictus (1658) del teólogo y pedagogo checo Comenio (1592-1670), obra didáctica muy divulgada durante el siglo XVIII, consiste en una exposición ilustrada de todos los campos del saber humano. <<

[56] Se refiere a la Crónica o descripción de la historia desde el origen del Mundo hasta el año 1619 de Johann Ludwig Gottfried, publicada en 1633. <<

[57] Cofrecillo filológico, antología introductoria a los autores clásicos, de tipo frecuente en los siglos XVII y XVIII. <<

[58] La novela educativa Les aventures de Télémaque (1699) del pedagogo y moralista francés François de Salignac de la Mothe Fénelon fue escrita para la educación del joven duque de Borgoña, heredero al trono, y estuvo prohibida por su talante progresista hasta 1717. La traducción en verso de Neukirch apareció en 1743. <<

[59] Johann Gottfried Schnabel escribió la utopía social La isla de Felsenburg (publicada inicialmente en 1731-1743 con el título de Hados fabulosos de algunos navegantes) bajo la influencia del Robinson Crusoe de Defoe, así como de la novela galante y picaresca del barroco. <<

[60] El viaje por el mundo de Lord Anson, acontecido en los años 1740-1744 de Walter Richard fue publicado en alemán en 1749. <<

[61] Till Eulenspiegel es el célebre héroe de una novela picaresca alemana anónima cuyo primer ejemplar conservado data de 1515. Los cuatro hijos del conde Aymon de Dordogne son los héroes de una epopeya francesa del siglo XII, muy extendida en Alemania como libro popular (Volksbuch) durante los siglos XVI y XVII, que narra la rebelión de los hermanos contra Carlomagno. Melusina, hada marina que contrae matrimonio con un mortal, es una popular figura legendaria francesa. Octaviano es uno de los nombres del emperador Augusto. Magelone es una figura legendaria de tradición provenzal, amante del conde Pedro de Provenza. Fortunato es el protagonista de un libro popular alemán datado en 1509, que sabe emplear con más fortuna que sus hijos un saquito de oro y un sombrero de los deseos. Con el Judío errante se hace referencia a la leyenda de Asuero, condenado a caminar errante hasta el día del Juicio Final por haber empujado a Cristo mientras llevaba la cruz. <<

[62] Si bien la vacuna propiamente dicha contra la viruela no fue introducida hasta 1796 por Edward Jenner, los médicos europeos descubrieron un arriesgado método profiláctico habitual en Constantinopla consistente en la inoculación de polvo de costras desecadas (variolización). Un médico ginebrino recomendó su empleo por primera vez en 1754. <<

[63] Sin embargo, en la mascarilla que Karl Gottlob Weissner tomó del rostro de Goethe en 1807 aún pueden apreciarse claros rastros de cicatrices de viruela. <<

[64] Herman Jakob Goethe (1752-1759) murió de disentería, enfermedad que por aquel entonces causaba estragos en Francfort. <<

[65] Homero nos dice que el rey Alcínoo (Odisea VII, 112-132) poseía un jardín perennemente fértil, y de Laertes, padre de Ulises, que «vestía un manto descolorido, zurcido, vergonzoso y alrededor de sus piernas tenía atadas unas mal cosidas grebas para evitar los arañazos; en sus manos tenía unos guantes por causa de las zarzas y sobre su cabeza una gorra de piel de cabra» (XXIV, 227-231, trad. de José Luis Calvo). <<

[66] Se trata de un complejo sistema que combina la elección voluntaria de tres candidatos y la extracción al azar de una bola dorada entre otras plateadas para designar a uno de los tres. <<

[67] A finales del siglo XVII y bien entrado el XVIII se desarrolló en Alemania el pietismo, que agrupaba diversas corrientes religiosas que propugnaban una reforma del protestantismo «desde el corazón» y no desde la cabeza. Con su tendencia al subjetivismo y a la mística, el pietismo iba a ejercer una gran influencia en el romanticismo alemán. La forma moderna del movimiento pietista de los «hermanos moravos» o «hernutianos» (Herrnhuter) fue fundada por el conde Nikolaus Ludwig Von Zinzendorf (1700-1760). La denominación «quietos del campo» (Stillen im Lande) es un término algo despectivo para referirse a los quietistas, seguidores de una doctrina mística del siglo XVII que propone la unión con Dios a través de la anulación de la voluntad. Sus seguidores acostumbraban a residir en lugares aislados y regiones campestres. <<

[68] Es decir, al propio Dios. El pietismo propugnaba la sustitución de la confesión, todavía habitual en el protestantismo del siglo XVIII, por el examen de conciencia. <<

Notas del Libro II

[1] La guerra de los Siete Años que enfrentó a Gran Bretaña y Prusia con Francia, Austria y sus aliados se desató el 28 de agosto de 1756 con el ataque de Prusia a Sajonia y finalizó el 15 de febrero de 1763 con la Firma del tratado de Hubertusburg. Efectivamente se trató de un conflicto a nivel mundial, ya que estaban en juego los intereses coloniales de los contendientes. <<

[2] En realidad el tal «manifiesto» (Mémoire raisonné sur la conduite des Cours de Vienne et de Saxe) fue compuesto por el ministro Ewald Friedrich, conde de Hertzberg. <<

[3] Francisco I de Habsburgo-Lorena (1708-1765) fue coronado emperador germánico tras la muerte de Carlos VII en 1745 y contrajo matrimonio en 1736 con la emperatriz María Teresa, a cuya sombra gobernó. <<

[4] La ocupación de Baviera por parte de Austria durante la guerra de Sucesión obligó a Carlos VII Alberto, elector de Baviera y coronado emperador en 1742 con el apoyo de Federico II de Prusia, a buscar refugio en la ciudad de Francfort. <<

[5] Se trata del mariscal de campo austríaco Leopoldo José, conde de Daun. <<

[6] La ocupación francesa tuvo lugar en enero de 1759 y duró hasta finales de febrero de 1763. <<

[7] Al parecer se trataba del episodio bíblico de David y Goliat. En Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister(1795-1796), Goethe nos habla de una obra con idéntico argumento, en la que las extremidades de las marionetas se movían desde abajo mediante varillas de alambre. <<

[8] Pílades es el amigo y compañero incondicional de Orestes, tanto en la tragedia griega como en el drama Ifigenia en Táuride (1787) del propio Goethe, en el que probablemente estuviera pensando. Es probable que la persona a la que Goethe encubre bajo este apodo fuera Friedrich Maximilian Moors (1747-1782). <<

[9] En este párrafo podemos hallar un revelador comentario de Goethe sobre su concepción estética de la relación entre «poesía» y «verdad» que constituye la clave de estas memorias. <<

[10] Paris es un célebre personaje de la mitología griega que fue obligado a elegir a la más bella de las tres diosas Hera, Atenas y Afrodita mediante la entrega de una manzana de oro que concedió a esta última. Su posterior rapto de Elena desencadenó la guerra de Troya.

Los críticos fechan la redacción de este «cuento para niños» en 1811, es decir, cuando Goethe ya contaba con sesenta y dos años de edad. Así pues, no se trata de ningún modo de una invención infantil. Su sentido es complejo y profundamente simbólico. El poeta, «favorito de los dioses», entra en el jardín de la poesía, pero su infantil arrogancia todavía le impide conseguir la unión con la belleza, que adopta la forma de tres mujeres, y es expulsado hasta que en el futuro sepa hallar de nuevo la puerta que lo conduzca hasta él. <<

[11] Llevar espada era un privilegio reservado a los estamentos superiores, a los que pertenecía el joven Goethe. Su padre le regaló una espada con motivo de su duodécimo cumpleaños. <<

[12] Durante la Edad Media aquel lugar había albergado las propiedades de un ciudadano llamado «Slyme»; schlimm ‘grave, malo’. <<

[13] Algunos críticos han querido ver una simbología erótica en las naranjas y los higos (por los pechos y el órgano sexual femenino). El intenso simbolismo del cuento y el contexto íntimo de la escena en cuestión parecen avalar esta suposición. <<

[14] La reina de las guerreras Amazonas fue Pentesilea, quien luchaba de parte de los troyanos durante la guerra de Troya. El griego Aquiles se enamoró de ella al verla morir, tras haberla herido en un seno. En 1808, Heinrich Von Kleist escribió su drama Pentesilea, que Goethe conoció. En este cuento se reproducen, en tono frívolo, algunos aspectos del mito: el pequeño Goethe, encolerizado como Aquiles, desea recuperar a su anterior enemiga en la «guerra» cuando es demasiado tarde, pues ya ha sido expulsado del jardín. <<

[15] La tradición medieval dice que al arrogante y vistoso pavo real lo exhorta a la modestia la fealdad de sus patas. <<

[16] En realidad, su abuelo paterno Friedrich Georg Göthe (1658-1730) era sastre de profesión y estuvo unos años trabajando como tal en París (a ello debemos la anómala grafía «Goethe», tomada por él para adaptarse al modo de escribir francés, que carece de la grafía «ö»). Tras establecerse con gran éxito, todavía como sastre, en Francfort, enviudó y casó de nuevo con la dueña de la posada Zum Weidenhof, motivo de su cambio de oficio. <<

[17] No es cierto que la fortuna familiar procediera únicamente de Cornelia Schehorn, abuela de Goethe, pues antes de contraer segundo matrimonio con ella Friedrich Georg Göthe era ya uno de los ciudadanos más ricos de Francfort. En cambio, sí es verdad que un primo de Johann Caspar Goethe vivía apuradamente en la pequeña ciudad de Friedberg. <<

[18] En realidad, era once años más joven. <<

[19] En 1800, Schiller había efectuado una reflexión sobre la infancia en los mismos términos en su ensayo De la poesía ingenua y sentimental. <<

[20] Federico II venció a los austríacos en Praga, pero tuvo que desalojar nuevamente Bohemia tras su posterior derrota en Kolin. También perdió la Baja Silesia, mientras los rusos ocupaban Prusia Oriental y los suecos la Pomerania. Finalmente, logró remontar la situación en la victoria de Rossbach contra los franceses y las tropas imperiales, y en la de Leuthen contra los austríacos. Todo ello aconteció en el transcurso del año 1757. <<

[21] Goethe únicamente se refiere a los luteranos, reformistas (calvinistas) y católicos. Los judíos constituían una pequeña minoría tolerada a regañadientes, mientras que la mayoría de la población, al igual que la familia Goethe, estaba constituida por luteranos. Había significativas diferencias de trato y de derechos entre las distintas religiones, de entre las cuales la luterana era la más favorecida. <<

[22] No obstante, el procedimiento de elección por balotaje no se empleaba para los «cargos subalternos», sino sólo para el corregidor y el alcalde. <<

[23] (Ver Libro I, nota 12). <<

[24] Los familiares de miembros del Consejo no podían ocupar ningún cargo en él. Sin embargo, el abuelo materno de Goethe no fue elegido corregidor hasta diez días antes de la boda de su hija, por lo que difícilmente pudo ser pretendida por este motivo. <<

[25] La familia Von Uffenbach, presente en Francfort desde muy antiguo, contaba entre sus miembros con destacados eruditos, bibliófilos y músicos. En concreto, Goethe parece referirse a Johann Friedrich Armand von U., miembro del Collegium Musicum fundado por Telemann. <<

[26] Además de mecenas de algunos pintores de su tiempo, el barón austríaco Heinrich Jakob von Häckel fue numismático y coleccionista de obras de arte. <<

[27] Dicha subasta tuvo lugar en 1764. Queda constancia de que la familia Goethe compró en ella varios cuadros. <<

[28] Johann Michael von Loen (1694-1776), aunque sí nació en Francfort, procedía de una familia holandesa. Fue jurista y viajó por las cortes europeas. Su novela El hombre honrado en la corte o las peripecias del conde de Rivera (1740) proporciona un testimonio de estos viajes. <<

[29] Publicada en 1750, la obra propone la eliminación de las diferencias confesionales dentro de las iglesias evangélicas, así como de diversas ceremonias religiosas. <<

[30] El profesor de teología Johann Hermann Benner (1699-1782) escribió dos réplicas a Loen publicadas en 1751. <<

[31] En 1751, Loen ocupó el cargo de presidente del gobierno de Lingen, en la Baja Sajonia, y del condado de Tecklenburg, en Westfalia, ambos bajo el dominio de Prusia desde 1702 y 1707, respectivamente. <<

[32] Voltaire tuvo que abandonar Prusia en 1753 tras haber caído en desgracia ante Federico II por especulaciones financieras y por su panfleto contra el presidente de la Academia de Ciencias de Berlín. En su viaje a Francia llevó consigo unos poemas de Federico, quien ese mismo año lo hizo detener en Francfort por intercesión de Franz Von Freitag, su embajador en la ciudad, por temor a que Voltaire pudiera publicar sus obras clandestinamente. Fue retenido hasta que devolvió el manuscrito. <<

[33] Johann Philipp Orth (1698-1783) no ejerció ningún cargo público, dedicándose en privado al estudio de la jurisprudencia. Sus Consideraciones sobre la denominada reforma renovada de la ciudad de Francfort aparecieron en 1731. <<

[34] Juego de palabras entre el apellido Ochsenstein y Ochsenleichen; Ochse ‘buey’, Leiche ‘muerto, cadáver’). Probablemente fueran bueyes los animales que tirarían modestamente del carro que portaba el ataúd. <<

[35] Como se deducirá fácilmente, Goethe se refiere aquí a la mentalidad ilustrada fomentada por algunos nobles y clases dirigentes, que acabaría «volviéndose en su contra» al contribuir al estallido de la Revolución Francesa. <<

[36] Hacia 1747 había en Francfort diez grandes colecciones de este tipo y su número aumentaba sin cesar, testimoniando el empeño de la alta burguesía por imitar los usos de la nobleza. <<

[37] Mapas grabados al cobre de los hermanos holandeses Jan y Leonhard Schenk. <<

[38] Hasengasse: ‘callejón de las liebres’. <<

[39] Heinrich Christian Senckenberg (1704-1768), consejero de la Corte Imperial en Viena, fue «celebrado» sobre todo por su incorruptibilidad, infrecuente en alguien de su cargo. <<

[40] Johann Erasmus Senckenberg (1717-1795) —en realidad el menor de los tres hermanos y, por lo tanto, no el «segundo»— fue despojado de su cargo de concejal y pasó los últimos veinticinco años de su vida en la cárcel. Durante el proceso acusó o difamó a algunos de sus colegas. <<

[41] La «fundación médica» instituida por Johann Christian Senckenberg (1707-1772), quien perdió la vida al caerse por una chimenea a medio construir mientras visitaba las obras del citado hospital, se convertiría en 1817 en la «Sociedad Senckenberg de Investigaciones Científicas». <<

[42] Tales comisiones regulaban la venta forzosa de las posesiones de las familias endeudadas de la aristocracia. <<

[43] Señor y siervo (1759) trata del estado ideal; Daniel en el foso de los leones (1763) es un poema heroico en prosa, y las Reliquias (1766) constituyen una recopilación de artículos. <<

[44] Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803), autor del poema épico religioso de inspiración pietista El Mesías (escrito entre 1748 y 1773), causó gran sensación en su tiempo gracias a la innovación métrica de los ritmos libres y a su estilo, en clara oposición a la tradición barroca y rococó. Ejerció una importantísima influencia en el movimiento prerromántico del Sturm und Drang. <<

[45] Klopstock significa, literalmente, ‘palo de golpear’. <<

[46] Casi todos ellos poetas menores, a excepción de Albrecht von Haller (1708-1777), poeta suizo —además de fisiólogo y botánico— precursor de Klopstock; Christian Fürchtegott Gellert (1715-1769), poeta, fabulista y comediógrafo; y, sobre todo, de Friedrich von Hagedorn (1708-1754), fabulista y autor de alegres poemas anacreónticos que influirían mucho en el joven Goethe. <<

[47] Telémaco de Neukirch: ver Libro I, nota 58. La traducción de Johann Friedrich Kopp del celebérrimo poema de Torquato Tasso Jerusalén liberada se publicó en 1774. <<

[48] La veneración casi religiosa por un poeta, posteriormente tan habitual en el romanticismo, tuvo su origen en la corriente dieciochesca alemana de la Empfindsamkeit ‘sensibilidad’. <<

[49] Klopstock, en el canto décimo (V 96-145, v. 86) del Mesías, habla del mar Muerto (Totes Meer) y no del mar Rojo (Rotes Meer). Dada la similitud fonética, podría haberse tratado de un error de Riemer, secretario a quien Goethe dictó parte de estas memorias. <<

[50] En el siglo XVIII, la barbería era uno de los cometidos habituales del cirujano. <<

Notas del Libro III

[1] El día de Año Nuevo, los ciudadanos de Francfort trataban de obtener mediante regalos los favores de las personalidades influyentes. La primera poesía que se conserva de Goethe es la que dedicó a sus abuelos con motivo de esta celebración en 1757. <<

[2] Nada de eso: en realidad, el vigilante de la torre había dejado en ella a su mujer, que no sabía tocar la trompeta, mientras iba a recoger sus regalos. Al parecer, la ocupación francesa de Francfort se produjo el día 2 de enero precisamente porque se contaba con la distracción y embriaguez general que reinaba en la ciudad el primero de año. El corregidor Textor, abuelo de Goethe, así como parte del Consejo, habían convenido en la ocupación francesa debido a su partidismo imperialista y antiprusiano. <<

[3] François de Théas, conde de Thoranc (1719-1794). Su título nobiliario imperial lo adquirió para él en 1762 —es decir, con posterioridad a la ocupación— el mismo Senado de Francfort, en agradecimiento a las mejoras que introdujo en la administración de la ciudad, consistentes, entre otras cosas, en la iluminación publica, la canalización y la recogida de basuras. <<

[4] El nombre del intérprete era Johann Heinrich Diene (1726-1786). <<

[5] En realidad, el padrino de bautismo del hijo de Diene no fue la madre de Goethe, sino Johann Wolfgang en persona, que por entonces contaba con nueve años de edad. <<

[6] Por entonces, la madre de Goethe tenía veintiocho años. <<

[7] Hay constancia de que, en efecto, el conde Thoranc rechazó numerosos regalos, entre ellos botellas de vino y una vajilla de plata, a pesar de lo habitual que resultaba entonces hacer uso de sobornos en el trato con funcionarios. <<

[8] Pedro Téllez-Girón (1574-1624), tercer duque de Osuna y virrey de Sicilia y de Nápoles, era conocido por su mordacidad. <<

[9] Estos cuadros, adquiridos durante el siglo XIX a un sucesor del conde de Thoranc por un coleccionista, pueden verse hoy en la casa-museo de Goethe en Francfort. <<

[10] De Seekatz y los pintores que siguen ya se ha tratado en el Libro I. (Ver pág. 44). <<

[11] De entre todos los pintores referidos, Trautmann era el único católico. <<

[12] El conde de Thoranc había encargado una baraja de cartas con representaciones galantes para el duque de Chartres. Posiblemente, el cuadro en miniatura de la cajita fuera una de estas cartas. <<

[13] Sin embargo, hay constancia de que Goethe tuvo una profesora de francés desde los ocho años. <<

[14] Se había habilitado expresamente un teatro francés para distraer a las tropas de ocupación. <<

[15] Destouches (seudónimo de Philippe Néricault, 1680-1754) escribió mediocres comedias moralizantes. A Pierre-Claude Nivelle de La Chaussée (1692-1754) se le considera creador de la comédie larmoyante. <<

[16] La Hipermnestre de Antoine Martin Lemierre (1723-1793) se publicó en 1758. <<

[17] Devin du village (1752) es una ópera cómica de Rousseau. Rose et Colas es de Pierre Alexandre Monsigny y Annette et Lubin de Charles y Marie Favart. Rose et Colas fue estrenada en París en 1764, por lo que es imposible que Goethe la conociera durante la ocupación francesa. También resulta dudoso en el caso de Annette et Lubin, estrenada en 1762, el mismo año en que la compañía de teatro abandonó la ciudad imperial. <<

[18] Voltaire critica esta costumbre en Des divers changements arrivés à l’art tragique (1761). <<

[19] Le père de famille (1758) de Diderot fue traducido al alemán por Lessing. Les philosophes de Charles Palissot de Montenoy (1730-1814) es una sátira contra Rousseau y Diderot representada en Francfort en 1760. Con la escena aquí descrita, Palissot pretendía ridiculizar el «estado natural» alabado por Rousseau. <<

[20] Heute rot, morgen tot: viejo dicho popular alemán que alude al carácter efímero de las rosas como metáfora de la vida. <<

[21] Charles de Rohan, príncipe de Soubise (1715-1787), comandante del ejército francés. <<

[22] Victor François, duque de Broglie (1718-1804), el mayor oficial francés durante la ocupación de Francfort. <<

[23] El duque Fernando de Brunswick (1721-1792) mariscal general de campo de las tropas prusianas. <<

[24] Los prusianos vencieron a los franceses cerca de Rossbach, en Halle, el 5 de noviembre de 1757. <<

[25] Actual municipio de Francfort, Bergen era por entonces un pueblo situado al noreste de la ciudad. <<

[26] Se trata de la recopilación de citas bíblicas y versos litúrgicos de Karl Heinrich von Bogatzky, Cofrecillo florado de los Hijos de Dios, cuyo tesoro está en el Cielo (1718). El procedimiento oracular consistía en hundir un alfiler entre sus páginas y consultar el fragmento así marcado. <<

[27] Los ciudadanos de Francfort vinculados al emperador eran conscientes de que tendrían que contar con duras represalias en caso de una victoria prusiana. De ahí que el conde «se alegrara por ellos». <<

[28] En realidad, el desarrollo de esta conversación es un claro producto de la imaginación de Goethe. <<

[29] Monseigneur era el título que correspondía al hermano mayor del rey de Francia. <<

[30] Miss Sara Sampson (1755) de Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), principal representante literario de la Ilustración en Alemania, es considerado el primer drama burgués alemán. The London Merchant, or, The History of Georg Barnwell (1731) de George Lillo (1693-1739) fue estrenado por primera vez en alemán en 1754 y tuvo gran éxito. Al parecer influyó en Lessing para la redacción del drama citado. <<

[31] Les fourberies de Scapin (1671), farsa desenfrenada de Molière traducida al alemán en 1694. <<

[32] Alexis Piron (1689-1773) fue un mordaz comediógrafo y epigramista francés. <<

[33] Manual de mitología clásica del jesuita francés François Antoine Pomey (1619-1673), publicado en 1659. <<

[34] Las célebres unidades de espacio, tiempo y acción extraídas de la Poética de Aristóteles y que fueron normativas sobre todo en el teatro del clasicismo francés. <<

[35] El entusiasmo por Shakespeare constituía la corriente contraria al teatro clásico francés y sería una de las características definitorias del movimiento del Sturm und Drang. <<

[36] Goethe se está refiriendo aquí a su propia parábola en verso «Diletante y crítico» de 1773, en la que un niño muestra su querida paloma a un zorro engreído y petulante que, con la excusa de embellecerla, le arranca las plumas y la despedaza para comérsela. («Ahí estaba, desnuda —¡un engendro!— y hecha pedazos», v. 21). <<

[37] Discours des trois unités d’action, de jour et de lieu (1660). <<

[38] La obra maestra de Corneille, el Cid, fue estrenada en 1636. Le siguió una polémica Querelle du Cid entre Jean de Mairet (1604-1686) y Georges de Scudéry (1601-1667) por una parte, y Corneille y Racine por otra, en la que se acusó a éstos de plagio y de supuesta contravención de las normas dramáticas, acusaciones de las que se defendieron en los prefacios a sus tragedias. También el cardenal Richelieu se mostró hostil a esta obra. <<

[39] No obstante, la colaboración de varios artistas en la realización de una misma obra era una práctica habitual por entonces. <<

[40] El padre de Goethe era amigo de la familia Seekatz. <<

[41] Durante la estancia de Thoranc en Francfort se pintaron bajo su mecenazgo cerca de cuatrocientos cuadros, gran parte de los cuales todavía se conservan. <<

[42] Thoranc fue destinado a Santo Domingo, de donde regresó a Francia en 1768. Empobrecido durante la Revolución, murió en 1794 y fue enterrado en la fosa común de Grasse. <<

Notas del Libro IV

[1] Heinrich Philipp Moritz (1711-1769). <<

[2] Johann Friedrich Moritz (1716-1771). En carta del 12 de diciembre de 1765, Goethe le pregunta a su hermana Cornelia si el consejero de legación «todavía gruñe como antes», por lo que su trato no debió de ser tan agradable. <<

[3] Las comisiones imperiales se ocupaban de las causas por deudas de las casas principescas. <<

[4] Johann Michael Eben (1716-1761), este «buen anciano», tenía por entonces poco más de cuarenta años. <<

[5] Qui pro quo: en latín, ‘sustitución’. <<

[6] Charles Le Brun (1619-1690) fue pintor de la corte de París y autor de instrucciones prácticas ilustradas para retratistas, entre ellas del Discours sur les expressions des passions de l’âme. <<

[7] Gian Battista Piazzetta (1683-1754), pintor barroco veneciano tan admirado por el padre de Goethe como denostado por su hijo. <<

[8] Johann Andreas Bismann (1715-1811) permaneció diez años al servicio de los Goethe, desde junio de 1763. <<

[9] Aunque fue mecenas de las ciencias y las artes, no hay constancia de que Maximiliano I ordenara nada parecido. <<

[10] Goethe, quien en sus estudios científicos trataba de hallar la unidad orgánica de las cosas, fue siempre detractor del afán clasificatorio y segregador de la ciencia. <<

[11] Imanes naturales empleados en el siglo XVIII y armados con trozos de hierro en los polos para reforzar su efecto. <<

[12] Goethe poseía una de estas máquinas, inventadas en 1663 por el científico alemán Otto von Guericke y destinadas a obtener tensiones eléctricas por fricción. <<

[13] Christian Ernst Friederici (1709-1780), constructor de pianos y órganos con empresa propia en Gera. <<

[14] La sericultura fue introducida en la ciudad alemana de Hanau en 1736. El director de la producción fue François Flessier (1703-1785), amigo de los Goethe. <<

[15] El consejero Goethe poseía otra casa más en la calle Bockenheimer. Al venderla se reservó en una cláusula el derecho de usufructo de las moreras de la finca. <<

[16] Johann Peter Christoph Schade, nacido en 1734, fue el primer maestro de inglés de Francfort. <<

[17] Siegwart, una historia conventual, novela epistolar sentimental del autor alemán Johann Martin Miller (1750-1814), publicada en 1776 a imitación del Werther de Goethe. <<

[18] Aunque por poco tiempo, Goethe recibió clases de yiddish del judío converso Karl Christian Christfreund. <<

[19] Johann Georg Albrecht (1694-1770) era un decidido adversario de las clases particulares pero, como el abuelo de Goethe era uno de sus benefactores, optó por pasar por alto sus convicciones. <<

[20] Según Heródoto, el fabulista Esopo era feo y jorobado. El sobrepelliz y la peluca eran propios de la vestimenta de un rector clerical. <<

[21] «Premios a la virtud y diligencia». Se trataba de monedas simbólicas, sin valor comercial. <<

[22] Los programas eran investigaciones científicas publicadas por los gimnasios. <<

[23] El hebreo incorporó la puntuación para la identificación de las vocales en el siglo V d. C. <<

[24] «Entonces habló Josué a Yahveh, el día que Yahveh entregó al amorreo en manos de los israelitas, a los ojos de Israel y dijo: “Deténte, sol, en Gabaón, y tú, luna, en el valle de Ayyalón”. Y el sol se detuvo y la luna se paró hasta que el pueblo se vengó de sus enemigos». (Josué, 10, 12-13). <<

[25] La traducción literal al latín de la Biblia de Sebastian Schmid se publicó en Tréveris en 1708. <<

[26] Se trata de la traducción alemana (1740-1770) de una Biblia en diecinueve volúmenes comentada por teólogos ingleses y dotada de adiciones suplementarias de los traductores. <<

[27] Según el libro del Génesis (2,11-14) —al hilo del cual Goethe está narrando esta singular versión del relato bíblico— los cuatro ríos que rodean el jardín del Edén son el Pisón, el Guijón, el Tigris y el Éufrates. <<

[28] Elohim: uno de los nombres empleados en el Antiguo Testamento para designar a Dios. Goethe lo emplea en plural, tal vez para hacer referencia a las tres unidades de la Santísima Trinidad. <<

[29] Éufrates: en hebreo, Phrat. Se creía que el Tigris recibía su nombre, «tigre», por la forma de su trazado. <<

[30] Abraham y Lot. <<

[31] Génesis, 14, 3. El autor bíblico se figura el mar Muerto como todavía inexistente; en su lugar emplaza el valle de Siddim. <<

[32] Goethe alude aquí a los habitantes de Sodoma y Gomorra. <<

[33] Durante el siglo XVIII era frecuente la discusión teológica de origen deísta entre la religión «natural», nacida de la razón y común a todos los hombres, y la religión «revelada» o positiva. En su tesis doctoral, Goethe propuso que, con el fin de evitar las luchas religiosas, el Estado instituyera los ritos sencillos de un culto oficial general al tiempo que dejara libertad de creencias a todos los ciudadanos. (Ver Libro XI, págs. 485-487). [La referencia a la que hace la traductora corresponde aproximadamente al texto donde se encuentra la nota 16 del libro XI y páginas siguientes de este libro electrónico compartido en ePubLibre.org. N. del e. d.]. <<

[34] Se refiere al cuento infantil El nuevo Paris (ver Libro II, pág. 66 y nota 10). <<

[35] El escritor suizo Johann Jakob Bodmer (1698-1783) fue uno de los primeros autores en oponerse a las teorías literarias de la Ilustración e influyó en Klopstock y en los exponentes del Sturm und Drang. Escribió dramas y poemas épicos de tema bíblico. <<

[36] Sobre Friedrich Karl von Moser (1723-1798) se ha hablado ya en el Libro II (pág. 93 y nota 43). <<

[37] Se trata del doctor en jurisprudencia Johann David Balthasar Clauer (1732-1796), que ejercía de escribiente para el padre de Goethe, su tutor desde 1750. Su «estupidez» se debía a una deficiencia mental: Clauer era depresivo y padecía de accesos de rabia. En 1783 tuvo que ser internado. <<

[38] Tales poemas se popularizaron en Alemania durante el siglo XVIII gracias sobre todo a una traducción alemana (1747) de las Odas del poeta griego Anacreonte, dedicadas a encomiar los placeres de la vida. Goethe compuso varios de estos poemas ligeros en su etapa de Leipzig, pero los aquí referidos no se conservan. <<

[39] No se conoce ninguna obra de Elias Schlegel con este título. Probablemente Goethe lo esté confundiendo con Andreas Cramer (1723-1788). <<

[40] Este poema fue publicado en la revista Die Sichtbaren en 1766. Eckermann lo estimó el más antiguo de todos los poemas que se conocen de Goethe. <<

[41] (Ver Libro I, nota 67). <<

[42] Se trata nuevamente del consejero Schneider, admirador de Klopstock (ver Libro II, pág. 94). <<

[43] Archibald Bower (1686-1766), Historia imparcial de los papas de Roma (1748), en nueve volúmenes. <<

[44] Probablemente el Commentatio succinta ad institutiones justinianeas (Francfort, 1730) de Joachim Hoppe (1656-1712). <<

[45] Georg Adam Struve, Jurisprudentia Romano-Germanica forensis, celebrado libro de texto publicado en el año 1670. <<

[46] Se trata de arrimar las piernas al cuerpo del caballo. Según el médico de Goethe, éste tenía las piernas proporcionalmente demasiado cortas en relación con el torso, por lo que «cerrar» debía de resultarle más difícil que a otros. <<

[47] Las caballerizas municipales en las que Goethe recibía sus clases, construidas en 1755, eran consideradas uno de los edificios más bellos de la ciudad. <<

[48] Crónica histórica de la ciudad de Francfort de Achilles Augustus Lersner publicada en 1706. No consta que el padre de Goethe tuviera este libro en su biblioteca. <<

[49] El pastelero Vinzenz Fettmilch encabezó en 1612-1616 una conspiración contra el gobierno aristocrático de la ciudad de Francfort. Fue decapitado y descuartizado junto a los demás conjurados en 1616. El sofocamiento de la rebelión puso fin a todo poder político por parte de los representantes de la ciudadanía hasta finales del siglo XVII. <<

[50] Los Limpurg y los Frauenstein aportaban respectivamente 14 y 6 senadores de los 42 que constituían el consejo de la ciudad. <<

[51] Los judíos de Francfort vivieron en un gueto desde 1462 hasta finales del siglo XVIII. Como no les estaba permitido ampliar su extensión, llegaron a amontonarse y a dormir en la calle más de tres mil personas en condiciones deplorables. El comercio a pequeña escala y la usura eran las únicas ocupaciones a las que podían dedicarse. <<

[52] Al parecer, la pintura representaba a un judío cabalgando sobre un cerdo. <<

[53] El Fischerfeld (‘campo de pescadores’) era uno de los pocos lugares de la ciudad en el que —por apartado y descuidado— les estaba permitido pasear a los judíos. <<

[54] Entre tales escenas cabe contar sobre todo la ejecución de la infanticida Anna Maria Fröhlich en 1758 y el suicidio del usurero Johann Georg Junker en 1757. <<

[55] Sin embargo, los libros de cuentas de la familia Goethe registran frecuentes gastos en concepto de excursiones. <<

[56] El futuro emperador José II, hijo de Francisco I, fue nombrado en 1764, todavía en vida de su padre, sucesor de éste y rey de romanos. <<

[57] Establecida el 15 de febrero de 1763, la paz de Hubertusburg puso fin a la guerra de los Siete Años y confirmó el papel de Prusia como gran potencia. <<

[58] En realidad el padre de Goethe adquirió ambos cuadros, que, por otra parte, estaban pintados sobre tela y no sobre tabla. <<

[59] La Nueva explicación de la Bula de Oro del emperador Carlos IV de Johann Daniel von Olenschlager —apodado «Narciso»— se publicó en Francfort en 1761. (Ver Libro I, pág. 36, nota 33). <<

[60] «Todo reino dividido acaba devastado, pues sus príncipes se han convertido en aliados de los ladrones». <<

[61] Canuto (1746) es un drama histórico del dramaturgo y ensayista Johann Elias Schlegel (1719-1749), tío de los célebres hermanos August y Friedrich Schlegel. Temáticamente, Canuto anticipa algunos aspectos del Sturm und Drang. <<

[62] Se refiere al hijo de Von Olenschlager, Johann Niklaus (1751-1820). <<

[63] De Racine. <<

[64] Friedrich Ludwig von Reineck (1707-1775) era uno de los hombres más ricos de Francfort. El caso de la huida de su hija Marie Salome con el capitán Friedrich Alexander Klenck despertó gran expectación. Tales «secuestros» estaban prohibidos por la ley, pero en el siglo XVIII todavía constituían el único modo de imponer el amor sobre la conveniencia. El tribunal dictaminó a favor de la pareja. <<

[65] Timón fue un modelo de misantropía. Así aparece, por ejemplo, en el Timón de Atenas de Shakespeare. Heautontimorúmenos (El verdugo de sí mismo) es el título de una comedia de Terencio. <<

[66] «Con los ojos, no con las manos». <<

[67] Actual Goetheplatz, la «avenida» era por entonces la única calle flanqueada por árboles de toda la ciudad amurallada. <<

[68] Sobre la incertidumbre y vanidad de las ciencias (1527) de Agripa de Nettesheim (1486-1535). <<

Notas del Libro V

[1] (Ver Libro II, nota 8). <<

[2] Goethe se confunde, pues estas avenidas no fueron trazadas hasta 1794. <<

[3] El Knittelvers es una sencilla forma métrica rimada de cuatro pies, muy empleada en Alemania durante los siglos XVI y XVII (Hans Sachs, Gryphius). Goethe la salvó del desprecio general en que había caído al versificar con él gran parte del Fausto. <<

[4] Diminutivo de Margarita. Se desconoce la identidad real de este primer amor de Goethe, indudable inspirador del personaje de Margarita del Fausto. Al parecer, era la hija de un fondista de Offenbach. <<

[5] Pueblo al sudoeste de Francfort, actualmente un barrio de la ciudad. <<

[6] Estos «poemas de circunstancias», habituales en la literatura de los siglos XVII y XVIII, se imprimían como recuerdo para los familiares y amigos que acudían a las respectivas bodas y entierros. <<

[7] Salía de Francfort a las 10 horas y regresaba a las 16. (Höchst: ver Libro I, nota 10). <<

[8] Flores de tela. <<

[9] Los «diarios de elección y coronación» fueron publicados en 1742-1743 y 1746 por el citado Johann Daniel von Olenschlager. Los «capítulos electorales» eran las partes del acuerdo que el emperador debía jurar antes de la coronación y que establecían con gran precisión sus derechos y deberes. <<

[10] La Dieta del Imperio estaba subdividida en tres «colegios» (el de electores, el de príncipes y el de las ciudades imperiales) que podían reunirse por separado. El colegio de los electores se reunió en enero de 1764 para hacer oficial la elección de un rey de romanos. <<

[11] El enfrentamiento del barón Erich Christoph von Plotho (1707-1788) con el notario se produjo el 14 de octubre de 1757. La anécdota ilustra el célebre despotismo de Federico II el Grande, que es aquí el rey que iba a ser «proscrito». <<

[12] Con su coronación, José II pretendía reforzar el poder de los Habsburgo. <<

[13] Las insignias imperiales, que se transportaban a Francfort con gran pompa con motivo de las coronaciones, consistían en la corona, la espada y el globo imperiales, además del cetro y los ornamentos de la coronación, que se conservaban en Nuremberg, así como en el evangelio y la espada de Carlomagno, un relicario con tierra impregnada de la sangre de san Esteban y la corona de Rodolfo II, conservados en Aquisgrán. <<

[14] Goethe no llega a cumplir esta promesa, al parecer prevista para el Libro XIX. <<

[15] El escritor suizo Johann Caspar Lavater (1741-1801) alcanzó gran celebridad en su tiempo por su desarollo de la teoría fisiognómica, según la cual existe una interrelación concreta entre el aspecto físico y el carácter de una persona. En los años setenta Goethe se entusiasmó con sus ideas, pero se fue distanciando paulatinamente de él a partir de 1780. <<

[16] Tales revivificaciones anacrónicas gozaban de gran predicamento en las corrientes sentimentales (Empfindsamkeit) de gran parte de la literatura europea de mediados del siglo XVIII. <<

[17] (Ver Libro I, nota 23). <<

[18] El «viejo» es el teólogo francés Pedro Abelardo (1079-1142) que mantuvo un célebre romance con su bella alumna Eloísa. El «nuevo» hace referencia a St. Preux en Julie, ou La nouvelle Héloïse (1761) de Rousseau. <<

[19] El Consejo y los ciudadanos respondían personalmente y con sus bienes de la seguridad de todas las personalidades reunidas en Francfort con motivo de la elección del emperador, por lo que todo forastero que no estuviera directamente relacionado con el acontecimiento debía abandonar la ciudad un día antes de la elección. <<

[20] Américo José, barón Von Breidbach (1707-1774), era el elector de Maguncia. <<

[21] El adjetivo «romántico» hay que entenderlo aquí en su sentido originario de ‘medieval, antiguo’. <<

[22] Nueva alusión a la alegoría apocalíptica de Lavater. <<

[23] Se trata de los electores de Baviera, Bohemia, Brandeburgo, Hannover-Brunswick, el Palatinado y Sajonia. <<

[24] Los arzobispos de Maguncia, Colonia y Tréveris. <<

[25] Los jeduques eran una etnia húngara que acostumbraba a prestar servicios militares en algunas cortes europeas. Desde el siglo XVIII era frecuente nombrar así a ciertos servidores a los que se hacía vestir con el traje típico de este pueblo. <<

[26] Francisco I y José II. <<

[27] Goethe se confunde, pues la Katharinenpforte y su torre no fueron derruidas hasta un año después, en 1765. <<

[28] Espada de Carlomagno con la que el emperador da la acolada tras la coronación. <<

[29] La paz de Aquisgrán (ver Libro I, nota 37). <<

[30] Luis VIII, landgrave de Hesse-Darmstadt (1691-1768). <<

[31] El águila bicéfala formaba parte del escudo imperial. Después de la coronación, esta fuente de vino —que ya existía en 1658— fluía durante una hora para abastecer al pueblo. <<

[32] Estos cinco cargos palaciegos, cuya función era la de realizar operaciones simbólicas durante las festividades de la coronación, se transmitían de forma hereditaria en el seno de determinadas familias aristocráticas. <<

[33] Los dos Menecmos: comedia de Plauto protagonizada por dos hermanos gemelos. <<

[34] El Saalhof (ver Libro I, nota 18) era la residencia del legado de Brandeburgo, el barón Von Plotho, durante las fiestas de elección y coronación. La crítica arquitectónica de Goethe hace patente su afiliación a la estética clasicista. <<

[35] Se ha hablado ya de la afición que el consejero Schneider tenía por el Mesías de Klopstock (ver Libro II, nota 44 y pág. 45). <<

[36] Día en que el nuevo emperador se muestra a la ciudadanía con todos sus atributos para recibir su adhesión. <<

Notas del Libro VI

[1] Era práctica habitual que el preceptor acompañara a su pupilo durante el primer semestre universitario. <<

[2] La actividad (Tätigkeit) y la acción (Tat) son conceptos fundamentales en la filosofía vital de Goethe. <<

[3] Joachim Georg Daries (1714-1795), profesor de filosofía moral. <<

[4] El Cantar de los Cantares de Salomón suscitó un gran interés durante el Sturm und Drang. <<

[5] La Introducción a la historia de la filosofía destinada al uso de la juventud universitaria (1756) del párroco Johannes Jakob Brucker (1696-1770) es la versión en un solo volumen de otra obra mayor del mismo autor. <<

[6] Se trata de una comparación frecuente en el siglo XVIII. <<

[7] Montañas de Taunus, cuya cima principal es el Feldberg (880 m). <<

[8] Monumento al general romano Nerón Claudio Druso. <<

[9] Con sus novelas Pamela (1740-1742) y Clarisa (1748), el autor inglés Samuel Richardson (1689-1761) fundó el género de la novela epistolar sentimental. <<

[10] Se trata de Arthur Lupton (1748-1807), procedente de Leeds e hijo de un fabricante de paños. <<

[11] Según todos los indicios se trata de Johann Bernhard Krespel (1747-1813). <<

[12] Los monjes capuchinos adornaban sus discursos con bromas y metáforas audaces. <<

[13] Poeta y estadista ateniense (640-560 a. C.), símbolo del legislador recto y desinteresado. <<

[14] En general los jesuitas no fueron muy apreciados durante el siglo XVIII. <<

[15] Horn (diminutivo Hörnchen) ‘cuerno’. Se trata de Johann Adam Horn (1749-1806), jurista e íntimo amigo de juventud de Goethe. <<

[16] La epopeya en verso The Rape of the Lock (1712) de Alexander Pope (1688-1744) se publicó en alemán en 1744. <<

[17] Justus Friedrich Wilhelm Zachariä (1726-1777), autor de epopeyas cómicas (El fanfarrón, 1744). <<

[18] Un caballero que viajara en trineo en compañía de una dama tenía derecho a recibir de ella un beso al término del viaje. <<

[19] La noche de Walpurgis (1756) de Johann Friedrich Löwen (1727-1771) constituye el primer texto literario en el que Belcebú lleva a Fausto hasta el Blocksberg, por lo que es probable que Goethe se inspirara en esta epopeya para la «noche de Walpurgis» del Fausto. <<

[20] (Ver Libro IV, nota 44). <<

[21] Isagoge (latín, ‘introducción’): Introducción a las ciencias de Johann Matthias Gesner (1691-1761), publicada en 1760; y la enciclopedia científica Polyhistor literarius, philosophius et practicus (1666-1692) de Daniel Georg Morhof (1639-1691). <<

[22] Dictionnaire historique et critique (2 volúmenes, 1695-1697) de Pierre Bayle. <<

[23] A mediados del siglo XVIII la práctica totalidad de la literatura clásica griega únicamente era accesible en traducciones latinas. <<

[24] El jurista holandés Hugo Grotius (1583-1645) respondió así al reproche que alguien le hizo por su afición a las obras de Terencio, por entonces empleadas únicamente como lectura escolar: «Alias legimus in his pueri, alia viri» («En sus obras leemos de niños de otra manera que de adultos»). Goethe debió de conocer la anécdota a través del Polyhistor de Morhof (ver nota 20). <<

[25] El 29 de septiembre, inicio del semestre de invierno. <<

[26] La Universidad de Gotinga, fundada en 1734-1737, se distinguía de las restantes universidades alemanas, rígidas y dogmáticas, por su marcado espíritu ilustrado: en ella imperaba la libertad de cátedra y se aceptaba el empirismo como principio metódico. <<

[27] Christian Gottlob Heyne (1729-1812) fue uno de los filólogos clásicos más reconocidos de su tiempo. Johann David Michaelis (1717-1791) era teólogo y orientalista. <<

[28] Johann August Ernesti (1707-1781), profesor de teología y filología. Samuel Friedrich Nathanael Morus (1736-1792) fue filólogo clásico y sucedió a Ernesti como profesor de teología en Leipzig. <<

[29] Johann Jakob Griesbach (1745-1812), profesor de teología neotestamentaria en Halle y Jena. Amigo personal de Schiller y Goethe, quien ya lo menciona en el Libro IV. <<

[30] Johann Georg Fleischer (1723-1796) y Charlotte Wilhelmine F. (1735-1803). <<

[31] Goethe llegó a Leipzig el 3 de octubre de 1765, tras un viaje de tres días. Se matriculó el 19 de octubre. <<

[32] Por su galantería, modernidad, multiconfesionalidad y carácter mundano, la ciudad de Leipzig recibía por entonces la denominación de «pequeño París», siendo muy distinta a la rígida y provinciana Francfort. <<

[33] La casa recibía el nombre de La Gran Bola de Fuego porque el arco de la puerta de entrada lucía el emblema de una granada de mano incendiaria. <<

[34] El librero Fleischer debió de haber acudido a la ciudad con motivo de la Feria del Libro, que durante el siglo XVIII superaba en importancia a la de Francfort. Durante el periodo ferial Goethe residió en la posada de un suburbio de Leipzig. <<

[35] Goethe había sido recomendado al profesor Johann Gottlob Böhme (1717-1780), discípulo del historiador Johann Jakob Mascov (1689-1761), por el escabino de Francfort Daniel Olenschlager (ver Libro IV, nota 59). <<

[36] Christian Fürchtegott Gellert (1715-1769) fue profesor de filosofía y poética en Leipzig, además de celebrado autor de fábulas, odas religiosas y de la primera novela psicológica de la literatura alemana, La vida de la condesa sueca de G. (1747), escrita a la manera de Richardson (ver nota 9). Goethe conocía sus obras gracias a la biblioteca de su padre (ver Libro II, nota 46). <<

[37] Los profesores recibían una cuota por cada uno de sus estudiantes. <<

[38] Las obras de los juristas Everhard Otto (1685-1756) y Johann Gottlieb Heineccius (1681-1741) se hallaban en la biblioteca del padre de Goethe. (Ver Libro I, nota 42). <<

[39] Por entonces era frecuente basar las clases universitarias en un libro determinado. Gellert empleaba el Borrador crítico de una biblioteca selecta de filosofía y de las ciencias humanas (1752) de Johann Christoph Stockhausen (1725-1784). <<

[40] Johann Heinrich Winckler (1703-1770) era profesor de lógica y de física. Goethe recordará elogiosamente sus clases en la Teoría de los colores. <<

[41] Kräpfel: diminutivo de Krapfen, ‘bollo frito en aceite’, típico de carnaval. <<

[42] Clauer. (Ver Libro IV, nota 37). <<

[43] Bartholomäus Loewenich (1722-1798) y su hijo, fabricantes de paños y proveedores habituales de la familia Goethe. <<

[44] Personaje principal de la comedia El poético hidalgo de aldea (1741) de Luise Adelgunde Gottsched (1713-1762) —esposa de Johann Christoph G.— a partir de Le poète campagnard de Destouches. <<

[45] El alemán algo arcaizante de Francfort pertenecía al ámbito dialectal renano-franconiano y se distinguía del alemán central hablado en el centro cultural de Leipzig, afianzado como normativo bajo el impulso de la Ilustración y de su principal teórico alemán, Johann Christoph Gottsched (1700-1766), a partir del dialecto sajón de Meissen. A pesar de los esfuerzos generalizados por unificar la lengua, el alto alemán conservaría su independencia hasta las postrimerías del siglo XVIII. <<

[46] La cuestión del uso de comparaciones y metáforas implica un enfrentamiento entre la lengua racionalista e ilustrada propugnada por Gottsched, que insistía en la importancia del concepto y era contrario al uso de imágenes, y la lengua más sentimental, barroquizante y metafórica que defenderían los autores del Sturm und Drang, encabezados por Klopstock. <<

[47] Desde la traducción al alemán de la Biblia por Lutero hasta el siglo XVIII, el dialecto sajón de Meissen fue la lengua culta de Alemania, elevada a la categoría de «lengua nacional» por Gottsched (ver nota 45). La influencia de Goethe sería decisiva para la posterior unificación del alto alemán y el alemán central y su conversión en la lengua literaria que hoy se conoce. <<

[48] Johann Geiler von Kaisersberg (1445-1510), predicador en la catedral de Estrasburgo y primer autor de sermones sobre temas profanos. <<

[49] Principio defendido por Gellert (ver nota 36). <<

[50] Debido a la extrema fragmentación del Sacro Imperio en decenas de pequeños feudos y estados independientes que precedió a la unificación nacional de 1871. <<

[51] Afluente del Elster Blanco que desemboca en Leipzig. <<

[52] Esta epopeya cómica trata de un rudo estudiante procedente de Jena a quien, sin embargo, la «galantería» de los estudiantes de Leipzig hace huir a Halle. (Ver nota 17). <<

[53] Hugonotes franceses residentes en Leipzig. <<

[54] Dresde fue capital de la línea Albertina de los reyes de Sajonia y residencia de la corte. <<

[55] Juegos de naipes. <<

[56] Gottsched fue el gran normalizador ilustrado de la lengua y la poesía alemanas (ver notas 45 y 46), claramente influido por el clasicismo francés y por Boileau. Tuvo una gran influencia en su tiempo, aunque pronto fuera atacado en nombre de la libertad creadora. Goethe fue uno de sus grandes críticos, empleando todo tipo de metáforas acuáticas como ésta para referirse a su estilo. <<

[57] Comedia de Christian Felix Weisse (1726-1804) sobre las diferencias entre los seguidores de Gottsched y de Klopstock (ver nota 46). <<

[58] Profesor Morus. Durante el siglo XVIII era frecuente que los profesores invitaran a comer a sus estudiantes, como en este caso hace el profesor de medicina Christian Gottlieb Ludwig (1709-1773). (Ver nota 28). <<

[59] Esta quema no tendría lugar hasta octubre de 1767, según permite saber una carta de Goethe a su hermana. En ella desapareció para siempre, entre otras cosas, su versión novelada de la historia de José (ver Libro IV, pág. 155). <<

Notas del Libro VII

[1] Para las páginas que siguen, Goethe emplea como guía y fuente de información principal la Enciclopedia de poetas y prosistas alemanes (1806-1810) de Karl Heinrich Jördens y el Manual histórico-literario de personas famosas y memorables fallecidas en el siglo XVIII (1794-1811) de Friedrich Karl Gottlob Hirsching, retomando diversas opiniones concretas expresadas por estas fuentes, aunque lo que realmente le interesa manifestar es su posición subjetiva frente a los fenómenos y autores de los que tratan. <<

[2] Prácticas literarias características de la Ilustración. <<

[3] Se refiere a la Ilustración en oposición al barroco. <<

[4] El francés era la lengua diplomática por excelencia y el latín la lengua académica o erudita. <<

[5] Sobrecarga metafórica del barroco francés, italiano y español. <<

[6] Referencia a los esfuerzos de reforma lingüística de Gottsched (ver Libro VI, notas 45, 46 y 56). <<

[7] Teología, filosofía, medicina y jurisprudencia. <<

[8] El singular y olvidado poeta satírico Christian Ludwig Liscow siempre publicó sus invectivas de forma anónima. Vivió de 1701 a 1760, por lo que no murió tan «pronto». No obstante, debido a desavenencias con el ministro sajón Brühl, se vio sometido desde 1750 a una especie de arresto domiciliario, que, unido a su silencio literario desde 1742, podría justificar que sus contemporáneos lo dieran por muerto. <<

[9] Gottlieb Wilhelm Rabener (1714-1771), llamado el «Marcial alemán», fue asesor fiscal del electorado de Sajonia y un poeta satírico muy apreciado. <<

[10] Junto con Gellert, Rabener fue uno de los principales epistológrafos del siglo XVIII, género que contribuyó a instituir. Sus cartas privadas se publicaron póstumamente, en 1772. El asedio de Dresde por parte de Prusia se produjo en 1760, durante la guerra de los Siete Años. <<

[11] El Ensayo de una poética crítica para los alemanes (1730) de Gottsched —encabezada por su traducción alemana de la Poética de Horacio— propugnaba el alejamiento del barroco y el retorno a la severidad formal de la Antigüedad; constituía la principal poética de la Ilustración alemana (ver Libro VI, nota 46). <<

[12] En especial Bodmer (ver Libro IV, nota 35) en su Tratado crítico de lo maravilloso en la poesía y Johann Jakob Breitinger (1701-1776) en su Poética crítica (ambas de 1740). Klopstock, el gran antagonista de Gottsched, fue uno de sus principales seguidores. <<

[13] Los Cuatro libros de fábulas esópicas de Magnus Gottfried Lichtwer (1719-1783) se publicaron en 1748. La fábula fue uno de los principales géneros literarios de la Ilustración. <<

[14] Johann Ulrich König (1688-1744), poeta de la corte de Augusto II el Fuerte, fue autor de un poema épico inacabado titulado Augusto en el campamento (1731) que describía el campo de recreo de Mühlberg. Breitinger rechaza su pertenencia al género poético, considerándolo «mero relato y descripción históricos». <<

[15] Johann Christian Günther (1695-1723) fue uno de los primeros poetas de oficio alemanes. La rebelde amargura de algunas de sus Poesías alemanas y latinas (1724-1735) anticipa el espíritu del Sturm und Drang. <<

[16] Se cuenta que, el día de su audiencia con Augusto II, Günther estaba borracho a causa de un somnífero que un rival le habría vertido en la copa. <<

[17] En esta publicación periódica aparecía la lista en riguroso protocolo de todos los miembros de la corte. <<

[18] Johann Georg Schlosser (1735-1797) sería el futuro cuñado de Goethe al contraer matrimonio en 1773 con su hermana Cornelia. El príncipe Federico Eugenio —que no sería duque hasta 1795— estaba por entonces al mando de un regimiento prusiano de dragones en Treptow (Pomerania). <<

[19] «Si yo tuviera la desgracia de haber nacido príncipe…». En realidad quien escribió a Rousseau fue el duque Luis Eugenio de Württemberg, hermano de Federico. La célebre respuesta de Rousseau está datada el 10 de noviembre de 1763. <<

[20] Calle en Leipzig. <<

[21] En su poema didáctico An Essay on Man (1733-1734), Alexander Pope trata de conciliar la maldad del mundo con el concepto de un Dios bondadoso, al tiempo que defiende la máxima, apreciada por Goethe, de que «el verdadero estudio del hombre es el hombre mismo». Schlosser escribió —en prosa, por cierto— el Anti-Pope o Ensayo sobre el hombre natural (1776). En él trata de demostrar que la razón no puede tranquilizar al hombre si no cuenta con el apoyo de la religión, contrariamente a la doctrina ilustrada inglesa del deísmo que defendía Pope, según la cual sólo cabe pensar en Dios con los atributos que nos proporciona la razón natural, que rechaza la posibilidad de revelaciones o milagros. <<

[22] Se conserva uno de estos poemas: «A Song over the Unconfidence toward my self» (1766). <<

[23] Bernhard Christoph Breitkopf (1695-1777), fundador de la editorial de Leipzig Breitkopf & Härtel, fue el editor de Gottsched. <<

[24] Christian Gottfried Hermann (1743-1813), asesor del tribunal mayor de la corte de Leipzig, fue nominado alcalde de esta ciudad en 1794. <<

[25] Johann Gottlob Benjamin Pfeil (1732-1800), escritor y jurista —nunca llegó a consejero—, publicó anónimamente y con gran éxito la Historia del conde de P. (1755), a imitación de la publicada también anónima La vida de la condesa sueca de G. (1747) de Gellert (ver Libro VI, nota 36). <<

[26] Seguramente Georg Ludwig Friedrich Zachariä, hermano de Justus Friedrich Wilhelm Z. (ver Libro VI, nota 17). <<

[27] Gottlob Friedrich Krebel (1729-1793), recaudador mayor de la tesorería municipal de Leipzig. <<

[28] (Ver Libro VI, notas 28 y 58). <<

[29] Anna Katharina Schönkopf (1746-1810), a quien Goethe llama Käthchen, Ännchen o Annette. <<

[30] El naturalista y poeta suizo Albrecht Von Haller (1708-1777) alcanzó renombre sobre todo por su poema «Los Alpes» (1729); su sentimiento lírico de la naturaleza hace de él un precursor de Klopstock. Karl Wilhelm Ramler (1725-1798) compuso odas arcaizantes de gran severidad formal, además de fábulas y algunos ensayos. <<

[31] Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) es el representante más importante de la Ilustración en la literatura alemana, si bien en muchos aspectos, como en su admiración por Shakespeare, es un claro precursor del Sturm und Drang. Se cuentan entre sus principales obras teatrales la comedia Minna Von Barnhelm (1767), de gran éxito, y su tragedia burguesa Emilia Galotti (1772). Su obra maestra es la fábula dramática Nathan el sabio (1779), en la que se reconcilian alegóricamente las tres grandes religiones monoteístas. Estas dos últimas obras referidas por Goethe se publicaron mucho tiempo después de su partida de Leipzig en 1768. Por tanto, queda claro que Goethe está abandonando temporalmente el hilo de la cronología autobiográfica con el fin de exponer su propia visión general de la literatura alemana de su tiempo. <<

[32] El escritor y traductor Christoph Martin Wieland (1733-1818), a medio camino entre las ideas ilustradas y la estética irónica y sensual del rococó, fue una de las principales fuentes de influencia del clasicismo de Weimar, por mucho que los autores románticos —y a veces también Goethe— lo consideraran superado y lo convirtieran en objeto de sus burlas. Su novela pedagógica Agatón (1766) constituye un preludio del Bildungsroman alemán. Las aventuras de don Silvio de Rosalva (1764) fueron escritas a imitación del Don Quijote. Sus cuatro Cuentos cómicos son de 1765. Musarión o la filosofía de las gracias (1768) es un poema didáctico rococó de ambientación helenística que propugna la reconciliación del entendimiento con los sentidos, mientras que Idris y Zenida (1768) es una epopeya cómica con elementos fantásticos y maravillosos. <<

[33] (Ver Libro II, nota 44). <<

[34] Su escrito en prosa La república alemana de los eruditos (1774) es una compleja alegoría de corte nacionalista y de estilo escueto y arcaizante en la que Klopstock recomienda a los autores alemanes que desarrollen una literatura propia y eviten la imitación de los antiguos. <<

[35] Heinrich Wilhelm Von Gerstenberg (1737-1823) fue un decidido precursor del Sturm und Drang y un defensor a ultranza de la libertad creadora. En su tragedia Ugolino (1768) emplea el modelo shakespeariano. Goethe, quien lo da por muerto, muestra con él una severidad mayor de la que suele tener con los autores vivos. <<

[36] Johann Wilhelm Ludwig Gleim (1719-1803) escribió poemas anacreónticos (ver Libro IV, nota 38) y unas populares y celebradas Canciones de guerra de un granadero prusiano (1758) inspiradas en Federico II. <<

[37] La antología «corregida» de poesía alemana Flor lírica de Ramler (ver nota 30) a la que se refiere Goethe no se publicó hasta 1774-1778. <<

[38] El poeta suizo Salomon Gessner (1730-1788) escribió varios poemas en prosa rítmica, entre ellos unos Idilios (1756-1772) a la manera de Teócrito. <<

[39] Gleim y Ramler (notas 36 y 37) se dedicaron a «versificar» algunos poemas en prosa de Gessner y Klopstock, para exasperación, sobre todo, de este último. <<

[40] Se refiere a la exaltación religiosa. <<

[41] (Musarión: ver nota 32). La capilla era un pliego suelto que se exponía públicamente en las librerías durante la impresión de una obra para darle publicidad antes de que saliera a la venta. El profesor y amigo de Goethe, Adam Friedrich Oeser (1717-1799) dibujó la viñeta de título. <<

[42] Fanias es el misántropo protagonista del Musarión. <<

[43] Revista frecuentemente denostada por Goethe y que constituía el principal órgano crítico de la Ilustración alemana. Friedrich Nicolai la editó en Berlín de 1765 a 1805. <<

[44] Wieland escribió sus Cuentos cómicos siguiendo el modelo de los diálogos de Luciano. <<

[45] Wieland escribió una traducción en prosa formada por ocho volúmenes de la obra teatral de Shakespeare (1762-1766) que fue revolucionaria, pues dio a conocer a este autor en el ámbito alemán. El comentario crítico aquí citado por Goethe pone de manifiesto la antipatía que en general sintieron por Shakespeare los espíritus ilustrados. <<

[46] J. E. Schlegel (ver Libro IV, nota 61). Su drama histórico Hermann (1740-1741), aunque estilísticamente siga el modelo del clasicismo francés, anticipa el romanticismo por su inusual elección de un tema nacional: Hermann (Arminio), jefe de los queruscos y vencedor de las legiones romanas de Varo, es un destacado héroe histórico alemán. <<

[47] Las églogas judías (1765) son obra del historiador Georg August Von Breitenbauch (1731-1817). <<

[48] La Noeida (1765) de Bodmer fue una de las denominadas «patriarcadas» de la época, que consistían en poemas épicos de temática bíblica a la manera del Mesías de Klopstock. <<

[49] El mismo Goethe se entregó durante sus años de Leipzig al «devaneo anacreóntico». (Ver Libro IV, nota 38). <<

[50] (Ver Libro VI, nota 16). <<

[51] (Ver nota 11). <<

[52] Era frecuente nombrar a los poetas alemanes por comparación al clásico cuyo estilo imitaban. Así, Klopstock era llamado «el Milton alemán». <<

[53] La sistemática «filosofía de escuela» representada básicamente por Christian Wolf (1679-1754) se distingue de la denominada «filosofía popular» de Moses Mendelssohn (1729-1786), que defendía la idea de divulgar al gran público los conocimientos filosóficos, hasta entonces restringidos a un círculo muy limitado. <<

[54] La escuela escocesa del common sense, fundada por Thomas Reid hacia 1760, defendía que la percepción no es un conocimiento abstracto sino que parte de la realidad de los objetos y de la experiencia personal. <<

[55] (Ver Libro IV, nota 33). <<

[56] El profeta bíblico Isaías participó activamente en los asuntos de Israel, pero no consta que fuera príncipe. Su lenguaje, sin embargo, está dotado de una majestad de la que carece el estilo rudo y sencillo del profeta Amós, quien efectivamente fue pastor. <<

[57] (Ver Libro VI, nota 27). <<

[58] El pietista Johann Albrecht Bengel (1687-1752) fue un exégeta de los libros de los Profetas y del Apocalipsis, así como autor de un apéndice crítico al Nuevo Testamento. <<

[59] Bengel había vaticinado el fin del mundo para 1836. <<

[60] El filósofo Christian August Crusius (1715-1775) escribió una exégesis al Apocalipsis. <<

[61] Como teólogo ilustrado, Ernesti se propuso una interpretación bíblica según criterios estrictamente históricos y filológicos, entrando en disputa con Crusius. (Ver Libro VI, nota 28). <<

[62] Johann Friedrich Wilhelm Jerusalem (1709-1789) y Johann Joachim Spalding (1714-1804) fueron teólogos protestantes, mientras que Georg Joachim Zollikofer (1730-1788) fue predicador de la comunidad reformista de Leipzig. <<

[63] Simon André Tissot (1728-1797), médico y divulgador científico de Lausana. <<

[64] (Haller: ver Libro II, nota 46). Johann August Unzer (1727-1799), médico en Hamburgo y fundador de un semanario de medicina. Johann Georg Zimmermann (1728-1795) fue médico suizo y ensayista, autor de Sobre la experiencia en medicina (1763); Goethe lo conoció en 1775, y en el Libro XV nos informa con mayor detalle de lo que cabe «alegar» contra él (nota 45, págs. 682-683). <<

[65] Caballeros que dependían directamente del Imperio. <<

[66] Friedrich Karl Ludwig von Moser (1723-1798), escritor y divulgador de temas jurídicos, fue hijo de Karl Friedrich von Moser, de quien Goethe habla en el Libro II. <<

[67] Johann Stefan Pütter (1725-1807), historiador y jurista a quien Goethe visitó en 1801. <<

[68] (Mendelssohn: ver nota 53). El filósofo Christian Garve (1742-1798) fue un influyente autor de obras de moral y de política, que contribuyó decisivamente a dar a conocer en Alemania a los moralistas y economistas ingleses. <<

[69] Cartas sobre la literatura alemana más reciente fue una revista editada por Lessing, Mendelssohn y Nicolai de 1759 a 1765, mientras este último fundó también la Biblioteca de las ciencias humanas (1757-1806). (Ver nota 42). <<

[70] Ewald Christian von Kleist (1715-1759) fue un poeta rococó autor del poema pedagógico «La primavera» (1749). <<

[71] Diversos jardines y lugares de recreo de los alrededores de Leipzig. El jardín de Apel era un parque público al estilo francés erigido por el comerciante del mismo nombre. <<

[72] (Ver nota 29). <<

[73] No se conserva este poema. <<

[74] (Ver nota 36). <<

[75] (Ver nota 30). <<

[76] Es famosa la declaración de Federico el Grande —en cuya corte sólo se hablaba francés— de que el alemán sólo era bueno para hablar con los lacayos y los perros. Por otra parte, en su ensayo De la littérature allemande (1780) criticó duramente la literatura alemana en general y el Götz Von Berlichingen de Goethe en particular. <<

[77] La comedia Minna Von Barnhelm (1767) de Lessing está ambientada en los acontecimientos de la guerra de los Siete Años. Von Tellheim es un mayor del ejército prusiano que gracias a un gesto generoso para con los enemigos sajones se gana el amor de la noble Minna Von Barnhelm. Una vez firmada la paz, Minna va en busca de su amado, que, acusado de colaboracionismo, ha perdido su buen nombre y su fortuna y decide rechazarla por bien de ella. Minna le hace creer entonces que ha sido desheredada y es tan pobre como él. La obra acaba con la feliz reconciliación de los novios y la rehabilitación de Von Tellheim. (Ver nota 31). <<

[78] Lessing fue secretario de 1760 a 1764 del general prusiano Bogislaw Friedrich Von Tauentzien (1710-1791). <<

[79] (Ver nota 29). <<

[80] Comedia en un acto de Johann Christian Krüger (1722-1750) estrenada en 1750 y publicada en 1763. Hay constancia de que Goethe y Käthchen Schönkopf interpretaron los personajes principales de la obra en una función de aficionados celebrada en noviembre de 1767. En ella un criado aspira a convertirse en duque mediante el dinero obtenido por la venta de un ruiseñor que ha atrapado y que finalmente escapa aprovechando un descuido. <<

[81] El drama juvenil El capricho del enamorado (Die Laune des Verliebten) fue compuesto en 1768. <<

[82] Los cómplices (Die Mitschuldigen) fue escrita en Francfort en 1768. Sólo una tercera versión datada en 1783 llegó a ver ocasionalmente la luz escénica entre 1805 y 1816. <<

[83] Uno de los imitadores fue Johann Friedrich Ernst Albrecht (1752-1814) con Todos culpables (1795). <<

[84] El barbero de Sevilla (1772) y Las bodas de Fígaro (1781) de Pierre Caron de Beaumarchais (1732-1799). <<

[85] Título alemán de la ópera del género «de rescate» Les deux journées (1800) de Luigi Cherubini (1760-1842), compuesta a partir del texto homónimo de Jean Nicolas Bouilly (1763-1842). Se caracteriza por incorporar al escenario personajes corrientes, alejados del carácter marcadamente caricaturesco de la opera buffa. En ella, un aguador salva a un conde de la guillotina al sacarlo de París escondido en un barril de agua. <<

[86] La Santa Cena es el nombre que recibe la eucaristía en la Iglesia protestante. Ésta y el bautismo son los dos únicos sacramentos que acepta. <<

[87] El elogio que Goethe, educado en el protestantismo, realiza aquí de los siete sacramentos católicos le valió más de un reproche de sus correligionarios, en una época en que las conversiones al catolicismo, impulsadas por la mentalidad romántica, eran cada vez más frecuentes. No obstante, lo que a todas luces interesa aquí al panteísta Goethe es sobre todo la dimensión estética y simbólica de la liturgia católica. <<

[88] Las distintas ramas del cristianismo conciben el sacramento de la eucaristía desde ópticas diversas: mientras el catolicismo defiende la presencia real del cuerpo y la sangre de Cristo (transustanciación), el luteranismo defiende que éstos se hallan presentes, aunque no por ello quede destruida la esencia del pan y el vino (consustanciación). Sólo los zwinglianistas consideran la eucaristía como un mero acto simbólico. <<

[89] «Pues quien come y bebe indignamente sin discernir el Cuerpo del Señor, come y bebe su propio castigo. Por eso hay entre vosotros muchos enfermos y muchos débiles, y mueren no pocos» (1 Cor. 11, 29-30). <<

[90] En realidad, el juicio de Dios u ordalía de las aguas «que hacen languidecer las caderas e inflan el vientre» está únicamente destinado a las mujeres sospechosas de adulterio (Nm. 5, 16-28). <<

[91] Las Lecciones morales de Gellert se publicaron póstumamente en 1770. No se limitaban a la moral, sino que también trataban de algunos temas singulares: la dieta ideal, la necesidad de ventilar las habitaciones, el tono adecuado de la voz, etcétera. <<

[92] «Dejadle hacer. Nos está formando bobalicones». <<

[93] En realidad fue un regalo del príncipe Enrique de Prusia, hermano de Federico II. <<

[94] Leipzig estuvo ocupada casi permanentemente por las tropas prusianas durante la guerra de los Siete Años y tuvo que pagar desorbitadas contribuciones de guerra. <<

[95] Alusión —reiterada en las líneas que siguen— al apodo de Federico II, «el Grande». <<

[96] Ernst Wolfgang Behrisch (1738-1809), preceptor desde 1760 de Karl August Heinrich Von Lindenau (1755-1842). Cuando Goethe lo conoció tenía sólo veintiocho años. <<

[97] Goethe daba por perdido este manuscrito, que sin embargo fue encontrado en 1894 y actualmente se conserva en Weimar. Contiene parte de su libro de poesías anacreónticas titulado El libro de Annette. <<

[98] Behrisch era sajón. <<

[99] Christian August Clodius (1737-1784), profesor de filosofía, poesía y elocuencia en Leipzig. <<

[100] El abogado Johann Jost Textor (1739-1792), tío de Goethe por parte de madre, se casó el 17 de febrero de 1766. No se conserva este poema goethiano. <<

[101] Temis: diosa griega de la justicia. <<

[102] El uso abusivo de figuras mitológicas con sentido alegórico era característica del barroco y rococó. <<

[103] (Ramler: ver nota 30). <<

[104] El pastelero Samuel Hendel poseía un local con jardín. Goethe parodia en su poema dos discursos públicos de circunstancias compuestos por Clodius en alejandrinos. Las palabras en cursiva ya figuran así en el original y señalan «las palabras poderosas y enérgicas» de Clodius, así como los neologismos griegos y latinos (a cuya singularidad en el original no puede serle fiel una traducción castellana). <<

[105] La comedia Medón o La venganza del sabio se estrenó probablemente en agosto de 1767. <<

[106] (Ver Libro V, nota 3). <<

[107] «Lanzar arena a los ojos» es una vieja expresión alemana que significa ‘hacer creer algo equivocado’ o ‘engañar’. <<

[108] Johann Friedrich Von Cronegk (1731-1758) y Johann Christoph Rost (1717-1765) escribieron famosos poemas satíricos contra Gottsched. <<

[109] (Ver nota 71). <<

[110] Behrisch entró al servicio de Leopoldo III de Anhalt-Dessau (1740-1817) para instruir a su hijo bastardo. En realidad Goethe tenía a Leopoldo por un libertino, y le dedicó su poema de 1767 «El auténtico placer» (Der wahre Genuss). <<

[111] Alusión irónica a la descripción del silencio nocturno en El Mesías (8, 398-407) de Klopstock. <<

[112] Se desconoce la identidad de este «oficial». Todo apunta a que se trata de una invención de Goethe. <<

[113] Al elector de Sajonia y rey de Polonia Augusto II (1670-1733) llamado «el Fuerte» le sucedió su hijo Augusto III. Entre los dos reunieron gran parte de los legendarios fondos pictóricos de la Galería de Dresde. <<

[114] El conde Heinrich Von Brühl (1700-1763) era el valido de Augusto III. A su muerte se descubrió que debía 4,6 millones de táleros a las arcas del estado de Sajonia. <<

Notas del Libro VIII

[1] Adam Friedrich Oeser (1717-1799) fue el primer director de la Academia de las Artes de Leipzig y maestro de dibujo de Goethe de septiembre de 1768 a abril de 1770. <<

[2] Este palacio del siglo XVI fue derribado en 1898 para construir el Nuevo Ayuntamiento. <<

[3] El palacio Pleissenburg alojaba los almacenes de cereales del electorado. <<

[4] La sencillez era uno de los principios fundamentales del arte clasicista, a partir del célebre lema de Johann Joachim Winckelmann (1717-1768) de la «noble sencillez y silenciosa grandeza». <<

[5] Se refiere al rococó, del francés rocaille, ‘concha’. <<

[6] Christian Gottlieb Geyser (1742-1803), dibujante y grabador, profesor de la escuela de Leipzig y posteriormente yerno de Oeser. <<

[7] Pordioseros napolitanos, llamados así en alusión al pobre Lázaro del Nuevo Testamento. <<

[8] Goethe se confunde, pues el Musarión no se publicó hasta dos años después de la inauguración del nuevo teatro en 1766. (Ver Libro VII, nota 32). <<

[9] Abrégé de la vie des plus fameux peintres (1745-1752) de Antoine Joseph d’Argenville (1680-1765). La traducción alemana apareció en 1767-1768. <<

[10] Se desconoce a qué poemas de esta recopilación se refiere Goethe exactamente. (Ver Libro VII, nota 97). <<

[11] Anne Claude-Philippe de Tubières, conde de Caylus (1692-1765), Recueil d’antiquités égyptiennes, etrusques, grecques et romaines (1752-1767) en siete volúmenes. <<

[12] Johann Friedrich Christ (1700-1756), arqueólogo y profesor de historia en Leipzig que influyó mucho en Lessing. <<

[13] Karl Friedrich Von Heinecken (1706-1791), historiador del arte y director de la Galería de Dresde. <<

[14] Heinecken y Winckelmann se pelearon durante la estancia de éste en Dresde, en 1748-1755. <<

[15] Philipp Daniel Lippert (1702-1785), profesor en la Academia de las Artes de Dresde, quien en 1755-1762 publicó en latín su Daktyliotheca, un catálogo de gemas antiguas talladas. Goethe también se dedicó al coleccionismo de esta clase de gemas. <<

[16] Actualmente se sabe que más bien fue Oeser quien «bebió» de la fuente de Winckelmann. Ambos teóricos mantuvieron una estrecha relación durante la década de 1750. <<

[17] Michael Huber (1727-1804), lector en Leipzig, tradujo al francés a diversos autores alemanes de su tiempo. <<

[18] Franz Wilhelm Kreuchauff (1727-1803), comerciante y coleccionista de Leipzig. <<

[19] Gottfried Winkler (1731-1795), rico comerciante y banquero de Leipzig que poseía una gran colección de cuadros. <<

[20] Grecia e Italia. <<

[21] Colección de pintura que Johann Thomas Richter (1728-1773) había heredado de su padre. <<

[22] En su célebre Laocoonte (1766), Lessing —contrariamente al dogma defendido en el siglo XVIII y extraído de la Ars poetica de Horacio «ut pictura, poesis» (361), que defendía una unidad esencial entre pintura y poesía—, considera la primera un arte de lo coexistente, mientras que la literatura lo es de lo sucesivo y temporal. Así, ésta no puede describir propiamente, al tiempo que aquélla es incapaz de narrar. <<

[23] Idea presente en el capítulo 11 del Laocoonte. (Menecmo: ver Libro V, nota 33). <<

[24] Más que su precio, lo que realmente molestaba al padre de Goethe eran las condiciones higiénicas de las posadas italianas, tal y como él mismo hace saber en su Viaggio per Italia, fatto nel anno MDCCXL. <<

[25] Karl Friedrich Abel (1723-1787), miembro de la orquesta palaciega de Dresde. La viola de gamba cayó en desuso durante el siglo XVIII. <<

[26] (Krebel, Hermann: ver Libro VII, nota 24). <<

[27] El «Johanneum», construido en 1722, se componía de dos hileras de salas comunicadas entre sí y dispuestas en planta cuadrada en torno a un patio. <<

[28] La galería exterior exponía las obras de los pintores holandeses, franceses y alemanes. La interior, en cambio, acogía a italianos y españoles. <<

[29] Uno de los grabados del pintor holandés Adriaen van Ostade (1610-1684) se titula, precisamente, El zapatero. <<

[30] Johann Anton Riedel (1736-1816), pintor y escritor. <<

[31] Godfried Schalcken (1643-1706), pintor holandés especializado en escenas iluminadas por velas. <<

[32] Donde, para exasperación de Winckelmann, permanecieron amontonadas entre tablones hasta 1785, fecha en que se les proporcionó un entorno digno en el Palacio Japonés. <<

[33] Christian Ludwig von Hagedorn (1712-1780), director general de las pinacotecas de Dresde y hermano del poeta (ver Libro II, nota 46). <<

[34] Hermann van Swanevelt (hacia 1600-1655), paisajista y grabador holandés en la tradición de Claude Lorraine. <<

[35] El bombardeo prusiano durante la ocupación de la ciudad en 1760 afectó mucho a Dresde. <<

[36] Irónicamente, sin embargo, la iglesia de Nuestra Señora (Frauenkirche), construida por Georg Bähr (1666-1738), símbolo cultural de Dresde y que constituyó el primer ejemplo de la arquitectura monumental del protestantismo, no logró sobrevivir a los terribles bombardeos aliados de la Segunda Guerra Mundial. Actualmente se trabaja en su reconstrucción. <<

[37] Cita bíblica referida a Satán (Mt. 13, 28). <<

[38] (Ver Libro VII, nota 23). <<

[39] Bernhard Theodor Breitkopf (1749-1820) aparece como compositor de estas Nuevas canciones (Neue Lieder) publicadas en 1769. <<

[40] Johann Gottlob Immanuel (1719-1794) inventó la impresión de partituras con tipos móviles. <<

[41] Vaciados de gemas antiguas grabadas hechos con sulfato de calcio. <<

[42] (Ver nota 15). <<

[43] Georg Christian Reichel (1717-1771), profesor de medicina. <<

[44] Johann Michael Stock (1737-1773). <<

[45] Según recordaría después la hija de Stock, Anna Maria, Goethe solía llevarse a su padre a la taberna de Auerbach (la misma que después inmortalizaría en el Fausto), retrasando así, para preocupación de la madre, la finalización de algunos trabajos. <<

[46] Johann Alexander Thiele (1685-1752), pintor de la corte de Dresde. <<

[47] En el grabado al aguafuerte, la plancha de cobre es recubierta con un barniz que posteriormente se blanquea con el fin de reconocer mejor los trazos grabados en él con una punta o buril. Al someter la plancha a una solución ácida («aguafuerte»), la superficie no cubierta por el barniz queda corroída y puede así acoger la tinta durante la estampación. Es preciso controlar minuciosamente el grado de acción del ácido, pues de él depende el grosor de la línea. <<

[48] Goethe realizó, por ejemplo, un ex-libris para Käthchen Schönkopf (ver Libro VII, nota 29). <<

[49] (Ver Libro VI, nota 57). <<

[50] Johann Adam Hiller (1728-1804), compositor de Leipzig. <<

[51] El libreto de Daniel Schiebeler (1741-1771) Lisuart y Dariolette, a partir de una comedia de Charles Simon Favart, fue musicado por Hiller y estrenado en Leipzig en 1766. <<

[52] El escritor Johann Joachim Eschenburg (1743-1820) sería posteriormente el autor de la primera traducción completa de las obras de Shakespeare. <<

[53] (Ver Libro VI, nota 17 y Libro VII, nota 26). <<

[54] (Ver nota 16). <<

[55] El profesor de elocuencia Christian Adolf Klotz (1738-1771) había criticado ciertos fallos en el Laocoonte de Lessing, quien le respondió públicamente y con gran dureza en 1768 y 1769. <<

[56] (Ver Libro VII, nota 110). <<

[57] El parque de Wörlitz, cerca de Dessau. <<

[58] La obra del arquitecto Friedrich Wilhelm von Erdmannsdorf (1736-1800), muy influido por las enseñanzas de Winckelmann, fue la primera manifestación coherente de la arquitectura clasicista alemana. <<

[59] El 8 de junio de 1768, Winckelmann murió apuñalado en su habitación de la posada de Trieste por el cocinero Francesco Arcangeli cuando éste quiso robarle unas medallas de oro. <<

[60] Sabemos por sus cartas que Goethe fue muy aficionado a su consumo. <<

[61] Rousseau defendía el regreso al estado natural. <<

[62] Se cree que Goethe debió de sufrir una adenopatía tuberculosa precedida de pleuresía. <<

[63] Hermann fue asesor del tribunal superior de la corte y alcalde de Leipzig desde 1794. (Ver Libro VII, nota 24). <<

[64] Georg Gröning (1745-1825) fue senador de asuntos exteriores de Bremen y alcalde de la ciudad entre los años 1814 y 1821. <<

[65] En efecto, es bien sabido que el propio Goethe siempre evitó hacerlo. <<

[66] Ernst Theodor Langer (1743-1820), sucesor de Lessing en la biblioteca de Wolfenbüttel. <<

[67] Ver Ilíada, VI, 234-236: «Pero el Cronida Zeus turbó sin duda el espíritu de Glauco, que dio al Titida Diomedes armas de oro del precio de cien bueyes a cambio de armas de bronce del precio de nueve bueyes» (trad. de Enrique Rull). <<

[68] Nombre que reciben los discípulos de Aristóteles, que según se decía celebraban sus encuentros en un jardín con un paseo cubierto (peripatêin ‘pasear’). La alusión se debe a que también Goethe y Langer conversaban durante sus paseos en común. <<

[69] En el verano de 1768, los estudiantes de Leipzig se negaron a pagar el peaje que se les reclamaba por abrirles la puerta de la ciudad una vez que, a las nueve de la noche, ya había sido cerrada. <<

[70] En realidad Goethe abandonó Leipzig el 28 de agosto de 1768, el mismo día en que cumplió diecinueve años. <<

[71] En 1806 se produjo en Auerstädt la batalla que suscitó el saqueo de Weimar por parte de las tropas napoleónicas y que puso a Goethe en peligro de muerte. <<

[72] Goethe sería un huésped habitual de la corte de Gotha, invitado por el duque Ernesto II y su familia. Se está refiriendo al castillo de Friedenstein, del siglo XVII. <<

[73] No obstante, hay constancia de que tampoco durante la ausencia del joven Goethe su padre dejó de registrar gastos para los encuentros, excursiones y golosinas de Cornelia. <<

[74] Susanna Katharina Von Klettenberg (1723-1774), pariente lejana de la madre de Goethe y miembro de la comunidad de los hermanos moravos (ver Libro I, nota 67). <<

[75] Estas Confesiones aparecen en el Libro VI de Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister. <<

[76] (Ver Libro I, nota 67). <<

[77] El «conócete a ti mismo» era una de las máximas del pietismo. <<

[78] Johanna Dorothea Griesbach, nacida Rambach (1726-1775), era la esposa de un predicador luterano. <<

[79] En referencia a los seguidores de la corriente cultural de la Empfindsamkeit (‘sensibilidad’), muy influida por el pietismo y su particular lenguaje. <<

[80] Fundador de los hermanos moravos (ver Libro I, nota 67). <<

[81] Por entonces el cirujano —cuya profesión se distinguía estrictamente de la del médico— se ocupaba, entre otras cosas, de hacer sangrías y de curar heridas. <<

[82] Goethe empleó esta obra místico-teosófica de Georg von Welling (1652-1727) para escribir las primeras escenas del Fausto. La búsqueda de la llamada «panacea» o remedio universal era un fin tan perseguido por los alquimistas como la obtención artificial de oro mediante la piedra filosofal. <<

[83] La leyenda que rodea al filósofo y alquimista Paracelso (1493-1541), pseudónimo de Philip Theophrast Bombast Von Hohenheim, se aproxima en gran medida a la de Fausto, con quien comparte el afán renacentista del saber universal. Basilio Valentino es el nombre de un monje benedictino del siglo XV bajo cuyo nombre se publicaron diversos libros de alquimia hacia 1600. <<

[84] El médico y filósofo holandés Johann Baptist Van Helmont (1577-1644) y el alquimista y naturalista George Starkey, muerto en 1665. <<

[85] Esta Cadena de oro de Homero, publicada en 1723, es de atribución dudosa. El título remite a un pasaje de la Ilíada (VIII, 18-27), en el que dice Zeus: «Si queréis convenceros de mi poder, atad una cadena de oro a la cúspide del Cielo, y asiéndoos de esta cadena y tirando hacia la tierra, no conseguiríais, a pesar de vuestros esfuerzos, arrastrar a Zeus, el moderador supremo. Y en cambio, fácilmente tiraría yo de vosotros y de la tierra y del mar, y afianzando de nuevo la cadena a la cúspide del Olimpo, dejaría todo colgado, pues me hallo muy por encima de los Dioses y los hombres» (trad. de Enrique Rull). <<

[86] Según las leyes de la alquimia, el aire contiene una sal nitrosa básica para la obtención de la panacea universal. La «sal media» es la situada a medio camino entre el reino mineral y el vegetal. <<

[87] En terminología química moderna, el experimento de Goethe habría consistido en lo siguiente: Goethe calentó tierra silícea con carbonato potásico y obtuvo así un silicato soluble de potasa que en algunos casos, en función de su composición, puede presentarse en forma líquida. La gelatina resultante sería ácido silícico separado del silicato por hidrólisis durante la disolución. En alquimia, la «tierra virgen» es la materia prima capaz de transformar los metales. Welling (ver nota 82) también la llama «madre universal». <<

[88] Institutiones et experimenta chemiae (1724) obra del profesor de medicina y química Herman Boerhaave (1668-1738), autor también de unos aforismos para el reconocimiento y curación de enfermedades de 1709. <<

[89] (Ver Libro VII, nota 18). <<

[90] Johann Ludwig Ernst Morgenstern (1738-1819), pintor residente en Francfort desde 1772 y aficionado a representar interiores de iglesias. <<

[91] En efecto, en sus cartas de Leipzig Goethe daba instrucciones, prohibía lecturas y corregía faltas de ortografía a su hermana. <<

[92] (Ver Libro VII, notas 81 y 82). <<

[93] Historia imparcial de la Iglesia y los herejes (1698-1700) del pietista Gottfried Arnold (1666-1714). <<

[94] La idea gnóstica de Lucifer como creador se halla presente en el Opus mago-cabbalisticum de Welling (ver nota 82). <<

[95] Según la Curiosa Physica (1714) de Johann Otto Hellwig, al perder la luz divina, el demonio se retrayó por miedo al castigo y concentró su espíritu, convirtiéndose en una masa lodosa. La misericordia divina proporcionó una nueva luz a este lodo, que entonces se extendió y convirtió en aire, agua y tierra. <<

[96] (Ver Libro IV, nota 28). <<

Notas del Libro IX

[1] La cita, característica de la época del Sturm und Drang, procede de una crítica del famoso filólogo Heyne al libro de Johann Gottlieb Lindner El instructivo pasatiempo de las Metamorfosis ovidianas (1765) publicada en la citada revista (ver Libro VII, nota 43). <<

[2] A partir de 1764, la obra de Wieland (ver Libro VII, nota 32) es más mundana y alegre que los poemas de inspiración pietista de los años cincuenta. <<

[3] «There are more things in heaven and earth, Horatio, / Than are dreamt of in our philosophy», Hamlet, I, 5. <<

[4] Es comprensible: el padre de Goethe habría hecho construir la lujosa escalinata como símbolo de su posición social. <<

[5] Goethe abandonó Francfort el 1 de abril de 1770 y debió de llegar a Estrasburgo el día 4. <<

[6] Johann Meyer (1749-1825), quien posteriormente ejercería como médico en Viena y Londres. <<

[7] Rätzel: probablemente del italiano raccigliuto. Según los postulados de la fisiognomía, a los cejijuntos no sólo se les atribuía sensualidad, sino también características demoníacas. <<

[8] Cuando Goethe lo conoció, Johann Daniel Salzmann (1722-1812) no pasaba de los cuarenta y ocho años. <<

[9] Probablemente se trate de Johann Konrad Engelbach (1744-1802), al que Goethe se referirá de nuevo más adelante. <<

[10] El profesor de química y botánica Jakob Reinhold Spielmann (1722-1783) y el cirujano Johann Friedrich Lobstein (1736-1784). <<

[11] La archiduquesa de Austria María Antonieta (1755-1793), hija de Francisco I y de María Teresa, fue entregada en París a su prometido el delfín Luis (futuro Luis XVI) en mayo de 1770. <<

[12] Tapices tejidos en Bruselas a partir de los cartones de Rafael Escenas de la vida de los santos Pedro y Pablo destinados a decorar la parte inferior de las paredes de la Capilla Sixtina. <<

[13] Se trata de la serie Historia de Jasón, tejida a partir de los siete cartones pintados entre 1741 y 1743 por el pintor barroco francés Jean François de Troy (1679-1752). <<

[14] Jasón, capitán de los Argonautas, recibió la ayuda de la bárbara Medea para superar la prueba, impuesta por el rey de la Cólquide a cambio de entregarle el vellocino de oro, de poner un yugo a dos toros de aliento de fuego. Cuando, de regreso en tierras griegas, el desagradecido Jasón decidió abandonar a Medea para contraer matrimonio con la princesa Creúsa, la bárbara colquídea se vengó matando a su rival y a los propios hijos que había tenido con Jasón. Tras cometer este infanticidio, Medea huyó por los aires en un carro tirado por dragones alados. <<

[15] La elección del tema mítico de la Historia de Jasón en este contexto nupcial tiene un sentido alegórico que Goethe no supo ver: la conquista del vellocino de oro por parte de Jasón es el relato mítico en el que se basa la célebre orden real del Toisón de Oro, fundada por Felipe el Bueno de Borgoña en 1429 para propagar el catolicismo. Tras haber estado escindida durante mucho tiempo entre la casa de Austria y la casa de los Borbones, cada una de las cuales se consideraba su única poseedora legítima, el matrimonio de la austríaca María Antonieta con el Borbón Luis XVI iba a suponer la feliz unión de la orden por vía matrimonial en una misma familia. El sentido de los tapices, por tanto, es meramente alegórico. La incomprensión de Goethe constituye un curioso testimonio de hasta qué punto se había producido ya una escisión entre el antiguo alegorismo barroco y rococó, cada vez más relegado a la corte, y la nueva estética neoclásica que se desarrollaba en un ámbito burgués. <<

[16] En esta desgracia, acaecida en la noche del 30 al 31 de mayo, murieron 133 personas. <<

[17] Goethe era supersticioso y creyó en los presagios durante toda su vida. Aquí, el aciago final del mito de Jasón y Medea parece anticipar también implícitamente para él la trágica muerte en la guillotina de Luis XVI y María Antonieta como consecuencia de la Revolución Francesa. <<

[18] Se trata nuevamente de Johann Adam Horn (ver Libro VI, nota 15). Goethe relata el episodio del poema en el Libro VII. <<

[19] A diferencia de Francfort, donde imperaban rígidas normas sociales en el vestir. <<

[20] El actual «Le Wantzenau» se halla a 10 km de Estrasburgo, por lo que Goethe probablemente confunda este lugar con Rupertsau (actualmente «La Robertsau»), mucho más próximo a la ciudad. <<

[21] Piquet juego de cartas entre dos jugadores equivalente al juego de los cientos. Whist juego de origen inglés entre dos parejas que data del siglo XVII. Actualmente ha quedado relegado por el bridge, muy similar. <<

[22] Johann Heinrich Jung, llamado Jung-Stilling (1740-1817), llegaría a ser un celebrado oculista. Goethe publicó —y tal vez manipuló— en 1777 la primera parte de su autobiografía, La juventud de Heinrich Stilling. Una historia verdadera, a la que seguirían dos volúmenes más en 1778. Constituye un claro precedente del género del Bildungsroman. <<

[23] En especial el extendido círculo pietista de los quietistas, despectivamente llamados los «quietos del campo» (die Stillen im Lande). (Ver Libro I, nota 67). <<

[24] Franz Christian Lerse (1749-1800) estudió teología y terminó siendo profesor en la academia militar de Colmar. <<

[25] Goethe se refiere al abuso de los duelos que se daba por entonces en las universidades alemanas. <<

[26] Franz Lerse es el fiel criado de Adelbert Von Weislingen en el drama de Goethe Götz von Berlichingen (1773). Incapaz de envenenar a su señor como le ordena su amada Adelheid, opta por suicidarse. <<

[27] Globo de aire caliente inmovilizado en el aire con cuerdas, construido por primera vez por los hermanos Montgolfier, quienes en 1783 iniciaron los primeros vuelos. Goethe siempre sintió gran interés por estos experimentos. <<

[28] Johann Friedrich Ehrmann (1710-1797), profesor de medicina, y su hijo Georg Friedrich (1740-1800), médico y profesor de obstetricia. <<

[29] François Marie Gayot (1699-1776), máximo funcionario civil de Estrasburgo. <<

[30] Jacques-François Blondel (1705-1776), arquitecto y tratadista, fue defensor de los principios clásicos de regularidad y simetría contra los excesos del rococó. <<

[31] En Francia, la orden de los jesuitas, considerada representante de la política papal, fue prohibida por Luis XV en 1764 a instancias del parlamento de París. <<

[32] En 1681. <<

[33] Franz Joseph Klinglin (h. 1685-1755) fue detenido en 1752 por malversación. Murió durante su prisión preventiva en la cárcel de Besançon. <<

[34] Goethe parece estar pensando en un grabado de las Aventures de Télémaque de Fénelon (ver Libro I, nota 58), en el que se ve a Telémaco saltando al agua, seguido de Mentor para salvarlo. <<

[35] La descripción que Goethe nos ofrece a continuación debe mucho a la influencia de Sulpiz Boisserée (ver nota 41). <<

[36] La revalorización del arte gótico, considerado bárbaro y de mal gusto desde el Renacimiento, no se daría hasta mediados del siglo XVIII en Inglaterra y Francia, debido al interés de la Ilustración por las conquistas técnicas de este estilo. En Alemania se inició hacia 1770 bajo el decisivo impulso de Goethe, Hegel y el Sturm und Drang. La posterior generación romántica, con su fascinación por la Edad Media, acabaría de consolidar esta tendencia. <<

[37] Con el tiempo, Goethe manifestaría sus reservas con respecto a esta defensa del gótico como arte «autóctono» alemán (carta a Reinhard del 14 de mayo 1810). <<

[38] Erwin Von Steinbach (hacia 1244-1318), a quien Goethe toma por el «maestro de obras», participó únicamente en la construcción de la fachada occidental de la catedral. Su tumba no se halló hasta 1816. D. M.: lat. divis manibus, epitafio romano ‘al alma difunta’. <<

[39] El artículo de Goethe apareció de forma anónima en 1772. Al año siguiente fue recogido por Herder en la citada recopilación. <<

[40] Goethe se refiere sobre todo al arte clásico. <<

[41] El coleccionista Sulpiz Boisserée (1783-1854) fue el principal artífice de la continuación entre 1842 y 1880 de las obras de la catedral de Colonia, interrumpidas en el siglo XV. Goethe prometió apoyarle en su propósito, y con su mención en estas páginas da cumplimiento a esta promesa. <<

[42] Boisserée no publicó su Monumentos de la arquitectura en el Bajo Rin hasta 1831-1833. <<

[43] La giga es una danza popular de origen inglés, de ritmo vivo y que alterna golpes de tacón y de punta. El murki es un baile muy alegre derivado en el siglo XVIII a partir de una danza rural del sur de Alemania. <<

[44] El carácter teatral y literario de este nuevo «presagio» hace pensar que se trata de una invención más de Goethe, muy apropiado como preludio del relato de sus amores con Friederike Brion, a quien, a la larga, los besos con Goethe no proporcionaron precisamente mucha felicidad. <<

Notas del Libro X

[1] Los maestros cantores de los siglos XV y XVI estaban organizados gremialmente en «escuelas de canto» (Singschulen). <<

[2] Goethe tenía un concepto particular de los «poemas de circunstancias»: eran todos aquellos que, como los suyos, estuvieran inspirados en una realidad concreta, contrariamente a la lírica artificial del romanticismo. <<

[3] (Ver Libro VII, nota 15). <<

[4] (Ver Libro II, nota 46). <<

[5] Barthold Heinrich Brockes (1680-1747) era senador en Hamburgo. Autor del libro de poemas El placer terreno en Dios (1721-1748), en el que con su sensibilidad paisajística anticipa algunos rasgos románticos. <<

[6] (Ver Libro VII, nota 30). <<

[7] El destacado poeta anacreóntico Johann Peter Uz (1720-1796) era jurista; Rabener (ver Libro VII, nota 9); Weisse (ver Libro VI, nota 57) era recaudador de impuestos. <<

[8] Klopstock aparece en este segundo recorrido literario de Goethe como el representante de la concepción de la poesía propia del Sturm und Drang, marcada por el culto al genio y la dedicación prioritaria a la escritura. (Ver Libro II, nota 44). <<

[9] El «alma caída» del Mesías (canto 19) es el demonio arrepentido Abbadona. <<

[10] En el canto 20, Klopstock se incluyó a sí mismo y a su mujer Margareta Moller (Meta) entre los coros celestiales de alabanza. <<

[11] En 1785, el anciano Klopstock escribe a su primer amor, Maria Sophia Schmidt (1731-1799) —la «Fanny» de sus odas, casada con un banquero—, para preguntarle si su amor juvenil por ella había sido correspondido. <<

[12] «Antipatía» que, no obstante, venció al casarse en 1791 con la sobrina de su primera esposa, tras haber convivido con ella durante quince años. La atroz ironía de Goethe parece fuera de toda duda. <<

[13] El ministro danés de asuntos exteriores Johann Hertwig Ernst, conde Von Bernstoff (1712-1772), en cuya casa residió Klopstock durante más de una década. <<

[14] El poeta y mecenas Gleim (ver Libro VII, notas 36 y 39) fue secretario catedralicio de la ciudad sajona de Halberstadt, cuyo obispado fue secularizado durante los tratados de Westfalia. <<

[15] Sendas selecciones de las cartas de Gleim y Klopstock fueron publicadas. Con ellas se pretendía revalorizar la epístola como género literario independiente, según el espíritu de la Empfindsamkeit. <<

[16] Herder, que ya había alcanzado notoriedad por sus primeros escritos sobre estética y literatura, llegó a Estrasburgo en septiembre de 1770 en calidad de «maestro y predicador de viaje» del joven príncipe Peter Friedrich Wilhelm Von Holstein-Gottorp (1754-1823), con quien mantuvo una difícil relación. <<

[17] Este amigo es, una vez más, el consejero Schneider (ver Libro II, nota 44 y pág. 95 y Libro V, nota 35). <<

[18] Goethe esboza ya los primeros trazos de un conflicto que durante la Revolución Francesa iba a lastrar su relación con Herder: éste despreciaba a la nobleza, mientras que Goethe —como aquí se aprecia— siempre se había sentido atraído por ella. <<

[19] Lobstein (ver Libro IX, nota 10) efectuó a Herder —aquejado de una fístula lacrimal— la escalofriante operación descrita, aunque, como se verá, sin ningún éxito. <<

[20] Herder conoció al estudiante de medicina Daniel Pegelow en Estrasburgo, no en Riga. <<

[21] Sus escritos Sobre la nueva literatura alemana. Fragmentos (1767) y Bosques críticos (1769) habían dado a conocer a Herder como crítico literario. <<

[22] Con su Tratado sobre el origen del lenguaje (1772), Herder ganó el concurso convocado por la Academia de las Ciencias de Berlín en 1769. En él afirma que el lenguaje no tiene origen divino ni tampoco forma parte integrante de la naturaleza física del hombre, sino que es una consecuencia derivada de su carencia de instinto, relacionando así por primera vez el lenguaje con el pensamiento. <<

[23] El predicador Johann Peter Süssmilch (1707-1767), autor de un tratado de 1766 sobre el mismo tema, es atacado en el texto posterior de Herder. <<

[24] Pegelow (ver nota 20). <<

[25] (Ver Libro VI, nota 55). <<

[26] La correspondencia de Marco Junio Bruto con Cicerón estaba contenida en la edición de sus Epistolae. Parece que con «consoladores de las escuelas» se hace referencia a Cicerón y tal vez a Séneca, como representantes de distintas escuelas filosóficas que practicaron el género de la consolatio. La misiva de Herder también contiene un mordaz juego fonético de palabras entre «Goethe» y Götter ‘dioses’, Goten ‘godos’ y Kot, dativo: Kote ‘heces’. <<

[27] (Ver Libro VIII, nota 66, pág. 345). <<

[28] Tras su traslado a Venecia en 1622, Domenico Fetti (1589-1624), influido por Caravaggio, se dedicó a pintar parábolas y alegorías de pequeño formato y aire popular. <<

[29] Robert Lowth (1711-1787), teólogo y hebraísta inglés, autor de un tratado de 1753 sobre la belleza de la poesía del Antiguo Testamento. <<

[30] Herder fue uno de los primeros en revalorizar la poesía popular como expresión genuina de un pueblo (Volk) y fuente de vida de su cultura, dando entrada a las tendencias que se afianzarían en los nacionalismos del siglo XIX y anticipando las características recopilaciones folklóricas del romanticismo. En 1771, Goethe envió a Herder la transcripción de doce canciones populares que había anotado durante un viaje por la Alta Alsacia. <<

[31] Herder conocía y mantenía correspondencia con Johann Georg Hamann (1730-1788). Escritor y filósofo de gran influencia en el Sturm und Drang y contrario al racionalismo ilustrado, Hamann defendió con un lenguaje denso y oscuro el culto a la genialidad y la íntima afinidad entre razón y lenguaje. <<

[32] Herder conoció a Karoline Flachsland (1750-1809) en agosto de 1770. Contrajeron matrimonio en 1773. <<

[33] En su fábula El niño y la serpiente, Lessing afirma que la ingratitud es muy rara, a no ser que el benefactor actúe sólo en su propio provecho, en cuyo caso no merecerá agradecimiento alguno. Lessing, que rechazó la actividad académica para dedicarse exclusivamente a la escritura, tuvo penurias económicas durante la mayor parte de su vida, hasta que en 1776 fue nombrado bibliotecario en Wolfenbüttel. <<

[34] Al principio del Libro IX. En realidad, a juzgar por sus textos, Herder no tuvo nunca una opinión tan negativa de las Metamorfosis como Goethe le atribuye. <<

[35] La biografía del señor Götz Von Berlichingen, llamado El de la mano de hierro (1731) de Veronus Franck Von Steigerwald. En el importante drama histórico de Goethe, que reacciona contra las tradiciones clásicas en el teatro e inaugura el Sturm und Drang, Götz aparece como el último defensor de la justicia. <<

[36] La primera versión impresa de la leyenda del nigromante Fausto data de 1587 y tuvo muchas reelaboraciones. Era uno de los temas favoritos de las compañías de teatro itinerantes, y en 1746 (primer testimonio conocido) dio lugar a la obra para marionetas a la que se refiere Goethe y que seguramente conocería en su infancia. <<

[37] (Ver Libro IX, nota 22). <<

[38] Alusión a Sessenheim, lugar de su idilio con Friederike Brion. <<

[39] Estudiantes emparentados con la familia de Friederike Brion. <<

[40] Saverne. Hasta el siglo XVIII, sede del obispado de Estrasburgo. <<

[41] Louis Constantin, príncipe de Rohan-Guémené (1697-1779) y obispo de Estrasburgo. Fue quien recibió a María Antonieta (ver Libro IX). <<

[42] El paso de montaña de los Vosgos, de cuatro kilómetros de longitud, fue construido bajo el reinado de Luis XV y técnicamente era considerado una obra maestra. <<

[43] La hambruna de 1770, consecuencia del exceso de lluvia durante el verano, afectó a todo el centro de Europa y fue la que indujo a Federico II a introducir de forma generalizada el cultivo de la patata. Estaba prohibido sacar pan fuera de la ciudad, de ahí la actitud del panadero. <<

[44] Actual Bouxwiller, ciudad natal de Weyland (ver nota 39). <<

[45] Según la leyenda, en el Bastberg (326 m) se reunían las brujas antes de volar al Blocksberg, escenario de la noche de Walpurgis descrita en el Fausto. <<

[46] Johann Reinhard II, conde de Hanau-Lichtenberg (1665-1736). <<

[47] Friedrich Wilhelm Heinrich II de Nassau-Saarbrücken (1718-1768). <<

[48] Goethe remite a la antítesis entre los jardines simétricos de tipo francés y los que tratan de imitar la naturaleza silvestre al estilo inglés, que se acabarían imponiendo. <<

[49] Hieronymus Max, barón de Günderrode (1730-1777), presidente del gobierno de Saarbrücken. <<

[50] Se empleaba como astringente y mordiente y era un producto importante para el teñido, el curtido y la fabricación de papel. <<

[51] Johann Kaspar Staudt, de sesenta años de edad a la sazón, fue químico e inventor de una técnica para la explotación del carbón que no llegaría a emplearse hasta después de su muerte. <<

[52] ‘Filósofo por fuego’; es decir, ‘alquimista’. <<

[53] Esta eficaz serie de hornos fue uno de los inventos de Staudt. <<

[54] Esta evocación de Friederike es una licencia poética de Goethe, pues no la conoció hasta octubre de 1770, después de haber efectuado el viaje descrito. También lo es, obviamente, la «prisa» por volver a verla. <<

[55] Christian IV, el duque del Palatinado-Zweibrücken (1722-1775), rifaba la posesión de estas casas entre boletos que tenían que comprar los interesados. <<

[56] Johann von Dietrich (1719-1795) era el más destacado propietario, industrial y explotador minero de Alsacia. Proporcionaba ocupación a mil quinientas familias. <<

[57] La inscripción está documentada en la Alsatia illustrata de Schöpflin, que Goethe empleó muy probablemente como fuente de documentación para relatar su viaje. <<

[58] La novela sentimental y moralista The Vicar of Wakefield (1766) de Oliver Goldsmith (1730-1774) tuvo mucho éxito en Alemania y fue muy valorada por Herder; es erróneo tenerla sin más por un exponente del género poético del idilio como pretende Goethe a continuación. <<

[59] Génesis, 14, 18. <<

[60] Goldsmith era irlandés. <<

[61] Episodio de las Metamorfosis de Ovidio (7626-724). A cambio de la desinteresada hospitalidad que le habían demostrado, Júpiter les concederá a estos ancianos la gracia de morir al mismo tiempo. <<

[62] Se refiere al rey francés. Goethe conoce la anécdota por la opereta de Weisse-Hiller La caza. <<

[63] Los eruditos y profesores —que dominaban el latín— tenían fama de ser muy torpes a caballo. <<

[64] Johann Jakob Brion, pastor protestante de Sessenheim desde 1760. <<

[65] Frente a la moda parisina imperante (ver también Libro IX). <<

[66] A continuación, y a excepción de Friederike, Goethe se referirá a todos los miembros de la familia Brion con los nombres de la familia de Wakefield. Esta analogía le hace pasar por alto a dos hijos más de los Brion por no figurar en la novela de Goldsmith. <<

[67] En la novela de Goldsmith, el malvado seductor Thornhill es en realidad sobrino de sir William Thornhill. Este último se presenta a la familia con un aspecto pobre y extravagante —igual que aparece Goethe en Sessenheim—, haciéndose pasar por un tal Burchell y enamorando a Sophia, es decir, al alter ego de Friederike. Sin embargo, a diferencia de lo que sucede en la realidad de Sessenheim, en la ficción Burchell/Goethe no sólo acaba siendo el benefactor de toda la familia, sino que termina casándose con Sophia/Friederike. <<

[68] Diminutivo de Friederike. <<

[69] Juego de palabras entre Rätsel, ‘enigma’, ‘acertijo’ y Rätzel, ‘cejijunto’ (ver Libro IX, nota 7). <<

[70] Metafóricamente, umsatteln, ‘cambiar de montura’ significa también ‘cambiar de profesión’ o ‘abandonar los hábitos’. <<

[71] Goethe no publicó este cuento hasta 1817, incorporándolo después a Los años de peregrinaje de Wilhelm Meister (1821). Como ocurre con El nuevo Paris (ver Libro II, nota 10), resulta muy improbable que Goethe lo contara ya durante su estancia en Sessenheim.

Goethe ofrece aquí una nueva interpretación de la leyenda medieval de Melusina, hada marina que los sábados transformaba la parte inferior de su cuerpo en serpiente y que, al averiguarlo su esposo Raymond, un mortal que la espió a pesar de tenerlo prohibido, tuvo que regresar al reino de los espíritus. En la versión de Goethe, Melusina se transforma en una enana que cuando se encuentra en este estado reside en el interior de una caja misteriosa que su frívolo amante debe custodiar. Al averiguar la transformación maravillosa de su amada y contravenir la prohibición, sólo le quedan dos opciones: perderla para siempre o disminuir de tamaño y acompañarla al reino de los enanos. Opta por lo segundo, pero cuando se da cuenta de que eso implica el matrimonio con ella, decide huir. Es significativo que también Friederike, como la Melusina de Goethe, sea abandonada en el momento en que la relación amorosa abandona la esfera de lo maravilloso para transformarse en un compromiso real. <<

[72] El médico y anatomista Franz Joseph Gall (1758-1828) pretendía localizar las habilidades del hombre en su cerebro y deducirlas a partir de la forma del cráneo. Esta ciencia, llamada frenología, fue prohibida en Alemania, por lo que Gall tuvo que exiliarse a París. Goethe lo conoció en 1805. <<

[73] A falta de una constitución republicana. <<

Notas del Libro XI

[1] Variación del proverbio de Lutero: «El Señor tiene que dirigir a los árboles más altos para que no crezcan hasta el Cielo». Como se ha señalado en la introducción, Goethe gustaba de comparar su propia evolución personal con el crecimiento de una planta. Así la describió en su Ensayo para explicar la metamorfosis de las plantas (Versuch, die Metamorphose der Pflanzen zu erklären, 1790). <<

[2] (Ver Libro X, nota 71). <<

[3] Herder sentía una gran predilección por Jonathan Swift (1667-1745), el autor de Los viajes de Gulliver (1726). Hamann (ver Libro X, nota 31). <<

[4] Probablemente alguno de los profesores Ehrmann (ver Libro IX, nota 28). <<

[5] Se refiere a la poesía —escrita en dialecto alto alemán— «Domingo por la mañana», incluida en la recopilación Poesías alemanas (1803) de Johann Peter Hebel (1760-1826). <<

[6] No se conservan las cerca de treinta cartas que intercambiaron Goethe y Friederike durante su idilio. <<

[7] Baile alsaciano en compás de tres por cuatro. <<

[8] Según se sabe por una carta de Goethe a Salzmann, en realidad bailó «hasta bien entrada la noche» con Sophie, la hermana mayor, pues Friederike estaba enferma. <<

[9] El conde Raymond de Poitiers es el esposo de Melusina en la versión medieval (ver Libro X, nota 71). <<

[10] Sobre todo la Iglesia trató de oponerse al gran éxito del género novelesco a lo largo del siglo XVIII. En especial el propio Goethe tuvo que soportar reproches a causa de la identificación de muchos jóvenes con el infeliz protagonista de Las desventuras del joven Werther (1774), identificación que desató una insólita ola de suicidios en toda Europa. <<

[11] Urselblandine es el nombre de la novia de Hanswurst, correlato alemán del Arlequín de la Commedia dell’arte italiana. Éste es también el nombre que recibe en la premeditadamente ordinaria farsa goethiana La boda de Hanswurst (Hanswursts Hochzeit, 1775). <<

[12] Tras expulsar a Adán y Eva del Paraíso (que se creía situado entre los ríos Tigris y Éufrates), Dios hizo guardar la puerta por un ángel con «llama de espada vibrante» (Gén., 3, 24). <<

[13] Una de las más célebres es Bienvenida y adiós (Willkommen und Abschied), publicada en 1789. En 1835 se encontró en el legado de Sophie Brion («Olivia») un manuscrito con algunas de las canciones que Goethe da aquí por perdidas. <<

[14] Es costumbre celebrar con una fiesta el momento en que se «cubren aguas» en la construcción de una casa, es decir, cuando se ha terminado de colocar el tejado. <<

[15] El jurisconsulto Augustin Von Leyser (1683-1752). Goethe había leído sus Meditationes ad Pandectas (1717-1748) en Francfort a su regreso de Leipzig. <<

[16] Había dos modos de obtener el título: la defensa oral de una serie de enunciados breves o «tesis» previamente entregados por escrito a la comisión frente a voluntarios encargados de representar la opinión contraria, o la disertación, que vendría a equivaler a la actual tesis de licenciatura. <<

[17] En sus cartas, algunos miembros del tribunal demuestran tener un recuerdo mucho menos moderado de la ocasión, pues describen a Goethe como un muchacho engreído y delirante, y su disertación, como algo absolutamente disparatado. <<

[18] Las 56 «tesis» de Goethe, en las que trata, entre otros, del tema del derecho natural y del infanticidio, fueron publicadas en 1771. No así su disertación De legislatoribus, cuya publicación por parte de la universidad era requisito indispensable para que fuera aceptada en términos académicos. <<

[19] «Promoción» a licenciado en derecho, no a doctor. Aunque la licenciatura francesa equivalía más o menos a un doctorado alemán, Goethe nunca llegó a solicitar la convalidación del título, aunque sí figuró a menudo como doctor. <<

[20] Johann Daniel Schöpflin (1694-1771), profesor de retórica, historia y derecho público en Estrasburgo, autor sobre todo de la Alsatia illustrata empleada por Goethe en sus descripciones de la región (ver Libro X, nota 57). <<

[21] (Ver Libro IX, nota 33). <<

[22] En Alemania —y hasta bien entrado el siglo XX— los desfiles nocturnos con antorchas en fechas señaladas eran una manera tradicional de rendir tributo a personalidades destacadas. La presente alborada se realizó el 24 de noviembre de 1770 en celebración de los cincuenta años de docencia de Schöpflin. <<

[23] Christoph Wilhelm Koch (1737-1813) fue bibliotecario y profesor de derecho público. Jeremias Jakob Oberlin (1735-1806), profesor de lógica y metafísica, prosiguió con los estudios arqueológicos de la Alsacia iniciados por Schöpflin. <<

[24] Los Minnesänger son el correlato alemán de los trovadores provenzales, aunque se diferencien de ellos en algunos aspectos. <<

[25] (Ver Libro IX, nota 8). <<

[26] Conceptos primordiales en la concepción del mundo de Goethe: la libertad del individuo se enfrenta, en un perpetuo juego de equilibrios, a la necesidad que imponen las circunstancias externas. <<

[27] Ciudad próxima a Francfort, sede de la Iglesia reformista francesa (calvinista). A los reformistas les estaba prohibido el ejercicio de su religión dentro de los muros de Francfort (ver Libro II, nota 21). <<

[28] A Jacques Amyot (1513-1593) se le conoce sobre todo por su elegante traducción francesa de Plutarco. Clément Marot (1496-1544) escribió elegías, odas y poemas satíricos a medio camino entre la herencia medieval y las nuevas corrientes humanistas. El Gargantúa y Pantagruel de Rabelais fue una obra especialmente apreciada por el Sturm und Drang. <<

[29] El diplomático alemán en París Friedrich Melchior, barón Von Grimm (1723-1807), era amigo de Diderot y autor de una Correspondence littéraire, philosophique et critique (1753-1790) dirigida al duque de Sajonia-Gotha y publicada en forma de informes quincenales que contribuyó en gran medida a difundir la cultura francesa en las cortes alemanas. Goethe tuvo varios encuentros con él. <<

[30] Aunque Schöpflin publicaba sus obras casi exclusivamente en latín. <<

[31] Goethe estaría pensando en Herder, quien tenía a Schöpflin por un vanidoso que sólo habría alcanzado la fama gracias a sus relaciones. <<

[32] No se integró a Francia hasta 1648, con ocasión de los tratados de Westfalia. <<

[33] (Ver Libro IX, nota 24). <<

[34] Johann Meyer (ver Libro IX, nota 6). <<

[35] Goethe se anticipa, pues los franceses no las adoptaron hasta la década de 1780 bajo Guibert. <<

[36] El crítico y escritor francés Gilles Ménage (1613-1692) exclamó, enfrentándose a Perrault: «O le siècle de méchant goût!». El «gusto» era un concepto fundamental en la discusión estética del siglo XVIII, que fue muy controvertido para los nuevos seguidores del culto al genio. <<

[37] Versos 197-198 del Urfaust, versión primitiva del Fausto goethiano. <<

[38] También llamado deutscher Michel o «Miguel alemán». Personaje alegórico especialmente frecuente en las canciones picarescas populares del siglo XVIII, aunque su origen se remonte al siglo XVI. Pretende representar al alemán típico y se caracteriza por ser tan bondadoso como estúpido, perezoso —siempre va tocado con un gorro de dormir— y muy aficionado a la bebida. <<

[39] En 1764, Voltaire hizo una edición de Le théâtre de Corneille en doce volúmenes acompañada de un comentario crítico. <<

[40] Voltaire defendía que aunque la existencia de Dios no era científicamente demostrable, la fe en Él era imprescindible para la razón práctica. Es famosa su afirmación de que si Dios no existiera, habría que inventarlo. <<

[41] Goethe piensa en la crítica voltairiana de la Biblia y en su dramatización de motivos clásicos. <<

[42] El famoso grito de guerra de los ilustrados, acuñado por Voltaire, era «écrasez l’infâme»: el «infame» era el clero y la Iglesia. <<

[43] Voltaire negaba tanto el dogma bíblico del diluvio universal como la hipótesis que trataba de explicarlo científicamente. Goethe no podía estar de acuerdo, pues era un decidido partidario de la teoría geológica del neptunismo, según la cual todas las formaciones rocosas de la Tierra eran las sedimentaciones de un inmenso mar original, en oposición al plutonismo, que les atribuía un origen volcánico. <<

[44] Todos estos soberanos mantenían correspondencia o visitaban a Voltaire. Federico el Grande incluso lo acogió tres años en su corte (ver Libro II, nota 32). <<

[45] El papa Clemente XIV acogió a Voltaire en la orden romana de los capuchinos. <<

[46] Durante su estancia en Francia en 1777, el emperador alemán no quiso visitar a Voltaire, a pesar de que éste ya estaba moribundo. <<

[47] Pierre Laurent Buyrette de Belloy (1727-1775), autor del drama Le Siège de Calais (1765) que se representó en 1770 con un gran éxito. Trata del comportamiento heroico de los ciudadanos de Calais en 1346, durante la ocupación inglesa. <<

[48] (Ver Libro III, nota 15). <<

[49] Diderot, principal «enciclopedista» junto con d’Alembert, era especialmente apreciado por Goethe, quien en 1805 tradujo al alemán y publicó su novela El sobrino de Rameau, anticipándose así a la edición del original francés, que no aparecería hasta 1821. <<

[50] Alusión a sus dramas Le fils naturel (1757) y Le père de famille (1760), primeros ejemplos de drama burgués (genre sérieux) que Lessing desarrollaría en Alemania. <<

[51] Alusión a su relato Les deux amis de Bourbonne, publicado en traducción alemana en 1772. <<

[52] Las obras protagonizadas por bandoleros se hicieron muy frecuentes en la literatura alemana de entonces. Un caso paradigmático es el célebre drama de Schiller Los bandidos (Die Räuber, 1781). <<

[53] Es revelador que Goethe casi nunca mencione a la Revolución Francesa por su nombre. <<

[54] Goethe distinguía entre «verdad artística» (das Kunstwahre) y «verdad natural» (das Naturwahre). El artista debía aspirar únicamente a la primera. <<

[55] En la comédie sérieuse fundada por Diderot, precursora del drama burgués. <<

[56] Henri Louis Lecain (1728-1778), actor favorito de Voltaire. <<

[57] Pseudónimo de Jean Rival (1729-1806), actor especialmente dedicado a las obras de Corneille. <<

[58] Cinna: tragedia de Corneille (1641); Mitrídates es el protagonista de la tragedia homónima de Racine (1763). <<

[59] Melodrama de 1762 en que un escultor se enamora de su propia escultura y Afrodita le concede el don de darle vida. <<

[60] El movimiento del Sturm und Drang («Tempestad y Empuje»), que recibe su nombre del drama homónimo de Friedrich Maximilian Klinger (1752-1831). Al denominarlo así, Goethe lo compara metafóricamente con la Revolución Francesa. <<

[61] El Système de la nature de Paul-Henry Dietrich, barón de Holbach (1723-1789), que apareció anónimamente en 1770, contiene la primera representación sistemática de una concepción materialista y atea de la naturaleza, la sociedad y el hombre. <<

[62] «Oscuro», «tenebroso». Según Homero (Od., XI, 14), el pueblo mítico de los cimerios habitaba un país en el que nunca salía el sol. <<

[63] Con ocasión de la representación de Hamlet en Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (Wilhelm Meisters Lehrjahre, 1796). <<

[64] Consistente en la recopilación aparecida bajo el título Shakespeare sin fin (Shakespeare und kein Ende), redactada en marzo de 1813 al mismo tiempo que escribía el presente Libro XI de Poesía y verdad. <<

[65] The Beauties of Shakespeare, regularly selected from each play (1752), popular antología compuesta por el teólogo inglés William Dodd (1729-1777). <<

[66] (Ver Libro VII, nota 45). <<

[67] (Ver Libro VIII, nota 52). Eschenburg empleó la traducción anterior de Wieland para realizar la suya. En una carta a Herder de 1771, Goethe la califica de «abominable». <<

[68] La única traducción alemana de Homero —y lo siguió siendo durante casi un siglo— era la célebre versión en hexámetros del poeta y filólogo Johann Heinrich Voss (1751-1826), publicada en 1779 y 1781. <<

[69] Von deutscher Art und Kunst, que Herder publicó anónimamente en 1773, contenía también, entre otros, el ensayo de Goethe sobre la catedral de Estrasburgo (ver Libro IX, nota 39). Se considera un texto programático del Sturm und Drang. Puede sorprender que se hable de Shakespeare en un tratado sobre el arte «alemán». Sin embargo, el adjetivo deutsch tenía entonces un alcance más amplio y, apelando al viejo «teudisco», incorporaba tanto lo alemán como lo sajón. <<

[70] Las Anmerkungen übers Theater de Jakob Michael Reinhold Lenz (1751-1792), en las que polemiza duramente contra Aristóteles y Lessing, se publicaron anónimamente en 1774 por intercesión de Goethe. El excéntrico Lenz fue seguramente el representante más genuino del Sturm und Drang. En sus dramas y comedias (El preceptor, 1774, Los soldados, 1776, El nuevo Menoza, 1776), de lenguaje y estructura extremadamente modernos, Lenz critica duramente los abusos de nobles y militares y expresa angustiosamente los límites del hombre. Su relación con Goethe siempre fue algo ambigua. A Goethe no le acabó de gustar que en 1774 Lenz tratara —sin éxito— de ocupar su lugar en el corazón de Friederike Brion. En 1776, en Weimar, se distanciaron para siempre tras una violenta discusión. Lenz murió loco en 1792. <<

[71] Trabajo de amor perdido (1594-1595), a la que Lenz dio el título de Amor vincit omnia. <<

[72] Love’s labour’s lost, IV, 2. El original dice así:

«The preyful princess pierc’d and prick’d a pretty pleasing pricket; / Some say, a sore: but not a sore, till now made sore with shooting. / The dogs did yell; put l to sore, then sorel jumps from thicket; / Or pricket sore, or else sorel; the people fall ahooting. / If sore be sore, then l to sore makes fifty sores; O sore l! / Of one sore I an hundred make, by adding but one more l». <<

[73] En su Dramaturgia de Hamburgo (1767-1769), Lessing defendió el Arlequín de la comedia tradicional frente a la obsesión de Gottsched por preservar a toda costa el principio de verosimilitud. <<

[74] Meteorito de 140 kg caído en 1492. Los ilustrados no creían en la realidad de los meteoritos. Goethe los tomaba por piedras que se formaban en el aire a partir de gases —de ahí «aerolitos»—, a pesar de las teorías que ya cursaban por entonces en defensa de su origen cósmico. <<

[75] Convento de Sainte Odile al sudoeste de Estrasburgo. <<

[76] Se refiere al personaje de Otilia en Las afinidades electivas (Die Wahlverwandschaften, 1809). <<

[77] Sin embargo, fue Friederike quien nunca superó su amor por Goethe. Quedó soltera toda su vida, viviendo de un pequeño comercio de tejidos, de sus labores femeninas y de tomar a niñas en pensión. Murió en 1813. <<

[78] Johann Andreas Silbermann (1712-1783), organista y administrador de la catedral de Estrasburgo. <<

[79] Fue en septiembre de 1779, de camino a Suiza y en compañía del archiduque Karl August. Corre el rumor de que esta visita se debió principalmente al deseo de Goethe de recuperar las cartas que había dirigido a Friederike. Con todo, Goethe fue bien recibido por la familia Brion. <<

[80] En realidad Goethe ya había visitado la hoy perdida colección de vaciados de escayola de Mannheim en 1769, en un viaje que emprendió desde Francfort. Parece que Goethe ignora premeditadamente esta visita anterior por fines compositivos: le interesa hablar de su relación con el arte antiguo con posterioridad a su fascinación por el gótico, con el fin de hacer patente su paulatina conversión al ideal del clasicismo. <<

[81] El dios Apolo castigó el sacrilegio cometido por el troyano Laocoonte haciendo que dos serpientes gigantescas se enroscaran en el cuerpo de sus dos hijos, que murieron asfixiados al igual que su padre cuando éste acudió en su auxilio. La estatua que Goethe había podido ver en Leipzig era un detalle —la figura central del padre— extraído de un grupo escultórico mayor, de la época helenística (Vaticano, 1059), que representa a los tres personajes luchando contra las serpientes. El Fauno danzante con los crótalos es una escultura del siglo III a. C. cuyo original se encuentra en Florencia. <<

[82] El escultor Peter Anton Von Verschaffelt (1710-1793) fue director de la sala de escultura clásica desde 1769. <<

[83] Winckelmann consideraba el Apolo de Belvedere, copia romana de una estatua atribuida al griego Leocares (siglo IV a. C.), el ideal máximo del arte antiguo. <<

[84] En torno a la estatua de Laocoonte se articula un debate crucial en la historia de la estética. Winckelmann la tomó como ejemplo principal para la exposición de sus teorías artísticas en las Reflexiones sobre la imitación de las obras griegas en pintura y escultura (1754) y su Historia del arte en la antigüedad (1769). Lessing polemiza con él en su Laocoonte (ver Libro VIII, nota 22). <<

[85] Copia romana de un original helenístico que se encuentra en el Museo Capitolino y representa a un galo herido. La denominación de «gladiador moribundo» que recibió durante mucho tiempo es, por tanto, errónea. <<

[86] Se trata del llamado grupo de San Ildefonso, actualmente en el Museo del Prado. Goethe sentía gran predilección por esta escultura, de la que poseía una copia en yeso colocada en un lugar destacado de su casa en Weimar. La interpretación e identificación de estas dos figuras masculinas ha sido muy discutida. Lessing quiso ver en ellas la alegoría del sueño y la muerte (una de las figuras lleva una antorcha invertida en la mano, viejo símbolo clásico de la vida que se apaga). <<

[87] En su momento se consideró sorprendente que, a pesar de su angustiosa situación, el moribundo Laocoonte muestre únicamente los labios entreabiertos sin expresar la mueca propia de un grito. Winckelmann lo consideró un ejemplo de la armónica contención del arte griego, que expresa el silencio como equilibrio ideal y virtuoso entre la alegría y el dolor, frente a la desmesura latina que se aprecia en el episodio correspondiente de la Eneida (I, 498-504). Según Lessing, en cambio, comparar la estatua con sus fuentes literarias no tiene sentido, pues se trata de dos lenguajes distintos. Al no poder estructurar cronológicamente su obra como el escritor, el artista plástico se vería forzado a emplear «signos simultáneos» y no «sucesivos», condensando la totalidad de los acontecimientos en una sola imagen esencial que contenga al mismo tiempo el antes y el después. Por eso la escultura no grita. <<

[88] En el artículo Sobre Laocoonte (Über Laokoon) que Goethe publicó en 1798 en el primer volumen de la famosa revista que editó personalmente en Weimar hasta 1800. <<

[89] Edificio con cúpula construido por el emperador Adriano en el lugar de un antiguo panteón. <<

Notas del Libro XII

[1] «Caminante» era el apodo que más adelante recibiría Goethe en el círculo de Darmstadt (ver nota 10). Goethe salió de Estrasburgo el 14 de agosto de 1771. <<

[2] (Ver Libro VI, nota 15). <<

[3] Johann Jakob Riese (1746-1827) fue secretario de la beneficencia de Francfort y amigo de juventud de Goethe y de Cornelia. <<

[4] Hieronymus Peter Schlosser (1735-1797), abogado y posterior escabino de Francfort. <<

[5] Johann Georg Schlosser. (Ver Libro VII, nota 18). <<

[6] Goethe conoció a Johann Heinrich Merck (1741-1791), escritor, crítico y tesorero al servicio del landgrave de Hesse-Darmstadt, en 1771. No hay constancia de que Herder mencionara a Goethe en carta alguna. Goethe decía que él y Merck iban siempre juntos «como Fausto y Mefistófeles», tal y como se desprende también de la presente descripción. Merck, gravemente enfermo, se quitó la vida. <<

[7] (Ver Libro V, nota 15). <<

[8] Probablemente Goethe optara por destruirlas, ya que no se ha conservado ninguna. Se sabe de la existencia de una de tales rudas epístolas jocosas contra el escritor Friedrich Heinrich Jacobi. <<

[9] Como comerciante, Merck conoció únicamente la ruina, que tampoco debió de divertirle mucho, pues se estima que fue uno de los motivos de su suicidio. En una ocasión, Goethe trató de ayudarle procurándole la ayuda económica del archiduque Karl August, pero Merck la rechazó. <<

[10] Andreas Peter von Hesse (1728-1803), consejero privado y posteriormente ministro. Georg Wilhelm Petersen (1744-1816) fue preceptor —no «profesor»— de los hijos del landgrave de Hesse-Darmstadt. Helfrich Bernhard Wenck (1753-1803) fue rector del colegio pedagógico. Este círculo de Darmstadt se reunía en torno a la landgravesa y les unía su admiración por Klopstock y su simpatía por la Empfindsamkeit. <<

[11] Friederike von Hesse, nacida Flachsland (1744-1801), y su hermana Maria Karoline (ver Libro X, nota 32), llamada «Psyche» en el círculo de Darmstadt. <<

[12] (Ver Libro IX, págs. 395-396). <<

[13] (Ver Libro IV, nota 25). <<

[14] En su Saúl (1763), Voltaire presenta a los personajes del Libro de Samuel —uno de los favoritos de Goethe— como seres inhumanos y malvados. <<

[15] Es decir, el Éxodo. <<

[16] Sino la primera parte del catecismo, según argumentó Goethe en su artículo Dos importantes cuestiones bíblicas nunca antes formuladas (Zwo wichtige bisher unerörtete Biblische Fragen, 1773). <<

[17] Se desconoce la procedencia de esta cita. Más bien parece tratarse de una paráfrasis de Goethe a partir de los escritos teológicos de Lessing. <<

[18] (Ver Libro I, nota 67). <<

[19] Se trata de la Carta del pastor *** al nuevo pastor *** (Brief des Pastors zu *** an den neuen Pastor zu ***), escrita entre 1772 y 1773. La tolerancia religiosa, aunque iniciada con la Reforma, fue muy difundida durante la Ilustración. Voltaire le dedica un tratado (ver nota 74). <<

[20] Librería de Francfort propiedad de Johann Konrad Deinet (1735-1797), casado con la viuda del impresor Eichenberg. <<

[21] Sin embargo, finalmente Goethe no incluyó estos textos en la nueva edición de su obra (1815-1819, en veinte volúmenes). <<

[22] Hamann (ver Libro X, nota 31). Sus Reflexiones socráticas contra el aburrimiento del público recopiladas por un aficionado al aburrimiento se publicaron en 1759. En ellas, un Sócrates mesiánico expresa el odio hacia la erudición libresca y el racionalismo, y anuncian el culto al genio y el consiguiente deseo de liberación de toda norma poética. El «espíritu de la época» es «deslumbrante» en referencia irónica a las «luces» de la Ilustración. <<

[23] Los quietistas. (Ver Libro I, nota 67). <<

[24] El apodo procede del título de la réplica que Karl Friedrich Von Moser (ver Libro II, pág. 93), autodenominado «lego del Sacro Imperio», le dedicó al «mago en el Norte» Hamann, quien, en efecto, procedía de Königsberg (actual Kaliningrado). A Hamann le gustó mucho la idea y empleó este apodo con frecuencia. Con su variante «mago del Norte», Goethe establece un premeditado paralelismo con los «magos de Oriente». <<

[25] Von Moser no fue presidente de los claustros docentes de Darmstadt hasta 1772, es decir, ocho años después del viaje de Hamann. Su plan era procurarle un puesto de preceptor. <<

[26] En realidad, Hamann buscó a Moser en Francfort, donde no lo halló porque se encontraba en Darmstadt, unos pocos kilómetros al sur. <<

[27] En Las nubes (1761), Hamann arremete contra las ciencias abstractas. Sus Cruzadas del filólogo (1762) contienen el que tal vez sea su escrito más relevante: la Aesthetica in nuce; en el título de este libro Hamann se califica a sí mismo de «filólogo Pan», en significativa referencia irracionalista al salvaje y libertino dios de los pastores y de los bosques. <<

[28] Este escrito no fue publicado hasta 1823. Hamann aboga por el origen divino del lenguaje. <<

[29] Así lo hizo Goethe años después al poner sus textos de Hamann a disposición de su sobrino segundo Nicolovius, quien junto con Friedrich Roth se encargó de la edición, publicada entre 1821 y 1824. Con la prolongada dedicación a Hamann en las presentes páginas, Goethe está tratando de abrirle el camino a la futura edición. <<

[30] Jonathan Swift era decano de la iglesia de St. Patrick en Dublín. <<

[31] El nombramiento de Herder como predicador mayor de la corte y consejero consistorial de Bückeburg tuvo lugar en 1771, es decir, cuando Goethe todavía se hallaba en Estrasburgo. <<

[32] El nuevo patrón de Herder era Friedrich Ernst Wilhelm, conde de Schaumburg-Lippe (1724-1777). Su singularidad residió en su empeño por hacer de su minúsculo territorio (20.000 habitantes) un estado modélico al estilo de Prusia. El filósofo y teólogo Thomas Abbt (1738-1766) fue consejero consistorial de Bückeburg y muy admirado por Herder, quien en gran medida debía su nombramiento a la impresión que su artículo en alabanza de Abbt, de 1768, había causado en el conde. <<

[33] Buena muestra de ello es que, a pesar de ser reformista, nombrara al luterano Herder como predicador de la corte. <<

[34] Finalmente, las intrigas cortesanas impidieron que Klopstock pasara mucho tiempo en Karlsruhe como consecuencia de la invitación del margrave Karl Friedrich de Baden (1728-1811). <<

[35] Frente a la primera edición de las Odas de 1771 y la posterior de 1798. <<

[36] En tiempos de Goethe se desarrolló la figura del escritor independiente, así como el mercado literario y el sistema editorial moderno, en gran medida gracias a la expansión del mercado del libro debido al ascenso de la burguesía. Goethe contribuyó enormemente a la posterior imposición de los derechos de autor (introducidos en Sajonia en 1839) y luchó contra las reimpresiones no autorizadas, que le ocasionaron grandes quebraderos de cabeza durante toda su vida. <<

[37] (Ver Libro VII, págs. 279). <<

[38] (Ver Libro VII, notas 9 y 10). <<

[39] La república alemana de eruditos se publicó en 1774 y describe el proyecto utópico de una literatura nacional alemana ambientada en la prehistoria germánica o celta (tradiciones que por entonces solían unificarse en una sola). El libro entusiasmó a Goethe, aunque tuvo escaso éxito entre el público. <<

[40] Fueron muchos más: por lo menos 3.600, entre los que se contaba el padre de Goethe. <<

[41] Fundada en 1781 por una cooperativa de escritores, únicamente pudo resistir hasta 1788. <<

[42] Los Musenalmanache eran antologías de poesía nueva e inédita de aparición anual constituidas según el modelo del Almanac des Muses (a partir de 1769) de París. Solían tener gran éxito entre el público. El más conocido era el Almanaque de las Musas de Gotinga (1769-1805). <<

[43] Las revistas o semanarios son una innovación del siglo XVIII. En Alemania se introdujeron en 1710 según el modelo inglés. <<

[44] El Sturm und Drang. En Poesía y verdad Goethe nunca llama a este movimiento por su nombre, como tampoco hace con la Revolución Francesa. <<

[45] En Homburg vivía Luise Von Ziegler, la «Lila» del círculo de Darmstadt. <<

[46] La canción Wanderers Sturmlied fue compuesta en abril de 1772. Su calificación de «seminecedad» se explica por el desdén que el Goethe anciano siente por los ímpetus juveniles del Sturm und Drang, movimiento en el que veía una tendencia tan amenazadora como en el irracionalismo de sus coetáneos románticos. <<

[47] La identidad de esta mujer resulta controvertida. Podría tratarse de Henriette Von Roussillon, la «Urania» del círculo de Darmstadt, que murió en 1773. No obstante, cuando conoció a Goethe había cumplido ya los cuarenta y cinco años. <<

[48] En el Götz Von Berlichingen, Adalbert Von Weislingen abandona a su prometida Marie, la hermana de Götz, por amor a la malvada Adelheid. En el drama Clavijo (Clavigo, 1774), el protagonista abandona a su prometida, igualmente llamada Marie, en cuanto logra una buena posición social al servicio del rey. <<

[49] Klopstock conoció este nuevo deporte durante su estancia en Dinamarca. Los versos citados en primer lugar (vv. 13-15) proceden de su oda «Braga» (1766), y los segundos (vv. 26-28) de «El patinaje» (1764). <<

[50] Los cantos del bardo Ossián generaron una pasión inaudita en los jóvenes del Sturm und Drang, convirtiéndose en un clásico que haría pareja con Homero. Goethe, igualmente entusiasmado, tradujo varios poemas ossiánicos y los incorporó a la segunda parte del Werther. Unas décadas después se supo que en realidad eran poemas escritos fraudulentamente por el escocés James Macpherson, quien los publicó entre 1762 y 1763 afirmando haberlos recogido en las tierras altas de Escocia y traducido del gaélico; fue éste uno de los engaños más célebres de la historia de la literatura. <<

[51] Cita de Klopstock, El patinaje (vv. 9-12). <<

[52] El jurista Johann Philipp Datt (1654-1722) fue autor del Volumen rerum Germanicarum novum sive de pace imperii publica libri V (1698), en el que trata de la Dieta de Worms de 1495 y de las reformas del imperio que se establecieron en ella. <<

[53] Goethe visitó Wetzlar en 1772 con el fin de hacer prácticas jurídicas en la Cámara Imperial. <<

[54] La Cámara Imperial, máxima instancia jurídica en procesos civiles del Sacro Imperio, se fundó en 1495 con el fin de preservar la paz pública proclamada el mismo año en la Dieta de Worms. <<

[55] El derecho sajón queda recogido en el Sachsenspiegel, el libro de leyes más antiguo e influyente de la Edad Media alemana, compuesto hacia 1224-1231 por Eike Von Repgow. En Turingia y Anhalt conservó su validez hasta 1900. Tomándolo como modelo, un monje franciscano escribió hacia 1275 el Schwabenspiegel, principal libro de leyes de la Alemania no sajona. <<

[56] El sistema germánico de desafío y de venganza tribal (la Fehde) se reconocía como un medio legítimo y sangriento de imponer justicia entre clanes, familias o caballeros, y funcionaba de forma paralela a los medios jurídicos ordinarios que se habían instituido ya. Especialmente extendidas en la baja Edad Media, las Fehden fueron estrictamente prohibidas en 1495 con motivo de la Dieta de Worms y la consiguiente proclamación de la paz pública. <<

[57] Tribunales territoriales extendidos por toda Alemania durante el siglo XIV para dictar sentencia en casos de delito grave. Se concebían como tribunales reales autorizados a dictar sentencias de muerte. Durante el siglo XV perdieron su influencia debido a la resistencia de los soberanos feudales y de los estamentos. Goethe describe un Femgericht en el acto V del Götz Von Berlichingen. <<

[58] El emperador Maximiliano I inauguró la Cámara Imperial en Francfort en 1495. Su padre fue el último emperador del Sacro Imperio coronado en Roma. <<

[59] Reichshofrat: el tribunal imperial en Viena, fundado en 1559, y que entraba en competencia con la Cámara Imperial. <<

[60] A Nuremberg, Ratisbona, Spira, Esslingen y, finalmente, Wetzlar (1698). <<

[61] Producto de la invasión francesa del Palatinado en 1688. <<

[62] Se iniciaron en 1531, pero no eran anuales. En el siglo XVII dejaron de realizarse. <<

[63] Miembros de la anfictionía, asamblea de la antigua Grecia. <<

[64] Frobenius Ferdinand príncipe de Fürstenberg (1664-1741) fue presidente de la Cámara Imperial de 1718 a 1721. <<

[65] José II de Habsburgo (ver Libro IV, nota 56). <<

[66] Incitada por la representación en Wetzlar en 1771 del drama caballeresco Gabriele de Bergy de Dormont de Belloy (1727-1775), en reelaboración de Gotter. <<

[67] Christian Albert, barón (no conde) de Kielmannsegg (1748-1811), estaba haciendo prácticas de derecho en Wetzlar. <<

[68] August Siegfried von Goué (1742-1789), secretario de la legación de Brunswick y autor de poemas y dramas. Uno de ellos se titula Masuria o el joven Werther (1775). <<

[69] (Ver Libro I, nota 61). <<

[70] La llamada superior (1768), escrito por Goué, Johann Armand Andreas Von Hochstetter y Goerg Friedrich Pauli. Probablemente la intención de este libro no se limitara únicamente a distraer el aburrimiento, sino también a difundir ideas francmasónicas y filantrópicas. <<

[71] Johann Friedrich Wilhelm Gotter (1746-97), secretario de la legación de Sajonia-Gotha, traductor y poeta hostil al Sturm und Drang y ligado al teatro clásico francés. <<

[72] «Los de Gotinga» son el grupo de poetas que en 1772 fundó la sociedad lírica «el bosquecillo de Gotinga» (Göttinger Hain), contraria al rococó, afín a Klopstock y de espíritu marcadamente patriótico y sentimental. Heinrich Christian Boie (1744-1806) editaba desde 1769 el Almanaque de las musas de Gotinga (ver nota 42), órgano oficial del «bosquecillo de Gotinga». <<

[73] Todos ellos destacados integrantes del «bosquecillo»: Christian (1748-1821) y Friedrich Leopold (1750-1819) condes de Stolberg, Gottfried August Bürger (1747-94), Johann Heinrich Voss (ver Libro XI, nota 66) y Ludwig Christoph Heinrich Hölty (1748-1776), entre otros. Es revelador respecto al carácter prerrevolucionario de este grupo el hecho de que miembros de la más rancia aristocracia germánica, como los condes Stolberg, se relacionaran con personas de la más baja extracción social, como Voss. <<

[74] El hijo del comerciante protestante de Toulouse Jean Calas (1698-1762) se suicidó. Sin embargo, se acusó a su padre de haberlo asesinado al enterarse de que quería convertirse al catolicismo, por lo que fue sentenciado a muerte y ejecutado por el suplicio de la rueda. Voltaire protestó contra lo que según él era una intriga jesuítica en su Traité sur la tolérance à cause de la mort de Jean Calas (1763) y obtuvo la revisión del proceso y la rehabilitación de la familia. <<

[75] El Landvogt era el administrador nombrado por el rey de un territorio sometido a la dependencia inmediata del imperio. Aprovechándose de su cargo, el Landvogt de Grüningen Felix Grebel (1714-87) cometió diversos delitos de chantaje y malversación, de los que fue acusado públicamente por Lavater (ver Libro V, nota 15) y su amigo el pintor Johann Heinrich Füssli (1741-1825) en el folleto anónimo El Landvogt injusto o las quejas de un patriota (1762), quienes por esta vía lograron su destitución y que se le impusieran elevadas multas. <<

[76] Goethe siempre se declaró decididamente contrario a la libertad de expresión en la prensa. <<

[77] Drama ossiánico (1769) de Klopstock, según un tema patriótico que ya había tratado J. E. Schlegel (ver Libro VII, nota 46), acompañado de una larga dedicatoria «al Emperador». <<

[78] Poemas creados bajo la moda del ossianismo (ver nota 50). <<

[79] El profesor de filología en Copenhague Paul Henry Mallet (1730-1807) publicó en 1755 su Introduction à l’histoire du Danmark que contenía una traducción de las Eddas (recopilaciones medievales de cantos anónimos en antiguo islandés, además de un tratado de arte poética de Snorri Sturluson). Hacia 1767, Klopstock empezó a sustituir en algunas de sus odas los nombres de los dioses griegos por otros germánicos. <<

[80] Johann Petrus Resenius (1625-1688) fue autor de una edición bilingüe nórdico-latina de las Eddas. <<

[81] Asia o descripción detallada de los reinos del Gran Mogol y de una gran parte de la India (1672) del holandés Olfert Dapper. <<

[82] Episodio del Ramayana, primer poema épico de la India atribuido al bramán Valmiki (siglo I a. C.), en el que se cuenta cómo el príncipe Rama únicamente puede recuperar a su esposa secuestrada Sita gracias a la ayuda de Hanuman, rey de los simios. Dapper (ver nota anterior) traduce erróneamente el término hindú avatara (‘encarnación’) por ‘altar’. <<

[83] La profunda admiración por Homero que caracteriza la época del Sturm und Drang —motivada por el mismo afán por lo primitivo y «auténtico» que, paradójicamente, favoreció la difusión de Ossián— es una muestra más de la nueva manera prerromántica de adorar a la Antigüedad. Es revelador que precisamente Homero fuera la lectura predilecta del joven Werther. <<

[84] Pierre Augustin Guys (1720-1799) fue autor del Voyage littéraire de la Grèce ou lettres sur les Grecs anciens et modernes (1771). Robert Wood (1717-1771) escribió un Essay on the Original Genius and Writings of Homer (1769). <<

[85] Recensión de Christian Gottlob Heyne (ver Libro VI, nota 27) del libro de Wood publicada en marzo de 1770. Goethe se basa en ella para las reflexiones que siguen. <<

[86] Considerar los relatos épicos de la Antigüedad clásica como muestra de un estadio precivilizado de la humanidad y, por tanto, equiparable a los pueblos «primitivos» americanos y africanos era un punto de vista característico de la Ilustración. <<

[87] (Ver Libro V, págs. 216-217). <<

[88] El diccionario enciclopédico Teoría general de las bellas artes del ilustrado berlinés Johann Georg Sulzer (1720-1779), publicado entre 1771 y 1774 y en el que se insiste en el alcance moral, social e histórico de la poesía por encima de su carácter hedonista, obtuvo escaso favor entre los jóvenes del Sturm und Drang. <<

[89] Johann Christian Kestner (1741-1800), desde 1767 secretario de la legación de Bremen en Wetzlar, a quien Goethe, como en otros casos similares, prefiere no llamar por su nombre, esta vez seguramente por consideración a su viuda, todavía viva en la fecha de publicación de Poesía y verdad. Para exasperación de sus curiosos contemporáneos, el relato que Goethe ofrece a continuación de los acontecimientos en los que se basaron Las desventuras del joven Werther tiende más a la ocultación que a la revelación. En el Libro XII, Goethe describe únicamente los aspectos idílicos de la historia, dejando para el XIII —¿por alguna analogía supersticiosa?— los aspectos trágicos relacionados con el suicidio de Werther. <<

[90] Charlotte Sophie Henriette Buff (1753-1828), esposa de Kestner desde 1773. Recibirá sucesivamente el nombre de «novia», «Lotte» y, finalmente, «Charlotte». <<

[91] Es decir, Goethe. <<

[92] En realidad, a pesar de las comillas, no se trata de una verdadera cita textual de La nouvelle Héloïse de Rousseau, sino de una combinación libre del motivo del cáñamo (V. carta 7) y de la expresión «le lendemain, le surlendemain et toute sa vie». El propio Goethe emplearía esta última en su carta de despedida a Charlotte y en una carta a Kestner. <<

[93] Karl Wilhelm Jerusalem (1747-1772), secretario de la legación de Brunswick e hijo del teólogo Johann Friedrich Wilhelm (ver Libro VII, nota 62). Amigo de Lessing, nunca tuvo gran simpatía por Goethe. <<

[94] Esta ropa —que sigue el modelo del traje de campo inglés, mucho más sencillo y «natural» que los trajes franceses y, por tanto, más apropiado para la nueva sensibilidad— tuvo gracias al Werther un éxito inusitado entre los jóvenes alemanes. El mismo Goethe y los hermanos Stolberg lucieron este «traje Werther» (Werthertracht) durante su viaje a Suiza en 1775. <<

[95] El poeta Salomon Gessner (ver Libro VII, nota 38) también se dedicó al grabado e ilustraba sus propios libros. <<

[96] Elisabeth Herd, esposa del secretario del legado del Palatinado. El amor no correspondido de esta mujer fue uno de los motivos del suicidio de Jerusalem. <<

[97] Poema en dísticos heroicos de Goldsmith (ver Libro X, nota 58) publicado en 1770 y que gustó mucho a Goethe. <<

[98] Ludwig Julius Friedrich Höpfner (1743-1797) fue profesor de derecho en Giessen. Por invitación de Merck, colaboró con la revista Frankfurter gelehrte Anzeigen (ver nota 102). <<

[99] El derecho natural racionalista o iusnaturalismo, concepto en vigor hasta Hegel, creía en la posibilidad de derivar un sistema legal de principios inmutables a partir de la misma naturaleza racional del hombre. <<

[100] En realidad, Schlosser no participó de esta visita, celebrada el 18 de agosto de 1772. Únicamente Merck acudió ese día a Giessen. <<

[101] Schmid (1746-1800) fue profesor de retórica y poética en Giessen. Escribió una crítica negativa sobre el tratado sobre arquitectura alemana de Goethe (ver Libro IX, nota 39), lo que le valió su antipatía e incluso algún que otro insulto. Se sabe que los acontecimientos relatados a continuación se produjeron realmente tal y como Goethe los describe. <<

[102] La revista existía sin mucha resonancia desde 1736, pero Merck pasó a editarla en 1772 dándole el nuevo título de Frankfurter gelehrte Zeitung («Periódico erudito de Francfort») y convirtiéndola en órgano del Sturm und Drang. <<

[103] Wenck: ver nota 10. <<

[104] Los distintos números de la Allgemeine deutsche Bibliothek («Biblioteca general alemana») de Berlín y Der Teutsche Merkur («El Mercurio alemán») editada por Wieland se anunciaban y comentaban en la Frankfurter gelehrte Zeitung. <<

[105] En el volumen 33 de la Edición de última mano (Ausgabe letzter Hand, 1830) de las obras de Goethe aparecen todas las críticas de las que creía —no siempre con acierto— haber sido el autor. <<

[106] Se comprometieron en secreto en agosto de 1772 y contrajeron matrimonio el 1 de noviembre de 1773. <<

[107] Samuel Clarke (1675-1729) había traducido a Homero al latín. <<

[108] En el Völuspa, poema cosmológico de las Eddas, se cuenta cómo el lobo Fenrir engulle al dios Wotan durante el fin del mundo. (Hanuman: ver nota 82). <<

[109] En el Gylfaginning, primera parte de la Edda de Snorri Sturluson, Thor mata con un martillo al gigante Hymir por haberlo provocado. <<

[110] Fastnachtspiel (literalmente ‘juego de carnaval’) era una forma de espectáculo satírico difundida en el área lingüística alemana entre los siglos XV y XVII, probablemente surgida de los cortejos carnavalescos. Goethe trató de recuperar artificiosamente el género con su Padre Brey (ver Libro XIII, nota 13). <<

[111] Goethe partió de Wetzlar sin avisar el 11 de septiembre de 1772, tras haberles enviado a Lotte y a Kestner sendas cartas de despedida. En la destinada a este último dice «si hubiera permanecido con vosotros un instante más, no hubiera podido contenerme». <<

Notas del Libro XIII

[1] Sophie Von La Roche, nacida Guttermann (1731-1807), había sido la prometida de Wieland, con quien nunca dejó de mantener amistad y quien la alentó en sus intereses literarios. Al parecer, su novela epistolar Historia de la señorita de Sternheim (1771) proporcionó materiales a Goethe para su Werther. <<

[2] Georg Michael Frank Von La Roche (1720-1788), muy probablemente un hijo ilegítimo del conde Stadion (ver nota 6), fue desde 1771 consejero privado del príncipe obispo de Tréveris. <<

[3] En realidad Franz Michael Leuchsenring (1746-1827), preceptor de la corte de Hesse-Darmstadt, se hallaba en Suiza por estas fechas. Goethe parece tener interés por introducirlo aquí por ser el principal representante del culto epistolar de la Empfindsamkeit, uno de cuyos centros neurálgicos fue la casa de los La Roche en Coblenza (ver también Libro X, nota 15). <<

[4] Francisco de Taxis (o Tassi, 1459-1517), correo mayor de Castilla por nombramiento de Felipe el Hermoso, recibió del emperador Maximiliano I el privilegio de organizar la red de correos, que en gran parte de Alemania pervivió como correo imperial gestionado por sus herederos hasta 1866. <<

[5] Julie Bondeli (1731-1778) fue en su ciudad de Berna el centro de un importante círculo intelectual. <<

[6] Anton Heinrich Friedrich, conde de Stadion (1691-1768) y primer ministro de la corte del príncipe elector de Maguncia, fue un gran admirador de Voltaire y pionero de la Ilustración en los estados católicos. <<

[7] El príncipe elector de Maguncia y, desde 1771, el de Tréveris. <<

[8] Se publicaron anónimamente en Zurich en 1771. <<

[9] Maximiliane von La Roche (1756-1793), quien se casó con el comerciante de Francfort Brentano y fue madre del célebre escritor romántico Clemens Brentano, así como de Bettina Brentano, futura esposa del escritor Achim von Arnim. <<

[10] El esposo de Sophie de La Roche —a la que, por cierto, Goethe no siempre describe en términos tan positivos— fue suspendido de su cargo en 1780 a causa de un escándalo literario relacionado con sus Cartas sobre el monacato y murió ese mismo año. <<

[11] Meseta situada al sudoeste de Coblenza. Recibe su nombre, Kartause, ‘cartuja’ por un convento de los cartujos que data del siglo XIV. <<

[12] La nueva residencia del príncipe elector Clemens Wenzeslaus de Tréveris se construyó entre 1778 y 1785, según un proyecto de Marie Joseph Peyre. <<

[13] Fastnachtspiel: ver Libro XII, nota 110. Con el «padre Brey» se hace referencia a Un juego de carnaval que también se puede representar después de Pascua, compuesto por el padre Brey, el falso profeta (Ein Fastnachtspiel, auch wohl zu tragieren nach Ostern, vom Pater Brey dem falschen Propheten). Esta sátira se representó con motivo de la despedida de soltero de Herder, el 1 de mayo de 1773, y en ella se hace burla del «delicado y blando» donjuanismo de Leuchsenring. La otra obra mencionada, Satyros oder der vergötterte Waldteufel, no se publicó hasta 1817. Todas las pesquisas para identificar la identidad del tipo «más capaz y rudo» han sido infructuosas. <<

[14] Johann Friedrich Ettling (1712-1786), escabino de Francfort, farmacéutico y coleccionista. Johann Benjamin Ehrenreich (1733-1806), pintor y grabador, poseía una gran colección de obras de arte. <<

[15] Johann Andreas Benjamin Nothnagel, ya mencionado varias veces (ver Libro III, págs. 102), también coleccionaba obras de arte. <<

[16] Laocoonte (ver Libro XI, notas 81 y 84). «Las hijas de Níobe» es un grupo escultórico griego únicamente conservado en copias romanas. Representa a Níobe y a sus hijos muertos por obra de Apolo y Artemis. <<

[17] Goethe obtuvo el permiso oficial para ejercer como abogado en septiembre de 1771. En total llevó veintiocho procesos. <<

[18] El 6 de febrero de 1771. <<

[19] Esta transformación en el ejercicio del derecho se manifiesta en un mayor interés jurídico por las motivaciones del culpable. Principalmente se debe a las reformas de Federico el Grande y al alegato de Beccaria en contra de la pena de muerte y de la tortura (Dei delitti e delle pene, 1764). <<

[20] A los verdugos y sus hijos, considerados indignos, no se les permitía el ejercicio de un cargo o de una profesión «honrados». <<

[21] Gran parte de la clientela de Goethe era judía. <<

[22] Como consecuencia de la crítica a la que los devotos pietistas sometieron el arte y el teatro, durante el siglo XVIII esta cuestión fue muy debatida. A partir de un tratado publicado en 1769 por Johann Melchior Goeze y aprobado por la facultad de teología de Tubinga, en el que su autor se preguntaba si era lícito que un sacerdote acudiera al teatro, se desató una agitada controversia sobre la moralidad del teatro en general. <<

[23] A la expulsión del Arlequín que Gottsched defendió en su reforma del teatro (ver Libro XI, nota 71) se opusieron Lessing y Justus Möser. <<

[24] (Ver Libro XI, nota 11). <<

[25] Figuras arlequinescas de la comedia francesa. <<

[26] Heinrich Gottfried Koch (1703-1775), actor y director teatral, a quien Goethe vio interpretar a Crispin durante sus estudios en Leipzig. <<

[27] (Ver Libro VI, nota 9). <<

[28] La novela de Richardson Clarissa Harlowe de 1748 se centra en la caza de una joven virtuosa por parte de un aristócrata libertino, que la viola tras haberla narcotizado. <<

[29] En el drama burgués Miss Sara Sampson, la inocente Sara es seducida por Mellefont, quien antes había tenido una hija ilegítima con la malvada Marwood. Ésta envenena a su joven rival, cuya muerte acarrea el suicidio del arrepentido Mellefont. El mercader de Londres: ver Libro III, nota 30. <<

[30] Le père de famille de Diderot: ver Libro III, nota 19. L’honnête criminel (1768) es de Charles Georges Fenouillot (1727-1800). La carretilla del vendedor de vinagre (La brouette du vinaigrier, 1775) fue escrita por Louis-Sébastien Mercier (1740-1814). Le philosophe sans le savoir (1765), es de Michel Jean Sedaine (1719-1797). Eugenie (1767) es la primera obra de teatro de Beaumarchais y uno de los más tempranos ejemplos del drama burgués en Francia. <<

[31] El hijo agradecido (1770) es de Johann Jakob Engel (1741-1802), y El desertor por amor filial (1773) de Gottlieb Stephanie el Joven (1741-1800). <<

[32] La primera de 1772 y la segunda de 1771, son obras del estadista austríaco Tobias Philipp barón de Gebler (1726-1786). <<

[33] Publicada en 1780, fue escrita a partir de la obra de Diderot por Otto Heinrich barón de Gemmingen-Hornberg (1755-1836). <<

[34] Hans Konrad Dietrich Ekhof (1720-1778), probablemente el actor más importante del siglo XVIII. <<

[35] Friedrich Ludwig Schröder (1744-1816), director de escena y autor teatral de Hamburgo, célebre por su representación del Hamlet, que logró imponer a Shakespeare en el teatro alemán. <<

[36] (Ver Libro VII, nota 9). <<

[37] (Ver Libro VI, nota 17). <<

[38] El escritor y ministro de Sajonia-Coburgo Moritz August von Thümmel (1738-1817) publicó en 1764 Guillermina o El pedante casado, un poema cómico en prosa. Este poema satírico describe la llegada a la corte de una joven del campo a quien, tras haber sido la favorita de un noble y haber caído en desgracia, la acaban casando con un párroco rural. <<

[39] En Emilia Galotti, el príncipe Gonzaga se encapricha de la joven Emilia, prometida del conde Appiani. Para conseguir sus deseos, hace matar a Appiani. Al conocer la verdad, Emilia pide a su padre que la mate para evitar caer en el pecado. (Ver Libro VII, nota 31). <<

[40] El actor y dramaturgo Gustav Friedrich Wilhelm Grossmann (1746-1796) fue autor del drama Nada más que seis fuentes (1780), en el que Reinhard, un padre de familia burgués casado con una aristócrata, insiste en continuar sirviendo un menú diario compuesto por seis fuentes con viandas en lugar de las dieciocho que caracterizan a sus familiares de la nobleza. A diferencia de Schiller, Goethe detestaba esta obra. <<

[41] A diferencia del escenario convencional, el escenario de Shakespeare era abierto e incluso se extendía a la sala de espectadores. El Götz Von Berlichingen es un drama claramente compuesto según el modelo shakespeariano. <<

[42] (Ver Libro X, nota 35). <<

[43] En realidad, Goethe escribió la versión primitiva del Götz a finales de 1771, es decir, antes de su estancia en Wetzlar. Todavía se conserva el manuscrito original. <<

[44] Al contrario, en su carta de respuesta a Herder del 6 de junio de 1772, Goethe calificó su crítica —hoy perdida— de «consuelo», pues él mismo tenía un concepto mucho peor de su propia obra que su amigo. En carta a Karoline Flachsland, Herder afirma que en el Götz «hay muchísima fuerza, profundidad y verdad, aunque de vez en cuando sea demasiado ficticia». Herder incluso alabaría públicamente a su amigo por haber sabido introducir a Shakespeare en la creación teatral alemana. Con todo, es verdad que en un poema que Herder envió a K. Flachsland calificó a Goethe de irrer Götzendiener, lo que puede significar tanto ‘loco idólatra’ como ‘loco servidor de Götz’. <<

[45] La unidad de acción. <<

[46] No es cierto: en carta a Kestner del 11 de febrero de 1773, es decir, justo al terminar la segunda versión del Götz, Goethe dice estar preparando una importante obra para la imprenta. <<

[47] Merck poseía una imprenta privada cerca de Darmstadt. El libro empezó a distribuirse en junio de 1773. <<

[48] Se refiere a su tratado sobre el arte gótico (ver Libro IX, nota 39). <<

[49] Como Goethe sabía muy bien, el autor de esta crítica, más extensa que bien intencionada —ocupaba veinte páginas y definía el Götz como «el monstruo más bello e interesante»— fue el vilipendiado Christian Heinrich Schmid (ver Libro XII, nota 101). <<

[50] La observación de Wieland fue: «Ojalá tengamos muchos monstruos como éste». <<

[51] De mayo a diciembre de 1773. <<

[52] Carta de Gottfried August Bürger dirigida a Boie, del 8 de julio de 1773, de la que se desprende el efecto liberador que tuvo el Götz entre los jóvenes de la época. <<

[53] Esta petición se debe a que, gracias al éxito del Götz, se había renovado el interés por la fuente biográfica original. Si bien el nombre de Goethe no aparece en la portada, sí se alude a él en el prefacio. <<

[54] Sorprende la complejidad con la que Goethe hace derivar su elección del género de la novela epistolar para el Werther a partir de una «peculiaridad suya», cuando se trata de una modalidad literaria tan ampliamente extendida durante el siglo XVIII y a la que él mismo había recurrido ya durante su infancia. <<

[55] De Lessing. <<

[56] En la década de 1770, la literatura inglesa ejerció gran influencia en la alemana, aunque sobre todo a través de traducciones. <<

[57] En The Complaint, or Night-Thoughts on Life, Death and Inmortality (1742-1745), obra de gran influencia en la Empfindsamkeit, el poeta inglés Edward Young (1683-1765) anticipa el tema prerromántico de la meditación nocturna sobre la tumba. <<

[58] «Entonces la vejez y la experiencia, cogidas de la mano, / lo conducirán hacia la muerte y le harán comprender, / tras tan penosa y larga búsqueda, / que ha pasado toda su vida sumido en el error». Cita del poema A Satyr against Mankind, atribuido a John Wilmont Earl of Rochester (1647-1680). <<

[59] Se refiere a la célebre Elegy Written in a Country-churchyard (1751) de Thomas Gray (1716-1771). <<

[60] L’allegro (1635) de John Milton es la respuesta a su propia elegía antitética Il pensieroso y se inicia maldiciendo la «odiada melancolía». <<

[61] Se refiere al poema didáctico de Goldsmith (ver Libro X, nota 58) The Traveller or a Prospect of Society, publicado en 1764, es decir, cuatro años antes que The Deserted Village (ver Libro XII, nota 97). <<

[62] Ossián: ver Libro XII, nota 50. En la Antigüedad se denominaba «Thule» a la isla más septentrional de Europa. Se la suele identificar con Escocia. <<

[63] Según el primer canto del poema ossiánico Kath-Loda. En Ossián, Lodun es el viento de la muerte. <<

[64] «Propenso a intimar con el pesar, / conoció más heridas que las que la naturaleza le infligió, / mientras la figura de la miseria atrajo su fantasía / hacia sombras y horrores oscuros e imaginarios que no le correspondían». Cita del poema The Suicide (1771) de Thomas Warton (1728-1790). <<

[65] En el capítulo 12 de sus Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence (1734). <<

[66] Héroe de la tragedia homónima de Sófocles. <<

[67] Como Casio en el Julio César de Shakespeare. <<

[68] Según cuenta Suetonio, el emperador romano Otón (Marcus Salvius Oto) se suicidó en el 69 d. C. después de que los ejércitos de Germania vencieran a los pretorianos conducidos por Vitelio. <<

[69] Jerusalem (ver Libro XII, nota 93) se mató de un tiro —con las pistolas que había pedido prestadas a Kestner, alegando necesitarlas para un largo viaje— el 30 de octubre de 1772, en realidad más de un año antes de que Goethe empezara a redactar el Werther. La «descripción detallada» se la proporcionó Kestner por carta, de la que Goethe incorporaría párrafos enteros en la parte final del Werther. <<

[70] Ver nota 9. El esposo de Maximiliane era un viudo 31 años mayor que ella y que ya tenía cinco hijos. <<

[71] Damian Friedrich Dumeiz Von Huville (1729-1802). <<

[72] Maria Johanna Josepha Servières, nacida Togni (1731-1805), esposa de un fabricante de perfumes francés. <<

[73] Familia del comerciante católico de origen italiano Franz Maria Schweitzer y su esposa, nacida Allesina. <<

[74] La «determinación» consistió en no ver más a Maximiliane, y probablemente se debiera a los celos del comerciante Brentano. <<

[75] Goethe escribió el Werther de febrero a marzo de 1774. Contrariamente a lo que afirma, se conservan algunas páginas pertenecientes a un esquema anterior. <<

[76] Esta metáfora define muy bien la característica simbiosis entre vida y poesía que siempre alentó la obra de Goethe. <<

[77] En Sajonia su distribución llegó a estar prohibida. <<

[78] Merck acababa de averiguar que su esposa estaba embarazada de otro hombre. <<

[79] Se trata de una licencia premeditada de Goethe, fruto de su afición por las fechas simbólicas, ya que su hermana se casó cinco meses antes de que concluyera el manuscrito del Werther. Christian Friedrich Weygand (1743-1806) fue un destacado editor del Sturm und Drang. <<

[80] Se trata del «viejo prejuicio» ilustrado de la literatura como medio placentero para la transmisión de un saber o de una enseñanza moral. Uno de los aspectos más criticados —por Lessing, por ejemplo— del Werther fue su absoluta carencia de instancias morales o justificativas. <<

[81] Se trata de la parodia Alegrías del joven Werther. Desventuras y alegrías de un Werther maduro (1775) del ilustrado berlinés Christoph Friedrich Nicolai (1733-1811), amigo de Lessing y decidido opositor a las nuevas tendencias literarias. <<

[82] El grabador de origen polaco Daniel Nikolaus Chodowiecki (1726-1801) fue uno de los ilustradores más populares de la época. Ilustró la edición del Werther de 1775 y alguna otra obra de Goethe. <<

[83] En la parodia de Nicolai, el personaje de Albert —el prometido de Lotte y amigo de Werther— intuye las intenciones suicidas de su amigo y, en lugar de prestarle pistolas convencionales, le entrega unas cargadas de sangre de pollo. <<

[84] No obstante, tal vez valga la pena contravenir a Goethe y reproducirlo, ya que muestra una dimensión menos conocida —aunque siempre presente— de su obra: «No sé cómo, un joven murió un día / aquejado de hipocondría, / de modo que lo enterraron. / Entonces pasó una insigne mente / de defecación algo ligera / (es frecuente entre esta gente). / Apurado se sentó en la tumba / y defecó su montoncito, / lo contempló con cariño / y se marchó muy aliviado. / Ya de regreso, anduvo reflexivo: / “¡Pobre hombre, cómo se ha perdido! / ¡De haber cagado como yo / nunca habría fenecido!”» (1775). <<

[85] Esta Anécdota a las alegrías del joven Werther, escrita en 1775 y que Goethe cree perdida, pudo ser publicada en 1862. <<

[86] La «vieja rima» que sirvió de modelo es el prefacio de Eike Von Repgow al Sachsenspiegel (ver Libro XII, nota 55), y dice así: «Quien no sepa nadar y se lo reproche al agua, actuará de forma insensata. Así pues, quienes no puedan entenderlo, que aprendan a leer mejor». <<

[87] Se trata del pintor griego Zeuxis, aunque lo que pintó fue una Elena, no una Venus (Cicerón, De inventione, 2, 1, 1). <<

[88] Una de las damas que tenía motivos para ello fue Maximiliane Von La Roche (ver nota 9), cuyos ojos oscuros «cedió» al personaje de Lotte. <<

[89] Se refiere a la parábola de los anillos de Nathan el sabio (ver Libro VII, nota 31) de Lessing: Un hombre poseía un valioso anillo que debía legar únicamente al hijo que más amara, sin importar su edad. Como tenía tres hijos a los que amaba por igual, encargó otros dos anillos idénticos. Al morir el padre, cada hijo creyó estar en posesión del anillo verdadero, de modo que pleitearon por los derechos de herencia que implicaba tener la joya. Finalmente, por orden del juez aceptaron fraternalmente su igualdad. En la obra de Lessing, defensor de la tolerancia religiosa, los tres anillos simbolizan las tres grandes religiones monoteístas. <<

[90] La obra satírica Fiesta del mercado anual de Plundersweilern. Una mascarada, escrita entre 1772 y 1773. Seguramente se trata de la primera obra de Goethe compuesta en Knittelvers (ver Libro V, nota 3). En ella hay numerosas alusiones veladas a personajes de la época, actualmente muy difíciles de descifrar. <<

[91] Prólogo a las más recientes revelaciones de Dios, traducidas al alemán por el Dr. Karl Friedrich Bahrdt (1774), sátira de Goethe contra el profesor de teología aludido en el título y contra su muy criticado intento de traducir el Nuevo Testamento al lenguaje y la mentalidad del siglo XVIII. Acusado de hereje en 1778, Bahrdt acabó sus días ejerciendo de tabernero. <<

[92] Justus Möser (1720-1794), secretario de los estados provinciales en Osnabrück, fue también un literato muy crítico con el despotismo ilustrado. Concebía el Estado como un conjunto orgánico de costumbres e instituciones que se hallaba por encima de cualquier política, anticipando así la concepción romántica de la historia. Sus artículos histórico-políticos empezaron a publicarse en 1767 en los Anuncios semanales de Osnabrück (Wöchentliche Osnabrückische Anzeigen) y fueron recopilados entre 1774 y 1778 en el volumen Fantasías patrióticas. <<

[93] Jenny Wilhelmine Juliane v. Voigts, nacida Möser (1749-1814). <<

[94] Goethe no se puso en contacto con Jenny hasta después de la publicación del primer volumen de las Fantasías patrióticas. <<

[95] A Benjamin Franklin (1706-1790). Goethe había leído su autobiografía. <<

Notas del Libro XIV

[1] A pesar de sus influencias mutuas y de su coexistencia temporal, el Sturm und Drang y la Empfindsamkeit constituyen dos movimientos culturales y literarios autónomos. El Götz Von Berlichingen es buena muestra del primero, mientras que Las desventuras del joven Werther constituyen el punto culminante del segundo. <<

[2] (Ver Libro XI, nota 70). <<

[3] La melancolía y la hipocondría —lo que hoy llamaríamos «depresión endógena»— era un mal muy extendido en aquellos tiempos. Goethe la ha descrito ya en el libro anterior al hablar del Werther. <<

[4] Esta actitud también se veía favorecida por la tendencia al intimismo y al examen de conciencia de las nuevas corrientes religiosas —pietismo, quietismo, etc.—, así como por el «conócete a ti mismo» que era el lema de la Empfindsamkeit y que popularizó las «novelas psicológicas» de corte autobiográfico (como el Anton Reiser de Karl Philipp Moritz) y la publicación de diarios íntimos. En el mismo concepto de su autobiografía, Goethe se distancia decididamente de esta tendencia subjetivista en extremo. En su opinión, «el hombre sólo se conoce a sí mismo en la medida en que conoce el mundo». <<

[5] La psicología empírica es una ciencia nueva del siglo XVIII, uno de cuyos principales representantes fue Karl Philip Moritz (1756-1793). Partía de la premisa de que el conocimiento estaba exclusivamente ligado a la experiencia y el alma era una especie de tabula rasa a la que la vida iba dotando de contenido mediante la información obtenida a través de los sentidos. <<

[6] El oficial livonio Friedrich Georg Von Kleist (1751-1800). Su amada era Susanne Cleophe Fibich, hija de un joyero de Estrasburgo. Estaba «firmemente unido» a ella por una promesa de matrimonio que no cumplió, pues terminaría por casarse con una mujer «de su clase». Estos acontecimientos motivaron a Lenz a escribir su comedia Los soldados (1775). <<

[7] En Los soldados, por ejemplo, Lenz sugería que el rey fundara una «escuela de mujeres soldado» para impedir el acoso al que los guarnicioneros sometían a las jóvenes de la ciudad. <<

[8] Los singulares escritos de Lenz sobre temas militares son abundantes. Probablemente se haga referencia aquí a su tratado Sobre los matrimonios de los soldados (1776), que Lenz pretendía publicar en francés y que estaba dirigido al conde Saint-Germain, ministro francés de la guerra. <<

[9] Es una verdadera pena que no se conserve. <<

[10] (Ver Libro XI, notas 70 y 71). Lenz también publicó una traducción libre de cinco comedias de Plauto. <<

[11] Sin embargo, todo apunta a que Lenz decía la verdad, pues esta lectura pública anterior al Götz de la que se jacta en el prefacio parece que tuvo lugar en Estrasburgo —en la Société de philosophie et des belles-lettres— a finales de 1771, es decir, cuando Goethe ya no se encontraba en la ciudad. <<

[12] En efecto, Lenz, obsesionado con Goethe de forma enfermiza, hizo todo lo posible para relacionarse también con su entorno. Así, no sólo le dedicó poemas a Friederike Brion, sino que también visitó a su hermana Cornelia, a su madre y, más adelante, a Charlotte Von Stein. <<

[13] El abogado y dramaturgo Heinrich Leopold Wagner (1747-1779). <<

[14] Die Kindermörderin (1776). Drama realista de una muchacha seducida que, repudiada por la sociedad, trata de dar muerte a su hijo recién nacido. No obstante, hay un final feliz: el niño queda con vida y, en una versión posterior, el seductor se casa con la joven. Aunque hay ciertas similitudes entre la Gretchen de Fausto y la protagonista de este drama —por lo demás muy diferentes—, actualmente se estima que la acusación de plagio de Goethe es totalmente injustificada. La dureza con la que se procedía contra las infanticidas —que podían ser empaladas, decapitadas o enterradas vivas— y de la que quedaba libre el seductor se convirtió en una especie de símbolo de la injusticia para los jóvenes del Sturm und Drang y fue un recurrente motivo literario. Por otra parte, Goethe estaba disgustado con Wagner a causa de una sátira que éste había escrito en 1775 sobre la recepción del Werther. <<

[15] Al abogado y escritor Friedrich Maximilian Klinger (1752-1831) se lo conoce sobre todo por haber proporcionado —involuntariamente— un nombre con su comedia Sturm und Drang (1776) al famoso movimiento literario homónimo. Ese mismo año, en Weimar, Klinger y Goethe se pelearon por algún motivo incierto —al parecer Klinger esperaba una mayor ayuda por parte de su amigo para conseguir una colocación en la corte de Weimar—, y no se reconciliaron hasta 1801, cuando Klinger ya había iniciado una carrera militar y era director del cuerpo de cadetes de San Petersburgo. Tras su etapa juvenil como representante característico del Sturm und Drang, Klinger dio un paso atrás y se convirtió en un neoilustrado en época de románticos, actitud que contó con el agrado de Goethe. Probablemente se deba a ello esta caracterización tan elogiosa. <<

[16] La madre de Klinger cuidaba precariamente de sus tres hijos y de su propia madre trabajando como lavandera. <<

[17] Émile ou de l’éducation (1762) de Rousseau. <<

[18] Los zares Pablo I y Alejandro I. <<

[19] El arzobispo de Maguncia Willigis (muerto en 1011) había incorporado a su escudo una rueda para honrar con ella a su padre, que era carretero. Del mismo modo, Klinger incorporó unos cañones en honor de su padre artillero. <<

[20] (Ver Libro V, nota 15). <<

[21] (Ver Libro XII, nota 19). <<

[22] Estas siluetas monocromas de perfil, normalmente recortadas en cartulina negra y pegadas sobre fondo blanco, estuvieron muy de moda en Alemania a partir de 1760, hasta el punto de que se las puede considerar una especie de sustitutivo del actual retrato fotográfico. <<

[23] Entre los primeros que se manifestaron públicamente contra los Fragmentos fisionómicos para promover el conocimiento humano y el amor al prójimo (1775-1778) de Lavater estaban Buffon y Diderot. En Alemania destacan Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) y Justus Möser (ver Libro XIII, nota 92). <<

[24] En su prólogo a su propia traducción de la Palingénésie philosophique de Charles Bonnet, Lavater insta al filósofo judío Moses Mendelssohn (Libro VII, nota 53) a refutar las argumentaciones en favor del cristianismo que contiene el libro o, de lo contrario, a convertirse a la fe cristiana. <<

[25] En carta a Goethe del 1 de mayo de 1774, Lavater dice: «¡O ateo, o cristiano! Desprecio al deísta, pues es el hombre más inconsecuente del mundo». <<

[26] Los ciudadanos de Zurich se dividían en 13 gremios que escogían a sus representantes en los consejos de la ciudad. Sin embargo, como sucedía en Francfort, el poder siempre acababa en manos de unas pocas familias patricias. <<

[27] (Ver Libro XII, nota 75). <<

[28] El 23 de junio de 1774. <<

[29] En referencia al escudo de diamante de la Jerusalén liberada de Tasso, que otorga el don de conocerse a sí mismo a todo el que se refleja en él. <<

[30] Alusión a las Tusculanae Disputationes de Cicerón, IV, 80. A través de la razón, Sócrates habría dominado los defectos innatos que debería tener su carácter a juzgar por su fealdad. <<

[31] Lucas, 8, 4-15. Sólo una pequeña parte de las semillas del sembrador cae en tierra fértil y se multiplica. <<

[32] En realidad, esta anécdota tuvo lugar bastante más tarde, en 1782: Lavater se hallaba de visita en casa de los Goethe en Francfort. Como por entonces se estaba pintando el segundo piso y todos los muebles habían sido amontonados en el tercero, tuvo que conformarse con una habitación diminuta, normalmente reservada a las sirvientas. Un día vinieron a verle unas jóvenes que, parodiando a Marcos, 15, 46-47, quisieron «mirar el sepulcro para ver dónde habían puesto al Señor» (según carta de Merck a Karl August, 22 de julio de 1782). <<

[33] En realidad no era el grabador Johann Heinrich Lips (1758-1817) quien acompañaba a Lavater, sino Georg Friedrich Schmoll (muerto en 1785). <<

[34] El poeta y humanista napolitano Iacopo Sannazaro (1458-1530) escribió el poema De partu virginis (1526), dedicado a la Virgen. <<

[35] Disputa ocasionada sobre todo por el deísmo y la filosofía de Kant. Destaca el tratado David Hume sobre la fe o Idealismo o realismo (1787), en el que su autor Friedrich Heinrich Jacobi (ver nota 48) defiende el derecho de la fe. <<

[36] Johann Bernhard Basedow (1724-1790), destacado pedagogo que había fundado en Dessau una escuela modélica basada en su teoría ilustrada del «filantropismo». Basedow pretendía secularizar la enseñanza y reconciliar naturaleza, vida y escuela, siguiendo en parte los principios de Rousseau. Sus ideas fueron perseguidas y pronto cayeron en decadencia. Sin embargo, contó con sucesores influyentes. <<

[37] La pedagogía. <<

[38] Publicada en 1774, la Obra elemental era una especie de enciclopedia básica profusamente ilustrada por Chodowiecki (ver Libro XIII, nota 82). <<

[39] (Ver Libro I, nota 55). <<

[40] En las Enéadas de Plotino, la hipóstasis son las tres substancias principales (lo Uno, el Intelecto y el Alma) y designan una esencia personal. En el siglo IV, cuando los padres capadocios establecieron la doctrina trinitaria, la ousía (en griego ‘esencia’, ‘sustancia’, ‘ser’) designó la esencia divina común a las tres Personas, mientras que sus caracteres específicos fueron definidos como hipóstasis. El término griego prósopon (‘rostro’, ‘persona’) se emplea en el mismo sentido que ousía. Basedow defiende una postura favorable al arrianismo —movimiento herético contrario a la Trinidad— bastante extendida durante el siglo XVIII. <<

[41] No es cierto, pues Basedow ya hacía dos días que había llegado a la ciudad balnearia de Ems. Goethe trata de acentuar así el paralelismo antitético con su anterior viaje en compañía de Lavater. <<

[42] Secretario. (Tiro era el escriba de Cicerón). <<

[43] Henriette Caroline von und zum Stein (1721-1783), madre del célebre estadista prusiano Karl, barón von und zum Stein. <<

[44] Difícilmente, pues los primeros ejemplares del Werther no se distribuyeron hasta tres meses después de su visita a Nassau. <<

[45] Símbolo gremial de los cerveceros de Francfort. El triángulo sencillo es el conocido símbolo de la Trinidad. <<

[46] El poema, dedicado a las ruinas de Lahneck, fue dictado en realidad a Lavater, quien lo anotó en su diario. En el álbum de Schmoll (¡no de Lips, ver nota 33!) Goethe únicamente escribió unos pocos versos en Knittelvers (ver Libro V, nota 3). <<

[47] Con «Emaús» se hace referencia a Lucas 24,13, donde Jesús camina en medio de sus apóstoles, aunque también se alude fonéticamente a la ciudad de Ems. Estos cuatro versos se publicaron aquí por primera vez. Sin embargo, existe un poema anterior en Knittelvers titulado «Cena en Coblenza» y a cuyo final Goethe añadiría estos versos en la edición de su obra de 1815-1819. <<

[48] El poeta anacreóntico Johann Georg Jacobi (1740-1814) y el filósofo y escritor Friedrich Heinrich (Fritz) Jacobi (1743-1819). <<

[49] Publicadas en 1768, estas cartas participan de esa misma falta de contenido propia de la correspondencia de la Empfindsamkeit a la que Goethe es tan contrario. Si bien se conservan algunos textos críticos de poca monta al respecto, la sátira La desgracia de los Jacobi (1772), sin duda el más virulento de todos, se ha perdido, muy probablemente destruido por el propio Goethe. <<

[50] Entre Francfort y Darmstadt por una parte y Düsseldorf por la otra. <<

[51] Johanna Fahlmer (1744-1821), joven tía de los Jacobi residente en Francfort, fue quien puso en relación a sus sobrinos con Goethe y quien contribuyó en gran medida a la reconciliación de éste con Wieland. <<

[52] Chalotte (Lolo) Jacobi (1752-1832), hermanastra de Johann Georg, y Helene Elisabeth (Betty), nacida Von Clermont (1743-1784), esposa de Fritz, con la que Goethe mantenía correspondencia desde 1773. <<

[53] En Pempeldorf, actualmente un barrio más de Düsseldorf, los Jacobi tenían su residencia estival. <<

[54] La catedral de Colonia no se terminó hasta el siglo XIX (ver Libro IX, nota 41). <<

[55] Minerva, la Atenea romana, nació completamente armada de la cabeza de Júpiter (Zeus). <<

[56] La casa que había habitado el coleccionista Everard Jabach el Joven, muerto en 1695; actualmente destruida. <<

[57] El último descendiente murió en 1761. <<

[58] Obra de Charles Lebrun. Perdida durante la Segunda Guerra Mundial, hoy sólo se conserva una fotografía. <<

[59] Der König Von Thule (1782) y Es war ein Buhle frech genug (1776). <<

[60] La filosofía de Spinoza y su obra magna Ethica ordine geometrico demonstrata (1677), con su postulado de la unidad de Dios y naturaleza, congeniaba bien con el «apego a la realidad» de Goethe. Fue de enorme importancia para su concepción panteísta del universo e influyó tanto en su poesía como en sus investigaciones en el campo de las ciencias naturales. <<

[61] Ética, parte V, proposición 19. <<

[62] Estas palabras las pronuncia Philine en Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (IV, 9). <<

[63] Fue Jacobi quien le recordó a Goethe esta escena en carta del 28 de diciembre de 1812, mientras Goethe estaba ocupado en la redacción de esta parte de su autobiografía. La abundantísima relación epistolar entre Goethe y Jacobi tuvo desde el principio algunos pasajes de sorprendente (?) intimidad. Así, por ejemplo, Goethe escribió a Jacobi —a quien a veces llamaba «Friederike» en vez de «Fritz»—: «Tú sentiste hasta qué punto era una delicia para mí ser objeto de tu amor». Sin embargo, durante los cuarenta años de relación epistolar, también las desavenencias y rupturas fueron frecuentes, sobre todo por las críticas públicas con las que uno solía recibir las obras del otro. <<

[64] Construido entre 1706 y 1710 por Matteo, conde de Alberti, por encargo del príncipe elector Johann Wilhelm. <<

[65] Jan Baptist Weenix (1621-1660), paisajista holandés también especializado en trofeos de caza. <<

[66] Una de las pinacotecas europeas más importantes del siglo XVIII. Posteriormente la mayoría de los cuadros fueron vendidos a la Alte Pinakothek de Munich, donde pueden verse actualmente. <<

[67] Por aquel entonces Elberfeld ya era un destacado centro de producción textil. <<

[68] Jung ejercía como médico en Elberfeld. (Ver Libro IX, nota 22). <<

[69] Goethe se muestra aquí muy indulgente con las obras de su amigo. No recuerda, por ejemplo, la célebre «crucifixión de Woldemar», en la que clavó en el tronco de un árbol la novela Woldemar (1779) de Jacobi después de haberla parodiado jocosamente. Cuando este incidente llegó a oídos de éste, interrumpió su relación epistolar con Goethe durante tres años. <<

[70] Goethe compuso su fragmento dramático Mahoma entre 1772 y 1773, es decir, de ningún modo como consecuencia de su trato con Lavater y Basedow, que se desarrolló en 1774. En el siglo XVIII, a resultas de la crítica ilustrada a la religión, estaba muy extendida la consideración de Mahoma como «impostor». En este sentido le dedica Voltaire su tragedia Mahomet en 1741. Goethe, por cierto, era un buen conocedor del Corán. <<

[71] Sin embargo, afortunadamente, Goethe le había regalado una copia a Charlotte Von Stein, que se encontró a su muerte y se publicó en 1846. <<

[72] La primera mujer de Mahoma fue Jadiya. Ali fue su primo y posteriormente su yerno al casarse con su hija Fátima. <<

[73] Mahomets Gesang (1773). <<

Notas del Libro XV

[1] (Ver Libro VIII, nota 74). <<

[2] Georg Friedrich Kersting (1785-1847), especializado en pintar interiores, trabajó en la manufactura de porcelanas de Meissen. Goethe adquirió dos pinturas suyas para la pinacoteca de Weimar. <<

[3] Goethe escribió este poema en 1774, probablemente para Barbara Schulthess de Zurich, conocida de la señorita Von Klettenberg. <<

[4] (Ver Libro I, nota 67). Los hermanos moravos se habían extendido por toda Alemania y se destacaban por sus misiones en América. <<

[5] El conde Von Zinzendorf (ver Libro I, nota 67). <<

[6] En las decisiones importantes, los más ancianos de entre los hermanos moravos solían echar la resolución a suertes. <<

[7] En 1769 se celebró en Marienborn, cerca de Francfort, un congreso de hermanos moravos al que acudió Goethe en compañía de J. F. Moritz (ver Libro IV, nota 2). <<

[8] Corriente teológica que debe su nombre al monje bretón Pelagio (360-hacia 418) y que tiende a subrayar la capacidad del hombre para conseguir la salvación por sus propias fuerzas y niega el pecado original. El pelagianismo fue declarado herético en el concilio de Éfeso del 431. San Agustín fue su máximo oponente. <<

[9] (Ver Libro I, nota 61. Se conserva un fragmento de 301 versos de esta obra inacabada, escrita en 1774). <<

[10] (Ver Libro VIII, págs. 330-331). <<

[11] El zapatero, poeta y maestro cantor Hans Sachs (1494-1576) fue uno de los máximos representantes de la literatura popular-burguesa alemana, contribuyendo a difundir la cultura humanista entre la pequeña burguesía de su tiempo. Rechazado durante el Barroco y la Ilustración, el Sturm und Drang lo revalorizó. <<

[12] Lucas, 4, 23. <<

[13] Isaías, 63, 3. <<

[14] Al escribir esta parte de su autobiografía en 1813, Goethe no disponía de ninguna copia de su obra Prometeo. En 1819 apareció un ejemplar que había pertenecido a Lenz y que Goethe pudo publicar en 1830. Goethe hace del titán Prometeo un hijo de Zeus. <<

[15] El himno Prometeo sería incorporado como monólogo del fragmento dramático del mismo título, aunque en un principio fuera una obra independiente. Este himno desencadenó la llamada «controversia sobre el panteísmo» (Pantheismusstreit), suscitada en Alemania con referencia al casi olvidado Spinoza, al que se tenía por modelo y sinónimo de panteísmo. En ella se opusieron por una parte Jacobi, detractor de Spinoza, que publicó el himno en 1785 —sin conocimiento de Goethe— en su tratado Sobre la doctrina de Spinoza en cartas al señor Moses Mendelssohn, y Mendelssohn por otra, quien defendió a Lessing de la acusación de spinozismo a la que lo sometía Jacobi. La controversia fue muy viva, especialmente dado el escándalo que suscitaba ser acusado de ateo, que es por lo que entonces se tenía a todo panteísta/spinozista. Llegó a correr la voz de que había sido el disgusto causado a Mendelssohn por el libelo de Jacobi lo que lo llevó a la tumba. En realidad, el himno de Goethe no habla de ninguna de estas cosas, sino que es plenamente poético. <<

[16] De las tres figuras mitológicas, sólo Tántalo e Ixión fueron admitidos en los festines de Zeus. El primero quiso revelar secretos divinos a los hombres y fue condenado al suplicio del hambre y la sed eternas. Ixión deseaba a Hera, la esposa de Zeus, por lo que fue castigado a girar eternamente atado a una rueda. A Sísifo, soberano de Corinto, lo castigaron a empujar una y otra vez una roca hasta lo alto de una pendiente por la que después volvía a caer. <<

[17] En su célebre drama Ifigenia en Táuride (Iphigenie auf Tauris, 1787) —acto I, escena 3—, Goethe emplea como motivo central la maldición que pesa sobre la estirpe de Tántalo, de la que desciende Ifigenia. <<

[18] Karl Ludwig von Knebel (1744-1825) fue escritor y el preceptor del príncipe Konstantin de Sajonia-Weimar-Eisenach (1758-1793), hermano del príncipe heredero —y futuro gran benefactor de Goethe— Karl August (1757-1821). De 1765 a 1773, Von Knebel fue subteniente del ejército prusiano. <<

[19] (Ver Libro VII, nota 30). <<

[20] El párroco y poeta anacreóntico Johann Nikolaus Götz (1721-1781) mantuvo el anonimato durante toda su vida, alcanzando cierta celebridad bajo el pseudónimo de «el ruiseñor de Winterburg». Su elegía La isla de las muchachas fue editada por Knebel en 1773. Es harto improbable que el rey Federico el Grande manifestara opinión alguna sobre este poema, al contrario de lo que creía Knebel, pues apenas conocía la literatura alemana de la década. <<

[21] Anna Amalia, nacida Princesa de Brunswick (1739-1807), regente de Sajonia-Weimar de 1758 a 1775 y gran mecenas de las letras y de las artes. <<

[22] A mediados del siglo XVIII, la antes célebre universidad de Jena empezaba a caer en desprestigio, por lo que la duquesa Anna Amalia emprendió eficaces medidas para subsanar la situación. <<

[23] Wieland residía en Weimar desde 1772 en su calidad de preceptor del príncipe heredero Karl August y fue el centro de un importante círculo literario, así como editor de la importante revista literaria Der Teutsche Merkur. <<

[24] Se trata de la compañía teatral de Abel Seyler (1730-1800), que contaba con actores tan famosos como Ekhof (ver Libro XIII, nota 34). <<

[25] El incendio se produjo el 6 de mayo de 1774 a causa de un rayo y destruyó el teatro y gran parte del viejo palacio, que no se empezó a reconstruir hasta 1788. <<

[26] Johann Eustaquius, conde de Schlitz, llamado Von Goertz (1737-1821). <<

[27] (Ver Libro XIII, nota 92). <<

[28] En el 1500, el Sacro Imperio Germánico fue dividido en diez «círculos» (Kreise) por el emperador Maximiliano I, sistema que perduró hasta 1806. <<

[29] Esta afirmación es totalmente falsa, como se desprende de la carta de Goethe a Kestner del 25 de diciembre de 1773: «Mi padre no tendría nada en contra de que entrara al servicio de alguien (…). Pero estoy acostumbrado desde siempre a actuar según mis propios instintos, y así no podría servir bien a ningún soberano. Y además, de aquí a que yo aprenda subordinación política…». Es de suponer que Goethe proyecta en la figura de su padre sus propias dudas sobre su posterior vinculación a la corte de Weimar. <<

[30] «Lejos de Júpiter, lejos del rayo». <<

[31] Proverbio que data del siglo XVI y que parte de la idea de que los poderosos lanzan el hueso y el tallo de las cerezas a la cara de los súbditos cuando están de mal humor. <<

[32] En realidad, esta muestra data del año de redacción de la autobiografía, y no de su juventud como Goethe quiere hacernos pensar. Se compone de florilegios de Johann Agricola y Sebastian Franck, entre otros, que Goethe pidió prestados a la biblioteca por estas fechas. La obra tardía de Goethe muestra gran predilección tanto por las sentencias y máximas como por la forma del diálogo empleada aquí. <<

[33] Goethe los publicó en 1815 bajo el título de Proverbial (Sprichwörtlich) en el segundo volumen de sus obras, no en su recopilación Nueva obra político-moral para marionetas (Neueröffnetes moralisch-politisches Puppenspiel). <<

[34] (Ver Libro II, nota 32). <<

[35] Götter, Helden und Wieland. Escrita en 1773, esta sátira fue publicada por Lenz en 1774. En ella, Wieland es llamado en sueños al Hades por las grandes figuras de la antigüedad griega, quienes —al hilo de la nueva valoración del mundo clásico— le reprochan lo poco genuinos que son los personajes de su libreto operístico Alcestis (1773), compuesto con gran libertad a partir de la tragedia homónima de Eurípides. Sin embargo, lo que más exasperaba al parecer a Goethe de Wieland era su constante actitud paternalista. <<

[36] Cartas a un amigo sobre la ópera Alcestis, publicadas en 1773 en Der Teutsche Merkur. En ellas Wieland estima «de mal gusto» los diálogos de Eurípides. <<

[37] En efecto, en el Teutscher Merkur de junio de 1774, Wieland compara a Goethe con Aristófanes y considera la farsa escrita contra él como «una obra maestra de la parodia y del chiste sofístico». <<

[38] Murió el 13 de diciembre de 1774, el mismo día de la partida de Goethe. <<

[39] Prometeo, Deucalión y sus críticos, sátira de Wagner (ver Libro XIV, nota 13) publicada anónimamente en 1775 y tenida por obra de Goethe. En ella, Prometeo (Goethe) entrega su obra Deucalión (Werther) a un papagayo (el editor Weygand), quien revela el nombre de su autor. A continuación, Prometeo tiene que responder a los soeces comentarios de sus críticos, representados por diversas figuras. <<

[40] Albrecht Wittenberg, editor de El correo imperial de Altona (Altonaer Reichs-Postreuter), en la que había aparecido alguna crítica de obras de Goethe. <<

[41] El oso no aparece en ninguna de las viñetas. Quizá lo confunda con el orangután que simboliza a Nicolai. El ganso representa a Johann Konrad Deinet, editor de las Frankfurter gelehrte Anzeigen. Mercurio representa al Teutscher Merkur de Wieland. <<

[42] Efectivamente, ni siquiera su amigo Merck se lo creyó. También Wieland se mostró escéptico, a pesar de que Goethe hizo publicar una nota indicando la verdadera autoría. <<

[43] (Ver Libro VI, notas 45 y 47). <<

[44] Por testimonios de la época se sabe que la afición que tenía Klopstock por la equitación superaba en mucho su habilidad. <<

[45] Johann Georg Zimmermann (1728-1795), médico de gran prestigio —trató, entre otros, a Federico el Grande— y filósofo popular. Visitó a Goethe en Francfort en septiembre de 1775. <<

[46] Katharina (1756-1781). <<

[47] Esta historia parece poco verídica. Ni en las cartas del doctor Zimmerman, ni en las de la madre de Goethe se deja traslucir nada semejante. El hermano de Katharina no enloqueció hasta 1777, es decir, dos años después de aquella visita. Por otra parte, la idea de casar a Goethe con Katharina es impensable, pues por estas fechas Goethe ya llevaba cinco meses comprometido con Lili Schönemann. <<

[48] Es cierto que Zimmermann murió enloquecido. <<

[49] (Ver Libro VIII, nota 88 y Libro II, nota 46). <<

[50] Efectivamente, había médicos que creían poder diagnosticar enfermedades examinando la orina de los enfermos. <<

[51] Sobre la experiencia en medicina (1763-1764). <<

[52] Karl Ulysses von Salis (1728-1800), pedagogo suizo, fundador de un internado creado según el modelo de Basedow y que en 1775 fue trasladado a Marschlins, su localidad natal. Visitó a los Goethe en otoño de 1774. <<

[53] Goethe visitó a Sulzer el 2 o 3 de septiembre de 1775 en su hospedaje de Francfort. En su diario de viaje, Sulzer lo recuerda como a un muchacho de trato muy agradable, agudo, imaginativo y sensible, pero al que aún faltaba cierta experiencia. (Ver Libro XII, nota 88). <<

[54] En la famosa balada de Goethe El aprendiz de brujo (Der Zauberlehrling, 1797), el aprendiz trata de hacer uso prematuramente de las artes mágicas de su maestro para ahorrarse el trabajo de limpiar la casa. Sin embargo, olvida las palabras mágicas necesarias para concluir la operación y ocasiona una inundación terrible. <<

[55] El tío de Goethe, Johann Jost Textor, ocupaba el cargo de escabino en Francfort desde 1771, por lo que su sobrino no podía formar también parte del Consejo. <<

[56] Cargo de representante de aristócratas soberanos que residieran en otro lugar. <<

[57] J. B. Krespel. <<

[58] Susanna Magdalena Münch (1753-1806). En realidad, estos encuentros ya tuvieron lugar en 1773. <<

[59] Quatrième Mémoire à consulter (…) par P. A. de Beaumarchais (1774). Beaumarchais había viajado a España en 1764 para defender la honra de su hermana, con la que había roto su compromiso el escritor y archivero real José Clavijo y Fajardo. Goethe empleó este episodio para su drama Clavijo (1774). <<

[60] Carlos es el amigo de Clavijo en el drama. <<

[61] Shakespeare también solía tomar con gran fidelidad algunos temas a partir de fuentes impresas anteriores. <<

[62] Seguramente Lucy and Collin (1765) de Thomas Percy. <<

[63] La señorita Von Klettenberg, que por esta época todavía no estaba «difunta». <<

Notas del Libro XVI

[1] «Que nadie esté contra Dios salvo Dios mismo». Los cinco libros de esta «cuarta parte» no pudieron ser examinados por Goethe antes de morir. Como esta parte carecía de lema en el texto legado por el autor, sus editores tuvieron a bien asignarle uno para igualarla a las demás. Su secretario Eckermann sugirió elegir esta cita latina de procedencia desconocida que emplea el mismo Goethe en el Libro XX. <<

[2] La vie de Spinoza de Johannes Colerus (1706). <<

[3] En lugar de Signum reprobationis, en el original pone Characterem reprobationis. <<

[4] (Ver Libro VI, nota 22). <<

[5] Mateo, 7, 16 y 20. <<

[6] En su crítica a Spinoza (ver Libro XV, nota 15), también Jacobi distinguió entre su vida y su obra, actitud claramente contraria a la concepción que Goethe tenía del individuo como un todo compuesto de elementos inseparables. En su crítica a Bayle, Goethe también está aludiendo encubiertamente a Jacobi. <<

[7] En 1811 se renovó la controversia sobre Spinoza cuando Jacobi también acusó a Schelling de «spinozismo» al identificar su filosofía de la identidad con el supuesto ateísmo spinoziano. <<

[8] El concepto de renuncia es una constante en la obra tardía de Goethe. <<

[9] Eclesiastés, 12, 8. <<

[10] Con «místicos», Goethe está pensando en las diversas sectas pietistas. Es cierto que el obsesionado Jacobi también acusó a Leibniz de spinozismo. (Sobre Boerhaave: ver Libro VIII, nota 88). <<

[11] Descartes y los enciclopedistas. <<

[12] El pipirigallo. <<

[13] Arranque del poema El hijo de las Musas (Der Musensohn, 1799). <<

[14] Dice la leyenda que Petrarca, a falta de papel, había escrito versos en su capa. <<

[15] Efectivamente, parece que los primeros versos del manuscrito del Judío errante fueron escritos de este modo. <<

[16] Christian Friedrich Himburg (1733-1801), editor y librero de Berlín, editó entre 1775 y 1779 tres impresiones clandestinas, plagadas de erratas, de las obras de Goethe y en 1786 pidió permiso —que obviamente le fue denegado— para publicar una edición legítima. <<

[17] No sólo cuando se casaban: según una orden real de 1769, tenían que comprar y exportar porcelana por cada privilegio general, al recibir un salvoconducto o cuando eran autorizados a construir una vivienda. <<

[18] La versión original del poema, escrito en 1779, diverge un poco de la presente. Con «Sosias» Goethe se está refiriendo a «Sosius», librero romano de tiempos de Horacio. <<

[19] (Ver Libro XII, nota 34). <<

[20] El editor de Karlsruhe, Karl Friedrich Macklot (muerto en 1839), suscitó las iras de Goethe al publicar varias farsas anónimas sobre el Werther, novela que también reimprimió clandestinamente. También fue en Karlsruhe donde apareció una copia clandestina de la reimpresión no autorizada de Himburg de las obras goethianas, provista de la irritante apostilla: «Impreso por excelentísimo privilegio imperial». <<

[21] Johann Thomas Edler von Trattner (1717-1798), editor vienés del emperador José II que alcanzó fama por sus reimpresiones clandestinas. <<

[22] Las líneas en blanco, tanto aquí como en páginas sucesivas, responden a espacios vacíos de extensiones diversas que Goethe se reservó en el manuscrito original (ver nota 1) con el fin de hacer cambios o adiciones. <<

[23] El incendio se produjo en la noche del 28 al 29 de mayo de 1774. En una carta a Schönborn del 1 de junio de 1774, Goethe afirma que «en esta ocasión pude conocer más de cerca al pueblo llano, de quien he podido asegurarme una y otra vez que son las mejores personas que hay». <<

[24] Para «abrirse camino» tuvieron que derribar el muro que aislaba a los judíos del resto de la ciudad (ver Libro IV, nota 51). <<

[25] Esta anécdota la sacó Goethe de una carta de Bettina Brentano (28 de noviembre de 1810), quien se la había oído contar a su madre. Según esta carta, la verdadera razón que impulsó a Goethe a disfrazarse no habría sido el frío, sino el deseo de agradar a Maximiliane Brentano, que se hallaba presente (ver Libro XIII, nota 9). <<

[26] En el relato de Voltaire L’Ingénu (1767), el protagonista es un francés educado entre una tribu de hurones, que, a causa de su ingenuidad, tiene grandes problemas para adaptarse a la sofisticada sociedad francesa. <<

[27] Drama The West-Indian (1769) de Richard Cumberland (1732-1811), cuyo protagonista es un indio centroamericano confundido por la complejidad europea. <<

[28] Se trata de la casa de Johann Wolfgang Schönemann (1717-1763), cuya viuda e hijo continuaron con el negocio familiar. Cuando Goethe los visitó por primera vez en 1775 ya estaban cerca de la ruina, que se produjo definitivamente en 1784. <<

[29] Anna Elisabeth Schönemann, llamada Lili (1758-1817), a quien Goethe prometió matrimonio en la Semana Santa de 1775. Según confesaría a Eckermann el 5 de marzo de 1830, Lili «fue en realidad la primera a la que amé profunda y sinceramente. También puedo decir que fue la última». <<

[30] (Ver Libro IX, nota 22). <<

[31] Heinrich Ludwig von Lersner (1703-1785), preceptor de la corte. <<

[32] De 1000 gulden, tanto si la operación salía bien como si no. Una suma considerable si se piensa que el salario anual del corregidor de la ciudad era de 1800 gulden. <<

[33] «Dios trabaja en pocas horas». Rima extraída del Florilegium Ethico-politicum, nunquam ante hac editum (1610) de Janus Gruter. <<

[34] En referencia al libro sapiencial de Job del Antiguo Testamento, en el que un hombre justo pasa de pronto de la felicidad a la más extrema miseria. Varios amigos sabios que han venido a consolarlo tratan de responder a sus lamentaciones. <<

[35] A los príncipes de Isenburg-Birstein les pertenecía, entre otros, la ciudad de Offenbach. <<

Notas del Libro XVII

[1] Los párrafos que siguen (hasta «no se darían») fueron «dulcificados» por Eckermann, pues, según dijo: «Algunas cosas no parecen expresadas con suavidad suficiente. El lector podría formarse una opinión negativa de la heroína Lili». Siguiendo la convención, la presente edición respeta sus correcciones. <<

[2] Poema publicado por primera vez en la revista Iris en 1775. En él, Goethe compara a Lili con una hechicera: el «círculo mágico» es el que trazan las brujas en el suelo para realizar en él sus encantamientos y someter a sus víctimas. (Por esta misma época, Goethe realizó dos dibujos que representan a brujas jóvenes y hermosas en medio de estos círculos). <<

[3] También este poema se publicó en Iris en 1775, esta vez bajo el título A Belinda. Según carta a Auguste Stolberg (13 de febrero de 1775), los ojos de Lili eran lo único que entre cientos de lámparas —la iluminación suntuosa era un signo de abundancia— lograba mantener en la mesa de juegos a un Goethe que se aburría mortalmente. La presencia de Lili impone la «naturaleza» en un mundo marcado por el artificio. <<

[4] Actual suburbio de Francfort, Offenbach fue declarada ciudad en 1775 debido al rápido aumento de su población. <<

[5] El pariente de Lili, Nicolas Bernard (1709-1780), fabricante de rapé y miembro de la comunidad reformista. <<

[6] El comerciante Jean-George d’Orville (1747-1811), casado con una sobrina del «tío Bernard». <<

[7] Johann Christian André (1741-1799), fabricante de sedas, director de ópera e impresor de partituras. Lo que llegaría a hacerlo «bastante famoso» era que pusiera música a algunas obras del mismo Goethe, como Erwin y Elmire (1775). Goethe lo conocía desde 1764. <<

[8] Theobald Marchand (1741-1800), actor y director de teatro en Estrasburgo. Dirigió la «Compañía de Ópera del Electorado Palatino» de Francfort entre 1771 y 1777. En 1775 representó el Erwin y Elmire de Goethe con música de André. <<

[9] El compositor francés André Ernest Grétry (1741-1813) convirtió en ópera La belle et la bête de Jean François Marmontel bajo el título de Zémire et Azor (1771). <<

[10] Probablemente Goethe se refiera a La caza (1773), opereta de Hiller (ver Libro VIII, nota 50) a partir de un texto de Weisse (Libro VI, nota 57). Le tonnelier es de Nicolas Médard Audinot (1731-1801); la versión alemana data de 1773. <<

[11] Fue estrenada en Francfort el 3 de noviembre de 1773. En carta a J. Fahlmer del 23 de noviembre de 1773, Goethe se muestra muy elogioso con esta ópera. <<

[12] Johann Ludwig Ewald (1747-1822), escritor y párroco de la comunidad reformista de Offenbach hasta 1781. <<

[13] Balada de Gottfried August Bürger publicada en 1774. André le puso música en 1775 con un éxito considerable. <<

[14] Johann Wilhelm Liebholdt (1740-1806). <<

[15] El escribiente Liebholdt tenía a la sazón treinta y cinco años. Se cree que Goethe podría estarlo confundiendo con su hermanastro del mismo nombre, nacido doce años antes, sobre todo por lo que respecta a la «vida aventurera» que describe. <<

[16] Goethe escribió el siguiente poema con ocasión de la boda del párroco, no de su cumpleaños. No está citando la versión original, sino una posterior (1777) que oculta el contenido autobiográfico. Como sugiere Walter Hettche, es posible que Goethe esté tratando de evitar toda alusión a una boda dentro del contexto de su relación con Lili. En cualquier caso, Goethe atribuía una importantísima carga simbólica a los cumpleaños, que siempre celebró de un modo especial. <<

[17] La fecha y la edad son correctas… Sin embargo, ese día Goethe estaba en Suiza. Probablemente se esté refiriendo a alguna otra fiesta, aunque también cabe la posibilidad de que haya inventado todo el episodio. <<

[18] No se conserva. <<

[19] Cantar de los Cantares, 5, 2. <<

[20] (Ver Libro I, nota 16). <<

[21] Helena Dorothea Delph (hacia 1728-1808), mujer de actividades políticas y comerciales a la que Goethe visitaría dos veces más a lo largo de su vida. <<

[22] Goethe y Lili Schönemann se prometieron hacia el 20 de abril de 1775. <<

[23] Se refiere a su esposa ficticia Susanna Magdalena Münch (ver Libro XV, nota 58). <<

[24] La familia Schönemann pertenecía a la pequeña comunidad reformista francesa (calvinista) de Francfort, lo cual, efectivamente, a mediados del siglo XVIII todavía era un importante obstáculo —aunque no insalvable— para que el luterano Goethe contrajera matrimonio con Lili. <<

[25] Fundada en 1742, la logia francmasónica A la unidad fue la primera de Francfort. Las familias Schönemann, d’Orville y Bernard formaron parte de sus miembros fundadores. Goethe tenía la francmasonería por un mero hábito social, aunque años después se expresaría contrario a sus intenciones sociales y políticas. En 1780 Goethe pasó a formar parte de la logia de Weimar. <<

[26] (Ver Libro XV, nota 56). <<

[27] La zarina Catalina la Grande (1729-1796) de Rusia. La guerra ruso-turca duró de 1768 a 1774. <<

[28] Ciudad portuaria turca situada frente a la isla de Quíos. En una batalla naval entablada frente a sus costas el 7 de julio de 1770 los rusos lograron quemar la flota turca. <<

[29] En efecto: el pintor Jakob Philipp Hackert (1737-1807), amigo de Goethe, debía pintar seis cuadros históricos que representaran la batalla de Cesme. Sin embargo, al conde Orloff —que estaba al mando de las tropas rusas durante el combate— el cuadro que representaba un barco volando por los aires le pareció poco realista. Cuando Hackert alegó en su defensa que no había visto nunca una escena así, Orloff hizo saltar por los aires expresamente para él una costosa fragata rusa. <<

[30] Gustavo III de Suecia (1746-1792) impuso en su país la monarquía constitucional, acabando con la supremacía de la aristocracia. <<

[31] Córcega vivió una serie de levantamientos populares que aspiraban a la liberación de la soberanía genovesa. <<

[32] Pasquale Paoli encabezó la rebelión corsa, que tuvo como consecuencia la venta de la isla a Francia en 1768. Paoli escapó de los franceses en dirección a Inglaterra. En 1793, llegaría a ser presidente y generalísimo de Córcega. <<

[33] Este encuentro se produjo en casa del banquero Johann Philipp Bethmann, amigo de la familia Goethe, quien lo invitó a acudir en agosto de 1769. Goethe quedó casi tan impresionado por Paoli como lo estaría cuarenta años después en su encuentro con Napoleón. <<

[34] La guerra de la independencia norteamericana (1775-1782). <<

[35] Luis XVI subió al trono francés en 1774. <<

[36] Goethe está pensando en la Cámara Imperial de Wetzlar, donde los miembros del tribunal se dividían en «bancos» (al igual que el Consejo de Francfort, ver Libro I, n. 29). El de «eruditos» debían ocuparlo juristas con formación universitaria. <<

[37] En Alemania, la partícula «von» —en realidad la preposición «de»— antepuesta al apellido denota nobleza. Goethe pasó a llamarse «von Goethe» el 10 de abril de 1782, después de que el duque Karl August pidiera al emperador José II que concediera un título de nobleza a su consejero privado y futuro ministro. <<

[38] Francia y sobre todo Inglaterra, muy avanzadas en el proceso de industrialización. <<

[39] Casa solariega de los von Berlichingen. <<

[40] Escenario de algunas escenas del acto IV del Götz von Berlichingen. <<

[41] Este interés se inició sobre todo con los dramas históricos de Bodmer (ver Libro IV, nota 35) y con el Monumento literario (1776) que Herder dedicó a Ulrich Von Hutten. El Götz Von Berlichingen de Goethe constituye su culminación. <<

[42] Ulrich Von Hutten (1488-1523) fue un humanista y caballero alemán de convicciones antipapistas y que propugnaba un imperio basado en la pequeña nobleza. Fue autor de Diálogos y Epístolas satíricos en latín. <<

[43] La defensa de la «aristocracia del espíritu» frente a la aristocracia por nacimiento fue una constante del humanismo. <<

[44] (Ver Libro IV, nota 50). <<

[45] «Estacionaria» porque los catorce artesanos que formaban parte del Consejo no podían pasar más allá del tercer banco que les correspondía. <<

[46] Los calvinistas franceses o hugonotes tuvieron que abandonar su país en 1685 cuando se revocó el edicto de Nantes (1598) que garantizaba la libertad de culto, buscando refugio en otros países europeos. Con este excurso sobre diferencias religiosas, aparentemente extemporáneo, Goethe está poniendo de manifiesto una vez más la distancia social y cultural que lo separaba de la reformista Lili. <<

[47] Goethe ironiza: como a los reformistas no les estaba permitido tener su iglesia en la misma ciudad de Francfort, no podían tampoco ir a pie a ella (ver Libro XI, nota 27). <<

[48] «No se hacían notar» porque, entre otras cosas, les estaba prohibido celebrar procesiones. <<

Notas del Libro XVIII

[1] A diferencia de la métrica griega y latina, de tipo cuantitativo y dividida en pies, la métrica alemana se basa en el acento de intensidad de las sílabas y se divide en compases. <<

[2] Con sus odas en ritmos libres, Klopstock fue el primero en cuestionar la necesidad de la rima en poesía y en imitar los metros silábicos clásicos. <<

[3] (Ver Libro VII, nota 38). <<

[4] La muerte de Adán, primer drama de Klopstock, se publicó en 1757. Sobre La batalla de Hermann, ver Libro XII, nota 77. <<

[5] El pentámetro yámbico es el blank verse o verso blanco, la forma métrica característica de la gran poesía dramática inglesa, introducido en Alemania por primera vez en 1682 con la traducción de El Paraíso perdido de Milton. Su imposición como verso teatral alemán se produjo con Natán el sabio (1779) de Lessing y la Ifigenia en Táuride (1787) de Goethe. <<

[6] (Ver Libro VII, nota 39). <<

[7] Goethe se refiere a los versos libres que, a diferencia de los ritmos libres, están rimados. Wieland los empleó con gran virtuosismo. <<

[8] (Ver Libro XI, nota 24). La poesía de los Minnesänger no fue redescubierta y valorada hasta el Romanticismo. <<

[9] La poesía medieval de las cortes alemanas estaba compuesta en medio alto alemán, considerablemente alejado del nuevo alto alemán que hablaba Goethe y que corresponde al alemán actual. <<

[10] (Ver Libro XV, nota 11). <<

[11] La obra de títeres que sirvió de modelo a la farsa de Goethe fue la opereta El banquete de bodas de Arlequín (1695) de Christian Reuter. (Ver Libro XI, nota 11). <<

[12] Como el mismo Goethe explicará unas líneas más adelante, un aspecto fundamental de la comicidad de su farsa reside en los nombres de los personajes. Se ha optado por poner entre corchetes el original alemán. Hanswurst, por cierto, significa ‘Juan salchicha’. <<

[13] Goethe sustituye decorosamente por un «etc.» el resto del nombre: «La tía Úrsula del agujero frío». <<

[14] Este «prólogo» no aparece en los fragmentarios manuscritos de la farsa goethiana que se conservan. Estos dos versos, en concreto, pertenecen a la opereta de Reuter (ver nota 11). <<

[15] Dispositivo que a través de una plantilla iluminada por el sol proyecta una silueta luminosa ampliada más de mil veces. <<

[16] La «hoja» fue incorporada por los editores póstumos Eckermann y Riemer: se trata de los párrafos que siguen hasta «entre los demás invitados». Con todo, no aparece ningún personaje cuyo nombre pudiera resultar «indecoroso», a pesar de lo abundantes que son los nombres pornográficos y escatológicos en esta farsa. Es probable que Goethe optara finalmente por ofrecer una versión suavizada, apta para su autobiografía, especialmente si se tiene en cuenta que redactó la «hoja» unos años más tarde. <<

[17] En realidad, Goethe habla aquí de la Berserkerwut. En la mitología nórdica, el Berseker es un guerrero envuelto en la piel de un animal totémico al servicio del dios Odín, por lo que el autor está estableciendo un paralelismo con la «cólera heroica» de la mitología clásica, en clara referencia a la cólera de Aquiles en la Ilíada. El «innombrable», por cierto, se llama «Comida de Perro» [Hundsfutt]. <<

[18] ¡Recuérdese al impresor Macklot a quien tanto odiaba Goethe (ver Libro XVI, nota 20)! «Macklotura» hace alusión al término «maculatura» (pliego mal impreso o manchado). <<

[19] (Ver Libro XII, nota 73). Friedrich Leopold Stolberg mantuvo una estrecha amistad con Goethe durante la época del Sturm und Drang. La conversión de F. Leopold al catolicismo en 1800, siguiendo la tendencia romántica, contribuyó a enfriar las relaciones. Con todo, la frialdad con la que Goethe habla aquí de los hermanos Stolberg se debe sobre todo al distanciamiento con el que desde la vejez contempla el movimiento del Sturm und Drang y, sobre todo, su propia pertenencia a él en el pasado. <<

[20] (Ver Libro XII, nota 42). <<

[21] (Ver Libro XIII, nota 52). <<

[22] Llegaron a Francfort el 8 de mayo de 1775. Christian August Heinrich Kurt, barón de Haugwitz (1752-1831), era compañero de estudios de los Stolberg. En 1802 llegaría a ser ministro de exteriores de Prusia. <<

[23] En italiano, ‘preceptora’. Nombre de la madre de los cuatro hijos de Aymon (ver Libro I, nota 61) con los que se identificaban los cuatro amigos. No obstante, según atestiguan los libros de cuentas domésticos, la costumbre de llamar así a la madre de Goethe se daba ya en la familia antes de este encuentro. <<

[24] Sobre todo Friedrich Leopold Stolberg era muy aficionado a los poemas libertarios, por lo demás frecuentes entre los miembros del «bosquecillo de Gotinga» (ver Libro XII, nota 72). Goethe tiende a relacionar con el consumo de alcohol toda poesía de la que reniega. <<

[25] Aunque Gottfried (ver Libro I, nota 56) la ilustra con un grabado, la fuente de este episodio son las Historias (III, 35) de Herodoto. Al preguntarle el tirano Cambises a su privado Prejaspes qué decían de él los persas, éste le respondió que lo acusaban de abusar del vino y de perder así la razón. Para que Prejaspes tuviera una prueba de que estaba sobrio, Cambises disparó una flecha al corazón de su hijo y le demostró así su intachable puntería. <<

[26] En la Ilíada (VII, 130-140) se cuenta que Licurgo, rey de Tracia, fue cegado por Zeus por haber expulsado de su país a Dioniso (Baco), dios del vino y del delirio místico. <<

[27] En realidad, Merck congenió bien con los Stolberg e incluso acompañó a los viajeros hasta Mannheim. <<

[28] Esta frase era del propio Goethe, según se aprecia en un Paralipomenon (nombre que reciben los innumerables pasajes desechados de Goethe que se conservan). <<

[29] Sophie Katharina Hanbury. Stolberg no supo de la negativa de la joven a su petición de matrimonio hasta diez días después. <<

[30] No es cierto, pues Klopstock ya había abandonado la ciudad a mediados de marzo de 1775. Las conversaciones que Goethe relata aquí debieron de producirse durante la visita de Klopstock a Francfort el 30 de marzo de 1775. <<

[31] Karl Friedrich de Baden (ver Libro XII, pág. 533). <<

[32] (Ver Libro XVI, pág. 707 y nota 20). <<

[33] Luise de Hesse-Darmstadt (1757-1830), sobrina de la margravesa, residía en la corte de Karlsruhe. <<

[34] (Ver Libro XV, nota 26). <<

[35] En referencia al culto al genio característico del Sturm und Drang (también llamado Geniezeit). (Ver también Libro XIX, págs. 793-794). <<

[36] Goethe se separó de sus acompañantes en Estrasburgo, y no en Karlsruhe. El viaje a Emmendingen lo emprendió en compañía de Lenz. Efectivamente, desde 1774 su cuñado Schlosser era administrador y viceregente de la margravía de Hochberg y el funcionario mejor pagado de todo Baden. <<

[37] La salud de Cornelia Goethe empeoró mucho desde el nacimiento de su primer hijo. Por otra parte, su relación con su marido distaba mucho de ser ideal. <<

[38] No es cierto: sí se hizo realidad, pero por poco tiempo, pues Schlosser fue consejero áulico en la corte del margrave de Baden en Karlsruhe de septiembre de 1773 a junio de 1774, fecha en que aceptó el puesto de Emmendingen. <<

[39] Antoinette Luise, Charlotte y Katharina, hijas del comerciante de Francfort Johann Georg Gerock (muerto en 1796). <<

[40] No es cierto. Tal vez a Goethe no le guste recordarlo, pero participó muy activamente en los Fragmentos fisonómicos, redactando diversos artículos y trazando incluso algunos de los dibujos. <<

[41] Se trata del poema «La canción del dibujante fisonómico», más adelante llamado «La serenata del artista» (Künstlers Abendlied, 1775), que cerraba la primera parte de los Fragmentos fisonómicos. <<

[42] «Influenciable» en referencia sobre todo a la posterior conversión de Stolberg al catolicismo (ver nota 19). <<

[43] (Ver Libro IV, nota 35). <<

[44] «Patriarcal» no sólo por la predilección que sentía Bodmer por los temas del Antiguo Testamento, sino también por su calidad de «padre de poetas». <<

[45] El retrato al óleo del pintor de la corte de Dresde Anton Graff (1736-1813) es de 1781, y el grabado de Friedrich Bause (1738-1814) —del que Goethe poseía un ejemplar— se hizo en 1784. <<

[46] Jakob Ludwig Passavant (1751-1827), reformista de Francfort y amigo de la familia Goethe, trabajó durante un año como ayudante de Lavater. Suiza es «el manantial» de la doctrina reformista por ser el país natal de sus dos grandes teóricos, Juan Calvino y Ulrico Zuinglio. <<

[47] Esta excursión en barca tuvo lugar en compañía de un nutrido grupo de amigos (entre ellos Passavant, los hermanos Stolberg y Lavater) el 15 de junio de 1775. Ésta es también la fecha en la que arranca el diario de viaje que Goethe llevó por entonces y al que se atiene escrupulosamente, salvo por algunos cambios de estilo, en las páginas que siguen. <<

[48] Publicado por primera vez en 1789, Goethe cita aquí una versión tardía de este poema titulado «En el lago» (Auf dem See), considerablemente distinta a la original. <<

[49] El médico Johannes Hotz (1734-1801) quedó verdaderamente entusiasmado con el joven Goethe, hasta el punto de querer conservar perpetuamente como recuerdo un pañuelo que el poeta olvidó en su casa. <<

[50] En la versión impresa de 1789, la «interjección» del último verso dice: «¿Acaso, ya aquí, ya allí, podría ser yo feliz?». <<

[51] Abadía benedictina medieval próxima a la localidad de Einsiedeln. <<

[52] Era el día del Corpus, no celebrado por los protestantes. <<

[53] Construcción barroca del arquitecto austríaco Caspar Moosbrugger (1656-1723). <<

[54] El eremita Meinrad, asesinado en el 861. <<

[55] Todas estas piezas fueron saqueadas por las tropas francesas en 1799. <<

[56] Eran coronas diminutas destinadas a ornar la cabeza de la imagen de la santa patrona. <<

[57] Durante la Ilustración se consideró repulsivo y desagradable, de «mal gusto», el paisaje imponente, árido e irregular de las altas montañas, que empezó a ser apreciado a medida que se abría la sensibilidad a lo inconmensurable y sublime en el sentido kantiano (con Klopstock y, sobre todo, con el romanticismo). También Goethe tuvo sus problemas para asimilar interiormente una impresión tan grande que, según confesaría a Eckermann (22 de febrero de 1824), lo confundía e intranquilizaba. Sólo el frío y distanciado estudio científico de las imponentes montañas —el que más adelante le proporcionaría la geología y la geognosia— le permitiría ocuparse «tranquilamente» de ellas. <<

[58] El grabado Tod Mariae de Martin Schongauer (hacia 1430-1491) impresionó muchísimo a Goethe. Tras diversos esfuerzos, en 1820 logró hacerse con una copia. <<

[59] Se trata de la isla de Schwanau. Los habitantes del cantón de Schwyz destruyeron en 1308 la fortaleza del déspota. <<

[60] Durante la visita de Goethe residían en la isla dos eremitas. <<

[61] La capilla Maria zum Schnee (‘María de la Nieve’), en la ladera del Rigi. <<

[62] Los tres «Tell» (en referencia a Guillermo Tell) fueron Walther Fürst, Werner Satuffacher y Arnold an der Halden, representantes de tres cantones que se encontraron aquí en 1307 para refrendar la «alianza eterna» jurada en 1291. Goethe tenía pensado escribir un drama sobre Guillermo Tell, tema que cedería después a Schiller. <<

[63] Túnel de 64 metros construido en 1708 a través del Schöllenen. <<

[64] Goethe lo confunde con el valle de Gotthard-Reuss. <<

[65] Hospicio de San Gotardo. <<

Notas del Libro XIX

[1] La Isola Bella y la Isola Madre en el Lago Maggiore, famosas por sus jardines y palacios del siglo XVII. <<

[2] (Ver Libro I, nota 44). <<

[3] Goethe escribió este poema tiempo después en Weimar (entre 1775 y 1776), después de la separación definitiva de Lili. <<

[4] En 1307, Guillermo Tell asesinó al Landvogt (ver Libro XII, nota 75) de Uri, Hermann Gessler, en el lugar que rememora la capilla. <<

[5] Debido a un amor desgraciado, Heinrich Julius von Lindau (1754-1776) se retiró primero a Suiza y más adelante participó en la guerra de la Independencia norteamericana, donde murió. <<

[6] No es cierto. A su regreso a Zurich, el 25 de junio de 1775, Goethe emprendió todavía alguna excursión con los hermanos Stolberg, quienes no abandonaron la ciudad hasta el 5 de julio para hacer una salida por la montaña. Este equívoco pone también en duda el supuesto escándalo público que se relata a continuación. <<

[7] (Ver Libro XII, nota 95). <<

[8] Se trata de las Cartas desde Suiza (Briefe aus der Schweiz), escritas en 1796 y publicadas en 1802 a modo de preludio del Werther. Más que de libertad moral, en ellas se habla sobre todo del interés del artista por la contemplación y representación del cuerpo desnudo. <<

[9] Desde 1780, con su dedicación a la osteología, el concepto científico de Goethe es de carácter morfológico y no taxonómico (ver también Libro IV, nota 10). Interesado por las leyes generales, Goethe rechaza el carácter catalogador y la sucesión inconexa de ejemplos que caracterizan los estudios fisonómicos de Lavater. Tal vez éste sea el motivo por el que Goethe se ceba tanto con la obra vital de Lavater, ya criticada en los libros XIV y XVIII y a la que ahora se dispone a dar la estocada final. <<

[10] Estas cartas publicadas entre 1768 y 1773 tratan de la dificultad de escribir un poema sobre la felicidad eterna de los cristianos que han alcanzado la gloria. <<

[11] En coherencia con sus teorías fisonómicas, Lavater creía que la figura de Cristo debía mostrar la imagen primigenia y perfecta de la humanidad. Lógicamente, ninguna de las imágenes que veía le parecía lo bastante acertada. <<

[12] Esta obra en cuatro volúmenes, aparecida entre 1782 y 1785, suscitó una viva controversia entre Lavater y Goethe y fue uno de los principales motivos por los que rompieron su relación. <<

[13] Seudónimo del vienés Johann Ulrich Megerle (1644-1709), predicador popular y autor satírico de la Contrarreforma. <<

[14] Se trata de las «Cien reglas fisonómicas secretas de Lavater», que fueron publicadas póstumamente bajo un título algo distinto. <<

[15] Ver Libro XVIII, nota 35. En realidad la atribución del «genio» a gentes de otros oficios, y no sólo a creadores, es anterior al Sturm und Drang. <<

[16] En su libro Sobre la experiencia en medicina, el médico Zimmermann (ver Libro VII, nota 64 y Libro XV, nota 45) reclamaba un «diagnóstico genial». Sin embargo, más adelante se distanciaría de esta exigencia. <<

[17] Paráfrasis de Kant, quien en su Crítica del juicio (1790) dice que «el genio es el talento (don natural) que otorga al arte sus reglas» (apdo. 46). <<

[18] En efecto, se llegó a proponer la sustitución de la palabra «genio» (Genie) por «cabeza» (Kopf) en los diccionarios. <<

[19] Los hermanos Stolberg. <<

[20] Al incorporar aquí esta larga y delirante cita textual de los Fragmentos fisonómicos, Goethe consigue dos cosas: por una parte, dar una imagen más que cuestionable del Sturm und Drang del que reniega; por otra, sobre todo, poner en ridículo a Lavater. <<

[21] Friedrich Leopold Stolberg. <<

[22] Las palabras entrecomilladas son citas fragmentarias de un poema de Stolberg. <<

[23] Christian Stolberg. <<

[24] Goethe omite aquí su nuevo encuentro con Lenz en Estrasburgo y la visita al matrimonio Herder en Darmstadt (del 6 al 19 de julio de 1775). <<

[25] En realidad Goethe compuso este poema —en el que Lili es presentada como la cuidadora de un zoológico en el que todos sus pretendientes son animales y el propio Goethe es el oso— a principios de 1775, antes de su viaje a Suiza. <<

[26] Aria de Erwin en el Erwin y Elmire de Goethe (ver Libro XVII, nota 7), opereta dedicada a Lili. <<

[27] La balada «Edwin and Angelina» del capítulo 8 de la novela de Goldsmith. <<

[28] La «esposa ficticia» Susanna Magdalena Münch (ver Libro XV, nota 58). <<

[29] Es decir, Goethe. <<

[30] Es decir, la insurrección contra la soberanía española que se levantó a partir de 1566. <<

[31] Escrito en su mayor parte en 1775, el drama en prosa Egmont —inspirador, entre otros, de la famosa obertura de Beethoven— cuenta la historia del capitán flamenco Lamoral, conde de Egmont (1522-1568), que junto al conde de Horn y Guillermo de Orange desempeñó un importante papel en la primera fase de la crisis de los Países Bajos y fue mandado decapitar por el duque de Alba. En la versión de Goethe —en general bastante fiel a la verdad histórica—, Egmont es un representante de la aristocracia ilustrada y populista. <<

Notas del Libro XX

[1] Georg Melchior Kraus (1733-1806), discípulo de Tischbein, vivió en París de 1761 a 1766. Desde 1774 estuvo invitado en las cortes de Gotha y Weimar. En esta última ciudad dirigió desde 1775 la Escuela Libre de Dibujo (Freie Zeichenschule). <<

[2] Jakob Philipp Hackert (ver Libro XVII, nota 29) residió en París entre 1765 y 1768. <<

[3] El guache (del francés gouache) es una acuarela opaca de aglutinante pastoso, que incorpora el blanco a la paleta de colores, muy usada en Francia durante la segunda mitad del siglo XVIII. Sorprende el comentario de Goethe, pues Hackert pintaba sus minuciosos paisajes con gran fidelidad a la tradición clasicista de Poussin y Lorrain. <<

[4] El pintor Johann Georg Wille (1715-1808) residía en París desde 1736. <<

[5] (Ver Libro XI, nota 29). <<

[6] François Boucher (1703-1770), protegido de Mme. de Pompadour, fue un célebre pintor, grabador, ilustrador y escenógrafo del gusto rococó. El famoso pintor Jean-Antoine Watteau (1684-1721), aun siendo un precoz precursor del posterior estilo rococó, había muerto mucho antes de que llegaran a París los alemanes de quienes habla Goethe. <<

[7] Jean Baptiste Greuze (1725-1805) tuvo mucho éxito con su pintura burguesa de temática doméstica, popular y sentimental. <<

[8] Goethe ya lo menciona al hablar de su viaje por el Ems (ver Libro XIV, nota 43). <<

[9] Jakob Friedeman, conde de Werthern (1739-1806). <<

[10] Divina comedia, Purgatorio III, vv. 88-91 y V, vv. 1-9 y 25-27. <<

[11] Ernst Wilhelm Wolf (1735-1792), compositor y maestro de capilla en Weimar. <<

[12] Pueblo cerca de Weimar. <<

[13] Friedrich Johann Justin Bertuch (1747-1822), secretario privado del duque de Weimar desde 1775, fue escritor, traductor de Cervantes, coeditor con Wieland del Teutsche Merkur (ver Libro XII, n. 104) y empresario. Acabaría casándose con Friederike Elisabeth Karoline Slevoigt (1750-1810), hija mayor del guardabosque Slevoigt. <<

[14] Johann Karl August Musäus (1735-1787), teólogo, profesor, escritor satírico y folklorista. Franz Kirms (1750-1826), funcionario de la corte y administrador teatral. Hieronymus Dietrich Berendis (1719-1782), consejero de cámara de la corte de Weimar. Johann August Ludecus (1742-1801), secretario privado de la duquesa Anna Amalia. <<

[15] La esposa de Wolf (ver nota 11) era la cantante de cámara Caroline Wolf, nacida Benda (1742-1820). La «viuda Kotzebue» era Anna Christina, nacida Krüger (1736-1828). Su «hijo jovial» fue el prolífico dramaturgo August Friedrich Ferdinand von Kotzebue (1761-1819), uno de los autores más representados de su tiempo y contra el que Goethe llegaría a desarrollar un odio considerable. <<

[16] La duquesa madre Anna Amalia (ver Libro XV, nota 21) ejerció de regente hasta la mayoría de edad del duque Karl August, futuro gran benefactor de Goethe en Weimar. <<

[17] (Ver Libro XV, nota 25). <<

[18] En 1739 una entrada de agua imposibilitó la extracción de cobre de la mina de Ilmenau, activa desde el siglo XV. Fue Goethe quien, en su futura calidad de ministro de Weimar, se ocuparía de su reapertura, que tuvo lugar en 1784. <<

[19] (Ver Libro XV, nota 22). La universidad de Jena viviría su época de esplendor, en gran medida gracias a Goethe, en la década de 1790, en la que tuvo como docentes a Schiller, Fichte, Schelling y A. W. Schlegel, entre otros. <<

[20] La «modesta» vivienda es lo bastante grande para albergar el actual Conservatorio Superior de Música Franz Liszt. <<

[21] Ettersburg es un pueblo con castillo de caza próximo a Weimar y Belvedere un palacio rococó con un gran parque al sur de la ciudad. Ambas fincas todavía se conservan perfectamente, así como el palacio de Tiefurt, residencia de verano de la duquesa. <<

[22] Sobre religión natural y religión positiva, ver Libro IV, nota 33. Goethe habría demostrado sus precoces inclinaciones por la «religión natural» con la anécdota del altar quemado que se relata al final del Libro I. De su «religión positiva» habría dado testimonio su interés por la Biblia (Libro IV), su amistad con Langer (Libro VIII) y la relación con la comunidad de hermanos moravos. Rastrear pistas de la «entrega a la fe general» de Goethe resulta más difícil, pues nunca fue adepto a una religiosidad convencional, ya fuera protestante, católica o de cualquier otra clase. <<

[23] El concepto de lo demónico (das Dämonische, a partir del dáimon griego) fue crucial en la última etapa de la vida y obra de Goethe. El 2 de marzo de 1831 dijo a Eckermann que «lo demónico es lo que no se puede resolver con la razón o el entendimiento. Aunque no reside en mi naturaleza, estoy sometido a él». (Ver también Introducción, pág. 16). <<

[24] (Ver Libro XIX, nota 31). <<

[25] «Atractivo». En italiano en el original. <<

[26] Es decir, la «síntesis» frente a la «tesis» y la «antítesis». <<

[27] En opinión de Goethe, el personaje que mejor encarnaba lo «demónico» era sin duda Napoleón, a quien conoció en 1808 y que le causó una enorme impresión. <<

[28] (Ver Libro XVI, nota 1). <<

[29] En la mitología griega, primera mujer creada por los dioses. <<

[30] (Ver Libro XV, nota 54). <<

[31] En una carta que dirigió a su madre en agosto de 1781, Goethe explica su huida definitiva sobre todo por la opresión que le causaba la estrechez del ambiente provinciano y burgués de Francfort. De todos modos, es lógico pensar que las diferencias de religión y clase que contribuyeron a arruinar su relación con Lili alcanzaran una especial dimensión en un ambiente marcado por semejante estrechez. En su vejez Goethe delata cierto arrepentimiento por la ruptura de su compromiso, producida en otoño de 1775, especialmente al reconocer con el tiempo que los obstáculos que los separaron no eran insuperables. Claro que por entonces Lili Schönemann ya había demostrado ser una mujer de una valentía poco común, muy alejada de la imagen frívola que procura Goethe: casada en 1778 con el banquero de Estrasburgo Friedrich von Türckheim, quiso permanecer en Francia al lado de su monárquico y aristócrata marido a pesar de las terribles consecuencias de la Revolución Francesa. Cuando ya fue inevitable, logró escapar a pie a Francfort, disfrazada de campesina y en compañía de sus cinco hijos. Arruinada, tuvo que trabajar de firme para llevar adelante a su familia, si bien años después, tras la caída de Napoleón, los Türckheim lograron recuperar su antigua fama y posición. <<

[32] Es decir, la duquesa Charlotte Amalia de Sajonia-Meiningen (1730-1801) y sus dos hijos. <<

[33] Franz Christian Eckbrecht von Dürckheim (1729-1807), preceptor de los dos príncipes. <<

[34] Se trataba de Johann August Alexander von Kalb (1747-1814), futuro presidente de la cámara de Weimar. <<

[35] (Ver Libro XVII, nota 21). <<

[36] Ferdinand Joseph Wreden (1722-1792), quien no recibiría el título nobiliario del «Von» hasta 1790, era consejero gubernamental de Heidelberg. Tenía dos hijas, Marie Luise Josepha (nacida en 1754) y Franziska Charlotte Josepha (nacida en 1756). <<

[37] Por obra de Karl Theodor Philipp, príncipe elector del Palatinado y de Baviera (1724-1799), en Mannheim se establecieron importantes colecciones artísticas e instituciones científicas. <<

[38] Goethe emprendería el viaje a Italia —que por entonces era un complemento imprescindible de la educación de toda persona respetable— más de una década después, de septiembre de 1786 a junio de 1788, y también en una «escapada», esta vez de las obligaciones de la corte y de su tortuosa relación con la dama casada Charlotte von Stein. Este viaje marcaría de manera definitiva su orientación al clasicismo. <<

[39] El «mozo» era el criado Philipp Friedrich Seidel (1755-1820), secretario de Goethe hasta 1785. <<

[40] Éste era, en efecto, el plan inicial. Sin embargo, Goethe acabaría pasando en Weimar el resto de su vida. <<

[41] Egmont, II, 2. Inspirado por Píndaro, Goethe había empleado anteriormente esta misma imagen del auriga como metáfora de maestría artística. Aquí la aplica como símbolo de toda una vida. <<